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La multiplicidad, el cuerpo:  
líneas de fuga en la poesía de Cristina Rivera Garza1

Roberto Cruz Arzabal
Universidad Nacional Autónoma de México

¿Cómo entrar en la poesía de Cristina Rivera Garza? ¿Hace fal-
ta distinguir su poesía o la lírica como géneros cerrados frente a 
su narrativa o su ensayística? Claramente, y lo sabe quien la haya 
leído, la obra de Rivera Garza no se puede caracterizar por la de-
limitación de los géneros literarios; sus novelas no son relatos tra-
dicionales que se centren de forma exclusiva en la trama o en la 
profundidad de los personajes, sus poemas no son objetos en los 
que la lírica mantenga la autoridad formal de la poesía al uso ma-
yoritario. “Leerla es traspasar los límites del lenguaje, cruzar las 
fronteras de diversos géneros y quedar al filo del suspenso con mu-
chas preguntas y pocas respuestas”.2 Sin embargo, entre la cada vez 
más amplia bibliografía sobre ella, los textos críticos dedicados 
exclusivamente a narrativa superan por mucho a los de narrativa 
y ensayo, o narrativa y poesía; pero los destinados exclusivamen-
te a su obra poética son, de hecho, entre los menos.3

1 Publicación realizada gracias al apoyo de la dgapa al Proyecto PAPIIT 
IN402415 “Literatura mexicana contemporánea (1995-2012).

2 Oswaldo Estrada, “Cristina Rivera Garza, en-clave de transgresión”, en Cristi-
na Rivera Garza. Ningún crítico cuenta esto... México, Ediciones Eón/University of 
North Carolina at Chapel Hill/uc-Mexicanistas, 2010, p. 27.

3 Salvo menciones en algunos textos con énfasis panorámico, como la cita-
da introducción de Estrada y su capítulo dedicado a ella dentro de Ser mujer y 
estar presente (O. Estrada, Ser mujer y estar presente: disidencias de género en 
la literatura mexicana contemporánea. México, Coordinación de Difusión Cul-
tural, Dirección de Literatura, unam, 2014) destacan entre la crítica dos artí-
culos dedicados al mismo poema, “Tercer mundo”, incluido en Los textos del 
yo (C. Rivera Garza, “tercer mundo”, en Los textos del yo. México, fce, 2005, 
pp. 93-102), escritos por Ignacio Sánchez Prado (“El fin de la memoria ‘Tercer 
mundo’ de Cristina Rivera Garza”, en O. Estrada, ed., Cristina Rivera Garza. 
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La obra de Rivera Garza es heterogénea y su forma es refrac-
taria a las lecturas desde modelos específicos de géneros litera-
rios, sin embargo, no significa que la condición material de los 
textos sea idéntica para todas las publicaciones. Sus novelas han 
sido publicadas, desde el inicio de su carrera, en la editorial es-
pañola Tusquets, una editorial entonces independiente de cor-
te literario con presencia y distribución en Hispanoamérica, y 
relevante en los respectivos campos literarios de cada país;4 los 
libros de ensayos fueron publicados en Tusquets (Los muertos in-
dóciles, 2012) y en la editorial independiente y autogestiva Sur+ 
(Dolerse, 2011); mientras que sus poemarios se han impreso 
mayormente en la editorial Bonobos (La muerte me da, El dis-
co de Newton), y en editoriales estatales: el Fondo de Cultura 
Económica (Los textos del yo, 2005) y Conaculta (La imaginación 
pública, 2015). Las diferencias en las condiciones de producción 
y circulación de los textos permiten, si no atisbar una relación 
causal a la diferencia de poéticas, sí entender que estas diferen-
cias encuentran un punto crítico en la articulación de lo que se 
publica como poético, al tiempo que constituye un proyecto con 
una especificidad literaria y material. En el encuentro entre la 
heterogeneidad constitutiva de la obra completa de Rivera Garza 
y la unidad al interior del proyecto de su escritura poética, es posible 
pensar un modo de dar cuenta tanto de las similitudes como de las 
singularidades de la poesía de la autora. 

Para pensar la obra de Rivera Garza propongo recurrir a una 
imagen diagramática que permita imaginar la distribución de en-
tradas, salidas y relaciones. Claramente, tomo esta imagen visual 
que sirve como punto de partida de la que a su vez hicieran Gilles 

Ningún crítico…, pp. 279-289) y por Michael Davidson (On the Outskirts of 
Form: Practicing Cultural Poetics. Middletown, Conn., Wesleyan University 
Press, 2011.)

4 Para una perspectiva general de Tusquets y otras editoriales transnacionales 
en México (vid. Ferando Escalante Gonzalbo, A la sombra de los libros: lectura, 
mercado y vida pública. México, El Colegio de México, 2007.)
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Deleuze y Félix Guattari sobre las novelas de Kafka.5 Ellos hacen 
una lectura de Kafka desde la relación entre los bloques disconti-
nuos y la fragmentariedad de la escritura a la manera de un pasillo 
sobre el que se alinean infinitamente los bloques. Las puertas de 
cada bloque están lo bastante alejadas la una de la otra para dife-
renciarse, pero también poseen “puertas traseras” que provocan 
que “dos puntos diametralmente opuestos resulten estar extraña-
mente en contacto”.6  La imagen corresponde a la proposición del 
rizoma, bien conocida ya. A semejanza de ésta, la obra de nuestra 
autora parte de la tensión entre continuidad y fragmentación me-
diante bloques dispuestos sobre una superficie; a diferencia de ella, 
no supone la constitución de estados de arquitectura (no hay en su 
obra espacios cerrados como el castillo o la habitación), sino de 
algo dotado de mayor labilidad: no tanto la Castañeda o la taiga, 
sino los cuerpos desde los que se trazan las líneas de fuga: el cuer-
po deseante de Matilde Burgos, la mirada de Joaquín Buitrago, 
los cuerpos emasculados con versos de Alejandra Pizarnik sobre 
ellos, las dos Amparo Dávila, la multitud del Tercer Mundo, el 
cuerpo enfermo de La imaginación pública. Si bien, Deleuze y 
Guattari ya han sido usados como punto de partida para la lectu-
ra de Rivera Garza, de manera específica para La cresta de Ilión,7 
en este artículo me propongo ofrecer una aproximación centra-
da, sobre todo, en la producción poética de la autora, para carto-
grafiar una forma de la discontinuidad mediante la multiplicidad 
como epicentro de la poesía riveragarciana, y el cuerpo como la 
línea de fuga que permiten conectar lo heterogéneo. 

5 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor. Trad. de 
Jorge Aguilar Mora. México, Era, 1978, pp. 105-116.

6 Ibid., p. 107.
7 Vid. Stephen Silverstein, “Deleuzo-Guattarian becoming in Cristina Rivera 

Garza’s La cresta de Ilion”, en Letras Femeninas, núm. 2, 2015), pp. 116-132.
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Contener lo múltiple

Es común leer que la poesía latinoamericana de los últimos treinta 
años tiende hacia la insularidad y la fragmentación, ya sea porque 
deviene una clave interpretativa de la violencia de las dictaduras 
sudamericanas,8 o bien porque constituye una respuesta a la falta 
de discursos totalizadores que permitan entenderla en el marco de 
lo trascendente,9 o quizá una respuesta al desencanto produci-
do por la falta de esos marcos de constatación,10 sin que la 

8 Esta clave interpretativa sucede de modo formal como una oposición clara a las 
formas de las vanguardias históricas, especialmente el concretismo brasileño, y la poe-
sía comprometida de los años anteriores a las dictaduras, si bien comparte con ellas el 
afán experimentalista y una tendencia a la anécdota sensible y subjetiva, se deslinda de 
ambas en el didactismo de la primera, y en la creencia en una vía media de comunica-
ción de la segunda. Si bien estos elementos son propios de lo que Roberto Echevarren 
propone como la estética “transplatina” o neobarrosa (vid. Roberto Echevarren, ed., 
Transplatinos. Muestra de poesía rioplatense. México, El Tucán de Virginia, 1990, pp. 
7-20), es posible extenderlos a poéticas contemporáneas que no estaban directamente 
relacionadas con la escritura neobarrosa del Río de la Plata (vid. Enrique Mallén, Poe-
sía del lenguaje de T. S. Eliot a Eduardo Espina. México, Aldus, 2008.)

9 Como respuesta a la defensa que Octavio Paz realizara de la labor de la poesía como 
aquello que se opone tanto al mercado como a la técnica del mundo contemporáneo, 
Cárcamo-Huechante y Mazzoti oponen una lectura incisiva sobre la esperanza de aquél 
en la poesía como evento totalizador: “Esta ansiedad por reasignar una identidad au-
tosuficiente al evento poético —la figura universalista de ‘la otra voz’— fracasa en mo-
mentos en que, hacia fines de los ochenta, ya no son la historia totalizadora ni la utopia 
las que hacen posibles las cadenas estables de identidad, sino que la eficacia dis-
locante de la imagen mediatica y el mercado global se imponen como escenario 
y pre-texto de la vida contemporánea” (Luis Cárcamo-Huechante y José Antonio 
Mazzotti, “Presentación: dislocamientos de la poesía latinoamericana en la escena glo-
bal”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, vol. 29, núm. 58, 2003, p. 12, <doi: 
10.2307/4531278>.)

10 “En pocas palabras, digamos que los años noventa son el escenario de un 
naufragio estético general que pone a las nuevas generaciones en una situación in-
édita, ya que las obliga a presentarse, alternativa o simultáneamente, como sobre-
vivientes de una catástrofe o como pioneras de un mundo nuevo. En ambos casos, 
aparecen flotando en un mar abierto donde el mapa de la tradición es a menudo 
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fragmentariedad sea propiamente una poética de nuestro tiempo 
sino acaso una condición producida, como señalaban Cárcamo-
Huechante y Mazzotti,11 por el dislocamiento de las cadenas de 
identidad. Sin embargo, en el caso de Rivera Garza, es posible en-
tender la construcción formal de los poemas de un modo distinto 
al de la fragmentación, sin que tampoco busque la estabilidad de 
la “otra voz”, fuera de la enunciación poética. 

Sus narraciones han explorado una pluralidad de elementos 
temáticos como la historia, la memoria, los usos sociales del 
cuerpo, la identidad, la construcción de lo femenino, la sensi-
bilidad afectiva, etcétera. Esta diversidad existe también en su 
poesía, pero como una articulación múltiple que conjuga for-
ma, sustancia, expresión y contenido que explora una tensión 
constante entre singularidad y conjunto, sin decidirse por una 
u otro. Las discontinuidades existen, pero no se presentan como 
concatenaciones de acontecimientos, sino como acumulaciones, 
sedimentos materiales sobre los que se construye la noción de 
unidad y conjunto de los poemas y los libros. Los textos del yo 
es la reunión de tres libros, cada uno independiente, escritos en 
tiempos distintos con estilos diferenciados, y con un modo de 
asedio a la ambigüedad del pronombre yo. A lo largo de las tres 
partes, el yo es presentado mediante una serie de articulaciones 
y contigüidades. Desde los epígrafes se presenta la tensión entre 
el pronombre como un emplazamiento estratégico, más que uno 
natural de la enunciación, en la cita de Deleuze y Guattari: “Lle-
gar al punto en que no sea importante habar del yo o no hablar 

de tan poca ayuda que ni siquiera el parricidio o la ruptura parecen pertinentes” 
(vid. Gustavo Guerrero, “Materialismo, realismo y prosaísmo en la joven poesía 
latinoamericana de los noventa”, en Cuadernos de Literatura, vol. 20, núm. 40 
[2016], p. 386. doi: <10.11144/Javeriana.cl20-40.mrjp>. Vid. Malva Flores, El oca-
so de los poetas intelectuales y la “generación del desencanto”. Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 2010.)

11 Vid. L. Cárcamo-Huechante y J. A. Mazzotti, op. cit.
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del yo”,12 y la tensión entre la exterioridad y la interioridad del 
pronombre en la cita de Alejandra Pizarnik “Decir yo es ano-
nadarse, volverse un pronombre, algo que está fuera de mí”. Los 
poemas de Los textos del yo operan desde la discontinuidad del 
pronombre y a través de la continuidad de las líneas de fuga que 
organizan los poemas en torno de algunos puntos elementales: 
la historia personal y su subjetividad, el cuerpo como un espacio 
de negociación con el mundo y la memoria como una agencia de 
vuelta al mundo. Estos tres puntos dan cuenta de la desposesión 
del yo como un recurso de la enunciación hasta su constitución 
como un contenedor de imágenes, acontecimientos y signos. Al 
final del poema “la anatomía del lugar”, incluido en la sección “yo 
ya no vivo aquí”, se lee: 

En el tendón que es campana
en el cartílago que iba a ser hueso
en la vertebral columna del adentro
el lugar se existe sin ser

la carne como verbo.13

El cuerpo es el texto desde el que se escribe en la potencia de los 
elementos del cuerpo, “el cartílago que iba a ser hueso” más que una 
imagen es una proposición descriptiva del tiempo. Lo que podría haber 
sido no es, pero ambos existen al interior del cuerpo. El yo del epígrafe 
de Pizarnik es en este poema no ya algo que está afuera, sino el límite 
entre el adentro y el afuera. No es parte de ninguno de los dos sino su 
articulación, la puerta que une las discontinuidades. La desterritoria-
lización del cuerpo hacia dentro, de un elemento a otro, al interior, del 
tendón a la campana y del hueso al cartílago, pero con el cuerpo como 
espacio de continuidad. El cuerpo entonces, es el plano de consistencia 

12 G. Deleuze y F. Guattari, apud C. Rivera Garza, op. cit., p. 9.
13 Ibid., p. 115.
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que “construye continuums de intensidad: crea una continuidad para 
intensidades que extrae de formas y sustancias distintas”.14

La primera sección de Los textos del yo fue publicada como li-
bro independiente, aunque con modificaciones, como La más mía 
(Conaculta, 1998). El libro está formado por una serie de 27 poemas 
sobre la hospitalización de la madre a raíz de un aneurisma; si bien, 
presentan la continuidad narrativa de escenas que se suceden, me in-
teresa identificar los procedimientos de formalización de las disconti-
nudiades como acumulación de cosas. Por ejemplo, en el poema “[éste 
es el momento de hablar]” en el que el tiempo es una acumulación de 
repeticiones, una forma de la discontinudiad contenida:

Están los días, los muchos días y años atrás, al inicio, en que no te quise. 
Los días en que crecer en mujer era un dictamen insensato y maligno.
Los días en que tu fuerza de mujer sólo acrecentaba mi debilidad  
 de mujer.
Los días y muchos años en que tu mundo de manualidades y sonrisas 
 y horas exactas
no podía ofrecerme nada para alejar el aburrimiento de crecer en mujer.
Siguieron los muchos años y los tantos días bajo la cara del daño [...]
En los días en que el daño fue un alfiler de luz capaz de despertar  
 la vigilia de los inocentes
están las horas, las infinitas horas de la promiscuidad estratégica de los  
 cuerpos. 15

El cuerpo enfermo de la madre es la línea de fuga que conecta 
las discontinuidades temporales, lo que entra y sale de ella es el 
tiempo desde el cual el yo-hija que enuncia ve y es visto, “en el 
hospital / donde el cuerpo es una aglomeración de órganos”.16 El 
cuerpo de la madre enferma es, entonces, el territorio sobre el que 

14 G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Trad. de 
José Pérez Vázquez y Umbelina Larraceleta, 10a ed. Madrid, Pre-Textos, 2012, p. 75.

15 C. Rivera Garza, op. cit., pp. 24-25.
16 Ibid., p. 51.
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el yo de la hija regresa para hablar desde el poema. Más que la 
fragmentariedad de las vanguardias o la contigüidad metonímica 
del neobarroco, en estos poemas opera la suma que delimita el 
contenedor que le da forma. Lo interior del cuerpo es lo múltiple, 
ya sea porque multiplica el tiempo o porque multiplica los órganos 
del interior. 

De manera semejante, pero en una dirección distinta, se forma 
el poema “Tercer mundo”, incluido en la segunda parte del libro. 
El poema presenta la construcción de un sujeto colectivo y mul-
titudinario y la articulación de una ciudad sórdida como sujeto 
del poema,17 incluso cuando cita referencias clásicas sobre la des-
trucción del yo artístico, lo hace para renovar el sentido hacia lo 
múltiple colectivo.18 Esta multiplicidad en la sustancia del conte-
nido corresponde con una acumulación en el plano expresivo, de 
manera semejante a como fue formada en los poemas de “La más 
mía”, mediante la repetición de estructuras semejantes: “los lisia-
dos [...] y sedientos [...] los locos [...] las vocales [...] las oraciones 
[...] los pirados y los drogos y los mudos”. El ritmo del poema se 
logra intercalando tanto sustantivos animados como no animados 
mediante personificaciones similares, es un sujeto múltiple y co-
lectivo que se constituye en una línea de fuga al interior de las dis-
continuidades de los habitantes que llegan al tercer mundo, seres 
nómadas que se acercan para hacerse del lugar.19

17 I. M. Sánchez Prado, op. cit., p. 282.
18 Así lee Davidson la referencia al “Je est un Otre” de Rimbaud: “Rivera-Garza 

da un giro político e histórico al sugerir la división del yo y el artista para anunciar 
la unidad del yo y la comunidad de lectores” (M. Davidson, op. cit., p. 34). “Rivera-
Garza gives it a political and historical twist from one suggesting the division of 
self and artist to one announcing a unity of self and community of readers”. A 
menos que se indique en la bibliografía, las traducciones son mías. 

19 Como si se tratara de una lectura dirigida por los afanes teóricos de la 
autora, podría decirse que los nómadas y los “pránganas” que llegan lo hacen 
para desterritorializar. Recordemos que “un signo numérico que no es produ-
cido por nada exterior al marcado que lo instituye, que señala una distribución 
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La muerte me da (Bonobos, 2007) recurre también a la multi-
plicidad, pero dentro de un marco mayor, no ya el cuerpo como 
referente sino el libro como cuerpo material del texto. El libro es 
un objeto singular que existe como publicación autónoma y que 
circuló entre los lectores interesados sin que mediara el nombre 
de Rivera Garza en un principio. En el prólogo, el editor Santiago 
Matías explicaba la historia en la que una mujer desconocida, 
Anne-Marie Bianco, quien firma los poemas, le había hecho llegar 
el libro sin explicación alguna. Ante lo interesante e intrigante del 
material, decidieron publicarlo sin que mediara una explicación 
entre la autoría y el texto, más que una ficción ex profeso sobre 
la genealogía de autora.20 El libro de poemas también forma parte 
de la novela La muerte me da (Tusquets, 2007), incluido como parte de la 
ficción. El desdoblamiento entre autoría y escritura se ejerce desde 
la materialidad de los objetos culturales, esto es: Anne-Marie Bian-
co existe como autora de un libro y como personaje de la novela; al 

plural y móvil, que plantea funciones y relaciones, que efectúa combinaciones 
más que adiciones, distribuciones más que selecciones, que actúa por rupturas, 
transición, migración y acumulación más que por combinación de unidades, un 
signo de ese tipo, diríase que pertenece a la semiótica de una máquina de guerra 
nómada, dirigida a su vez contra el aparato de Estado” (G. Deleuze y F. Guattari, 
Mil mesetas..., p. 123).

20 Escribe Matías: “Días más tarde, y motivado por una circunstancia clara-
mente ajena a estos asuntos, vino de súbito a mi cabeza el nombre de un escritor 
italiano —o al menos esa debería ser su ascendencia— que en los años sesenta y 
setenta publicó un puñado de poemas en algunas revistas literarias del país: Bru-
no Bianco. Pude recordar también, y esto gracias al poeta Ulises Aldravandi con 
quien traté el extraño suceso del envío, dos cosas más: primero, que durante algún 
tiempo se sospechó que Bruno Bianco era el seudónimo adoptado por un conoci-
do grupo de poetas que solían reunirse con cierta frecuencia en una popular cantina 
de la colonia Céntrica: el ya mítico Bar Siracusa ... De súbito todo parecía caber dentro del 
nombre, todo dentro de Anne-Marie Bianco: el cuerpo delgadísimo de la hija de un poeta 
inventado; la silueta de la mujer que, ya vieja, decide romper la careta de la masculinidad y 
dejarse ver; el diagrama del hombre que siempre fue o seguirá siendo” (Anne-Marie Callet-
Bianco, [Cristina Rivera Garza], La muerte me da. Toluca, Bonobos, Instituto Tecnológico 
de Estudios Superiores de Monterrey Campus Toluca, 2007, pp. 8-10).
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mismo tiempo, el libro de poemas está físicamente integrado dentro 
de la trama y cuerpo de la novela, pues el texto completo se incluye 
dentro de ésta. 

Anne-Marie Bianco, la presunta asesina dentro de la trama de 
la novela, es investigada por la Detective con ayuda de la profeso-
ra de poesía Cristina Rivera Garza, de cuya autoría se reproduce 
un artículo sobre la poesía de Pizarnik, también como uno de los 
capítulos de la narración. Uno de los planos de consistencia sobre 
los que opera la novela es el problema de la autoría, no la autoría 
en sí, sino ésta como un artefacto que aglutina elementos y los 
conduce hacia el interior del libro. Comenta Emily Hind: “El cons-
tante cuestionamiento de la frase ‘en realidad’ en la obra de Rivera 
Garza sugiere el motivo de trabajar con la técnica poética (la prosa 
ficticia) en La muerte me da”;21 para Sánchez Aparicio “La muerte 
me da se convierte, por tanto, en una obra que atraviesa las fronte-
ras de los formatos y los medios, y cada fragmento textual aparece 
disgregado a la espera del lector participativo. Además de esta ga-
laxia de contenidos, la novela se presenta como un metatexto que 
cuestiona la propia lectura y la escritura seccionada”.22

La autoría es el plano de consistencia sobre el que operan las 
líneas de fuga; cada uno de los libros y cada uno de los estratos de 
autoría real y ficcional dentro de la obra. Más que la imagen del 
pasillo infinito con puertas que evocaban Deleuze y Guattari, La 
muerte me da se asemeja a un librero en el que al abrirse un libro, 
se ingresa a su vez al exterior de otro. La poesía existe en la mate-
rialidad como un elemento enucleado, extirpado del cuerpo de la 
novela, pero no ajeno a ella. El libro es una forma expresiva23 que 

21 Emily Hind, “Lo anterior o el tiempo literario de La muerte me da”, en O. 
Estrada, ed., Cristina Rivera Garza. Ningún crítico cuenta esto..., p. 322.

22 Vega Sánchez Aparicio, “Y en el principio era Tlön: transmedia de origen 
literario en las narrativas hispánicas”, en Caracteres. Estudios culturales y críticos 
de la esfera digital, vol. 3, núm. 1, 2014, § 3.

23 Vid. Donald F. MacKenzie, “El libro como forma expresiva”, en Bibliografía y 
sociología de los textos. Trad. de Fernando Bouza. Madrid, Akal, 2005.
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contiene y hace aparecer; las decisiones editoriales son estéticas y, 
en este caso, son también la articulación de una desterritorializa-
ción del poema hacia su exterior. Se podría decir que esta salida 
constituye una línea de fuga que eyecta los textos hacia soportes 
distintos, como ya adelantaba con la cita de Sánchez Aparicio, ade-
más de hacerlo en la forma de la expresión:

En tu sexo
(armadura tajadura tachadura) (ranura)
en el aquí de todas las cosas del mundo, me da
la muerte (que es este paréntesis) (y este)

huelo como miro duelo: una colección de verbos24

El universo entrópico que ha creado la ficción de la novela La 
muerte me da es desbordado en la práctica editorial que permi-
te que La muerte me da de Anne-Marie Bianco se materialice y 
circule; la discontinuidad entre ambos libros, sin embargo, se une 
mediante una máquina de articulación textual que resulta de los 
estratos de la autoría diversificada. Bianco es pura autoría y pura 
textualidad que se encarna en la corporalidad múltiple de la novela 
y en el libro de poemas.

El sistema de lo múltiple que conforma la poética de Rivera 
Garza alcanza su momento de formalización más claro en El disco 
de Newton (Bonobos, 2011). Libro hecho de fragmentos imanta-
dos que se van acumulando mediante montaje a partir de verbos 
que conducen cada uno de los denominados “ensayos sobre el 
color”: “despejar, conjurar, mercuriar, adorar, avizorar, vapulear, 
desparpajar, fosforecer, reencarnar, unir”. Este libro, cuya genea-
logía poética puede rastrearse en libros de la tradición anglosa-
jona, de autoras como Anne Carson, David Markson o Maggie 

24 A. M. Callet-Bianco, op. cit., p. 28.
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Nelson,25 es una obra que parece materializar la pregunta por el prin-
cipio unidad/fragmento que, para la Gestalt, opera en la percepción 
y es también una de las bases cognitivas de la lectura por procesos de 
montaje cinematográfico. Es, sí, un libro sobre la multiplicidad de la 
percepción, pero también sobre la sistematicidad del mundo que la 
provoca. Para continuar con los términos propuestos, en el Disco de 
Newton la operación de montaje constituye el plano de consisten-
cia sobre el cual cada frase abre una potencial línea de fuga sobre 
la discontinuidad de la primera persona. Cada uno de los ensayos 
está hecho de lo diverso, es decir, enunciados, frases líricas, datos 
y anécdotas alrededor de la singularidad del yo que los detona; son 
ensayos sobre el color compilados desde un yo inescapable, un yo 
que percibe, recuerda y reúne. Transcribo completo, debido a su 
naturaleza, el quinto ensayo sobre el color, “Avizorar”:

25 Mientras que Anne Carson suele trabajar mediante la recolección de frag-
mentos en forma de ruinas o recortes, ya sea que se trate de la reconstrucción a 
partir de fragmentos de la poesía de Safo como en If not, Winter (vid. Dimitrios 
Yatromanolakis, “Fragments, Brackets, and Poetics: On Anne Carson’s If Not, 
Winter”, en International Journal of the Classical Tradition, vol. 11, núm. 2, 2004, 
pp. 266-272), o de fragmentos de los diarios y otros documentos de su herma-
no desaparecido para construir y traducir una elegía como en Nox (vid. Kiene 
Brillenburg Wurth, “Re-vision as Remediation : Hypermediacy and Translation in 
Anne Carson’s Nox”, en Image & Narrative, vol. 14, núm. 4, 2013, pp. 20-33), tanto 
David Markson como Nelson operan por un principio de recolección de data y 
experiencias que adquiere un sentido en el montaje de los fragmentos (vid. Sophie 
Cordier-Noêl, Pour une poétique du lien dans l’écriture fragmentée de David Mark-
son (1927-2010), París, 2011. Tesis, École doctorale Études anglophones, germa-
nophones, et européennes.). La poesía de los tres, sin embargo, está hondamente 
influida por la forma del Tractatus lógico-filosófico de Ludwig Wittgenstein, quien 
también es citado en uno de los epígrafes de El disco de Newton y cuya influencia 
formal y estilística entre poetas no se restringe a los mencionados sino también a 
autores como Gertrude Stein, Robert Creeley, Lyn Hejinian, etcétera (vid. Mar-
jorie Perloff, Wittgenstein’s ladder: poetic language and the strangeness of the ordi-
nary. Chicago, University of Chicago Press, 1996).
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Apenas una silueta en algo que da la apariencia de ser un horizonte. 
La miopía, del griego myops formado por myein (entrecerrar

los ojos) y ops (ojo), es el estado refractivo
del ojo en el que el punto focal se forma anterior a la retina. 
El pasado siempre está a punto de ocurrir, eso se sabe. 
Existe un punto en el tiempo y un punto en el espacio, sin embargo, 

en que algo ocurre. 
Estabas en la orilla de una mesa rectangular la primera vez 

en que te vi, oblicuamente. 
Hay un papalote, que vuela. Alguien habría hecho una invocación 

dentro de este cuarto lleno de luz. Uno 
a uno, los catorce irises han florecido bajo la bóveda celeste. 
Morado es un color y es también la descripción de un sitio 

que ha sido habitado por un ala magnífica y es 
el participio del ojo que, desde lejos, me mira. 
Acaba de sobrevolar, una vez más, el colibrí. Iridiscente. 
En una esquina, muchos años después, este mismo roce del viento 

sobre la cara; este mismo atardecer 
lleno de oxígeno; este mismo aquí. 
Ligeramente ruborizada. Sí, Louis; sí, Ella, hay un lugar 

que se llama el cielo. 
Hay encuestas que indican que el morado es el color preferido 

del 75% de los niños antes de la 
adolescencia, pues representa la magia y el misterio. 
Y de repente, como si fuera natural, el carmesí. 
The Color Purple, alguien lo acaba de recordar, 

es el título de un libro de Toni Morrison. 
Y a la vera del camino, las moras. El arbusto. La mano que. 

Heráldicos, los dos labios. 
En el modelo de color rgb utilizado por Flags of the World 

se define el morado heráldico como rgb 140-0-752. 
En esta caja de terciopelo guardo tu mano derecha y tu ligerísima 

voz apresurada y la inclinación perfecta 
del cuello y la pestaña ésa que, al caer entre los dactilares 

de un adolescente, 
enunció un deseo. 
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La caja de terciopelo está sobre mi nochero. 
Hay una cortina de algodón egipcio que se mueve al compás 

del aire matutino: mejilla con mejilla. 
Hubo, alguna vez, un pequeño vaso lleno de oporto sobre 

una mesa de madera. 
El Índigo es el fondo de este océano donde se asienta la mesa sobre 

cuya superficie de madera un hombre 
y una mujer colocan el delicado juego de tazas donde toman té. 
Polvo serán, mas polvo enamorado, dicen que dijo Quevedo. 
Los vasos de oporto tal vez fueron dos. 
La lluvia también puede ser púrpura, a veces. 
Detrás de esta cortina de agua los dos labios magníficos 

y la voz, estupefacta. 
Mi té favorito tiene el sabor de los frutos morados que crecen 

en el bosque donde yace, a punto ya de despertar, la ex-durmiente. 
Ah, la cereza. La zarzamora. La ciruela. Sangre de mi sangre. 

Vena espléndida. 
El último iris ahora. A punto de ocurrir, se sabe. Florecer 

es algo que tú avizoras. 26

Resulta interesante sopesar la tensión entre unidad y fragmen-
to en El disco de Newton, a diferencia de otros poemas en los que 
ésta funciona a partir de repeticiones casi anafóricas que mantie-
nen la tensión de unidad en las discontinuidades del poema. En 
estos poemas la unidad no es visible, la repetición no existe como 
anáfora, sino como cadencia de frases sucesivas. Sobre el plano de 
la discontinuidad se construye, entonces, la unidad fantasmática 
de un yo que sólo aparece tangencialmente, si acaso con más pre-
sencia como enunciador en las frases con pronombre posesivo o 
como reflejo del enunciatario. 

Decía que este libro es donde se formaliza de manera más clara 
la sistematicidad de lo múltiple. La sustancia del contenido, aun-

26 C. Rivera Garza, El disco de Newton: diez ensayos sobre el color. México, Bo-
nobos Editores / Dirección General de Difusión Cultural, unam, 2011, pp. 27-29.



[ 151 ]

ROBERTO CRUZ ARZABAL

que en apariencia caótica, opera mediante afinidades electivas, 
como la memoria personal que pasa de un momento a otro a tra-
vés del hilo de lo perceptual. El disco de Newton es una máquina de 
diez colores que cuando giran muestran a un sujeto hecho de los 
fragmentos de un mundo contenido, no hay un sujeto individual 
sino preindividual, hecho mediante el montaje de operaciones 
simbólicas, significantes y a-significantes como la significación del 
color, la memoria y la percepción o la sinestesia. Se trataría, si-
guiendo a Deleuze y Guattari, de la constitución de un Cuerpo sin 
Órganos (CsO) al interior del libro: 

¿Cuál es el cuerpo sin órganos de un libro? Hay varios, según la 
naturaleza de las líneas consideradas, según su concentración o 
densidad específica, según su posibilidad de convergencia en un 
“plano de consistencia” que asegura su selección. En este caso, 
como en otros, lo esencial son las unidades de medida: cuantificar 
la escritura. No hay ninguna diferencia entre aquello de lo que un 
libro habla y cómo está hecho. Un libro tampoco tiene objeto. En 
tanto que agenciamiento, sólo está en conexión con otros agencia-
mientos.27

El Disco de Newton es entonces la formalización de un pro-
ceso de escritura que ha desarrollado la autora a lo largo de los 
años, esto no significa que sea el más importante de su produc-
ción, sino que en él podemos encontrar la forma más depurada 
de una de las líneas de trabajo que pueden caracterizar la escri-
tura de Rivera Garza como una exploración de los límites de la 
producción del presente mediante lo textual. La línea de lectura 
que va de Los textos del yo al Disco de Newton permite entreverar 
la constitución de modos de planos de consistencia hasta dar con 
el Cuerpo sin Órganos del color. 

Si bien, la relación entre las discontinuidades y las líneas de fuga 
es una de las posibles lecturas de la trayectoria literaria de Rivera 

27 G. Deleuze y F. Guattari, op. cit., p. 10. 
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Garza, no pretendo agotarla en esta aproximación, sino provocar 
lecturas simultáneas mediante aproximaciones a los elementos 
singulares que trazan un plano de continuidad en la obra. Si en la 
primera aproximación busqué mostrar las discontinuidades for-
males que se transformaron a lo largo de los libros, en la segunda 
parte de la lectura propongo leer uno de los elementos comunes a los 
libros. Como adelanté en páginas anteriores, este elemento que permi-
te pensar la obra de Rivera Garza como una totalidad es la representa-
ción del cuerpo como un espacio común, vulnerable y abierto.

El cuerpo consistente

La experiencia del cuerpo es la experiencia de lo potencial, es de-
cir, de lo que está por suceder a partir de lo que el cuerpo hace, éste 
no es lo que es sino lo que puede hacer o lo que padece; de ahí que 
pueda pensarse al mismo tiempo como un pasaje y como el que 
cruza el pasaje, el cuerpo percibe y también es percibido, incluso 
es percibido mientras percibe. “La carga de indeterminación que 
carga un cuerpo es inseparable de él. Estrictamente, coincide con 
él, en la medida en la que ese cuerpo está de paso o en proceso (en 
la medida en que es dinámico y está vivo”.28

En su dinamicidad, toda experiencia del cuerpo nos parece 
inasible pero, ahí la paradoja, sólo mediante él podemos parti-
cipar de ella. Sin embargo, para ser capaces de dar cuenta de la 
“corporalidad del cuerpo” (redundancia deliberada), es necesa-
rio atender a su porosidad. Notamos el cuerpo cuando éste se 
convierte en pura presencia, en la articulación que se desliza del 
sentido al sentir y de regreso; en la porosidad del cuerpo pode-

28 “The charge of indeterminacy carried by a body is inseparable from it. It 
strictly, coincides with it, to the extent that the body is in passage or in process 
(to the extent that it is dynamic and alive)” (Brian Massumi, Parables for the vir-
tual: movement, affect, sensation. Post-contemporary interventions. Durham, N. C., 
Duke University Press, 2002, p. 5).
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mos dar cuenta de su superficie, su movimiento, su dimensión y 
también del mundo que lo toca o lo atraviesa. El cuerpo, pues, 
es lo habitado y lo tocado. Lo que resiente y resiste, aún lo que 
embiste y contagia. 

Es sabido que el cuerpo es uno de los problemas fundamen-
tales en la obra de Rivera Garza, ya sea desde la perspectiva de la 
identidad y el género como flujos o del cuerpo como espacio de 
disputa de los discursos modernos y totalitarios.29 Sin embargo, 
insistiendo en lo mencionado al inicio del artículo, ninguno de 
estos artículos dedica un espacio a la obra poética de Rivera Garza. 
Lo cual resulta aún más notable si se toma en cuenta que el cuerpo 
es una presencia ubicua en la poesía de la autora, incluso desde su 
primera publicación en 1985, cuando accedió al primer lugar del 
concurso de poesía de la revista Punto de partida. En esta publica-
ción se incluyen varios poemas sobre el cuerpo en los que asoman 
ya tópicos que posteriormente Rivera Garza elaborará con mayor 
profundidad o radicalidad; por poner sólo un ejemplo: 

29 Entre la bibliografía destacan los artículos “Transgresiones de la masculini-
dad: ciudad y género en Nadie me verá llorar” de Vinodh Venkatesh; “Construcción 
y desestabilización de identidades en la narrativa de Carmen Boullosa y Cristina 
Rivera Garza” de Ute Seydel; “Asignaciones de género y tareas de identidad en la 
narrativa de Cristina Rivera Garza” de Oswaldo Estrada; “Literatura de la desiden-
tidad: Juan García Ponce y Cristina Rivera Garza” de Juan Bruce-Novoa; “Juegos 
de género y polifonía en Ningún reloj cuenta esto” de Encarnación Cruz Jiménez, 
todos incluidos en O. Estrada, Cristina Rivera Garza: ningún crítico…. Véanse 
también: O. Estrada, Ser mujer y estar presente…; Glen Close, “Corpse Photogra-
phy in Roberto Bolaño’s Estrella distante and Cristina Rivera Garza’s Nadie me verá 
llorar”, en Bulletin of Spanish Studies, vol. 91, núm. 4, 2014, pp. 595-616, doi:<10.1
080/14753820.2014.886904>; “Antinovela negra: Cristina Rivera Garza’s La muer-
te me da and the Critical Contemplation of Violence in Contemporary Mexico”, 
en mln, vol. 129, núm. 2, 2014 pp. 391-411.; S. Silverstein, “Deleuzo-Guarrarian 
becoming in…”; Rebecca Garonzik, “Deconstructing psychiatric discourse and 
idealized madness in Cristina Rivera Garza’s Nadie me vera llorar”, en Chasqui, 
núm. 1, 2014, pp. 3-15.
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Uno nace en el lugar más otro del cuerpo de uno mismo
—lo anterior fue advenir al mundo solamente—,
y recorre un laberinto de anchas sombras —los otros 
también existen, temporales, recios como un árbol—
y luego muere en el lugar más solo del cuerpo de uno mismo.30

En los libros siguientes, Rivera Garza dará cuenta de la discon-
tinuidad del yo mientras hace del cuerpo un espacio necesario 
para que el yo ocurra, pero las continuidades del cuerpo también 
serán continuidades al interior de los poemas. Como resonancia, se 
puede leer en uno de los poemas de “La más mía”:

Las ventosas de mis ojos sobre tu piel
el cataplasma de mis manos sobre tu piel
la penicilina de mi lengua sobre tu piel
el vendaje de mis palabras sobre tu piel
el ungüento de mi cuerpo que es tu propio cuerpo sobre tu piel
Esta manta de piel sobre tu piel.31

La existencia de un cuerpo será múltiple, pero no por ello frag-
mentada o desdoblada, siempre cerrada sobre sí, base de la expe-
riencia y de la sustancia de la expresión, espacio de contigüidad y 
de contagio, de cura ente la madre y la hija. En otros versos de “La 
más mía” escribe:

30 C. Rivera Garza, “Apuntes”, en Punto de Partida, marzo de 1985, p. 9. Todavía 
más notable resulta si comparamos sus primeros poemas con la poesía actual de 
Rivera Garza, la primera más tradicional, apegada a ciertas búsquedas estilísticas 
que intentaban dar cuenta de la experiencia personal mediante un lenguaje me-
nos prosaico (por ponerlo en comparación con el prosaísmo con el que Gustavo 
Guerrero [vid. G. Guerrero, op. cit.] caracteriza la poesía latinoamericana de años 
posteriores, entre la que incluyo a la propia Rivera Garza), la presencia central del 
yo enunciador e incluso una forma que a pesar de su distribución espacial está 
escrita en combinaciones de endecasílabos y heptasílabos, a la manera de la silva. 

31 C. Rivera Garza, Los textos del yo, p. 58.
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La más mía está postrada dentro de su cuerpo.
Bajo la bóveda del cráneo
en la magnífica flor gelatinosa y rosácea del cerebro
con la simetría exacta de su lado izquierdo y su lado derecho
en la raíz del solitario tallo perfecto y vertical
donde las venas se enredan y estallan las puntas del sistema 

de los nervios
mi madre es un pétalo dentro de la caja de su cuerpo 32

La construcción perceptiva de la enfermedad como un estar 
postrado al interior del propio cuerpo permite apreciar no sólo la 
permanencia del cuerpo como espacio de existencia y como exis-
tencia misma, sino también la construcción simbólica de este es-
pacio mediante la concatenación de repeticiones, la insistencia de 
la discontinuidad sobre el plano de consistencia que es el cuerpo 
enfermo y amado.

Desde este plano, ¿cómo pensar con el cuerpo en la escritura, 
cómo hacer que esa torsión sea también una fricción que incomo-
de? Que se aleje, en palabras de Rivera Garza, del condescendiente 
“dar voz a los otros”,33 un dar voz que apela, como leíamos al co-
mienzo, al anacrónico trascendentalismo cuyo lugar fue desplaza-
do por la imagen mediática. Una forma posible del cuerpo en la 
escritura, vinculada además con la discontinuidad de lo múltiple, es 
la multitud como agenciamiento de un devenir-cuerpo por par-
te de los sujetos. “En las últimas líneas [de ‘El tercer mundo’], la 
poeta imagina una forma de encarnación en la cual uno no sólo 
usa el lenguaje, sino que deviene el tejido literal y las secreciones 
del cuerpo de cuyo lenguaje emana”.34 Se podría pensar, entonces, 
que una buena parte de la poética del cuerpo en la escritura viene 

32 Ibid., p. 24.
33 C. Rivera Garza, Los muertos indóciles. México, Tusquets, 2013, p. 23.
34 M. Davidson, op. cit., p. 35. “In these last lines, the poet imagines a form of 

embodiment in which one not only uses language but becomes the literal tissue and 
secretions of the body from which language emanates” (cursivas en el original).
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de la mano de la poética de apropiación y cita. Ya la propia Rivera 
Garza trabajó sobre ello en su conocido Los muertos indóciles: ser 
un curador del lenguaje en vía doble, el que selecciona y dispone 
y el que restituye en el duelo y en el contagio, “el que cura es un 
enfermo terminal; padece de lenguaje. El que cura con cuidado y 
diligencia, que es como lo señala la raíz latina del verbo curare, es, 
en el caso de la escritura, un escritor que reescribe frases”.35

Esta estética es, sobre todo, visible en la escritura de La imagi-
nación pública (Conaculta, 2015). Leemos en la nota del primer 
apartado: “Las instrucciones: se trata de las enfermedades que 
sufrió mi cuerpo durante el 2012. Ante cada nueva enfermedad, 
busqué las definiciones en Wikipedia. Con ese lenguaje de otros, 
mediado por las máquinas de hoy, elaboré los poemas”.36 Un lu-
gar común sería enarbolar la originalidad o la autenticidad de esta 
práctica, pero claramente sería situar el libro en un espacio de 
inscripción algo chato y reducido, en una relación casi jerárquica 
dentro del campo literario. Sabemos que el citacionismo no es no-
vedoso, como incluso queda claro en Los muertos indóciles, cuya 
genealogía de la apropiación permite leer cierta zona fértil de la repro-
ducción y la intervención de materiales. Por ello prefiero leer la práctica 
citacionista en La imaginación pública como una marginalia en relación 
con el texto principal, que no es el procedimiento sino la sustancia de 
la expresión, el cuerpo enfermo como una recurrencia. 

Para pensar el espacio del cuerpo en la obra de Rivera Garza 
tuve que cartografiar sus márgenes. A partir de esto, me pregunto, 
¿de qué modo leer entonces La imaginación pública? Creo que podemos 
pensar este libro a partir de un concepto que nos muestre la relación ten-
sa y productiva entre cita y cuerpo, y que al mismo tiempo nos permita 
explorar la geología del libro en relación con la obra de Rivera Garza. 
Esta noción, todavía vaga, con la que pienso el libro, es “la resonancia”.

35 C. Rivera Garza, Los muertos indóciles, p. 92.
36 C. Rivera Garza, La imaginación pública. México, Dirección General de Pu-

blicaciones, Conaculta, 2015, p. 57.
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La resonancia es un fenómeno acústico, pero también una analogía de 
la temporalidad y la espacialidad de la memoria. En un espacio vacío; la 
resonancia nos sirve para sentir acústicamente los límites de ese espacio; 
en ese espacio lo que escuchamos de vuelta es nuestra voz en una tempo-
ralidad doble: escuchamos en presente el pasado de lo que dijimos. 

La resonancia, la comunicación que se produce entre los dos órde-
nes independientes es la que instaura el sistema estratificado [...], 
de igual modo que la expresión tiene una forma que manifiesta por 
su cuenta el conjunto estadístico y el estado de equilibrio al nivel 
macroscópico. La expresión es como una “operación de estructu-
ración amplificante que hace pasar al nivel macrofísico las propie-
dades activas de la discontinuidad primitivamente microfísica”.37

Lo que resuena da cuenta del espacio, del tiempo y del cuerpo. 
Todo en la resonancia es potencial, todo en la resonancia es carto-
grafía de los límites en los que nos situamos.

Los primeros poemas de La imaginación pública fueron escri-
tos, es decir, dispuestos a partir de las definiciones y de sus límites 
verbales. La cita recupera este límite y lo transforma: “La mayo-
ría de las cuestiones del cuerpo se encuentran explicadas en un 
manual”.38 El cuerpo adentro del libro lo explica, pero también el 
cuerpo afuera, en el exterior de la repetición: 

[...] en combinación con microtraumatismos
se asientan en la porción proximal de la matriz
ungueal o a través de la cutícula

o traumatismos a repetición.

A repetición

37 G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas..., p. 63.
38 C. Rivera Garza, La imaginación pública, p. 56.
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A repetición

A repetición.39

Leemos y algo resuena, algo estratifica “la corporalidad del 
cuerpo”; en esa resonancia se encuentra de nuevo el procedimien-
to de la definición y de nuevo el cuerpo. La más mía comienza con 
un epígrafe, una definición de lo que aqueja un cuerpo: “Aneuris-
ma: m (del gr. Aneurusm, dilatación). Tumor sanguíneo causado 
por la dilatación de una arteria”40 un cuerpo enfermo que en su 
sosiego abarca toda la escritura posible, la potencia de la sanidad. 
Cito de nuevo de La más mía: 

En el hospital 
donde el cuerpo es una aglomeración de órganos
las sílabas imperfectas de la palabra imperfección
la ventana sin cortinas tras la cual se desnuda el mundo
sólo débil o drogado o padeciendo una enfermedad mortal
sólo embrutecido de sedantes o de dolor
o de cualquier manera fuera del sí mismo
sin pudor.41

Ese cuerpo enfermo encuentra su resonancia, es decir, su ca-
vidad, en las definiciones. Porque toda definición es siempre ten-
diente a lo general, a lo que borra la unicidad de los cuerpos y los 
devuelve a su singularidad porosa. El cuerpo de la madre preso 
de sí se convierte en la discontinuidad sobre el plano de consis-
tencia que es el cuerpo, la enfermedad interrumpe lo molecular, 
pero produce líneas de fuga dentro del poema. La enfermedad es 
el dispositivo del cuerpo, el lenguaje médico que podría ser el otro 

39 Ibid., p. 47.
40 C. Rivera Garza, Los textos del yo, p. 14.
41 Ibid., p. 51.
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dispositivo es transformado mediante la cura en una línea de fuga, 
en cuerpo nómada. 

En el segundo apartado de La imaginación pública, escrito me-
diante la intervención de una máquina de traducción, se lee en el 
poema “En la sangre siempre es desayuno”:

Mi sexo y el lenguaje hecho de puros
fantasmas. 

Las que viajan, cuando regresan 
mis cosas.

Habité la raíz, el color 
la materia.

Los síntomas.42

Habitar los síntomas es habitar, por supuesto, el lenguaje, la semio-
logía a-significante del cuerpo que habla en su porosidad de mundo, 
en su dejarse tocar y tocarnos. “Lo propio de la máquina es cortar” es 
el nombre del apartado, su confección es fruto de un procedimiento 
conceptual: la cita, la reformulación de la máquina, la traducción como 
performance de lo transgénero. El lenguaje es siempre el lenguaje de 
otros, de eso que somos en las definiciones en el lenguaje de los 
imperios: otredad replegada hacia su propio cuerpo, hacia su sin-
gularidad. En El disco de Newton, en los márgenes de la definición que es 
la contigüidad de lo semejante, aparece otra resonancia sobre el cuerpo y 
la extensión: “Un jardín bien pudiera ser un cuerpo que se extiende a la 
vera del camino: lujoso, trémulo, equidistante./Y el cuerpo bien podría 
ser la huella que produce el jardín sobre la textura del tiempo.”43

“¿Cuáles son esos encadenamientos alógicos que siempre se produ-
cen en el medio, y gracias a los cuales el plan se construye fragmento a 

42 C. Rivera Garza, La imaginación pública, p. 65.
43 C. Rivera Garza, El disco de Newton, p. 39.
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fragmento según un orden fraccionario creciente o decreciente?”.44 En 
términos de la teoría literaria tradicional, podemos pensar que los en-
cadenamientos son los espacios de la memoria a-significante. Lo que se 
recuerda no-racionalmente, sino desde la repetición, desde el ritmo de 
la máquina compositiva. En la repetición de los lugares se vuelve tam-
bién al cuerpo, se hace, diríamos, del lugar común, comunidad. Tópico, 
lugar de la memoria pero también lugar del cuerpo para nombrar lo 
que está fuera del cuerpo. El lugar de la memoria es la resonancia, 
lo que se dijo en el pasado y que regresa en la forma de sus repeticiones. 
Escribe Rivera Garza en el poema “la anatomía del lugar”, incluido en el 
segundo apartado de Los textos del yo: 

Bajo la uña 

(con la escueta determinación del alfiler) 

el lugar se hace pequeño y atraviesa

la tentativa hipótesis de lo real […] 

en la vertebral columna del adentro
el lugar se existe sin ser 

la carne como verbo.45

La uña deja de ser parte del cuerpo para convertirse en un lugar, 
un tópico al interior del sistema que es la obra de Rivera Garza, así, 
se constituye un poema como “El cuerpo ungueal” en cuyas seis 
partes se escribe desde la resonancia de las uñas, si acaso uno de 
los mayores y más inadvertidos instrumentos de escritura:46 

44 G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas..., p. 517.
45 C. Rivera Garza, Los textos del yo, p. 51,
46 Vilém Flusser sobre el gesto de escribir: “Escribir no significa aplicar un 

material sobre una superficie, sino rascar, arañar una superficie; y así lo indica el 
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Córnea la estructura
que conocemos como uña: el cuerpo 
ungueal 

la porción
dura, la translúcida
de queratina.47

De la uña a la uña la repetición, el cuerpo como espacio de 
circulación de los lenguajes sobre el cuerpo. La poética del lugar 
es la poética del cuerpo, el plan de consistencia se ha creado como 
unidad en la obra de Rivera Garza, las variaciones al interior del 
cuerpo textual no quiebran las relaciones. Cada repetición es una 
línea de fuga que hace salir a otra forma de lo corporal. 

El lenguaje del cuerpo se convierte por contigüidad en el len-
guaje del cuerpo violentado. La descripción de la violencia, sin 
embargo, no pasa por la aparentemente neutra enumeración de 
huellas de ésta, o por su pormenorizada narración, como en nota 
roja. Hay en la descripción de la violencia, en los libros de Rive-
ra Garza, una suspensión de la alegorización. Los nombres de los 
personajes son nombres y son caracterizaciones, pero no son sím-
bolos que desplacen la violencia real al territorio de la didáctica. 
Leemos en la última parte de Los textos del yo:

Cuando una Mujer Amoratada se (des) aparece bajo la luvia quiere 
decir que urge enunciar la palabra “sangre”, la palabra “violencia”, 
las palabras “para siempre”.

verbo griego graphein. ...Escribir continúa significando hacer ‘in-scripciones’. No 
se trata, por tanto, de un gesto constructivo, sino de un gesto irruptor y penetran-
te”. (Vilém Flusser, Los gestos: fenomenología y comunicación. Trad. de Claudio 
Gancho. Barcelona, Herder, 1994, p. 31).

47 C. Rivera Garza, La imaginación pública, p. 45.
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La mirada imposible
En The Plague of Fantasies, en el capítulo titulado “The Seven Veils 
of Fantasy”, dice Slavoj Žižek que una narrativa fantasmática siem-
pre involucra una mirada imposible, es decir, la mirada a través de 
la cual el sujeto se hace presente en el momento mismo de su pro-
pia concepción. Yo leo esto justo cuando La Mujer Amoratada se 
vuelve a verme desde detrás de la ventanilla y su mirada atraviesa 
el cuerpo (casi invisible) (casi presente) de la lluvia.48

El cruce entre la mirada de la voz y la mirada de La Mujer Amo-
ratada produce no sólo un intercambio sino sobre todo una sus-
pensión. La mujer que devuelve la mirada, ¿es una o la misma? 
Quizá sean dos distintas, quizá sea la misma, pero mediante la mi-
rada se tiende una línea de multiplicidad que pasa por el cuerpo. 
Deleuze y Guattari proponen que el rostro se codifica cuando la 
cabeza se hace parte independiente del cuerpo, “cuando deja de es-
tar codificada por el cuerpo, cuando deja de tener un código cor-
poral polívoco multidimensional”.49 Lo que aparece a continuación 
en el poema es el nombre, “Agnes” y su cuerpo violentado, “Éste es 
el momento de enunciar la palabra “sangre”, la palabra “violencia”, las 
palabras “para siempre”. Éste es el momento de dar inicio a la historia”.50 
Ante el cruce de miradas, parece que se ha codificado el cuerpo me-
diante el dispositivo de la violencia. Agnes es un Rostro Amoratado,51 
la Mirada Imposible es el reconocimiento de esa sobrecodificación en 
la que la voz lírica se desdobla: “Pero la mirada sólo es secundaria con 
relación a los ojos sin mirada, al agujero negro de la rostridad”.52

48 C. Rivera Garza, Los textos del yo, p. 175.
49 G. Deleuze y F. Guattari, Mil  mesetas..., p. 176.
50 C. Rivera Garza, Los textos del yo, p. 177.
51 “El Rostro Amoratado se cansa. / Le digo: tú estabas muy lejos. / Todo a 

nuestro alrededor se vuelve mar. / La conduzco hasta el ático en el que se encuen-
tra el lecho donde descansará. / La Mirada Imposible se cierra dentro de sí misma. 
/ Hace frío. / Un momento de suma oscuridad” (ibid., p. 178).

52 G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas..., p. 177.
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Todo lenguaje es un hecho del cuerpo, un fenómeno de la repe-
tición que transforma, que reza y recita. El aquí en el que se sitúa 
la escritura es la resonancia, la línea de fuga que liga un poema con 
otro sin que medie la cita o la referencia. El aquí es la insistencia 
de la escritura sobre sí misma para sobrecodificar, el aquí de la úl-
tima parte de La imaginación pública es la evocación de un cuerpo 
ausente mediante la escritura, “Me llamo cuerpo que no está: los 
enclíticos”. Los cuerpos de las “dos increíblemente pequeñas foraji-
das” aparecen en la escritura en la forma de las partículas enclíticas 
dentro del discurso del telegrama: 

dicen viéronlas padecer hambre frío soledad. dicen vié-
ronlas bailar fumar reír. dicen viéronlas callar inmó-
viles otro lado ventana. dicen viéronlas correr despa-
voridas huir. dicen viéronlas caer abismo cajuela tumba. 
dicen tantas cosas. regresen. pongan grito en el cielo en 
el cuerpo en el árbol. sigan instrucciones camino a casa. 
espérolas orilla más lejana: aquí. el país desaparecido des-
pareciendo. quiérolas.53

El aquí también es resonancia, su repetición inexacta da cuenta 
del espacio y del cuerpo. En la tercera sección el cuerpo desapareci-
do toma la forma de la referencia, no sólo de la partícula sino tam-
bién del lenguaje: “Hablar y gatear son con frecuencia lo mismo. 
Que quiere decir tocar el suelo con las manos”;54 el cuerpo aparece 
en contigüidad con el habla. El cuerpo es el aquí en su porosidad, 
es decir, en su capacidad de dejar pasar el lenguaje y la mirada; no 
hay dispositivo de rostridad pues el cuerpo ha sustituido al nom-
bre y al rostro. Como una respuesta a la desaparición, los poemas 
de esta sección son la resonancia de un cuerpo desaparecido en los 
poemas de la primera obra: 

53 C. Rivera Garza, La imaginación pública, p. 98.
54 Ibid., p. 99.
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Un cuerpo es un cuerpo porque se abre. El cielo es a veces así. Del 
lat. aperire. 7. tr. Separar la parte del cuerpo del animal o las piezas 
de las cosas o instrumentos unidos por goznes o tronillos de modo 
que entre ellas quede un espacio mayor o menos, o formen ángulo 
o línea recta.55

Un cuerpo es cuerpo porque también es rostro, porque su mul-
tivocalidad produce la escritura de los enclíticos, de las desapa-
riciones que son conjuradas para la memoria de la Mujer Amo-
ratada. Como resonancia, como una discontinuidad desde la que 
es posible entrar en un cuerpo y salir en otro; sobre el plano de 
consistencia del cuerpo, el propio cuerpo se desdobla en su car-
tografía.

A modo de cierre

En su muchas veces citado artículo sobre las literaturas posautó-
nomas, Josefina Ludmer describe su función y asegura que exis-
ten “para imaginar identidades de sujetos que se detienen afuera y 
adentro de ciertos territorios”.56 La obra de Rivera Garza podría ser 
parte de las literaturas posautónomas, no sólo porque escribe den-
tro de las condiciones de producción que engloban a éstas, ni sólo 
porque la propia autora ha referido el concepto de Ludmer como 
uno de sus más recientes objetos téorico-creativos —el epígrafe de 
La imaginación pública es una versión poética de una cita de Lud-
mer—, sino sobre todo porque su trabajo está cruzado por dos de 
los problemas que dotan de densidad a la propuesta ludmeriana: 
la identidad móvil y el territorio. Si bien, ambos problemas habían 
sido señalados y analizados en la prosa narrativa de la autora, no 
aparecen menos en la poesía. Como he intentado mostrar en este 

55 Ibid., p. 103.
56 Josefina Ludmer, Aquí América Latina. Una especulación. Buenos Aires, 

Eterna Cadencia, 2010, p. 156.
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artículo, tanto el problema de la identidad como el del territorio 
son relevantes en la obra poética de Rivera Garza, y lo son todavía 
más porque toman forma mediante las discontinuidades formales 
y sus líneas de fuga, y mediante el cuerpo como el territorio pro-
blemático desde el cual la identidad, e incluso el propio cuerpo, se 
desterritorializa. 

La poesía de Rivera Garza es parte fundamental de su escritu-
ra, comparte con la prosa narrativa y con el ensayo —y también 
con las formas intermediales— las búsquedas y reflexiones que 
caracterizan su obra toda: territorialización de las identidadades, 
reterritorialización del lenguaje y de los cuerpos, intensidades y 
discontinuidades de la escritura como el régimen visible de lo oral. 
La poesía de Rivera Garza no escapa, pues, de las contradicciones 
y límites de su obra, sino que está al centro de éstos, es un desvío y 
también una reformulación, es la forma de lo múltiple, del cuerpo 
y su territorio. 
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