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ESCRITURA DESPUES DE LOS
CRIMENES: DISPOSITIVO,
DESAPROPIACION Y ARCHIVO
EN ANTIGONA GONZALEZ
DE SARA URIBE

Roberto Cruz Arzabal
Universidad Nacional Auténoma de México

Un vaso roto ya no es un vaso. Eso pensé. Eso les dije.
Sara Uribe, Antigona Gonzdlez

Introducciéon

En el amplio contexto de la llamada “guerra contra el narco”, ini-
ciada en 2008 por el entonces presidente Felipe Calderon, fueron
asesinados 72 migrantes centroamericanos en San Fernando, Ta-
maulipas, entre el 22 y el 23 de agosto de 2010; dias después, fue
hallada la fosa en la que habian sido enterrados por sus asesinos, el
grupo criminal conocido como los Zetas. Como respuesta a la ma-
sacre y su repercusion mediatica y social, surgi6 la organizacion
Nuestra aparente rendicion, coordinada por la escritora Lolita Bosch
y conformada por intelectuales, periodistas y escritores (véase San-
chez, 2011), fruto de esta organizacién son el proyecto Menos dias
aqui, que desde agosto del 2010 mantiene una cuenta de tuiter dedi-
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cada arecoger los nombres de las victimas de la violencia en México,
independientemente de bandos y tendencias mediaticas, y el por-
tal electrénico, luego transformado en libro, 72 Migrantes en el que
igual nimero de escritores daban cuenta de las historias de los mi-
grantes centroamericanos asesinados en San Fernando.

Estos eventos son reflejo de la vulnerabilidad de los individuos y
de la fragilidad del tejido social en las dinamicas sociales del capita-
lismo contemporaneo, pero ademas enmarcan una toma de postura
critica y visible por parte de numerosos participantes del campo li-
terario e intelectual mexicano durante el sexenio de Felipe Calderon.
Esta toma de postura también gener6 un debate en torno de las estra-
tegias y practicas literarias en un contexto de violencia y estado de
excepcion a partir del cual se han explorado las posibilidades y li-
mites del lenguaje literario en su relacién con la violencia, la nociéon
de comunidad, memoria y politica, y se han puesto en crisis nocio-
nes que ocupaban un lugar central en la valoracién estética de lo li-
terario y sus modos de circulacién social, tales como la autonomia
del campo literario, la originalidad, la representacién literaria de la
realidad, etcétera.

La diversidad de preguntas y exploraciones surgidas desde en-
tonces contribuyé a visibilizar de un modo no espectacular —es decir,
sin asumir el lenguaje de los medios masivos de comunicacién- la
complejidad y naturaleza de ciertos crimenes violentos como fen6-
menos propios de una sociedad contemporénea; cierto discurso lite-
rario se realiza entonces como una oposicién al modo tradicional del
régimen politico que atin hoy despersonaliza a las victimas y simpli-
fica las causas y desarrollo de los sucesos.

Si bien estas tomas de postura no se originaron exclusivamente
en torno de los acontecimientos mencionados (sino que son fruto de
numerosos casos publicos y relaciones entre intelectuales),' se tra

! Es importante distinguir entre distintas esferas de accién y circulacién del discurso
mediético en torno de la violencia. La “guerra contra el narco” fue una estrategia dis
cursiva planteada por el gobierno federal para englobar las acciones militares y los efec
tos colaterales de éstas en espacios geogrificamente determinados y con caracteristicas y
narrativas propias; a pesar de tener campos de accion diversos y de constituirse tambicn
de modos diferentes, la reaccion medidtica de los intelectuales y escritores se concen
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ta de coordenadas sociales y estéticas que permiten situar la necesi-
dad de reacciones colectivas y organizadas en torno a fenémenos de
la violencia actual. Una de estas reacciones es el libro de la escrito-
ra residente en Tamaulipas, Sara Uribe (Querétaro, 1978), Antigo-
na Gonzadlez (2012), cuya estructura y conformacién responde a la
tragedia de San Fernando y a los debates sobre las estrategias litera-
rias de representacion de los crimenes en México. A lo largo de este
capitulo analizaré los recursos artisticos presentes en la obra a fin de
establecer su funcién dentro y fuera del texto literario.

Antigona Gonzdlez:
condiciones de produccion de un dispositivo artistico

El texto de Antigona Gonzdlez fue escrito “por encargo de San-
dra Mufioz [...] y Marcial Salinas, para la obra estrenada el 29 de
abril de 2012 por la compaiiia Atar, en uno de los pasillos del Es-
pacio Cultural Metropolitano en Tampico, Tamaulipas” (Uribe:
103) y posteriormente publicado a finales del mismo afio en la edi-
torial oaxaquefia Sur+. Se trata de “‘una pieza conceptual basada en
la apropiacién, intervencién y reescritura” (103), para su elabora-
ci6n, Uribe se apropia de multiples fuentes, sin distincién clara en
el texto, pero cuyas referencias bibliogréficas se encuentran al final
del libro; la mayoria de las citas fueron tomadas de declaraciones
en periddicos y de la cuenta de tuiter Menos dias aqui, de El grito de
Antigona de Judith Butler, La tumba de Antigona de Maria Zam-
brano, Antigona o la eleccion de Marguerite Yourcenar y Antigona,
una tragedia latinoamericana de Rémulo E. Pianacci (103-110).

De acuerdo con la nocién de estrategia propuesta por Terry Ea-
gleton en El acontecimiento de la literatura, la configuracién literaria

tré como una respuesta a la estrategia discursiva del gobierno federal en tanto que la
mayoria de los articulos de opinién y declaraciones publicas interpelaban al gobierno
y sus representantes antes que a los agentes directos de la violencia contra la poblacién
civil, narcotraficantes, crimen organizado o fuerzas de seguridad. Al respecto, pueden
revisarse las numerosas reflexiones que se encuentran en el sitio electrénico Nuestra
Aparente Rendicion: <http://nuestraaparenterendicion.com/>,
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y retérica de un texto puede leerse como una respuesta estratégica
—es decir, que apunta a un fin determinado- hacia las condiciones
de produccién que subyacen en dicha configuracion; para el criti-
co inglés:

Por paradéjico que resulte, la obra de arte literaria proyecta desde sus
propias entrafias el propio subtexto histérico e ideolégico al que cons-
tituye una respuesta estratégica. Este es, entonces, otro sentido mas en
el que las obras literarias tienen una cualidad curiosamente circular o
automoldeadora [... por lo tanto] Ya no se ha de interpretar [...] que
guardan entre si una relacién de reflejo, reproduccién, correspondencia,
homologia o similares, sino como facetas alternativas de una unica prac-
tica simbélica. La propia obra no se debe considerar un reflejo de una

historia externa a ella, sino una labor estratégica [...] (218-219).

Asi, el texto resulta una entidad particular que en su forma guar-
da las estructuras con las que establece una negociacion simbélica;
en el caso del libro de Uribe, ademas de que la obra en si constitu-
ye una respuesta estratégica, dado que se trata de una obra concep-
tual, dicha estrategia es explicita en la nota final y en su estructura.
El texto responde a varias condiciones de produccién material y de
socializacién como la despersonalizacién de las victimas por par-
te del discurso oficial y el valor de la memoria social y textual en los
procesos de violencia. La respuesta estratégica de Antigona Gonza-
lez es mas evidente en los procedimientos artisticos que dan forma
al texto, antes que en la mera seleccién del tema o en la simboliza-
ci6n de algunos elementos. Para los fines de este trabajo, propongo
estudiar la obra a partir del andlisis y el valor social de dos proce-
dimientos: las practicas de desapropiacién y el valor testimonial
del archivo. Sin embargo, antes es necesario entender c6mo es que
ambos se ubican dentro de un objeto artistico cuya funciéon no es
puramente estética o de representacion. En este sentido, Antigona
Gonzdlez no es un texto literario que ficcionalice el tema del crimen,
sino que éste se sitda en una esfera social vulnerable, por lo que ¢l
texto responde a los crimenes con las estrategias de la ficcion.
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Es importante considerar que Antigona Gonzdlez se enmarca en
un contexto artistico de produccion distinto de las obras canénicas
de la literatura mexicana, puesto que conjunta practicas de escritu-
ra e interpretacion que se alejan de la nocion de autonomia literaria
preponderante durante el siglo XX. Se trata de una obra por encargo
que ha sido representada en distintas ocasiones,’ pero que en su es-
tructura no se ajusta a las marcas del género dramatico; en segundo
lugar, fue publicada por una editorial independiente que no reci-
be apoyos estatales para la produccion de los libros y que registra
sus obras bajo una licencia Creative Commons que permite la co-
pia y distribucién sin fines de lucro. Asimismo, existe un libro de
artista elaborado por la artista visual tamaulipeca Angélica Galle-
gos, que reinterpreta el tema y las estrategias de Antigona Gonzdlez
en un ensayo fotografico, mismo que incluye fragmentos de la obra
de Uribe; por otro lado, resulta no menos interesante que la circula-
ci6n social del texto de Uribe suceda en un entorno geograficamen-
te focalizado fuera de la capital del pais: la editorial que lo publica se
asienta en Oaxaca, mientras que tanto las representaciones escéni-
cas como el libro de artista circularon en Tamaulipas. Estos elemen-
tos apuntan a la constitucion de flujos de recepcion literaria que no
dependen de los circuitos tradicionales, especialmente las media-
ciones asentadas en el centro del pais.

Al operar en circuitos de circulacion social distintos de los tra-
dicionales, Antigona Gonzdlez esta mas cerca de piezas artisticas
propias del arte contemporaneo postauténomo. Este tipo de realiza-
ciones son estudiadas por Brian Holmes bajo el término dispositivos
artisticos para la enunciacion colectiva. Siguiendo a Holmes, se tra-
ta de piezas que conjuntan experiencias colectivas de participacion

’ En Youtube estan disponibles al menos dos montajes distintos. El primero, bajo la
direccién de Sandra Munoz y Marcial Salinas, es una puesta en escena para el Festival
de teatro “Vértices” en noviembre de 2012 —con la misma compaiia que en el montaje
original pero en un espacio distinto—, en la direccién <https://www.youtube.com/
watch?v=LX6Q7uQJogY>; el segundo es la adaptacion del texto bajo la direccion de
Angel Zapata, y montado el 14 de junio de 2013, en la direccién <https://www.youtu-
be.com/watch?v=yOJqeQ-xtzk>. En el primer caso se trata de un monélogo dramati-
co interpretado por Sandra Mufioz, mientras que el segundo es un montaje coreografico
y teatral a cargo de diversos actores.
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con investigaciones estéticas y sociales amplias, pero cuyo espacio
de produccién y recepcion se ubica dentro de los marcos institucio-
nales de los museos; asi:

Lo que emerge de este tipo de préctica es una nueva definicién de arte
como laboratorio mévil y teatro experimental para investigar e instigar
el cambio social y cultural. Puede que en el curso de este tipo de prac-
ticas se produzcan obras en un sentido tradicional, incluso, en efecto,
obras excelentes, como se demostraria observando los ejemplos que
he mencionado. No obstante, la mejor manera de comprender estas
obras singulares es analizarlas no aisladamente sino en el contexto de
un agenciamiento en el sentido que dieron a este término Deleuze y
Guattari. Se convierten en elementos de lo que aqui llamaré un disposi-
tivo para la articulacién de una enunciacién colectiva (146).

Cada uno de los acontecimientos artisticos “‘derivados” del tex-
to de Uribe, asi como la lectura de éste, pueden ser vistas como un
acontecimiento social en el marco de una investigacion colectiva—no
necesariamente organizada— sobre los fenémenos de violencia en el
estado de Tamaulipas, cuyo espacio de produccién simbdlica y re-
cepcion social es el texto. No se trata de una obra que dé voz a los
que no la tienen, o que ficcionalice elementos de la realidad, sino de
un dispositivo artistico que incide en las comunidades mediante su
configuracion y la respuesta estética a la violencia, para poder enun-
ciar de modo colectivo un fenémeno que las rebasa.

Estética desapropiacionista

En su libro Los muertos indéciles, Cristina Rivera Garza traza una
breve genealogia de las précticas de apropiacion, reescritura y pla-
gio en la tradicién literaria reciente —lo que denomina estéticas
citacionistas—, con énfasis en las poéticas norteamericanas de re-
sistencia de los afios ochenta y noventa. A partir de estas estéticas,
Rivera Garza propone la categoria de prdcticas de desapropiacion

ESCRITURA DESPUES DE LOS CRIMENES

para englobar una serie de procedimientos de escritura tales como
la cifa, la apropiacion, la recontextualizacién o el pastiche que mo-
vilizan la literatura hacia los terrenos de lo politico y sus mérgenes.
A diferencia de las estéticas citacionistas anteriores, la desapropia-
cion tendria dos ejes de construccién, por un lado, el uso “extensivo
e intensivo” de las técnicas de reciclaje y recontextualizacién po-
sibilitado por el trabajo con procesadores de texto y navegadores
electrénicos (89);° por otro lado, estrategias de enunciacién que
“buscan diluir las diferencias estrictas entre lo literario y lo cul-
tural propiamente dicho” (91). Desapropiarse es desposeerse del
dominio sobre lo propio para circularlo en esferas de sentido dis-
tintas (88-92), fuera de la autonomia del campo literario moderno
y de sus nociones de género y funcién de lo literario. Aqui Rivera
Garza retoma la idea de literatura postauténoma de Josefina Lud-
mer para quien cierto tipo de escrituras actuales, mas que fincarse
en la relacion entre realidad y ficcién o literatura y no literatura,
“se instalan localmente y en una realidad cotidiana para ‘fabri-
car presente’ y ése es precisamente su sentido”(Ludmer). A estas
practicas de (re)escritura, Rivera Garza agrega un componente de
analisis cultural cuando éstas se refieren a los procesos de violen-
cia de las comunidades en las que suceden, especialmente cuando
constituyen lo que llama “fichas anamnésicas”, textos y escrituras
que dan cuenta de los cadaveres producidos por las necropoliticas
contemporaneas; en sus palabras, se trata de:

senas que la cultura ha logrado dejar marcadas en los cadaveres tex-
tuales del semicapitalismo de la necropolitica a lo largo del tiempo y a
través del espacio [...] una especie de necrografias comparativas en las
que los contextos de produccion, o mas precisamente: de posproduc-
cién y distribucién, juegan un papel tan relevante como las operaciones

escriturales especificas de cada objeto textual (47).

! Enesta parte, Rivera Garza sigue de cerca los postulados criticos de Kenneth Golds-
mith (Unereative Writing) y Marjorie Perloff (Unoriginal Genius) sobre la escritura no
creativa y las modalidades de la escritura literaria y la apropiacion de textos en la era
digital.
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El concepto de fichas anamnésicas, como lo retoma Rivera Gar-
za del trabajo de Giovanni de Luna, resulta de utilidad para pensar
el trabajo material sobre los textos en Antigona Gonzdlez, puesto
que me permite relacionar de manera critica las précticas de desa-
propiacién con el valor de éstas como recuperacién de la memoria
social. A semejanza de la poesia documental de autores como Mu-
riel Rukeyser y Charles Reznikoff (Rivera Garza: 116-117), Sara
Uribe traslada los testimonios de quienes buscan a sus desapareci-
dos y los nombres de las victimas de la violencia sin tomar un punto
de enunciacién que dirija la lectura del texto hacia el valor de la au-
toria del escritor, sino hacia la convivencia de los materiales en un
dispositivo artistico de enunciacién. Antigona Gonzdlez es semejan-
te en este punto a otros dispositivos artisticos de enunciacién colec-
tiva o de enunciacion del duelo tales como la obra 117 minutos, 2012
de Teresa Margolles, que problematiza el registro del nombre de
las victimas en la proyeccién de un video que dura lo que su nom-
bre indica y en el que se enlistan los asesinados durante el periodo
de exhibicién de la obra; sobre esta, escribe Garcia de la Sienra que
“La obra revierte esta situacién [la gestién y la representacién ins-
titucionalizadas de la violencia], dotando al mero registro cuantita-
tivo de un espesor temporal (plasmado en el propio titulo), ajeno a
la instantaneidad de la cifra que simplemente se escucha” (253). 5i
la obra de Margolles usa el espesor temporal de la lista para gene-
rar vértigo, en la obra de Sara Uribe el registro testimonial adquiere
un espesor material y afectivo en la enunciacién del duelo y su re-
construccién alegérica, mismo que se suma a la temporalidad de la
escena cuando se presenta como performance.‘ Se podria decir, en
tonces, que el texto de Uribe es un dispositivo artistico de enun

4 Una obra con procedimientos semejantes es 2487, de la artista Luz Maria Sanchez,
que consiste en una proyeccién sonora de los nombres de migrantes muertos en su i1
tento por cruzar la frontera entre México y Estados Unidos entre julio y septiembre
de 2006, en esta obra, también un dispositivo artistico de enunciacion del duelo, los
nombres y los datos de las personas adquieren, para continuar la terminologia de Garcia
de la Sienra, un espesor sonoro y presencial que actualiza la informacién en un evento
estético. Para otras obras que problematizan la apropiacion de los datos y la informa
cién mediante dispositivos artisticos, véase el articulo citado,
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ciacién colectiva para provocar el agenciamiento del duelo ante los
desaparecidos.

Antes que dar voz a las victimas por la violencia, el texto de Uribe
los coloca en el centro de la enunciacién poética, cede su lugar como
escritora que inventa/crea para tomar el lugar de curadora de textos
en un sentido doble, como seleccionadora y como sanadora.’ Como
he comentado anteriormente, la obra se construye con una diver-
sidad de fuentes que va desde los testimonios a textos filoséficos y
académicos que permiten entender el valor social de aquellos; en un
sentido amplio, Antigona Gonzdlez antepone el valor social del due-
lo al hacerlo aparecer en una enunciacién colectiva que no distingue
entre autorias sino a partir de su funcién en una narrativa doliente.
A pesar de la aparente disparidad entre textos, la obra mantiene una
linea lirico-narrativa en la que Antigona Gonzilez, la voz enuncia-
tiva que da titulo al libro, relata la desaparicién y busqueda de su
hermano Tadeo; sin embargo, no hay un universo narrativo cerrado
en el que los textos fuente se enmarquen para ser resignificados sino
que éste es un elemento irregular que se mezcla con los textos y los
cruza en su condicién material de fragmentos textuales cuyo origen
discursivo conocemos. Por ejemplo, los valores simbélicos de los
nombres de los personajes no sélo son evocativos sino que se expli-
can durante el texto a partir de la cita de otros textos:

[

: ;Quién es Antigona dentro de esta escena y qué vamos a hacer con
sus palabras?

: ¢(Quién es Antigona Gonzalez y qué vamos a hacer con todas las de-
mas Antigonas?

% Rivera Garza sugiere que en este tipo de practicas, mds que un escritor como un sujeto
que produce textos, el autor —en el sentido que da Foucault al término- se desempefiaria
como un curador del lenguaje, no sélo por las practicas de seleccién y narracién a las
que somete a los textos sino, especialmente, por la diligencia que pone en establecer este

orden. El curador seria, sostiene la autora, “un enfermo terminal: [alguien que] padece
de lenguaje” (92).
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: No queria ser una Antigona

pero me toco
] (Uribe: 15)

En la cita anterior se retinen textos de Butler, Pianacci y Gémez,
cada verso corresponde a una de las fuentes y los fragmentos no pre-
sentan jerarquia entre si, sino que configuran la enunciacién colec-
tiva de una dialogicidad determinada no por un universo narrativo
sino por la contigiiidad dentro del texto; en la segunda cita, se ex-
plica el sentido del nombre y se plantea la ironia tragica que subya-
ceen la cualidad de este. Aqui la desapropiacion funciona como una
estrategia de enunciacion colectiva que genera otras enunciaciones.

En otra parte, el significado del nombre es mencionado por An-
tigona Gonzalez quien actualiza el valor simbélico mediante el
pathos de la historia personal de su hermano perdido:

Mama le puso ese nombre [Tadeo] porque fue con el que mas batallo
al nacer. Le ofrecié novenas a San Judas si le salvaba al nifo. Las rezo
y lo bautizé en su honor para que siempre lo alumbrara la esperanza
de los desesperados. Para que al mas pequefo de sus hijos nunca se

le olvidara que desde su nacimiento habia vencido la adversidad (33).

En este fragmento lo central es el nombre del desaparecido, pues
es en ésto en lo que encarna el cuerpo ausente. Los fragmentos con
los que inicia el libro pertenecen a las instrucciones para contar vic
timas del blog Menos dias aqui, la primera linea dice: “Uno, las fe
chas, como los nombres, son lo mas importante. El nombre por
encima del calibre de las balas” (13). La importancia de los nom
bres como un intento de dignificar los cuerpos ausentes marca
también dos lineas de lectura de la obra, la primera es la presen
tificacién, es decir, el traer al presente perceptivo lo que ha sido
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arrebatado;® ésto constituye un ethos frente a los sucesos criminales
de la realidad no como hechos auténomos, sino como acciones que
generan victimas con nombre. Este es entonces un espacio de la per-
manencia que el cuerpo no puede ocupar:

No me dejan hablar con tus hijos, Tadeo. Tu mujer no va a decirles
nunca la verdad. Prefiere que crezcan creyendo que los abandonaste.
¢Ves por qué tengo que encontrar tu cuerpo, Tadeo? Sélo asi podré dar-
le a tus hijos una tumba a dénde ir a verte. Eso es lo tinico que espero
ya, un cuerpo, una tumba. Ese remanso (56).

El significado original de Antigona, la mujer que guarda el
cuerpo de Polinices para enterrarlo en un lugar venerable, es despla-
zado hacia la figura de Antigona como la mujer que busca el cuerpo
desaparecido de Tadeo-Polinices mientras que guarda el nombre
que identifica al cuerpo. En este sentido, la presencia de los nom-
bres o las caracteristicas de las victimas de la violencia funcionan
como una construccion de la genealogia del texto en su interior.
S1 Antigona Goénzélez son todas las Antigonas y todos los desa-
parecidos son Polinices, y todos los cuerpos son vulnerados por el
mismo aparato social de la violencia ejercido desde los carteles o
desde el Estado, un nombre propio puede ser un cuerpo en su au-
sencia y un cuerpo ser un fragmento de la memoria apenas asible
por los nombres:

¢Qué cosa es el cuerpo cuando alguien lo desprovee de nombre, de
historia, de apellido? Que era una probabilidad. Cuando no hay faz, ni
rastro, ni huella, ni sefiales. Que los iban a traer aqui. ;Qué cosa es el
cuerpo cuando esta perdido? (68).

% En la relacién entre la presencia y la ausencia a partir de los nombres y los cuerpos
nombrados, una posible y sugerente lectura serfa la de Antigona Gonzdlez como una
obra cuya funcién es, ademas de las mencionadas en mi analisis, la produccién de pre-
sencia, como la define Gumbrecht (11-12): un deseo de la falta de mediacion entre los
objetos del mundo y el cuerpo de quien los toca o una revelacién de la cualidad espacial
y temporal de los cuerpos en la produccion estética de las obras.
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Al igualar los avatares de Antigona, Uribe activa la simbolo-
gia del personaje como una mujer que se enfrenta al abandono del
cuerpo por parte del Estado, ademds, construye dentro del texto la
tradicién simbélica; frente al principio de originalidad de la lite-
ratura moderna, la desapropiacién se funda en el desocultamiento
de la genealogia simbélica y textual;” al mostrar e igualar sus fuen-
tes, el poema anula las distinciones epistemolégicas entre el discur-
so periodistico que ofrece datos, el discurso tedrico que interpreta
el mundo y el discurso literario que lo significa. Esta evidencia de
la heterotopia discursiva elimina la distancia afectiva ante los datos
como tales y la distancia cognitiva ante el discurso literario.

También es posible asimilar los procedimientos de desapropia-
cién en la obra de modo paralelo a los usos del re-enactment en cier-
tas instalaciones y dispositivos de arte contemporaneo cuya relacion
con la memoria y la textualidad no parte exclusivamente de proce-
dimientos estéticos, sino también de posibilidades de enunciacion;
como explica Inke Arns:

Re-enactments eliminate the distance, construed as safe, between the
historical event represented by the media and the present, between
performers and audience. The re-enactment transforms representation
into embodiment, distanced indirect involvement into —sometimes
unpleasant— direct involvement, and through this turns the passive re

ader or observer into an active witness or participant. The witnesses o1
participants replace their existing collective knowledge of the past with
direct and often also physical (living, in person) experience of history."

7 Asi, por ejemplo, en el siguiente fragmento en el que la cita se refiere a una version
anterior del mito de Antigona, pero cuyo procedimiento se actualiza en Antigona (ion
zdlez: Este texto es un claro ejemplo de una obra dramdtica encargada como obra teatval
gor sus futuros intérpretes (60).

[“Los Re-enacments eliminan la distancia, interpretada como seguridad, entre ¢l
acontecimiento histérico representado mediaticamente y el presente, entre los artistus
(performers) y los espectadores. El re-enacment transforma la representacion en unu
encarnacién, la distanciada participacion indirecta en participacion directa —a vecos
incémoda—; mediante esto transforma al lector u observador pasivos en testigos acti
vos o participantes. Los testigos o participantes remplazan su conocimiento colective
y previo del pasado con una experiencia de la historia directa, frecuentemente finica
(vivencial, en persona)”| Traduccion del autor,

ESCRITURA DESPUES DE LOS CRIMENES

Las estrategias de intervencion y seleccion de textos, de despla-
zamiento de la autoria por la textualidad no podrian pensarse desde
una inmanencia abstracta de lo escrito, sino que se deben al reco-
nocimiento de la materialidad de la escritura como el principio de
construccion del texto literario postauténomo.’ Los procedimien-
tos desapropiacionistas funcionan, entonces, a partir de la acumu-
lacién curatorial de nombres y signos de presencia; de nuevo, el
propio texto explicita su procedimiento simbélico para desmontar
la estrategia textual y desplazar su sentido hacia la estructura que
subyace en el texto, cuya respuesta estratégica a sus condiciones de
produccién no es la tematizacion del crimen o el duelo, sino la acti-
vacion social de éste.

Al realizar una tipologia de los procedimientos para los
origenes de la estética citacionista en el siglo xx, Goldsmith
propone al menos dos modos de recontextualizacién, uno estaria
representado por los Cantos de Ezra Pound, cuya elaboracién cons-
truye una unidad de sentido en la que los fragmentos convergen
hacia un sentido tnico y deliberadamente estético; el otro estaria
representado por El libro de los pasajes de Walter Benjamin, cuyo
procedimiento mantiene la superposicién de los fragmentos sin ila-
ci6n narrativa (Goldsmith: capitulo 5); tomando como marco am-
bos procedimientos, Antigona Gonzdlez se situaria a medio camino,
en tanto que genera un relato continuo entretejido con los frag-
mentos seleccionados, pero cuya insercién interrumpe el flujo del
% Para Ingarden (1998), el estrato elemental del objeto literario era el sonido y la ar-
ticulacién fonica de éste, sin embargo, si pensamos el valor que adquiere durante la
modernidad la puesta en pagina —es decir, la distribucién significante sobre un espacio
determinado-, podemos pensar que el estrato material de lo literario es en muchos
casos la escritura y la impresién. Este desmontaje del estrato fenomenolégico permite
entender la variedad de procedimientos de copy paste de los que se sirven las practicas
de desapropiacién. Hacia esta direccién apunta Goldsmith cuando asegura que “Un-
creative writing mirrors the ethos of net neutral advocates, claiming that one way of
treating language as materially, focusing on formal qualities as well as communicative
ones, viewing it as a substance that moves and morphs trough its various states and
digital and textual ecosystems” (34). [“La escritura increativa refleja el espiritu de los
defensores de la neutralidad de la red, al reivindicar que una manera de tratar el lenguaje
es materialmente, enfocindose tanto en las cualidades formales como en las comunica-

tivas, al observarla como una sustancia que se mueve y transforma a través de varios
estados y ecosistemas digitales y textuales” | Traduccion del autor,
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discurso. Este procedimiento de apropiacién y montaje de los frag-
mentos hace que los nombres de los personajes operen doblemen-
te desde el nivel alegorico y el nivel testimonial sin que uno tenga
preponderancia sobre el otro, sino que apela al pathos del lector al
tiempo que le otorga la distancia critica para volver a la materiali-
dad de las fuentes y la genealogia de las Antigonas que han 1do ela-
borando la desapropiacion. Asi, el discurso testimonial que busca la
empatia directa del lector se desmonta de inmediato con las reflexio-
nes tedricas en torno del valor de la memoria y la textualidad docu-
mental, las apropiaciones que podrian crear en un contexto aislado
un pathos, facilmente asimilable a la culpa, se potencian mediante la
alegoria y la presentificacién —la produccion de presencia corporal—;
como sostiene Vanessa Place, poeta conceptualista y también teori-
ca de este movimiento: ‘“Si existe el arte superior, éste reposa en la
habilidad de cualquier imagen —real o abstracta, escrita o pictérica-
para golpear, lamer, hacer cosquillas y torturar al lector hasta dejarlo
completamente sensible” (47).

Hacia las paginas finales, después de que el cuerpo de Tadeo ha
sido encontrado en una fosa comtin, la acumulacién de preguntas y
declaraciones tomadas de la prensa sustituye el tono lirico-narra-
tivo anterior. Aqui no cabe la superposicién entre fragmentos tex-
tuales de sentido sino apenas la puesta en pagina de las voces de las
otras Antigonas, las reales, y su testimonio doliente:

¢Dénde estan los cientos de levantados?

Es muy duro no saber nada de él. Hasta ahora me animé a venir. Vale
y

mas saber. Sea lo que sea.

;Estaba muerto cuando lo encontraron?
Mi mama muri6 de pura tristeza. Se le cargé mucho. Se nos fue sin

volver a verlo.

;Como lo encontraron?
Lo queremos encontrar aunque sea muertito. Necesitamos sepultarlo,
llevarle flores, rezarle una oracion (Uribe: 77, 80-81).

ESCRITURA DESPUES DE LOS CRIMENES

Memoria, archivo y testimonio

No es casual que la genealogia de Antigona Gonzdlez parta de las re-
escrituras latinoamericanas de la obra de Séfocles, pues en cada una
de estas reescrituras es que comienza a tomar forma el simbolo de
Antigona a lo largo del libro de Uribe: Antigona no como la ente-
rradora, sino como la buscadora del cuerpo que seré enterrado, y la
autoria literaria no como generadora, sino como forense del lenguaje.

De modos distintos, cada Antigona elabora una respuesta a las
desapariciones de individuos dentro de regimenes de excepcion, es-
pecialmente durante las dictaduras que asolaron Sudamérica durante
el siglo xx. Asi también, no es fortuito que buena parte de las litera-
turas postauténomas analizadas por Ludmer utilicen las estrategias
y procedimientos retoricos del lenguaje literario generado durante y
después de dichas dictaduras; la intervencion material sobre los do-
cumentos y el desplazamiento de la cualidad autoral son modos en
los que muchos escritores intentan retomar el papel del archivo como
espacio para la construccion de la memoria de las comunidades y no
de la ley del Estado. Segun la tipologia de los lugares de inscripcion
en el archivo freudiano elaborada por Derrida, las “citas conciernen
a y vinculan quiza secretamente entre ellas dos lugares de inscrip-
cion: la imprenta y la circuncision” (1994: “Exergo”); la primera es la
inscripcion sobre el soporte mientras que la segunda lo es sobre el
cuerpo propio, el primero es el afuera del archivo, mientras que el
segundo es la inscripcién intima. La apropiacion de la escritura en
Antigona Gonzdlez, y en otras piezas de practicas conceptualistas,
revierte el sentido afuera/adentro del archivo. El soporte de éste es
ahora también la inscripcion, a su vez, el desplazamiento de los cuer-
pos ausentes hacia la escritura reinserta el valor de la enunciacién en
el texto como abrigo de lo que se inscribe en él, como vaso o casa:

Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo que sin cuerpo no
hay remanso, no hay paz posible para este corazén.

Para ninguno (Uribe: 24).
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La escritura no restituye la presencia de los cuerpos pero si pro-
duce presente en torno de éstos; al hacerlo, mueve el texto y su
nocién de lo literario, que ha construido mediante la genealogia,
hacia los limites de la representacién ficcional para situarlo en la
presentacion nominal; Antigona Gonzadlez es, asi, una respuesta es-
tratégica doble. Por ello no puede ser analizado a partir de las cate-
gorias tradicionales de representacion politica sino que se sitda en
lo que Roberto Esposito llama lo impolitico, es decir, la determina-
cién de las relaciones de poder en los términos y las palabras y no
en los objetos o sujetos representados en el marco de una oposicién
entre lo politico y la antipolitica;'° lo central en el libro no es tan-
to la escritura como su embodiment visible en la intervencién ma-
terial de ésta.

Pensado a partir de la nocién de postautonomia, como he men-
cionado antes en este trabajo, el libro Antigona Gonzdlez no preten-
de representar sino fabricar presente en el acontecimiento del texto
como literatura, o en sus posibles actualizaciones, como sucede en
el performance de Sandra Mufioz o en el libro de artista de Gallegos.
La fabricacién de presente puede entenderse entonces como una
doble presencia a partir de su produccién y sus apariciones. Asi,

10 “Exactamente todo lo que no hace lo impolitico que, en lugar de chocar con el con-
flicto politico, o de negar la politica como conflicto, la considera como la tinica realidad
y toda la realidad. Agregando también, sin embargo, que es sélo la realidad. Pero no,
como ya se ha dicho, porque fuera posible oponérsele, confirmandola y reforzandola
inevitablemente, sino en el sentido de que esa no-contraposicion es justamente un ‘no’
tampoco una asuncién apologética, tampoco una sustraccién imposible. Ese ‘no’ es mas
bien el limite que determina lo politico, circunscribiéndolo en sus términos especificos,
que son finitos, y no desde el punto de vista de cualquier otra cosa distinta de lo infinito,
sino finitos en si mismos, y por lo tanto no susceptibles de ser conducidos a un fin dis
tinto del originariamente inherente a ellos y que nunca ha dejado de caracterizarlos. [.a
politica no siempre tiene conciencia de su propia finitud constitutiva. Estd constitutiva
mente llevada a olvidarla. Lo impolitico no hace otra cosa que ‘recordarsela’. Es decir, la
devuelve al corazén mismo de lo politico” (Esposito: 14. Las cursivas son del original)

Al introducir el testimonio y su materialidad en las esferas de lo literario, la poesia
documental y las practicas desapropiacionistas deslizan lo estético hacia los margenes
de su propia constitucién para recordarle su temporalidad y su finitud, tal como lo im
politico hace con la politica; asi, textos como Antigona Gonzdlez se mueven entre ¢l
montaje como procedimiento formal y el desmontaje de las fuerzas constitutivas de lus
instituciones de poder y enunciacién mediante el trabajo sobre la materialidad textual y
el valor social de los cuerpos de los sujetos.
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la desapropiacién del archivo original —los nombres, las declaracio-
nes, las Antigonas anteriores—en la yuxtaposicién de lo anterior con
el aqui genera una actualizacién de las ausencias presentes en la es-
critura, al mismo tiempo que produce efectos de corporalidad en el
soporte de esta. Asi, Antigona Gonzdlez, como otras escrituras des-
apropiadas, moviliza el testimonio hacia el archivo para inscribirlo
en un orden de enunciacién posterior, la desapropiacién es entonces
“la puesta en depésito en un arkheion (que puede ser un arca o un
templo), la consignacién en un lugar de relativa exterioridad” (De-
rrida: 53). Mediante este desplazamiento del documento al archivo,
la escritura desapropiada parece delimitar las posibles neutraliza-
ciones del testimonio y la pérdida de su poder estético.'!

El texto inicia con las “Instrucciones para contar a los muertos”
y finaliza con la frase “;Me ayudaras a levantar el cadaver?”, el tran-
sito que va del reconocimiento y la busqueda de los desaparecidos
hacia el levantamiento del cuerpo es una confirmacién del despla-
zamiento de lo textual a lo corporal, inerte pero resguardado en una
tumba con nombre e historia. Al constituirse como un archivo de
voces, Antigona Gonzdlez adquiere un valor de futuro que hace de
la materialidad y la memoria un punto de partida de la reconstruc-
ci6n. El archivo, como sostiene Derrida,

no es la cuestién de un concepto del que dispusiéramos o no dispu-
siéramos ya en lo que concierne al pasado, un concepto archivable del
archivo. Es una cuestién de porvenir, la cuestion del porvenir mismo,
la cuestion de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad
para mafana (53),

o como aseguran Vanessa Place y Robert Fitterman: “La
reescritura elimina el pasado en favor de una historia mientras la
apropiacién reescribe el presente en favor del futuro” (31). Antigo-
na Gonzalez, como dispositivo artistico de enunciacién colectiva, es

' Sobre estas neutralizaciones en la literatura testimonial latinoamericana de finales
del siglo XX véase el trabajo de John Beverley, especialmente el capitulo “Lo Real”.
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una apuesta de futuro para la reconstruccién de sujetos sociales vul-
nerados por entornos tipcos cel capitalismo actual.

Antigona Gonzdlez ne es una obra que represente los crimenes,
sino que se trata de un objeto artistico que moviliza a los sujetos
sociales a partir del acon:ecimiento criminal multiple. Las coorde-
nadas en las que surge la obra son el abandono del Estado, la des-
personalizacién de los sujetos precarios, el régimen de excepcion
como una normalidad delo politico. Su labor no es narrar la violen-
cia sino operar artisticamente desde ella, activar estéticamente los
nombres y las historias en un dispositivo artistico de enunciacién
colectiva que ademds corstruye un duelo desde ese espacio privile-
giado por las condicionessociales del arte actual.

Como antecedente dela conclusion, ofrezco una lectura comple-
mentaria de las posibilidades de la estética desapropiacionista y del
uso del archivo en Antigama Gonzdlez, que no desarrollaré comple-
tamente debido a los limites de espacio, pero cuya funcién ética me
parece derivada del anélisis anterior. En su libro sobre la arqueolo-
gia del topico del Noli metangere, Jean-Luc Nancy sefiala que el le-
vantamiento del cuerpo sagrado (o anastasis) no es un evento que
provenga de la actividad del resucitado, sino de quien lo mira o lo
enuncia; el nombrado habita un tiempo presente en el que ni la vida
ni la muerte pueden ser idénticas y contemporaneas de si; la expre-
sion el levantamiento del cuerpo mantiene de modo indisociable la
muerte y la resurreccion pero en un presente que sélo existe en el
momento de su enunciacion. El cadaver levantado es un cadéaver in-
surgente en su sentido eimoldgico, esta insurgencia sucede en la
presentificacion del cuerpo en la tumba, ese remanso buscado, y en
la actualizacion de los nombres y las historias en la inscripcion del
archivo. No es mi intencidn ofrecer una lectura teolégica de Antigo-
na Gonzdlez, sino tomar los espacios de indefiniciéon simbélica que
ofrece la historia del Nuevo testamento para poder explicar la condi-
ci6n de desaparecido/ apatecido de las victimas de la violencia, en esa
condicién puede cifrarse también la imposibilidad tragica del tex-
to literario de modificar la realidad, pero anuncia la posibilidad éti-
ca de mostrarla y enunciarla.

ESCRITURA DESPUES DE LOS CRIMENES

Conclusion

Antigona Gongzdlez de Sara Uribe es un dispositivo artistico de
enunciacién colectiva cuyo efecto principal es materializar el duelo
de una comunidad cuya voz ha sido recogida pero que no es escu-
chada por las condiciones sociales y simbolicas precarias en las que
se encuentra; es un dispositivo que nace de la existencia del crimen
en las sociedades contemporaneas pero que no responde a ¢l con las
herramientas tradicionales de la ficcion, sino a partir de una estéti-
ca doblemente insurgente que, también, construye una posibilidad
del porvenir en la desapropiacion de los textos y los cuerpos. Anti-
gona Gonzélez no es una sola, sino todos aquellos que buscan a sus
desaparecidos, que buscan un remanso, una tumba, en la cual sim-
bolizar el duelo. Las palabras de Antigona Gonzalez son el anuncio
de la encarnacién de ese remanso: “La absurda, la extenuante, la
impostergable labor de desenterrar un cuerpo para volver a ente-
rrarlo. Para confirmar en voz alta lo tan temido, lo tan deseado: si,
sefior agente, si, sefior forense, este cuerpo es mio” (Uribe: 75).
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