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Introduccion

La presente sistematizacion se inscribe en una perspectiva critica y situada, enmarcada en la
tradicion latinoamericana del Trabajo Social, que concibe este tipo de produccion como una
herramienta politico-metodologica para transformar la practica profesional en conocimiento
socialmente util. Se apoya en una estrategia de triangulacion de fuentes que incluye el registro
etnografico en cuaderno de campo, el andlisis de datos estadisticos del sistema de carga del
dispositivo y del Observatorio Municipal de Violencias, asi como las reflexiones personales
construidas en la praxis cotidiana. Retomando a Torres, V (2018), la sistematizacion no solo
permite reconstruir lo vivido, sino interrogarlo desde una mirada que articula experiencia,
teoria y ética profesional. Esta opcion epistemologica habilita la construccion de saberes
encarnados, interpelados por el lugar que ocupa quien narra, reconociendo su inscripcion

subjetiva y disidente en el entramado de intervencion.

T A los fines de este escrito se utiliza el lenguaje inclusivo con la vocal "e" como forma de
interpelar colectivamente las gramadticas sexistas, amplificar los sentidos de ciudadania y
reconocer identidades por fuera del binarismo de género. Esta eleccion retoma los aportes de
autores como Moreno (2020), quien subraya que el lenguaje inclusivo “no constituye un limite,
sino una apertura” y opera como una estrategia politica y cultural, no normativa.

2 Este trabajo se inscribe desde una perspectiva profesional situada, recuperando la experiencia
de intervencién en el Equipo de Emergencia Nocturno de la Secretaria de Desarrollo Humano
y Territorio de la Municipalidad de Villa Maria. Si bien no representa oficialmente a la
institucidn, quien escribe formo parte activa del dispositivo durante el periodo abordado.



Esta sistematizacion recupera la experiencia de intervencion del Equipo de Emergencia
Nocturno de la ciudad de Villa Maria (Coérdoba, Argentina), a partir del involucramiento
profesional en dicho dispositivo entre 2021 y 2023. El objetivo principal es analizar
criticamente una practica profesional situada, desde un enfoque que articula el Trabajo Social
con los estudios de género, los derechos humanos y las politicas publicas de abordaje de las

violencias.

Desde una perspectiva metodologica, esta sistematizacion se construyd a partir de una
estrategia de triangulacion de fuentes que articulo registros etnograficos, produccion estadistica
institucional y reflexiones construidas en la practica cotidiana. En primer lugar, el cuaderno de
campo -completado durante y después de los turnos nocturnos- permitié6 documentar de forma
situada las escenas de intervencion, las respuestas institucionales y las afectaciones subjetivas,
desde una narrativa encarnada y critica. En segundo lugar, la base de datos estadistica fue
elaborada colectivamente por el equipo con acompanamiento técnico del municipio,
incluyendo variables sociodemograficas, vinculos con agresores, tipo de violencia, y respuestas
institucionales, entre otras dimensiones. Esta informacion fue procesada periodicamente y
presentada en informes mensuales, los cuales alimentaron el Observatorio Municipal de
Violencias por Motivos de Género. Finalmente, el andlisis de los datos se orientd por un
enfoque cualitativo, apoyado en categorias del Trabajo Social latinoamericano y los estudios
de género, buscando no sélo describir lo ocurrido, sino interrogar los sentidos, tensiones y
aprendizajes que emergieron de la experiencia. De este modo, la escritura de esta
sistematizacion se concibe como un ejercicio politico de memoria y produccion de
conocimiento Util, capaz de disputar sentidos en el campo de las intervenciones publicas en

contextos de urgencia.

La sistematizacion, entendida como estrategia de produccion de conocimiento desde la
experiencia, permite reconstruir sentidos, procesos y tensiones en torno a una intervencion
profesional cargada de complejidad, urgencia y afecto. Como sefiala Torres, V (2018), no se
trata solo de describir lo hecho, sino de interrogar lo vivido, identificar aprendizajes y aportar

a la transformacion de las practicas.

En tanto experiencia profesional situada, este trabajo se inscribe dentro del campo problematico
de la cuestion social, entendida como el conjunto de manifestaciones historicas de desigualdad,
exclusion y conflicto que resultan de las contradicciones inherentes al modo de produccion

capitalista y sus expresiones locales (Iamamoto, 2007). Como sefiala Montafio (2010), la



cuestion social no se reduce a la pobreza sino que atraviesa multiples formas de sufrimiento
social, entre ellas, las violencias por motivos de género, cuya complejidad exige intervenciones
criticas desde una ética de los derechos. La noche, como territorio simbolico e institucional de
vaciamiento estatal, se convierte aqui en un escenario privilegiado para leer la tension entre
ciudadania formal y ciudadania vivida, entre derecho consagrado y derecho efectivamente

garantizado.

El recorrido adquiere una especificidad particular: la intervencion en el horario nocturno, la
articulacion institucional en contextos de urgencia, y la constante tension entre el
acompanamiento €tico y las respuestas judiciales. Se trata de una experiencia que permite
visibilizar exclusiones, denunciar omisiones estructurales y proponer otras formas posibles de

acompafar a quienes atraviesan situaciones de violencia.

El texto se organiza en siete apartados. Comienza por el contexto de surgimiento del equipo,
continua con la descripcion operativa del dispositivo, analiza la nocturnidad como condicion
particular, reflexiona sobre los margenes institucionales en que se sostiene la practica
profesional, aborda los datos producidos, sistematiza aprendizajes y finaliza situando la

experiencia en el marco politico local.
Cuando la ciudad duerme: la urgencia como origen

El Equipo de Emergencia Nocturno nacié en marzo de 2021 como resultado de un convenio
entre la Secretaria de Inclusion Social, la Unidad Judicial y el Ministerio Publico Fiscal. Su
objetivo fue garantizar una respuesta inmediata a situaciones de violencia de género y familiar
durante horarios no cubiertos por los dispositivos convencionales. Este espacio surgié como
respuesta a una demanda concreta: la necesidad de contar con un equipo que atendiera la

urgencia, de noche, cuando las instituciones descansan pero las violencias no.

La instalacion del equipo significd un cambio sustancial: profesionales del Trabajo Social y la
Psicologia comenzaron a atender presencialmente en la Unidad Judicial de 22:00 a 6:00,
funcionando como un brazo sensible y operativo del Estado local. La decisidon politica de
instalar un equipo especifico en ese horario supuso el reconocimiento de una deuda historica

con quienes vivencian las violencias mas crudas en soledad y sin acceso a la institucionalidad.

Esta dimension urgente del trabajo profesional con violencias plantea una tension constante

entre la inmediatez que impone el contexto y la necesidad de construir intervenciones criticas



y sostenidas. En muchas ocasiones el equipo recae en la atencion de la inmediatez, pero desde
un posicionamiento €tico-politico se buscaba co-construir estrategias con les usuaries mas alla

de la urgencia.

Como sefiala lamamoto (2009), toda intervencion del Trabajo Social es historica, situada y
contradictoria: puede reproducir o disputar el orden social. Lejos de un enfoque asistencialista,
esta experiencia busco evitar la pura resolucidon técnica, tensionando la logica del apuro
mediante una escucha activa y situada. Carlos Montafio (2010) advertia ya sobre el vaciamiento
politico de las précticas profesionalizantes en contextos neoliberales. Este dispositivo nocturno

puede leerse, entonces, como un acto de resistencia profesional.
u i i : u
Entre turnos, cajas grises y relatos rotos: el hacer nocturno

El equipo se organiz6 en duplas interdisciplinarias -una psicologa y une trabajador social- que
rotaban semanalmente. La atencion se desarrollaba en la Unidad Judicial, donde se recibian
personas que llegaban espontaneamente o trasladadas por la policia. El proceso de intervencion
incluia una entrevista inicial, la contenciéon emocional, la valoracion del riesgo y la produccion

de un informe dirigido a la fiscalia.

Una de las fortalezas del dispositivo fue la capacidad de articular rapidamente con multiples
instituciones: salud, SENAF, justicia, areas municipales, espacios comunitarios. Sin embargo,
estas articulaciones estaban mediadas por la disponibilidad nocturna de los actores
intervinientes, lo que muchas veces implicaba asumir funciones por fuera del horario

establecido para garantizar una atencion minimamente integral.

El lenguaje no sexista fue parte constitutiva del hacer: se utiliz6 de manera consciente como
forma de incluir a quienes el binarismo estatal suele dejar por fuera. Esta decision, lejos de ser
un gesto simbolico, tuvo efectos concretos en la escucha, en el acompafiamiento y en la

construccion de confianza con personas usuarias de identidades no normativas (Faiman, 2013).

El equipo implemento un sistema de carga de datos especifico, disefiado para registrar variables
relevantes en cada intervencion. Esta base de datos -desarrollada con acompafiamiento técnico
local- permiti6 realizar informes estadisticos que fueron utilizados por el Observatorio de

Violencias y presentados ptublicamente por el municipio.



Trabajar en la noche fue también una forma de interpelar la distribucion del tiempo

institucional: una forma de presencia estatal que no duerme, que acompafia cuando duele mas.
No todo lo que arde se ve: violencias, noche y sistema penal

En su entramado institucional de asistencia a las violencias por razones de género de la
provincia de Cérdoba, el Polo Integral de la Mujer estd establecido sobre Villa Maria como
dispositivo regional, con situaciones derivadas de diferentes localidades del departamento
General San Martin y zonas de su alrededor. En ese sentido, el equipo nocturno aparece como
refuerzo local sobre la franja horaria que no atiende personalmente el Polo, realizando una
respuesta inmediata a situaciones de caracter de urgencia que se desarrollan dentro de la ciudad
de Villa Maria. Si bien su cobertura es estrictamente local, las articulaciones necesarias con
otros actores -como la Unidad Judicial, la Policia, el Hospital Regional y servicios de salud
mental- colocan al equipo en una posicion clave para sostener intervenciones en contextos de
alta vulnerabilidad, durante la noche y la madrugada, cuando el sistema tiende a replegarse.
Esta singularidad convierte al equipo nocturno en una pieza fundamental dentro del entramado
de politicas publicas locales con perspectiva de género, aunque muchas veces su existencia y

especificidad pasen desapercibidas en los discursos institucionales.

La nocturnidad impone un ritmo diferente. Intervenir en la noche implica lidiar con la falta de
respuesta de otras instituciones, con fiscalias que responden por teléfono, con médicos que
evalian en salas comunes, y con una arquitectura de la espera que expone los cuerpos

violentados al escrutinio del pasillo.

Las situaciones recibidas eran diversas: violencias fisicas, amenazas, violencia economica,
vulneraciones a nifieces, violencia institucional. Muchas veces, quienes acudian al equipo no
querian denunciar, o no podian hacerlo. El equipo aprendio6 a sostener ese deseo sin forzarlo,

sabiendo que lo judicial no siempre es lo justo, y que no toda intervencion es denunciable.

Los relatos se repetian: demoras, interrogatorios revictimizantes, falta de condiciones de
privacidad. El sistema penal, incluso con voluntad de intervencion, se mostraba ineficaz para
responder a la complejidad de las violencias. La urgencia, mas que una excepcion, parecia ser

la norma.

Desde una perspectiva historico-critica, la violencia debe ser entendida no s6lo como un hecho

individual, sino como fendmeno estructural, simbolico e institucional (Bourdieu, 1998). Tal



como plantea Foucault (1975), el poder actiia sobre los cuerpos y subjetividades mediante
mecanismos de control y regulacion. Netto (1992) advierte que el Trabajo Social no puede ser

ciego a las formas en que el Estado penaliza, medicaliza y clasifica el sufrimiento.

Durante el periodo analizado, la ausencia de dispositivos especificos para el trabajo con varones
que ejercen violencia constituyd una constante problematica. En este sentido, es importante
aclarar que dicha realidad difiere significativamente de la situacidon actual (2025), en la cual
existen espacios especializados, como el Centro Integral de Varones. No obstante, este
dispositivo no formo parte de la experiencia sistematizada y se menciona Uinicamente a modo
de contextualizacion. En consecuencia, la respuesta estatal en aquel entonces se limitaba
mayormente a la denuncia o al silencio institucional, lo cual evidenciaba no solo la urgencia
de brindar atencioén inmediata, sino también la falta de una politica integral y articulada para el
abordaje de las violencias desde una perspectiva multidimensional y estructural. Tal como
sefiala Zaffaroni, citado por Tenti Fanfani (2005), la legalidad no garantiza por si sola justicia
ni reparacion, especialmente cuando los marcos normativos operan desarticulados de las

realidades subjetivas y sociales de quienes atraviesan situaciones de violencia.

Las condiciones nocturnas no so6lo revelaban violencias sociales, sino también limitaciones
estructurales del propio dispositivo. La inexistencia de instituciones operativas en ese horario
generaba malestar en las personas usuarias, que percibian al Estado como ausente o
fragmentado. Esta ausencia institucional derivada, muchas veces, en una expansion forzada del
rol del equipo nocturno, que asumio6 funciones ajenas a sus competencias para dar respuestas
minimas. A su vez, la sensibilidad del personal sumariante hacia las situaciones abordadas
resultaba escasa o desplazada, no por desinterés, sino como efecto de condiciones laborales
marcadas por la precariedad, el desgaste y la repeticion burocratica. Esta tension deja entrever

la necesidad de pensar politicas de cuidado también hacia quienes sostienen los cuidados.

En este sentido, la violencia por motivos de género debe ser leida como una manifestacion
compleja de la cuestion social, donde confluyen dimensiones estructurales, simbdlicas e
institucionales (Carballeda, 2008). Lejos de tratarse de hechos aislados, estas violencias son
producidas y reproducidas por sistemas de dominacion entrecruzados -capitalismo, patriarcado,
cisheteronorma- que erosionan los vinculos sociales y afectan desproporcionadamente a
mujeres, personas LGBTIQNB+ y nifieces. Tal como sostiene Fraser (2003), las injusticias de

orden econdémico y cultural no pueden analizarse por separado: las estructuras materiales y los



patrones de reconocimiento estan profundamente imbricados, lo que exige intervenciones que

combinen redistribucion con reconocimiento.
Cuerpx presente: lo disidente como grieta en la estructura

A lo largo de la experiencia, el estar corporalmente presente como profesional con identidad
disidente provoco multiples resonancias en el espacio institucional. Desde miradas inquisidoras
hasta preguntas incomodas (“;como le digo?”, “;donde lo anoto?”), el recorrido estuvo
atravesado por gestos de extrafieza y también de aprendizaje. En mas de una oportunidad, en
noches “tranquilas” donde no llegaban denunciantes, la cocina compartida con les sumariantes
se convirtid en aula informal: alli abordamos colectivamente el marco normativo de la Ley
Micaela, los sentidos del lenguaje inclusivo y los efectos de nombrar en clave de respeto. Estas
instancias espontdneas pusieron en tension el orden institucional binario, habilitando una

pedagogia de lo cotidiano que también forma parte del ejercicio profesional.

La incorporacion de identidades no normativas al dispositivo permitid abrir preguntas sobre
los limites de lo instituido, sin que ello se convierta en el eje central de la intervencion. En tanto
experiencia encarnada en los margenes, oblig6 a revisar formularios, gestos, protocolos y
modos de escucha. También habilitod espacios de contencion diferencial con personas usuarias
atravesadas por la exclusion de género. Como sefiala Faiman (2013), nombrar desde el lenguaje

inclusivo es producir posibilidad de existencia.

La presencia de profesionales con trayectorias disidentes habilitd preguntas al interior del
equipo sobre las formas de nombrar y de acompaiiar, sin reducir la intervencion a la identidad

de quien la ejerce.

Los niumeros también lloran: registros de una politica viva

La produccion de datos fue, desde el inicio, un pilar constitutivo del dispositivo nocturno. A
contramano de la 16gica que relega el registro a una tarea meramente administrativa, se aposto
por la construccion de una base de datos propia que permitiera visibilizar tendencias,
argumentar necesidades y disputar sentidos en el plano institucional. Cargar no era solo cargar:

era producir memoria colectiva desde la urgencia.



Durante los afios de mi participacion, el equipo asistio6 a mas de mil personas. Segun datos
sistematizados en la base interna del dispositivo, entre 2021 y 2023 se registraron 1.039
intervenciones, de las cuales un 71 % correspondi6 a situaciones de violencia de género y un
29 % a violencia familiar. Esta distincion, aunque operativa, no siempre resultaba nitida en la
practica, donde los vinculos afectivos, las logicas de cuidado y las dinamicas del miedo se
entrelazaron con fuerza. En muchas intervenciones, la tipificacion de la violencia era menos

importante que la urgencia de la escucha.

La mayoria de las personas asistidas eran mujeres jévenes, entre 18 y 30 afos, muchas de ellas
en condiciones de precariedad econdmica y habitacional. Algunas vivian solas, otras con hijes,
otras compartian el espacio con quien las agredia. Estas situaciones fueron descriptas y
analizadas en los informes periddicos que el equipo elaboraba, en didlogo constante con el
Observatorio Municipal de Violencias por Motivos de Género. Segun el Dossier Estadistico
publicado por dicho observatorio, el 99 % de las personas asistidas se autopercibian como
mujeres, y mas del 66 % de quienes trabajaban lo hacian en condiciones de informalidad
laboral. Ademas, en casi la mitad de los casos, la vivienda era alquilada por la propia persona,
mientras que en un 8 % se trataba de viviendas pertenecientes o alquiladas por el agresor, lo

que profundiza los niveles de dependencia y desproteccion.

En cuanto al vinculo con los agresores, los registros coinciden: en dos tercios de los casos se
trataba de ex parejas, y en mas del 55 % habia hijes en comun. Estos datos refuerzan una de las
claves mas dificiles del acompafiamiento: la violencia no siempre cesa con la ruptura del
vinculo, y muchas veces se reactiva o intensifica en momentos de separacion, denuncias o
intervencion institucional. En ese sentido, la practica nocturna demandé desarrollar estrategias
respetuosas del deseo de cada persona, sin presionar judicializaciones ni suponer salidas

homogeéneas.

La naturaleza de las violencias también fue compleja y entrecruzada. La violencia psicoldgica
estuvo presente en el 96 % de los casos registrados, seguida por la fisica (82%), la simbolica,
la econdmica y, en menor medida, la sexual (23 %). Lejos de los estereotipos que suponen una
unica agresion como hecho disparador, mas del 96 % de las personas relataron situaciones
recurrentes y sostenidas en el tiempo. Solo el 3 % identificé un hecho aislado. Estas cifras
interpelan con fuerza los umbrales institucionales para intervenir: ;cuantas veces tiene que
repetirse una violencia para que sea creida?, ;cuantos pedidos de apoyo no son registrados

porque no encajan en los protocolos?



A su vez, la mayoria de los agresores se autopercibian como varones (99%), y mas del 40%
tenia consumo problematico de sustancias, lo cual no puede ni debe leerse como causal directa,
pero si como un dato relevante para pensar intervenciones intersectoriales. En el 13% de los
casos, los agresores tenian acceso a armas de fuego, y en casi el 2% pertenecian a fuerzas de
seguridad, lo que elevaba significativamente el riesgo y la necesidad de medidas cautelares

eficaces.

Respecto a las respuestas institucionales, aproximadamente la mitad de las personas
acompafadas por el equipo nocturno decidié avanzar con una denuncia formal. El resto opto6
por otras estrategias: regresar al hogar con medidas de resguardo, alojarse con familiares, o
simplemente buscar contencion sin judicializar. Estas decisiones, lejos de ser vistas como un
obstaculo, fueron respetadas como legitimas. Tal como confirman los datos del observatorio,
solo el 37% de los casos registrados finalizaron en denuncias penales o civiles. En mas del 70%
se dictaron medidas de restriccion, mientras que un 25% implicd la exclusion del agresor del

hogar.

En este punto, resulta central insistir en una lectura critica del sistema penal: su sola activacion
no garantiza reparacion, y muchas veces es percibido como revictimizante o insuficiente. Por
eso, el acompanamiento desde el dispositivo nocturno intentd sostener la agencia de cada
persona, mas alld de su decision de denunciar. Como bien sefiala Netto (1992), el Trabajo
Social no puede ser ciego a las formas en que el Estado clasifica, medicaliza o penaliza el

sufrimiento social.

En suma, la produccion de datos fue parte del ejercicio politico de esta experiencia. La
sistematizacion no fue un apéndice, sino una forma de cuidar lo vivido, de argumentar con
evidencia y de disputar discursos. Los informes construidos desde el dispositivo -alimentados
por planillas cargadas tras noches enteras de escucha- nutrieron al Observatorio Municipal,
fueron compartidos en espacios institucionales y contribuyeron a legitimar el trabajo del equipo
en una ciudad que, pese a sus avances normativos, alin presenta resistencias materiales y

simbolicas a la perspectiva de género.

Siguiendo a Torres (2018), toda estadistica es una construccidon politica: lo que se cuenta,
cuenta; lo que no, no existe. En este sentido, los nimeros no solo informan: también lloran,
gritan, se cansan. Detrds de cada registro hay una historia, una urgencia, un cuerpo que pidid

acompanamiento cuando todo dormia. Sistematizar esos datos fue también una forma de decir:



esto paso, esto nos pasod, y esto no debe naturalizarse. Porque cuando las instituciones no estan,
lo que queda es la escucha. Y cuando la escucha se convierte en politica, hasta los nimeros se

vuelven herramientas de transformacion.
Cartografia de aprendizajes: del cansancio a la potencia

La sistematizacion de esta experiencia deja aprendizajes fundamentales. El primero es ético:
acompanar no es salvar, sino estar con, atn en la incomodidad, el dolor y el limite. El segundo
es politico: toda intervencion reproduce o disputa el orden. El tercero es institucional: no hay

dispositivos posibles sin redes, sin formacion, sin cuidado.

Fue evidente la necesidad de protocolos flexibles, de formacion continua, de espacios de
supervision para Ixs profesionales. También, de respeto interinstitucional, de autonomia

profesional y de précticas que reconozcan la agencia de las personas usuarias.

Se recomienda replicar dispositivos similares en otros municipios, con recursos suficientes,
perspectiva de género real, equipos estables y formacion continua. También se destaca la

importancia de articular con universidades, observatorios y organizaciones sociales.

El equipo de emergencia nocturno fue mas que una guardia: fue un modo de estar en el mundo.

Una forma de intervencion politica desde la practica.

Desde esta perspectiva, el Trabajo Social se reconoce no como una técnica neutral, sino como
una practica historicamente situada que interviene sobre los efectos de la cuestion social, y que
puede optar entre reproducir el orden o transformarlo (Netto, 2003). Esta experiencia nocturna
demostrd que incluso en condiciones precarias, es posible disputar sentidos, generar agencia
colectiva y producir nuevas formas de ciudadania. Como plantea Hermida (2020), la
intervencion profesional no es solo una respuesta a lo urgente, sino también una apuesta por lo
posible. Sostener una escucha activa, proponer otras narrativas, respetar el deseo y alojar el
sufrimiento fueron acciones politicas que habilitaron fisuras en una institucionalidad muchas

veces expulsiva
Villa Maria: faro de politicas de género en el interior argentino

Villa Maria se ha consolidado como una ciudad pionera en politicas de género en el interior
argentino. Desde 1992, ha implementado programas municipales orientados a la equidad y la

prevencion de violencias. En 2017, tras el femicidio de Tamara Coérdoba, el Concejo
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Deliberante declar6 por unanimidad la emergencia en violencia de género, convirtiéndose en
una de las primeras ciudades del pais en adoptar esta medida por ordenanza. Ademas, la ciudad
contd con el Centro Municipal de Asistencia a la Victima del Delito, que brindaba atencion
juridica, psicoldgica y social a personas afectadas por delitos. Estos dispositivos institucionales
reflejan un compromiso sostenido con la justicia social y la proteccion de derechos,

consolidando a la ciudad como un referente en la region.

Villa Maria se ha consolidado en los ultimos afios como un referente en politicas publicas con
perspectiva de género. La ciudad ha aprobado ordenanzas pioneras, como el Programa de
Inclusién Integral Trans No Binario (Ord. 7572/2020), que establece cupo laboral y medidas

de inclusion transversal en salud, educacion y trabajo.

La adhesion a la Ley Micaela (Ord. 7400/2019) permitié6 formar a mas de mil agentes
municipales en perspectiva de género. A ello se suman los protocolos internos de abordaje de

violencia en el municipio y la creacion del Observatorio de Violencias por Motivos de Género.

El equipo nocturno no fue ajeno a este proceso: sus datos nutrieron el observatorio, sus
practicas dialogaron con las politicas municipales, y su existencia se sostuvo en esa apuesta

institucional por construir una ciudad mas justa e inclusiva.
Reflexiones finales

En la noche aprendimos que lo urgente también puede ser profundo. Que escuchar, de verdad,
puede ser una forma de cuidar. Que las estadisticas no son solo niumeros: a veces también

lloran, gritan, se cansan.

Este trabajo no fue solo un rol profesional, ni una funcion dentro del engranaje institucional.
Fue estar ahi, con todo lo que eso implica: cuerpo, dudas, broncas, preguntas, abrazos. Fue

sostener mientras todo temblaba, incluso une misme.

Desde el borde, desde donde no hay manuales, hicimos lo que supimos y pudimos. A veces
bien, a veces no tanto. Pero siempre con la conviccion de que acompaiar no es salvar, sino

estar. Y eso, a veces, alcanza para que alguien no se sienta sola en medio del espanto.

El Trabajo Social que defendemos no es neutro ni decorativo. Es incomodo, porque cuestiona.
Es incomodo, porque se mete donde otros prefieren no mirar. Pero también es esperanza, es

apuesta, es semilla.
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Y si alguna vez volvemos a trabajar en la noche, ojald sea con menos urgencia y mas redes.
Con mas Estado presente y menos parches. Y que cada puerta que toquemos, ain en la
oscuridad, nos recuerde por qué elegimos estar del lado de las vidas que no importan “tanto”,

pero que importan todo.

Sistematizar es, también, una forma de cuidar lo vivido. De detenerse a mirar con otros 0jos lo
que paso y lo que nos pasd. Escribir lo que hicimos no para tener razon, sino para aprender.
Para devolverle a la practica su potencia transformadora. Para dejar constancia de que algo se
hizo, que algo nos atraveso, que algo merece ser contado. Porque cuando las experiencias no

se narran, corren el riesgo de repetirse sin sentido o de perderse sin memoria.

El Trabajo Social no puede alejarse de la pregunta por la justicia social. No alcanza con
intervenir: hay que preguntarse para qué y para quién. Nuestra practica no es solo una respuesta
técnica, es una posicion ética y politica frente al mundo. Acompanar desde el Trabajo Social
es comprometerse con un horizonte donde vivir dignamente no sea un privilegio, sino un

derecho. Y donde quienes sufren, no sufren en soledad.

A modo de cierre, y sin pretension de clausura, resulta necesario dejar abiertas algunas
recomendaciones que emergen no s6lo del analisis, sino también del cuerpo en practica. La
experiencia sistematizada interpela la urgencia de crear -o fortalecer donde ya existen-
dispositivos nocturnos de atencion a las violencias, con enfoque interseccional, presencia
territorial efectiva y equipos interdisciplinarios que no duerman cuando todo lo demés duerme.
No alcanza con buena voluntad: hace falta formacion especifica, articulacion real entre areas
del Estado y vinculos sostenidos con las redes comunitarias que ya acompafian desde el

margen.

En la misma linea, se vuelve imprescindible avanzar en la construccion de protocolos de
intervencion situados, que no se limiten a regular acciones sino que habiliten el pensamiento
ético y el cuidado de quien cuida, reconociendo los dilemas que nos habitan cuando el Estado

aparece solo en la figura de un celular encendido.

Finalmente, esta experiencia refuerza la necesidad de incorporar estos debates en los espacios
de formacion en Trabajo Social, tanto en el grado como en la formacidén continua. Porque
intervenir en situaciones de violencia no es solo aplicar herramientas: es sostener lo imposible,
nombrar lo silenciado, transformar el espanto en sentido colectivo. Y para eso, también hace

falta politica, pedagogia y afecto.
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