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Resumen: El oscuro (1968) de Daniel Moyano imagina los modos en que la 
realidad política modifica la vida cotidiana y desarticula la subjetividad de los 
actores, desde esta premisa me pregunto, entonces, cómo se reconfigura en la 
ficción el sistema de géneros. Presumo que en gran parte de la ficción que se 
inicia en los sesenta hay una fuerte presencia de lo familiar, lo sexual y lo 
subjetivo como ejes diezmados, desarticulados, desdibujados a partir de la 
irrupción de la violencia política. En ese punto, leo El oscuro como una novela 
íntima que narra el impacto que tiene el asesinato de un estudiante en la vida 
de su asesino, Víctor.    
 
Palabras clave: Moyano – Sistema de género – Literatura argentina 
 
Abstrac: El oscuro (1968) of Daniel Moyano imagine the ways in which political 
reality modifies everyday life and dismantles subjectivity. I think in the argentine 
literature '60, there are changes in family structure as a result of political 
violence and that changes the gender system. At that point, El oscuro of Daniel 
Moyano Dark is an intimate novel that chronicles the impact of the murder of a 
student in the life of his murderer. 
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El oscuro de Daniel Moyano imagina los modos en que la realidad 

política modifica la vida cotidiana y desarticula la subjetividad de los actores, 

desde esta premisa me pregunto, entonces, cómo se reconfigura en la ficción 

el sistema de géneros. Esta hipótesis se integra a preocupaciones más 

generales respecto de la relación entre el sistema de género y la realidad 

política a partir de los años ’60 en Argentina. Presumo que en gran parte de la 

ficción que se inicia en los sesenta hay una fuerte presencia de lo familiar, lo 

sexual y lo subjetivo como ejes diezmados, desarticulados, desdibujados a 
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partir de la irrupción de la violencia política. Es decir que se pueden pensar 

vínculos entre la destrucción de las fantasías sobre armonía familiar, la 

aniquilación de la subjetividad y, entonces, cierta reconfiguración de las 

identidades de género. En ese punto, leo El oscuro como una novela íntima 

que narra el impacto que tiene el asesinato de un estudiante en la vida de su 

asesino, Víctor.    

La novela comienza con el derrumbe de Víctor a partir de su 

responsabilidad en el asesinato del estudiante: un hecho verosímil si 

recordamos las manifestaciones estudiantiles de la época, el golpe de estado 

de Onganía, el rol represivo de la policía y la impunidad para disponer sobre la 

vida de los civiles que, como se sabe, irá in crescendo en las siguientes 

décadas. Este es el marco que construye cierta referencialidad histórica, a 

pesar de que la novela no apuesta por ser un relato de denuncia ni mucho 

menos. Me interesa resaltar que se ficcionaliza acerca de las consecuencias 

subjetivas que acarrea el hecho en la vida de quien queda como responsable. 

Responsable porque estaba a cargo del operativo, pero no es ni el ideólogo ni 

el ejecutor, está en una situación intermedia: el ejecutor es un personaje 

construido desde el sadismo, es decir, el que disfruta de la tarea de dar caza a 

los subversivos y el ideólogo propiamente dicho no aparece, es más, podemos 

suponer que los ideólogos lo abandonan al separarlo de la fuerza policial.  

Desde el comienzo, las consecuencias son muy precisas: Víctor queda 

ante la prensa como un asesino, esto supone cierto rechazo público; sus jefes 

lo separan de su cargo y su esposa, al enterarse, se separa de él. Víctor, cuya 

voz es la que predomina, posee un pensamiento autoritario simple: el mundo 

se divide en buenos y malos y su deber es luchar contra el mal – término que 

por momentos se vuelve enigmático, abstracto, inasimilable-. Él añora el orden 

de la vida militar y está convencido de que la secuencia “joven, estudiante, 

libros” da por resultado a un subversivo y eso es el mal en sí mismo. Víctor 

cada vez se aísla más y a medida que avanza la trama, la distancia entre lo 

que piensa y lo real se hace más amplia. La novela, seguramente como 

resultado del realismo al que adscribe,  pretende que el lector tenga certezas 



 
 
en cuanto a esta distancia y quizás por ello no sólo aparece la voz de Víctor 

sino también la voz de Joaquín – el detective que contrata para perseguir a su 

esposa-, la de Don Blas – su padre- e incluso hay un capítulo que es casi un 

monólogo del estudiante asesinado. Las tres voces masculinas cumplen una 

sola función: desmentir las ideas del coronel, las que, así, pierden verosimilitud.    

La cuestión es la siguiente: mientras su esposa se separa debido a su 

responsabilidad ante el estudiante asesinado, Víctor despliega un delirio en el 

que se mezclan recuerdos de su vida con algo que lo obsesiona en el presente: 

está convencido de que Margarita lo engaña con un antiguo novio que era, 

valga la coincidencia, joven y estudiante. Así, Margarita es un personaje central 

en la novela pero que carece de voz propia, como sí la tiene Joaquín o Don 

Blas, por ejemplo. Es decir, sólo sabemos de ella a través de la discursividad 

monológica de Víctor y de algunas anécdotas que recoge Joaquín en su 

investigación. Los datos de Joaquín colaboran a la verosimilitud de la historia – 

movimientos de Margarita en la ciudad, datos sobre el noviazgo de Víctor y 

Margarita, hábitos juveniles de ella en la pensión donde vivía, señales de la 

obsesión de Víctor por controlar la vida de la joven- y la única función que 

cumplen es la de ratificar en diferentes momentos de la novela que Margarita 

no hace – ni hizo- nada parecido a lo que fantasea el marido. El relato del 

coronel está estructurado a través de la singular percepción que va teniendo de 

su entorno ya que el acceso a la realidad para él, nunca es pleno sino que es a 

través de la voz de Joaquín, de Olga, espiando a través de la cerradura, o bien, 

a través de los sonidos que Margarita y Olga, la mucama, producen en la casa. 

Es decir, siempre es una experiencia diferida en la que es imposible abrir una 

puerta o enfrentar a Margarita ya que el mundo doméstico se le ha vuelto una 

amenaza constante.   

En este trabajo, quisiera analizar las variantes de esas subjetividades 

femeninas – Margarita y Olga- que viven y reposan en la oralidad de Víctor. Me 

pregunto qué versiones de lo femenino se articulan en la voz de Víctor y en qué 

medida estas versiones son especulares con respecto a la masculinidad, en 

otras palabras, cómo se reconfigura el sistema de sexo-género.   



 
 

El pensamiento dicotómico de Víctor se hace evidente en un 

procedimiento que hace a la trama. Es decir, su razonamiento funciona como 

una lógica binaria que organiza lo bueno y lo malo y, por qué no, lo femenino y 

lo masculino en formas estereotipadas que constituyen el sentido común del 

sistema de sexo-género. En tanto procedimiento, este pensamiento se 

desarrolla a través de una secuencia de dobles que atraviesan – enrarecen y 

confunden- el discurso de Víctor. Así, se siente aterrado al inicio y feliz al final, 

de que el espejo le devuelva el rostro de su padre. Además, el estudiante 

asesinado se mezcla y fusiona con Mario, un novio de la juventud de Margarita, 

Olga es parecida y distinta a Margarita. Y, por último, estas dualidades se 

complejizan con la mezcla entre el pasado y el presente; y entre las ciudades, 

La Rioja y Buenos Aires. Entre estas duplas, lo femenino funciona como una 

dualidad lógica: ante su masculinidad, ellas configuran un modelo femenino en 

el que conviven la mujer de antes y la mujer de ahora. A través de las 

identificaciones dobles, Víctor se busca a sí mismo o mejor dicho, busca su 

imagen, lo que le devolvería cierto control sobre la realidad: en el padre, busca 

lo que tiene de él, en Margarita añora la omnipotencia que la admiración y el 

sometimiento de ella sabían devolverle.  

Margarita es la primera voz que, dentro de su mente, le recrimina tres 

cosas: la soberbia y necedad que lo fue aislando, la justificación del asesinato 

del estudiante y la conducta de espiarla cuando está en el baño. Son las tres 

cuestiones que estructuran el delirio de Víctor y que permanecen intactas a lo 

largo de la novela, a pesar de la confrontación con la realidad. La voz de 

Margarita le habla y le reprocha su negación a reconocer que ha matado a un 

estudiante, casi como la voz de su consciencia, aunque, escrito en discurso 

indirecto libre, no queda claro si es la voz de Margarita, si es lo que él imagina 

que ella le diría, si es lo que ella piensa, fuera de él o si es lo que recuerda que 

ella le dijo.  

Dice Víctor: “porque el hecho de que llorase por haber descubierto que 

él era un verdugo, además de ser un acto de absoluta libertad que la apartaba 

de él, significaba muchas cosas de difícil comprensión y la apartaban 



 
 
irremediablemente” (Moyano, 28). Es decir, no le duele la acusación de 

verdugo, lo que lo desarticula es que detecta en la frase y en el llanto de 

Margarita, “un acto de absoluta libertad”: efectivamente, el problema es que ella 

pueda desprenderse de su cuerpo sin desarmarse sino al contrario, asumiendo 

una subjetividad que no es él y las acciones que reiteradamente le dice 

Joaquín que Margarita hace, no tienen otro sentido que el de mostrarle que es 

una persona capaz de llevar adelante una cotidianeidad simple, sin secretos ni 

transgresiones, pero por fuera de él. Le resuenan esas palabras y se le vuelve 

desconocido el rostro de Margarita cuando se lo dice porque queda azorado 

ante una opinión que lo excede. Puede decirse que cuando ella piensa, cuando 

ve su cuerpo entero, es decir que ve a un sujeto que no es él, la desconoce. En 

el recuerdo, cuando Margarita se desnuda, él se siente derrotado; cuando la ve 

caminando en la calle, la siente ajena: son los momentos en que Víctor ve a un 

sujeto que no es un desprendimiento de sí mismo.  

Paralelamente al rechazo de Margarita, Víctor irá imaginando 

desesperadamente algo lo suficientemente recriminable en ella como para que 

lo salve, así se obsesiona con que la fantasía de una infidelidad improbable  y 

contrata a Joaquín como detective para que le dé pruebas. Las fantasías de la 

infidelidad, además, son confusas ya que mezcla el pasado y el presente en la 

figura del amante: éste es el estudiante muerto, es el novio de la juventud de 

Margarita, sin que los años hayan pasado, consecutivamente, la imagen de 

Margarita acompaña las confusiones: es joven, es mayor, es la buena esposa, 

se desvanece.    

Víctor recuerda la etapa pasada de su matrimonio, en la que Margarita 

era una buena esposa, una mujer de antes, podría decirse. Como los tipos 

femeninos propios de la domesticidad, ella mantenía la casa en orden que era 

su único mundo y sólo conocía el exterior a través de lo que él le contaba. 

Rememora escenas en las que ella estaba en su casa, lo esperaba todas las 

noches, lo escuchaba atenta y lo miraba con admiración. Quisiera resaltar que 

en la novela se describe la pose que inviste Víctor para hacer de patriarca y 

que se ve reflejada en la ingenuidad admirativa de la esposa. Recuerda Víctor 



 
 
cuando él le manifestaba una incógnita, ella quedaba muda de asombro y él, 

que ya tenía pensada la respuesta, “le demostraba, otra vez, que se hallaba 

asistido por la razón, porque-la-moral-y-el-respeto-a-las-jerarquías-, y todo lo 

demás” (Moyano, 15). Es decir, Victor hacía de marido perfecto y Margarita se 

adaptaba al rol tradicionalmente asignado a la mujer, funcional y sometido al 

hombre. Justamente, del pensamiento de Margarita, Víctor añora lo 

recientemente descripto: una mezcla de sumisión y admiración ante su palabra, 

siendo él casi estereotipadamente el poseedor de la moral y la ley. Pero aún en 

el idilio de estos recuerdos, Víctor detecta algo en ella que se le presenta como 

una amenaza: el cuerpo. Él aborrece la desnudez franca de Margarita, como si 

su cuerpo por sí mismo pudiera encandilarlo, dominarlo, someterlo. Al 

contrario, él siente pudor ante una Margarita que se desnuda ante él y que 

pudiera llevar adelante algún deseo. Mientras fueron novios, el cuerpo de 

margarita era un lugar de protección y de futuro, con la separación física, es 

decir una vez que Margarita se muda a otro cuarto, su cuerpo se desvanece y 

sólo quedan sus pasos. Víctor está obsesionado oyendo aquellos pasos a partir 

de los cuales él quiere adivinar traiciones que nunca llegan, en los pasos no 

reconoce el calor del cuerpo que ha perdido sino que es el signo de la 

precariedad: es la separación que lo deja a él frente a la nada.  

Víctor busca las partes del cuerpo que la cerradura le permite ver, la 

boca, el rictus de la boca que lo acusa y lo separa para siempre de él. Víctor ve 

y desea el cuerpo de Margarita por fragmentos: las partes que abarcan su 

mano o las partes que mira a través del ojo de la cerradura, a través del marco 

de la puerta. Un acceso fragmentario pero totalizante. Imagina que pueden ser 

uno solo al cobijo del vientre materno y, así, cumplir sus fantasías de posesión 

absoluta:  

 

Palpando su cuerpo, pero no viéndolo, sentía que le pertenecía 
verdaderamente, que estaban ambos en un inmenso vientre. 
Entonces el cuerpo de Margarita es una prolongación del suyo; su 
miembro dentro del cuerpo de Margarita era un cordón umbilical, un 
vaso comunicante que le demostraba la verdadera posesión. (…)  y 
pensaba que la humanidad que se le entregaba allí era un acto 



 
 

concedido por la imposición de una simple circunstancia, por un 
pacto previo, y sentía que la humanidad, de todos modos, jamás se 
le entregaba cabalmente. (Moyano, 18-19)  

 

 Víctor no desea poseer una mujer sino a la humanidad entera que, sin 

embargo, se le escapa. La sexualidad se juega en la sola posesión que le 

garantiza el acceso al dominio total.  Así, la función que cumple la sexualidad 

es la del acceso al poder, no hay deseo, en este sentido, más que erotismo, lo 

que hay es ansia de control y dominio, cuya versión más patética es la fantasía 

de violación a Olga. Con los enunciados rudimentarios de la legitimación del 

sometimiento femenino, Víctor busca desesperadamente una justificación a sus 

propias acciones: lo femenino es una parte de sí que le devuelve una virilidad 

grandiosa: “la o admirativa” en la boca de Margarita, los fragmentos de cuerpo 

que puede poseer, tocar y cuyos límites no van más allá del tacto o de la 

posesión. 

En la mente de Víctor, la esposa debía ser sometida y casta, sino era 

una prostituta, su contracara conocida y que en cierta medida es el rol que 

juega Olga. La sexualidad de Víctor está marcada por el pudor y la represión 

que hacen a un desvío hacia el sadomasoquismo: las aterradoras fantasías 

lésbicas entre Olga y Margarita, las fantasías de violación a Olga y la 

humillación a la que la somete. La diferencia entre Olga y Margarita está 

atravesada tanto por una cuestión de género como de clase: por ser mujeres, 

ambas entran en el marco de la sumisión pero hay una diferencia de clase 

entre ellas ya que Margarita es la esposa legítima y Olga es la mucama. 

Entonces, Margarita tiene cierto poder que es el que le otorga la ideología de la 

domesticidad, es decir, ella domina el espacio de la casa y es de donde Víctor 

no puede escapar. En cambio, en Olga se cruzan ambas variables y por eso lo 

imagina como un cuerpo devaluado y fácilmente sometible.   

Por otro lado, en la mente de Víctor a la vez que el estudiante ocupa el 

lugar del mal pero también de lo nuevo, Margarita asimila cambios muy sutiles 

pero que señalan un camino hacia un modo de subjetivación femenina que ya 

no es la mujer doméstica, sino que es otro modo de ser mujer, nuevo, que lo 



 
 
perturba. El acto de absoluta libertad de Margarita no es más que manifestar 

una opinión sobre un hecho y tomar una postura, en este sentido es una acción 

política y no privada. Víctor lo sabe pero se niega a aceptarlo ya que si probara 

que todo queda en el ámbito de la pareja, se movería en un paradigma 

conocido pero al contrario, ella traspasa el umbral y toma una posición política. 

En cierta medida, esta acción devela el arcaísmo del pensamiento de Víctor y 

hace que ella se acerque al prototipo de la mujer joven de fines de los 60, 

aunque esté muy lejos de la mujer rebelde, con vida propia que comenzaba a 

circular en la época. Así, al final de la novela quedan asociados a lo nuevo, 

Fernando, el estudiante, y Margarita en una escena de conciliación en la que 

los tres comparten una mesa de café y mientras ellos charlan, él se siente 

protector de ambos. La escena sugiere que el estudiante es a la vez, el amante 

de Margarita y el hijo que ellos no tuvieron, Víctor asume una suerte de 

paternidad universal mientras Margarita entra en complicidad con el joven. Así, 

más tranquilo, entonces, Víctor imagina que se va con Margarita del brazo y se 

da cuenta de que la paranoia de los sonidos ha desaparecido.  

Para terminar, creo que la novela asimila el autoritarismo del 

pensamiento de Víctor a sus pensamientos conservadores respecto de las 

relaciones de género y en este sentido, el despertar político de Margarita 

queda, junto con el estudiante, del lado de las ideas que vienen a renovar y 

desarticular las bases de la sociedad.  
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