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Resumen: El oscuro (1968) de Daniel Moyano imagina los modos en que la
realidad politica modifica la vida cotidiana y desarticula la subjetividad de los
actores, desde esta premisa me pregunto, entonces, cdmo se reconfigura en la
ficcion el sistema de géneros. Presumo que en gran parte de la ficcion que se
inicia en los sesenta hay una fuerte presencia de lo familiar, lo sexual y lo
subjetivo como ejes diezmados, desarticulados, desdibujados a partir de la
irrupcion de la violencia politica. En ese punto, leo El oscuro como una novela
intima que narra el impacto que tiene el asesinato de un estudiante en la vida
de su asesino, Victor.

Palabras clave: Moyano — Sistema de género — Literatura argentina

Abstrac: El oscuro (1968) of Daniel Moyano imagine the ways in which political
reality modifies everyday life and dismantles subjectivity. | think in the argentine
literature '60, there are changes in family structure as a result of political
violence and that changes the gender system. At that point, El oscuro of Daniel
Moyano Dark is an intimate novel that chronicles the impact of the murder of a
student in the life of his murderer.

Keywords: Moyano — Gender system — Argentine literature

El oscuro de Daniel Moyano imagina los modos en que la realidad
politica modifica la vida cotidiana y desarticula la subjetividad de los actores,
desde esta premisa me pregunto, entonces, como se reconfigura en la ficcion
el sistema de géneros. Esta hipOtesis se integra a preocupaciones mas
generales respecto de la relacion entre el sistema de género y la realidad
politica a partir de los afios '60 en Argentina. Presumo que en gran parte de la
ficcion que se inicia en los sesenta hay una fuerte presencia de lo familiar, lo

sexual y lo subjetivo como ejes diezmados, desarticulados, desdibujados a
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partir de la irrupcién de la violencia politica. Es decir que se pueden pensar
vinculos entre la destruccion de las fantasias sobre armonia familiar, la
aniquilacion de la subjetividad y, entonces, cierta reconfiguracion de las
identidades de género. En ese punto, leo El oscuro como una novela intima
gue narra el impacto que tiene el asesinato de un estudiante en la vida de su
asesino, Victor.

La novela comienza con el derrumbe de Victor a partir de su
responsabilidad en el asesinato del estudiante: un hecho verosimil si
recordamos las manifestaciones estudiantiles de la época, el golpe de estado
de Ongania, el rol represivo de la policia y la impunidad para disponer sobre la
vida de los civiles que, como se sabe, ir4 in crescendo en las siguientes
décadas. Este es el marco que construye cierta referencialidad historica, a
pesar de que la novela no apuesta por ser un relato de denuncia ni mucho
menos. Me interesa resaltar que se ficcionaliza acerca de las consecuencias
subjetivas que acarrea el hecho en la vida de quien queda como responsable.
Responsable porque estaba a cargo del operativo, pero no es ni el ide6logo ni
el ejecutor, estd en una situacion intermedia: el ejecutor es un personaje
construido desde el sadismo, es decir, el que disfruta de la tarea de dar caza a
los subversivos y el idedlogo propiamente dicho no aparece, es mas, podemos
suponer que los idedlogos lo abandonan al separarlo de la fuerza policial.

Desde el comienzo, las consecuencias son muy precisas: Victor queda
ante la prensa como un asesino, esto supone cierto rechazo publico; sus jefes
lo separan de su cargo y su esposa, al enterarse, se separa de él. Victor, cuya
voz es la que predomina, posee un pensamiento autoritario simple: el mundo
se divide en buenos y malos y su deber es luchar contra el mal — término que
por momentos se vuelve enigmatico, abstracto, inasimilable-. El afiora el orden
de la vida militar y esta convencido de que la secuencia “joven, estudiante,
libros” da por resultado a un subversivo y eso es el mal en si mismo. Victor
cada vez se aisla mas y a medida que avanza la trama, la distancia entre lo
gue piensa y lo real se hace mas amplia. La novela, seguramente como
resultado del realismo al que adscribe, pretende que el lector tenga certezas
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en cuanto a esta distancia y quizas por ello no sélo aparece la voz de Victor
sino también la voz de Joaquin — el detective que contrata para perseguir a su
esposa-, la de Don Blas — su padre- e incluso hay un capitulo que es casi un
mondlogo del estudiante asesinado. Las tres voces masculinas cumplen una
sola funcién: desmentir las ideas del coronel, las que, asi, pierden verosimilitud.

La cuestidon es la siguiente: mientras su esposa se separa debido a su
responsabilidad ante el estudiante asesinado, Victor despliega un delirio en el
gue se mezclan recuerdos de su vida con algo que lo obsesiona en el presente:
esta convencido de que Margarita lo engafia con un antiguo novio que era,
valga la coincidencia, joven y estudiante. Asi, Margarita es un personaje central
en la novela pero que carece de voz propia, como si la tiene Joaquin o Don
Blas, por ejemplo. Es decir, sélo sabemos de ella a través de la discursividad
monoldgica de Victor y de algunas anécdotas que recoge Joaquin en su
investigacion. Los datos de Joaquin colaboran a la verosimilitud de la historia —
movimientos de Margarita en la ciudad, datos sobre el noviazgo de Victor y
Margarita, habitos juveniles de ella en la pension donde vivia, sefiales de la
obsesién de Victor por controlar la vida de la joven- y la Gnica funciéon que
cumplen es la de ratificar en diferentes momentos de la novela que Margarita
no hace — ni hizo- nada parecido a lo que fantasea el marido. El relato del
coronel esté estructurado a través de la singular percepcion que va teniendo de
Su entorno ya que el acceso a la realidad para él, nunca es pleno sino que es a
través de la voz de Joaquin, de Olga, espiando a través de la cerradura, o bien,
a través de los sonidos que Margarita y Olga, la mucama, producen en la casa.
Es decir, siempre es una experiencia diferida en la que es imposible abrir una
puerta o enfrentar a Margarita ya que el mundo doméstico se le ha vuelto una
amenaza constante.

En este trabajo, quisiera analizar las variantes de esas subjetividades
femeninas — Margarita y Olga- que viven y reposan en la oralidad de Victor. Me
pregunto qué versiones de lo femenino se articulan en la voz de Victor y en qué
medida estas versiones son especulares con respecto a la masculinidad, en

otras palabras, como se reconfigura el sistema de sexo-género.
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El pensamiento dicotdmico de Victor se hace evidente en un
procedimiento que hace a la trama. Es decir, su razonamiento funciona como
una logica binaria que organiza lo bueno y lo malo y, por qué no, lo femenino y
lo masculino en formas estereotipadas que constituyen el sentido comun del
sistema de sexo-género. En tanto procedimiento, este pensamiento se
desarrolla a través de una secuencia de dobles que atraviesan — enrarecen y
confunden- el discurso de Victor. Asi, se siente aterrado al inicio y feliz al final,
de que el espejo le devuelva el rostro de su padre. Ademas, el estudiante
asesinado se mezcla y fusiona con Mario, un novio de la juventud de Margarita,
Olga es parecida y distinta a Margarita. Y, por ultimo, estas dualidades se
complejizan con la mezcla entre el pasado y el presente; y entre las ciudades,
La Rioja y Buenos Aires. Entre estas duplas, lo femenino funciona como una
dualidad I6gica: ante su masculinidad, ellas configuran un modelo femenino en
el que conviven la mujer de antes y la mujer de ahora. A través de las
identificaciones dobles, Victor se busca a si mismo o mejor dicho, busca su
imagen, lo que le devolveria cierto control sobre la realidad: en el padre, busca
lo que tiene de él, en Margarita afiora la omnipotencia que la admiracion y el
sometimiento de ella sabian devolverle.

Margarita es la primera voz que, dentro de su mente, le recrimina tres
cosas: la soberbia y necedad que lo fue aislando, la justificacién del asesinato
del estudiante y la conducta de espiarla cuando esta en el bafio. Son las tres
cuestiones que estructuran el delirio de Victor y que permanecen intactas a lo
largo de la novela, a pesar de la confrontacién con la realidad. La voz de
Margarita le habla y le reprocha su negacion a reconocer que ha matado a un
estudiante, casi como la voz de su consciencia, aunque, escrito en discurso
indirecto libre, no queda claro si es la voz de Margarita, si es lo que él imagina
que ella le diria, si es lo que ella piensa, fuera de él o si es lo que recuerda que
ella le dijo.

Dice Victor: “porque el hecho de que llorase por haber descubierto que
él era un verdugo, ademas de ser un acto de absoluta libertad que la apartaba
de él, significaba muchas cosas de dificil comprensién y la apartaban
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irremediablemente” (Moyano, 28). Es decir, no le duele la acusacién de
verdugo, lo que lo desarticula es que detecta en la frase y en el llanto de
Margarita, “un acto de absoluta libertad”: efectivamente, el problema es que ella
pueda desprenderse de su cuerpo sin desarmarse sino al contrario, asumiendo
una subjetividad que no es él y las acciones que reiteradamente le dice
Joaquin que Margarita hace, no tienen otro sentido que el de mostrarle que es
una persona capaz de llevar adelante una cotidianeidad simple, sin secretos ni
transgresiones, pero por fuera de él. Le resuenan esas palabras y se le vuelve
desconocido el rostro de Margarita cuando se lo dice porque queda azorado
ante una opinién que lo excede. Puede decirse que cuando ella piensa, cuando
ve su cuerpo entero, es decir que ve a un sujeto que no es él, la desconoce. En
el recuerdo, cuando Margarita se desnuda, él se siente derrotado; cuando la ve
caminando en la calle, la siente ajena: son los momentos en que Victor ve a un
sujeto que no es un desprendimiento de si mismo.

Paralelamente al rechazo de Margarita, Victor ira imaginando
desesperadamente algo lo suficientemente recriminable en ella como para que
lo salve, asi se obsesiona con que la fantasia de una infidelidad improbable y
contrata a Joaquin como detective para que le dé pruebas. Las fantasias de la
infidelidad, ademas, son confusas ya que mezcla el pasado y el presente en la
figura del amante: éste es el estudiante muerto, es el novio de la juventud de
Margarita, sin que los afios hayan pasado, consecutivamente, la imagen de
Margarita acomparia las confusiones: es joven, es mayor, es la buena esposa,
se desvanece.

Victor recuerda la etapa pasada de su matrimonio, en la que Margarita
era una buena esposa, una mujer de antes, podria decirse. Como los tipos
femeninos propios de la domesticidad, ella mantenia la casa en orden que era
su unico mundo y solo conocia el exterior a través de lo que él le contaba.
Rememora escenas en las que ella estaba en su casa, lo esperaba todas las
noches, lo escuchaba atenta y lo miraba con admiracion. Quisiera resaltar que
en la novela se describe la pose que inviste Victor para hacer de patriarca y
gue se ve reflejada en la ingenuidad admirativa de la esposa. Recuerda Victor
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cuando él le manifestaba una incognita, ella quedaba muda de asombro y él,
gue ya tenia pensada la respuesta, “le demostraba, otra vez, que se hallaba
asistido por la razon, porque-la-moral-y-el-respeto-a-las-jerarquias-, y todo lo
demés” (Moyano, 15). Es decir, Victor hacia de marido perfecto y Margarita se
adaptaba al rol tradicionalmente asignado a la mujer, funcional y sometido al
hombre. Justamente, del pensamiento de Margarita, Victor afiora lo
recientemente descripto: una mezcla de sumisién y admiracién ante su palabra,
siendo él casi estereotipadamente el poseedor de la moral y la ley. Pero ain en
el idilio de estos recuerdos, Victor detecta algo en ella que se le presenta como
una amenaza: el cuerpo. El aborrece la desnudez franca de Margarita, como si
su cuerpo por si mismo pudiera encandilarlo, dominarlo, someterlo. Al
contrario, él siente pudor ante una Margarita que se desnuda ante él y que
pudiera llevar adelante algun deseo. Mientras fueron novios, el cuerpo de
margarita era un lugar de proteccién y de futuro, con la separacion fisica, es
decir una vez que Margarita se muda a otro cuarto, su cuerpo se desvanece y
s6lo quedan sus pasos. Victor esta obsesionado oyendo aquellos pasos a partir
de los cuales él quiere adivinar traiciones que nunca llegan, en los pasos no
reconoce el calor del cuerpo que ha perdido sino que es el signo de la
precariedad: es la separacién que lo deja a él frente a la nada.

Victor busca las partes del cuerpo que la cerradura le permite ver, la
boca, el rictus de la boca que lo acusa y lo separa para siempre de él. Victor ve
y desea el cuerpo de Margarita por fragmentos: las partes que abarcan su
mano o las partes que mira a través del ojo de la cerradura, a través del marco
de la puerta. Un acceso fragmentario pero totalizante. Imagina que pueden ser
uno solo al cobijo del vientre materno y, asi, cumplir sus fantasias de posesion

absoluta:

Palpando su cuerpo, pero no viéndolo, sentia que le pertenecia
verdaderamente, que estaban ambos en un inmenso vientre.
Entonces el cuerpo de Margarita es una prolongacion del suyo; su
miembro dentro del cuerpo de Margarita era un cordén umbilical, un
vaso comunicante que le demostraba la verdadera posesion. (...) y
pensaba que la humanidad que se le entregaba alli era un acto
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concedido por la imposicion de una simple circunstancia, por un
pacto previo, y sentia que la humanidad, de todos modos, jamés se
le entregaba cabalmente. (Moyano, 18-19)

Victor no desea poseer una mujer sino a la humanidad entera que, sin
embargo, se le escapa. La sexualidad se juega en la sola posesion que le
garantiza el acceso al dominio total. Asi, la funcion que cumple la sexualidad
es la del acceso al poder, no hay deseo, en este sentido, mas que erotismo, lo
gue hay es ansia de control y dominio, cuya versidn mas patética es la fantasia
de violacion a Olga. Con los enunciados rudimentarios de la legitimacion del
sometimiento femenino, Victor busca desesperadamente una justificacion a sus
propias acciones: lo femenino es una parte de si que le devuelve una virilidad
grandiosa: “la o admirativa” en la boca de Margarita, los fragmentos de cuerpo
gue puede poseer, tocar y cuyos limites no van mas alla del tacto o de la
posesion.

En la mente de Victor, la esposa debia ser sometida y casta, sino era
una prostituta, su contracara conocida y que en cierta medida es el rol que
juega Olga. La sexualidad de Victor esta marcada por el pudor y la represion
gue hacen a un desvio hacia el sadomasoquismo: las aterradoras fantasias
lésbicas entre Olga y Margarita, las fantasias de violacion a Olga y
humillacion a la que la somete. La diferencia entre Olga y Margarita esta
atravesada tanto por una cuestion de género como de clase: por ser mujeres,
ambas entran en el marco de la sumision pero hay una diferencia de clase
entre ellas ya que Margarita es la esposa legitima y Olga es la mucama.
Entonces, Margarita tiene cierto poder que es el que le otorga la ideologia de la
domesticidad, es decir, ella domina el espacio de la casa y es de donde Victor
no puede escapar. En cambio, en Olga se cruzan ambas variables y por eso lo
imagina como un cuerpo devaluado y facilmente sometible.

Por otro lado, en la mente de Victor a la vez que el estudiante ocupa el
lugar del mal pero también de lo nuevo, Margarita asimila cambios muy sutiles
pero que sefalan un camino hacia un modo de subjetivacion femenina que ya

no es la mujer doméstica, sino que es otro modo de ser mujer, nuevo, que lo
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perturba. El acto de absoluta libertad de Margarita no es mas que manifestar
una opinién sobre un hecho y tomar una postura, en este sentido es una accién
politica y no privada. Victor lo sabe pero se niega a aceptarlo ya que si probara
gue todo queda en el ambito de la pareja, se moveria en un paradigma
conocido pero al contrario, ella traspasa el umbral y toma una posicién politica.
En cierta medida, esta accién devela el arcaismo del pensamiento de Victor y
hace que ella se acerque al prototipo de la mujer joven de fines de los 60,
aungue esté muy lejos de la mujer rebelde, con vida propia que comenzaba a
circular en la época. Asi, al final de la novela quedan asociados a lo nuevo,
Fernando, el estudiante, y Margarita en una escena de conciliacion en la que
los tres comparten una mesa de café y mientras ellos charlan, él se siente
protector de ambos. La escena sugiere que el estudiante es a la vez, el amante
de Margarita y el hijo que ellos no tuvieron, Victor asume una suerte de
paternidad universal mientras Margarita entra en complicidad con el joven. Asi,
mas tranquilo, entonces, Victor imagina que se va con Margarita del brazo y se
da cuenta de que la paranoia de los sonidos ha desaparecido.

Para terminar, creo que la novela asimila el autoritarismo del
pensamiento de Victor a sus pensamientos conservadores respecto de las
relaciones de género y en este sentido, el despertar politico de Margarita
gueda, junto con el estudiante, del lado de las ideas que vienen a renovar y

desarticular las bases de la sociedad.
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