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Tramar la experiencia
por Santiago Mazzuchini

Escribir ficción es tejer, enmarañar, instituir sobre 
el caos significaciones que nos afectan, que nos en-
tran por los ojos, por la vista; en fin, por los sentidos. 
Un  texto no hace otra cosa que darle forma a la ma-
raña de sonidos, silencios, imágenes, que andan por 
ahí dando vueltas, envolviéndonos y acechándonos. 
No se trata, por supuesto, de imitar la realidad. La 
ficción no es imitación (aunque pueda jugar a imitar, 
como hace el realismo). Ficcionar es hacer presente 
lo que no estaba ahí, es crear un mundo. Un mundo 
que no deja de tener como fondo el caos, lo confu-
so, porque sobre ese abismo se funda ¿Pero cómo se 
hace presente aquello? Curiosa es la capacidad de la 
escritura ficcional de construirnos imágenes con pa-
labras, de hacer cuerpo con abstracciones, de emitir 
sonidos con la mudez del papel. 

Se me ocurre que narrar a través de la escritura 
es el arte de construir experiencias, no en el senti-
do de transmitir una experiencia que haya tenido 
el escritor, no, sino de crear una vivencia, de hacer 
posible que el lector pueda formarse un conjunto 
de imágenes que hacen a una historia. Las grandes 
abstracciones no sirven en la ficción, lo que sí sirve 
es configurar pequeños detalles que vayan creando 
una escena. 
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Suele decirse siempre que existe la literatura, la 
gran literatura. Es común tener vergüenza al decir 
“Hola, soy escritor”, como si ese ámbito y esa prácti-
ca estuviera sólo habilitada para los dioses del Par-
tenón. Pero ¿no sería acaso darle una entidad de-
masiado grandilocuente? ¿Le vamos a regalar este 
hermoso arte a los dioses? Yo prefiero llamar a ese 
gran arte “escritura”, simplemente una actividad que 
cava surcos en lo real, que a través de su fuerza signi-
ficante nos permite ver lo otro de la realidad. Volver-
nos hacia otros mundos que están, cómo no, dentro 
de este mundo. 

Ahí el motivo de esta antología de escritores con-
temporáneos, que día a día trabajan escribiendo 
relatos, entre trabajos precarios, cursadas y clases 
universitarias, vidas paralelas y otras yerbas. Porque 
son personas que hacen de la ficción un laburo sobre 
la experiencia 

Los textos que conforman esta antología fueron 
elegidos primordialmente por despertarme estas re-
flexiones, por tocar la fibra de esos temas que tanto 
me interesan y que conforman mis propias aspira-
ciones. Se trata, sin dudas, de formas de encarar la 
escritura que se me proyectaron en los relatos y con 
los cuales me sentí identificado. 

Por último, para aclarar: esta compilación es el 
resultado de una lectura, no un tribunal de defini-
ción de lo que está bien o lo que está mal. Al leer 
esta antología ya ordenada, se me propuso un via-
je donde tuve diversos encuentros: por determina-
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das situaciones que se me hicieron significativas 
porque parecen suspender el tiempo, relativizar la 
gramática de lo discontinuo que lo parcializa en 
horas, minutos, segundos. ¿Cuántos instantes hay 
en un instante? ¿Cuántas horas en unos segundos? 
Porque golpeó en mi pecho la violencia de género, 
in-visibilizada por ciertos sectores sociales y políti-
cos. Porque me topé con el lenguaje de una niña que 
devela que no existe la tan pretendida inocencia de 
los chicos; en el lenguaje siempre está ahí presente 
la ausencia. Por la propuesta de un encuentro con 
personajes que a través de su singularidad permiten 
remitirnos a temas universales, portadores de his-
torias que nos atraviesan en lo más profundo. Por 
último, por ese encuentro con lo fantástico, aquél 
género que según Tzvetan Todorov estaría en decli-
ve a partir del Psicoanálisis. La ficción, sin embargo, 
sigue ofreciéndonos historias que inventan sus pro-
pias leyes para crear un mundo que rompe con las 
convenciones de “lo real” de un modo explícito. 

Por supuesto, el lector no tiene que tomar en se-
rio esta división de encuentros. ¿Cómo poder dividir 
aquello que está tejido en conjunto? ¿Acaso los per-
sonajes no son fundamentales para construir situa-
ciones? ¿La violencia no se expresa en un cuerpo, en 
un personaje portador de su propia historia? ¿Acaso 
la fantasía no nos atraviesa?

Los cuentos que forman esta antología devienen 
en un conjunto heterogéneo de palabras, imágenes, 
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voces, susurros, silencios, sonidos. Como un agen-
ciamiento que teje en conjunto lo diverso, poseen 
una lógica, una potencia, que sólo el lector puede 
hacer funcionar. Como el signo según Charles Peir-
ce, estos cuentos valen por lo que serán en el futuro.
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Fortaleza alemana
Cristian Acevedo

Mirá, Alemán, sé que para esta altura ya no te 
quedará carne con que alimentar a los gusanos, ya 
no conservarás rastros de esos ojos azules que tanto 
me atormentaron de pibe.

Vos y yo nunca hablamos. Con vos no se podía. Si 
lo único que hacías era corrernos, insultarnos en tu 
lengua y espiarnos por la ventana. A mí, a Mariano, a 
Matías, a Sergio. A todos. 

Eras jodido, Alemán. Muy jodido. Te escribo aho-
ra porque sé que estás bien muerto, y porque de al-
guna forma necesito largarlo. ¿Sabés cuántas veces 
se me ocurrió tocarte timbre y decírtelo en la cara? 
Eso me pasa a veces. Será que uno se pone viejo y 
maricón. Y cuando advertís que todo es silencio, la 
cabeza te trabaja el doble y el corazón la mitad, y la 
espalda no resiste, y uno tiene que sacarse pesos de 
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encima. Te escribo ahora, porque sé que nadie reco-
ge tu correspondencia, porque ya no te queda nadie. 
Y te escribo igual, porque así es mejor, más fácil. Ya 
no vigilás celosamente tu vereda con esos ojos azu-
les, que siempre creí asesinos. 

Bajo el calor del verano eras peor: todo el día em-
puñando la tijera de podar, cortando el pastito de 
la vereda, y combatiendo y torturando hormigas y 
chicharras; escupiendo no sé qué palabrotas en ese 
idioma tan agresivo.

Las chicharras aturdían, me acuerdo, y te trepa-
bas al níspero y desparramabas veneno por toda la 
copa. Impregnabas con ese tufo ácido la vereda, la 
cuadra, la calle, el barrio entero.

Nosotros salíamos a jugar después de la siesta. 
Tardes de esquina, campito, pelopincho o polila-
dron. Tardes de putearte. De putearte con alma y 
vida.

A las cinco y media, después de la merienda, no 
faltaba ninguno, vos lo sabés. Al rato nos cagábamos 
en tus disposiciones: gritábamos o te pisoteábamos 
el puto pasto, y arrancaba la guerra. 

Primero ladrabas desde la reja, siempre con tu 
pantalón de lona —los tobillos blancos al aire— y 
tu camisa celeste y el cordón que usabas a modo 
de cinturón apretujándote las costillas. ¿Sabés que 
te calculábamos los tiempos, no? Te obligábamos a 
que abrieras la puerta. Y ahí sí: salíamos rajando.
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Nunca supimos si realmente venías de Alema-
nia. ¿Qué carajo eras? ¿Austríaco? ¿Polaco? No nos 
importaba. Habías decidido convertirte en nuestro 
enemigo, y no te la dejábamos pasar así nomás: nos 
alineábamos en la esquina, firmes como mástiles. Y, 
ni bien te dabas vuelta, levantábamos el brazo dere-
cho a la altura de la cabeza y… Y con sólo recordarlo 
se me eriza la piel. No sabíamos qué significaba ese 
saludo. Alguien, algún vecino —acaso otro enemigo 
tuyo—, nos habrá sugerido que te lo refregáramos 
por la cara. 

Así recuerdo nuestras tardes. Nos divertía jugar a 
la guerra. Y contra vos, nada menos. Uno de chico es 
muy malvado; pero vos, vos ya no eras un chico.

Pasábamos a cualquier hora sabiendo que nos 
vigilabas a sol y sombra. Y esquivábamos tu vereda, 
sin importarnos que en la calle el sol nos derritiera 
la cabeza. 

Corrían los días, y cada vez te odiábamos más. A 
mis once años, yo aparentaba menos. Vos andabas 
por los sesenta, y te movías con la seguridad y el des-
enfado de un Rottweiler.

Una vez quise dármelas de valiente y no bajé a la 
calle. ¡No bajé! Seguí heroicamente por tus baldosas 
grises, que tanto lustrabas. Y, ya llegando al final, 
oí el crujido de las hojas y una garra me estrujó el 
hombro. Vos, Alemán, me tironeaste cobardemente 
desde la pared de ligustros, y si Mariano no llegaba a 
tiempo, me metías para adentro con alambre y todo. 
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Lo peor fueron esos gritos de perro que escupías 
en tu lengua y que se me pegaron para siempre al 
oído.  

Y nos tocó vengarnos, Alemán: llenamos una de-
cena de bombitas con pintura, y sin aflojarle a los 
pedales te bombardeamos las columnas blancas y 
la reja verde de tu búnker. Después nos internamos 
en la plaza y escondimos las bicicletas detrás de la 
calesita. Nos quedamos bien lejos, por si venías. Y no 
viniste. Eras muy cobarde, Alemán: siempre acuar-
telado, siempre espiando, siempre de local. Ninguno 
decía nada, pero el terror se traslucía en cada mue-
ca, en cada respiración. La cara de Mariano daba 
risa: los cachetes colorados por el calor y por el sus-
to, y las sienes empapadas. Matías parecía un cadá-
ver que no paraba de reírse. En cuanto a mí, debía 
estar peor que nadie; me acuerdo de que, a pesar de 
nadar en transpiración, un frío seco me recorría la 
espalda y me congelaba la nuca. Se me ocurrió que 
al otro día le contaríamos nuestra hazaña a Sergio, 
y él putearía por no haber venido con nosotros. ¿Te 
imaginás lo que hubiera sido de tus dos columnitas 
si venía Sergio también?

A la tarde, limpiamos así nomás la pileta de Ma-
tías y nos empantanamos bajo las profundas trin-
cheras de lona azul. Antes de que oscureciera, lo 
acompañamos a Mariano hasta su casa, que queda-
ba justo frente a la tuya, y ya no había ni rastros de 
nuestra venganza: el frente —tu frente— esplendía 
en un blanco radiante, y toda la cuadra apestaba a 



17

pintura fresca. ¡Mirá si te sobraba tiempo! Lo escol-
tamos hasta la esquina nomás, y Mariano se metió 
corriendo por el pasillo. Cubrimos su retirada y no 
bien cruzó el pasillo, rompimos filas y cada uno para 
su casa.

Una semana después volvimos a acercarnos, y 
para el domingo ya nos olvidamos del asunto. Las 
tardes se sucedieron de la misma forma: carcajadas, 
arco a arco, poliladron.

Después llegó la época de las lluvias, la pileta su-
cia, la calle embarrada, las paperas de Matías, las va-
caciones de Sergio. El calor no aflojaba. Nos refugiá-
bamos de los mosquitos en el comedor de Mariano, 
jugando a las cartas o al estanciero. Y te vigilábamos. 
Te vigilábamos siempre. 

Una de esas tardes, espiando desde las rendijas de 
la persiana, me crucé con esos ojos azul alemán, que 
me estudiaban desde el otro lado de la calle. Des-
cubrimos que la lluvia te mantenía encerrado a vos 
también. Y también descubrimos que la vigilancia 
era mutua.

Cuando recrudeció el calor y Matías ya se había 
recuperado, habías extendido tus dominios. Apenas 
si nos permitías caminar por la vereda de enfrente. 
Y, si saltábamos la zanja, abrías la puerta de sopetón 
y salías a los gritos, armado con la escoba o la tijera. 
Y nosotros corríamos. Y desde la esquina, otra vez a 
levantar el brazo y lanzar el injurioso Heil Hitler! del 
que tanto me arrepiento. 
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Porque decíamos ¡Jay Hitler!, pero claro que lo 
entendías, y se te incendiaban los ojos y nos corrías 
unos pasos —nunca más de dos o tres—. Y, así y todo, 
jamás te reconciliaste con nosotros, jamás aflojaste.

¿Te costaba tanto ser más astuto, más vivo? Acor-
date, si no, de doña Nelly, la de la esquina, que nos 
devolvía la pelota a cualquier hora y sin chistar. O de 
Rubén, que nos enseñó a fumar y nos prestaba sus 
revistas porno. A ellos sí los respetábamos. Si hasta 
se habían sumado a nuestras filas: se reían al verte 
correr, y nosotros alzando el brazo triunfalmente; 
coreando a voz en cuello el saludo nazi que, al recor-
darlo, se me vuelve a helar la espalda, como cada vez 
que abrías la reja.

¿Creías que con un par de gritos nos íbamos a cal-
mar? ¿Pretendías prohibirnos justo lo que más nos 
gustaba? A veces pienso que ni te importábamos. 
Como fuese, no aflojabas nunca. 

Será porque yo ahora estoy viejo, que te escribo. Y 
si lo largo después de tantos años, es más que nada 
por mí… y un poco por vos. Pero, sobre todo, por la 
alemana.

Porque no supimos de ella sino hasta la tarde del 
veinticuatro —y mirá que rumores hubo siempre; 
aunque, la verdad, te creíamos igual de loco que de 
solitario—. Si no, tu fortaleza hubiera sido “lo de los 
alemanes”, y no “lo del alemán”. 

El asunto era con vos y con nadie más. 
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Por eso la idea de hacer una vaquita, de pedirle a 
Rubén que nos comprara las bengalas, de bombar-
dearte el fuerte, de anticiparte la Navidad. 

Y nos enteramos de la peor forma, en la peor de 
las tardes. La tarde del incendio. La del chiflido y el 
resplandor amarillo, seguido del humo negro, que se 
extendió desde el techo hasta los nísperos y el ligus-
tro, y todo yéndose a la mierda tan rápido.

La tarde en que los bomberos sacaron el cuerpo 
humeante de la alemana. La tarde que se hizo noche 
en un chispazo. La tarde en que nosotros lloramos 
en silencio, cada uno en su casa, sofocados de terror, 
de brindis apagados y de culpa. 

Será porque esa vez, a los once años, descubrí que 
en alemán se llora igual.

Por eso siempre quise pedirte perdón, por mí y 
por todos, y nunca me animé. La verdad… ¿Querés 
que te diga la verdad? No sé por qué te escribo.

Tal vez porque me muerdo los codos por rajar a 
los pibes que patean y gritan a la hora de la siesta. O 
porque me sobresalto en mi silla toda vez que oigo 
remontar una cañita voladora.

¿Es culpa? No, no soy tan bueno. Es más miedo 
que otra cosa. 

Será por eso que me encierro a escribirte: porque 
tengo la ingenua esperanza de que no haya ya tipos 
como vos. Porque no quiero salir a la vereda y darme 
cuenta de que todavía quedan pibes como nosotros.
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No es católico de mi 
parte
Mariano Massone

Sé que no es católico de mi parte lo que le voy 
a decir pero necesito que se siente. Vamos, usted 
sabe… Hace quince años que la conozco, cuando 
se murió mi marido la única que entendió esa pér-
dida fue usted. Marta, no me mire así. Hace cuatro 
años que estamos solas, la casa es grande. Usted 
limpia, lava, plancha, me hace la comida. Sabe que 
con este dolor de huesos que me agarra cada tanto 
no puedo ni moverme, son dolores fuertes, como si 
fuesen espinas que se me clavan en todo el cuerpo. 
Yo la considero mucho a usted, la considero mi par. 
Las dos nos quedamos solas, ancladas en viejas cos-
tumbres. Cuando se murió Rodolfo yo sentía que no 
iba a poder vivir más. Todavía me acuerdo el velorio, 
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cuando llegaron mis sobrinos, Ismael y Marco ¿Se 
acuerda? Ismael llegó con su mujer y sus dos hijas, 
preciosas las nenas, abrió el paquete de sanguchitos 
de miga que compró en la mitad de la sala como si 
fuese un cumpleaños de quince. Se reía, su sonrisa  y 
su falta de dolor me hicieron pedazos. Hablaba mu-
cho, me aturdía. Parecía como que estaba esperan-
do que pase otra tragedia más. Hacía años que no 
lo veía, no recuerdo cuántos, pero eran muchísimos. 
Creo que no lo veía desde que se murió su padre, el 
finado Raúl, hermano de Rodolfo. La empresa que 
ellos tuvieron le dejó una gran herencia. Es más, creo 
que ahora Ismael se dedica a alquilar caserones que 
compró con esa plata. No sé muy bien. La cuestión 
es que me aturdía con sus historias de viajes a Euro-
pa, con su soberbia. Pensar que cuando era chico era 
mi preferido. Usted sabe que nosotros, con Rodolfo, 
nunca pudimos tener hijos. En verdad tuvimos uno 
pero lo perdí. Cosas de la vida. Estuve internada dos 
meses en terapia intensiva, hinchada como un glo-
bo, a punto de la muerte, hasta que el nene también 
se terminó asfixiando en mi vientre. Ya sé, no le gusta 
que le cuente esa parte de mi vida. Éramos jóvenes 
y todo era diferente. La medicina también era dife-
rente. Rodolfo fumaba mucho ¿Se acuerda? Nunca vi 
fumar a nadie igual. Nunca amé a nadie tanto como 
a él. Teníamos peleas, usted nos escuchaba. Seguro 
que nos escuchaba pero no decía nada. Si hay algo 
que rescato de usted, además de su honestidad, es 
su silencio. Nunca la escuche decir una palabra de 
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más, siempre tan… tan justa. Me acuerdo cuando en 
el velorio de Rodolfo, usted, con sólo levemente apo-
yar su mano sobre mi hombro me dijo todo lo que 
me quiso decir. Usted sabe, no me sentía bien. Pero 
era peor ver esa comedia que se daba entre Ismael y 
Marco, comiendo sanguchitos de miga y charlando 
como si estuviesen en un bar. Pensar que cuando su 
tío se estaba muriendo ninguno de los dos lo fueron 
a visitar, ni siquiera me llamaban. Es más, todavía 
no sé cómo se enteraron de la muerte. Yo siempre 
fui muy reservada pero en este pueblo las noticias 
vuelan y uno nunca sabe. Marta, ayúdeme en algo, 
escuche bien, me quiero casar con usted. No es que 
la ame ni nada de eso. No se vaya, espere. Sé que no 
es católico de mi parte pero me quiero casar con us-
ted. No le voy a dar el gusto a Marco y a Ismael. Usted 
fue la persona con la que padecimos todo, Rodolfo 
y yo. Usted se merece pasar bien sus últimos años 
cuando ya me estén comiendo los gusanos, muy pro-
bablemente cerca de mi esposo, cuatro metros bajo 
tierra. Hijos no tengo y no les quiero dar el gusto. Por 
favor, no me reproche. Yo sé que es un tema que hay 
que tomar con cuidado pero no me queda otra. Una 
vez que nos casemos le voy a decir cómo funciona 
todo lo relacionado al dinero, a las cuentas banca-
rias. No es difícil. Si se cuida tiene para vivir hasta 
que se muera. ¿O acaso a usted no le gustaban esos 
bombones que varias veces le traje de Paris? Por fa-
vor, Marta, usted se tiene que casar conmigo.
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El polaco
Diego Fernández Romeral

El polaco volvió a trabajar hace casi un mes. Estu-
vo internado dos años en un centro de recuperación, 
por Pilar, uno de esos que tienen granja y sesiones de 
terapia grupal. No podía salir nunca, apenas lo deja-
ban llamar a sus hijos. Antes de internarse, faltaba 
una o dos veces por semana al laburo, y a lo último 
ya ni se preocupaba por esconderse. Lo veíamos en 
la puerta del boliche a eso de las siete de la maña-
na, cuando pasábamos camino a la fábrica, tratan-
do de llevarse alguna puta para la casa. Después, al 
mediodía, se sentaba en la puerta del supermercado 
y hablaba con todo el barrio mientras tomaba vino. 
Los patrones sabían todo eso, pero ni siquiera le des-
contaban los días que faltaba, fueron bastante injus-
tos con nosotros. Lo querían mucho al polaco para 
hacerle eso, sabían que estaba enfermo. Lo conocían 
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desde que tenía quince años, cuando se iba a Villa 
Gesell a venderle merca a los pibes que se la querían 
dar de duros. Le vendía nomás a los giles, era chico 
para meterse con otra gente. Con lo que ganaba se 
bancaba los tres meses en la costa y de paso tomaba. 
Un par de años después, estaba fresando engranajes 
nueve horas por día de lunes a viernes, y dejó de ven-
der, pero siempre siguió tomando. Y siempre siguió 
con sus rebusques. Hubo un tiempo en el que se ve-
nía muy bien empilchado. Fumaba cigarrillos caros 
y nos invitaba las facturas dos veces por semana. Me 
acuerdo cuando un día paramos todos y lo encara-
mos:

—Polaco, decinos la posta, ¿de dónde estás sa-
cando la guita?, ¿andás en algo con el viejo de Me-
cpol?—. El viejo de Mecpol era uno de nuestros 
mejores clientes, llevaba mucho laburo y pagaba en 
efectivo, y siempre que venía le echaba una sonrisita 
al polaco.

—No pasa nada, ¿qué va a pasar? No me hagan 
calentar porque la pudro.

La dejamos correr un tiempo, hasta que uno de 
los muchachos lo vio en un bar de San Telmo, co-
miéndose una parrillada con el viejo de Mecpol. Ahí 
le dije:

—Dale polaco, no te hagás el pelotudo, ¿qué ha-
cés con el viejo? ¿te lo estás cojiendo?

—Te digo que no Miguel, no me rompás más las 
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pelotas, no me lo cojí, ¿entendés?, ¡y no me lo cojo 
nunca más! –. Esa sí que quedó para el recuerdo.

El polaco se llama Juan Carlos. Le pusieron el 
nombre por Onganía. En eso los viejos tuvieron suer-
te, les salió bastante parecido al milico. En la fábrica 
decía que, para que las cosas sean más justas, nos 
tendrían que descontar una parte del sueldo a cada 
uno para aumentárselo a él. Es que claro, el polaco 
se creía algo así como un dios. Tenía la pinta y todo. 
Un tipo de casi dos metros, con unos ojos que tienen 
el color del cielo, el pelo fino y rubio que le llegaba 
casi hasta la cintura –porque ahora se lo rapó–, y vi-
viendo en una casa de croatas exiliados luego de la 
derrota de los nazis, ¿cómo no iba a pensar que era 
una especie de Jesús en un suburbio de fábricas y te-
chos de chapa?

Pero, como decía, los  viejos no fueron gente con 
mucha suerte. Los dos se murieron de cirrosis con 
menos de sesenta años, con sólo unos meses de dife-
rencia, como una de esas historias en las que los viu-
dos mueren de amor al poco tiempo. Pero acá el viu-
do se murió porque se le reventó el hígado, le explotó 
una noche y amaneció muerto, con una botella de 
ginebra en la mano. Pero el polaco tenía más resis-
tencia. Era como si los viejos, en vez de dejarle una 
casa o un auto –porque en ese sentido, lo único que 
le dejaron fueron deudas–, le hubiesen dado una re-
sistencia sobrehumana para tomar alcohol y merca. 
Venía borracho a trabajar, se mamaba al mediodía y 
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volvía a laburar. De la fábrica se iba directo al bar, se 
bajaba un par de cervezas y se iba a la casa. Se baña-
ba, se tomaba unos pases de y se volvía al bar, a jugar 
al pool y a esperar que se haga tarde para entrar al 
boliche. Lo que no entendíamos era cómo la mujer 
no lo dejaba. Tenían dos hijos y el polaco llevaba la 
misma vida que había llevado siempre, con la dife-
rencia de que le dejaba una parte del sueldo a la mu-
jer para que se encargue de los chicos. Él sabía que 
estaba haciendo las cosas mal. Una mañana, cuando 
recién llegábamos y la fábrica estaba casi vacía, me 
abrazó con fuerza y empezó a llorar:

—No puedo más Miguel, los veo a mis pibes, son 
muy chicos. Los veo y sé que van a terminar en lo 
mismo que yo. Y no les quiero hacer lo que me hi-
cieron mis viejos. Ellos se merecen otra cosa, ¿en-
tendés? Los estoy matando. Llego a la noche y me 
esperan con una sonrisa. Me dicen ¿qué hiciste hoy 
papi?, ¿nos trajiste uno de esos chocolates que te 
dieron en la fábrica?, ¿nos ayudás con la tarea? Y yo 
estoy dado vuelta Miguel, no los puedo ni alzar. Pero 
nunca les pegué, y a mi mujer tampoco. Eso no lo 
hice nunca. Pero los estoy matando, y son muy chi-
cos, ¿me entendés?

Yo lo entendía, pero no podía hacer nada. Porque 
le hablaba y le hablaba, pero siempre volvía a lo mis-
mo. Se daba cuenta de todo el polaco, pero no podía 
salir. Se tuvo que internar cuando la mujer por fin lo 
dejó y se llevó a los chicos, y él se quedó solo. Ahí no 
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pudo más y se dio cuenta que se iba a morir como 
su viejo, porque no iba a haber nadie que le saque 
la ginebra de la mano. Y estuvo dos años sin venir 
a laburar. Como los patrones le seguían pagando el 
sueldo, pudo mantener a los hijos y ahorrar. Salió y 
se alquiló una casita lejos de acá, para vivir tranqui-
lo. Pero la vida nunca se olvida de nada, y el cuerpo 
tampoco. Hace menos de un mes que el polaco vol-
vió a laburar. Hoy faltó, lo vi en la puerta del boliche 
cuando venía.
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Vida y obra del poeta 
griego Aquileas Elo-
dis (1916-1976)
Hernán Martignone

Aquileas Dimos Eleas   
fue el verdadero nombre de este egregio y regio poe-
ta griego o, mejor dicho, el que le dio el director del 
orfanato que lo había recogido; más tarde cambia-
ría su apellido a Elodis, según decía (aunque no con 
tantas palabras) porque odiaba la cacofonía de las 
biensonantes rimas. También le gustaba decir que 
su segundo nombre era Libertad, lo que le ganaría 
las burlas de sus compañeros de escuela primero y 
de más de un crítico literario después. 
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Lo habían abandonado en la Plaza Omonia, en 
un cajón de fruta como a un niño expósito, y cuando 
murió expusieron su cadáver (a cajón cerrado) en la 
Plaza Sýntagma, durante los muchos días que dura-
ron (porque se olvidaron de llevarse el cuerpo) los 
bastante multitudinarios funerales populares y los 
ingratamente parcos homenajes oficiales. “Nadie 
es poeta en su entierro” se comentaba a cada rato 
por lo bajo. Su último libro,  (Egofonía), lo 
escribió durante la convalecencia de un derrame de 
pleura que, finalmente, acabaría por matarlo, cuan-
do al salir del hospital fue atropellado por una am-
bulancia, el 25 de marzo de 1976. En su documento 
de identidad figuraba como fecha de nacimiento el 
13 de octubre de 1916, pero quizás había nacido un 
día antes. 

 
Su primer libro, Desviaciones (en el original 

), rompe con todo lo que se venía 
haciendo en poesía en Grecia hasta el momento, 
y Elodis profundizó luego ese camino en el colo-
quial  (Por decirlo así) y cavó su fosa 
en el escatológico  (Parloteo), jun-
to con el más hermético (para algunos “emético”) 

 (Transliteraciones). Se considera-
ba a sí mismo “elitista y eliotista” y “aspirante a Eso-
po”. 

Se había ganado el odio de casi todos sus coetá-
neos con un solo verso, típico de su riquísima eco-
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nomía poética apreciable sobre todo –pero no 
solamente– en  (Diez palabras), libro 
consistente en diez poemas de una palabra cada 
uno, y  (Dar que hablar), libro que con-
sistía únicamente en ese título. En el verso antes 
mencionado, del libro  (Versos infa-
mables), donde hablaba sobre los poetas griegos en-
tre los que, por cierto, se incluía (aunque eso a nin-
guno de sus colegas pareció importarle), afirmaba: 

 (“Tenemos liras 
y queremos dracmas” sería una traducción aproxi-
mada, con un poco más de color local que en el ori-
ginal; pero tal vez se rescataría mejor el espíritu de 
ese endecasílabo vertiéndolo como “Tenemos liras y 
queremos libras”). Tampoco había caído bien aque-
lla expresión suya en la que sostenía que nunca sería 
tan buen poeta como Homero porque él era apenas 
miope, y varias veces amenazó con sacarse los ojos. 
De ahí su estadía casi vacacional en el manicomio 
general de Atenas, como paciente ambulatorio, de 
donde salió el librito  (Locura), que encierra 
aquel par de shockeantes versos: “el cantor entra al 
loquero / para volverse recuerdo”. Después de aquel 
desequilibrio pasó un tiempo, además, en una clí-
nica de rehabilitación por su alcoholismo (“los is-
mos apestan”, declaró alguna vez), pero en su vida 
probó una gota de , la más griega de todas las 
bebidas. De esta experiencia quedaron los versos de 

 (Vino y rosas, 30 hojas) y 
de  (Noviembre, también 30 hojas). 
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Cuando se fugó del orfanato, antes de los diecio-
cho años, se instaló en un monoambiente de la ca-
lle Marni que pagaba vendiendo suvlakis y tirópitas 
ambulantes, de los que también se alimentaba. En 
ese departamento pasó toda su vida, alquilando, 
siempre solo. Jamás se casó y, como no había tenido 
padres, tampoco se le ocurrió tener hijos. Allí escri-
bió, muy joven y de una sentada, su arte poética, en 
apenas tres trozos de papel higiénico: la tituló Pies li-
geros. A los veinte años ya era un poeta con todas las 
letras (y con todas las sílabas), pero al mismo tiem-
po despreciado por casi todos los letrados: ¿cómo 
hacerles entender que no cabía, ni cabría jamás, en 
su definición de diccionario? Como respuesta a esa 
inquietud escribió su gran aporte a las letras griegas, 

. (Diccionario y después, 24 páginas, 
dedicado a Pedro Olalla), donde definía un neologis-
mo por cada signo del alfabeto, neologismo relacio-
nado además con un evento crucial de cada uno de 
los cantos de la Odisea. Algo en él cambió cuando, 
en una gala literaria, fue apuñalado por otro poeta, 
pero nada se vio afectado en su obra, que siguió el 
derrotero natural que su musa, pequeña pero cum-
plidora, le había trazado.

Canoso ya desde su niñez, a los treinta se había 
dejado crecer la melena que lo acompañaría hasta 
su muerte. Las fotos del niño de pelo blanco y del 
melenudo anciano se han vuelto verdaderos íconos 
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de la cultura griega y adornan indefectiblemente to-
das las ediciones de sus obras completas (agrupadas 
bajo el nombre de ). Vivía obsesionado con 
su pelo y con el pelo en general: Elodis era tricófa-
go, tricólogo y tricomántico. Su único poema largo 
compuesto en verso blanco, Peluquería, reescribía 
palabra por palabra Tabaquería de Pessoa, pero ja-
más repetía un vocablo en la misma posición que el 
original portugués. Se ha dicho a menudo que esta 
obra, en la que el yo lírico observa de lejos una pe-
luquería, está teñida de un fuerte cariz autobiográ-
fico, ya que muchos lo llamaban “ ” (“el 
peludo”) e incluso “  ” (“la peluda”). Sin 
embargo, puede decirse que  
(como todos los demás títulos de su obra completa, 
mal traducido –en la reciente edición madrileña que 
venimos siguiendo– por Las dolencias docencias) es 
lo más autorreferencial entre sus escritos, aunque 
puede que también se haya filtrado algo de sus vi-
vencias en  (Yo). Lo llamativo es que en Las do-
lencias..., para hablar de sí mismo, recurre a la sal de 
los refranes del habla cotidiana de los griegos, fina-
mente modificada en su propio interés o beneficio. 

Elodis se politizó en Poemas electos (antología 
personal en la que, al reunir viejos poemas de diver-
sos libros y temáticas, estos se vuelven de conteni-
do político por la cercanía con los otros y fuera de 
su “frívolo” contexto original) y en Canto de general 
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(1970), notable crítica a la dictadura de los corone-
les. Compuesta a lo largo de tres años y formada por 
doce haikus que los miembros de la resistencia a la 
tiranía usaron muchas veces como santo y seña para 
sus reuniones, no existe hoy griego que no sepa de 
memoria al menos uno de esos poemitas. Coqueteó 
también, no obstante, con la vanguardia, como ho-
menaje a su admirado T. S. Eliot, en  (Flir-
ting), y da a la imprenta la provocadora Ilíadadá, que 
provocará la cólera de más de un tradicionalista. 
Antes había publicado  (Contraducción), 
florilegio en el que vierte al griego a poetas de diver-
sas nacionalidades cuyas lenguas desconocía por 
completo, y Ecolalia, en el que versionaba (“solo para 
molestar”, decía) los poemas de su amigo Yorgos Se-
feris pero redactándolos en , esa forma 
arcaizante de la lengua propia de las élites griegas 
(“así lo entienden”, dijo también). El amor tampoco 
le fue ajeno:   y   (El amor 
cuestionador) dan cuenta de su buena suerte con las 
mujeres (sobre todo pagas, acotarán los maliciosos 
de siempre: su épica fealdad lo había hecho acree-
dor al sobrenombre de Tersites). Religión y guerra 
se mezclan en Las sangradas armaduras, y sus artí-
culos periodísticos sobre teatro clásico griego están 
reunidos en Ensayos. Inédita permanece aún su tra-
ducción de Zaratustra hablaba así. 

Había tomado la decisión de publicar pocos ver-
sos, pero en muchos libros: “Poco es mucho”, solía 
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decir que había oído por ahí, con la misma brevedad 
(o vaguedad) que lo caracterizaba en todo. Le gusta-
ba jactarse, de manera abstrusa, de que para enten-
der su obra alcanzaba con tener el vocabulario de un 
niño pequeño (o de un idiota, decían algunos poetas 
de su generación, carcomidos por la envidia), quizás 
porque no era de la nobleza y quería ser un vate en 
verdad popular y que lo leyera, literalmente, todo el 
mundo. Pero, eso sí, en griego: había prohibido de 
manera terminante que sus versos se tradujeran a 
otras lenguas. 

Obtuvo en 1961 el único galardón de su carrera, el 
Premio Noble de Poesía (otorgado por el diario Cla-
rín de la Argentina), con su poemario  
(Ni jota) de sonetos breves (1,4 versos cada uno) y 
concisas prosas poéticas, relegando a un segundo 
puesto a El hacedor de Borges. En su extrañamente 
largo discurso de aceptación (unos seis párrafos), 
conocido popularmente como “Estas piedras, mi 
destino”, Elodis dijo que había esperado ganar un 
premio para poder transmitir un mensaje, y pidió a 
los ingleses y franceses: “Devuelvan ya los mármoles 
del Partenón”. Ofreció a cambio cederles los dere-
chos de toda su obra, que le reportaba ya por enton-
ces una inmensa fortuna (de la que se consideraba 
padre y no hijo). Nunca obtuvo respuesta, pero la es-
peró por el resto de su vida. 
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Cabe destacar que jamás salía de Atenas (su única 
visita a un país extranjero fue en ocasión de recibir 
la distinción en la Argentina) y que todas las tardes 
subía a la Acrópolis para charlar con los turistas en 
inglés o en francés, las dos únicas lenguas que ma-
nejaba con verdadera fluidez, y respondía amable y 
fidedignamente a todas las preguntas que le hacían. 
Les dejaba, como regalo al despedirse, un escueto 
poema de ocasión escrito en su mágico griego. Aho-
ra esos textos están siendo recopilados, en versión 
trilingüe, por el blog conjunto de la Oxford Universi-
ty y de la Université Paris-Sorbonne, en un proyecto 
titulado Acropole Scroll (Los rollos de la Acrópolis). El 
que lleva el número 6 (se han recuperado hasta hoy 
cerca de siete mil) es el que me dedicó a mí, después 
de tomarme una fotografía con las Cariátides de fon-
do –y una a mi lado–, y está fechado el 15 de julio de 
2010 ( fecha de mi envío al proyecto, porque no pude 
recordar cuándo me lo había escrito). Dice así: 

 Red 
Magic

Magie 
rouge

Red blood Rouge sang

Red hair
Les cheveux
rouges

 
Red eyes Yeux rouges
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 Red 
Magic

Magie 
rouge

Después del conversado ritual de todos los días, 
Elodis daba una vuelta al Partenón, llorando, con los 
ojos casi siempre apuntando a las piedras abajo, y 
se sentaba, de espaldas a él, a escribir su gran obrita 
mirando la ciudad, que le parecía (porque lo era de 
hecho) la única de la Tierra. 

Para Miguel Chiovetta
y Jerry Brignone

Después del conversado ritual de todos los días, 
Elodis daba una vuelta al Partenón, llorando, con los 
ojos casi siempre apuntando a las piedras abajo, y 
se sentaba, de espaldas a él, a escribir su gran obrita 
mirando la ciudad, que le parecía (porque lo era de 
hecho) la única de la Tierra. 

Para Miguel Chiovetta
y Jerry Brignone
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La gestión del tiempo 
(o las cosas insólitas 
que hacemos para ocu-
parlo)
Reina Rosko

Iván es de esas personas que siempre están bus-
cando razones para complicarse la vida. Él lo lla-
ma “exceso de inventiva”, yo creo que es demasiado 
tiempo ocioso. Cuando la gente tiene mucho tiempo 
vacío, necesita llenarlo con algo. Así, creo, se inven-
taron los hobbies. En general, estos son actividades 
con poco sentido práctico pero que dan placer a 
quienes las realizan porque dan una sensación de 
plácida realización. Construí un avión a escala, un 
bellísimo Das Ugly Stick, alias El Barón Rojo. Ayer 
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le tejí un chalequito a mi nieto, con botones y todo, 
una belleza. Sí, finalmente tengo el mazo completo 
de esas cartas de colección japonesas tan difíciles de 
conseguir. Me tomó más de tres años y miles de dó-
lares pero finalmente lo he logrado. He hecho algo, 
de cabo a rabo, con mi vida y me siento completo. 
Esos son los momentos en que uno se siente final-
mente realizado. He llenado el vacío que es el tiempo 
con algo y puedo considerarme orgulloso. 

Otra forma de llenar jornadas ociosas es unirse 
a un club. Juntarse con otra gente que, como uno, 
tiene mucho tiempo que gastar y un interés similar 
al tuyo y hacer juntos eso que tanto les gusta. Si sos 
solo vos, sos un ridículo. Pero si son varios se con-
validan mutuamente. Entonces, armemos un club 
de Harry Potter y discutamos si estuvo bien lo que 
hizo Severus Snape en el capítulo 5 del sexto libro, o 
planifiquemos la futura boda de Ron y Hermione. Sí, 
esa que nunca ocurrió en los libros originales pero 
que bien podemos perder tiempo en planear. Que 
José haga de Ron y Leticia de Hermione. Yo pongo la 
torta, ¿quién se encarga de los souvenirs? 

Dos grupos interesantes que he descubierto re-
cientemente son el Club de los Observadores de Pa-
lomas (en inglés Pigeon’s watchers) y el Club de los 
Cazadores de Aire. El primero comenzó en Brighton, 
Inglaterra, pero rápidamente fueron germinando 
sucursales en todo el mundo. Que el nombre no los 
engañe. Por esas cosas de los idiomas resulta ser que 



43

watch en inglés significa observar y vigilar. Estos cu-
riosos ingleses hacen las dos cosas pero con un fuer-
te acento en la segunda. Es que lo que ésta extraña 
gente piensa es que las palomas se traen algo entre 
manos, perdón, entre patas. Parece ser que estas 
aves son sospechosas. Es esa forma de caminar, de 
entremeterse entre nosotros y cómo cuando se jun-
tan, y uno se acerca, se dispersan como si no qui-
sieran que supiéramos lo que están tramando. Este 
grupo se dedica a observarlas esperando que gracias 
a ello puedan descubrir lo que estas criaturas andan 
maquinando. Nada de 9/11, nada de área 51, o si el 
hombre llegó realmente a la Luna, lo que nos intere-
sa en este momento es la conspiración de las palo-
mas. No sé si podré salir tranquila de casa hoy.

Pero si este club les pareció florido, el de los caza-
dores de vientos los dejará patidifusos. Fue fundado 
por una señorita escocesa llamada Patty Mitchells 
en 1979. Parece que en las islas británicas les sobra 
el tiempo, quizás por alguna extraña condición pla-
netaria, y se la pasan inventando clubes originales. 
Esta chica Patty se le ocurrió la gloriosa idea de to-
mar un simple tarro de vidrio, irse a las highlands 
de su querida Escocia y juntar aire en él. Sí, aire. No 
satisfecha, anduvo por todo el territorio juntando 
aire de distintas ciudades. ¿Para qué se pregunta-
ran? Nadie lo sabe. Resulta que la pobre Patty tuvo 
un ataque cardíaco y murió sin poder explicar las ra-
zones de su colección. Fácil sería decir que era una 
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excéntrica con mucho tiempo libre. Pero esa sería 
la explicación vulgar. Hubo un grupo de gente que 
pensó que quizás Patty tenía la posta de algo y co-
menzó a imitarla en distintas partes del globo. En la 
actualidad, el club de los cazadores de aire lleva re-
colectadas muestras de aire de 1.968 lugares distin-
tos incluidos el Everest, la Antártida y el Amazonas. 
Contra todos los pronósticos, el club crece cada día, 
tiene 300 miembros y para el año que viene planean 
recolectar unas 600 muestras más. 

Pero esta historia no es sobre Harry Potter, las 
palomas o dear Patty. Es sobre Iván y las formas en 
que ocupa su tiempo. De clubes varios a ocupacio-
nes ridículas, Iván lo ha probado todo pero nunca ha 
logrado sentir esa sensación de realización personal 
que tanto buscan los hobbistas del mundo. 

A los 15 años fundó el “Club más pequeño del 
mundo” cuyo único miembro era él mismo. Inclu-
so logró contactar a la gente del Guinness para que 
lo incluyeran en su libro anual pero no lo tomaron 
en cuenta porque, cito, “el club no parece tener nin-
gún propósito o razón de ser”. A pesar de sentirse 
rechazado, Iván no se detuvo allí y comenzó a pen-
sar en algo que lo definiera como ser humano y que 
podría convertirse en un propósito del club. La úni-
ca conclusión a la que arribó es que no había nada 
particularmente excepcional en él que ameritara la 
fundación de un club y allí es cuando se le ocurrió la 
fantástica idea de formar el “Club de gente medio-
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cre”. Créanlo o no, ese fue el nombre elegido. Con-
tra todos los pronósticos, este sí funcionó y llego a 
tener unos treinta miembros estables, siendo Iván, 
claro está, el presidente de los mediocres. Había 
gente que pintaba bastante mal, gente que actuaba 
más o menos, un pescador que jamás había podido 
pescar nada, un imitador de Elvis que cantaba en un 
inglés incomprensible. “En realidad la mayoría de 
la gente no hace nada excepcionalmente bien. Los 
que hacen las cosas muy bien son pocos y tienen sus 
propios clubes, ¿pero qué hay de los que no? Noso-
tros también tenemos derecho a un club propio, ¿o 
no? La sociedad no acepta a los mediocres lo cual 
es una contradicción ya que ésta está compuesta en 
un 99 por ciento por gente que no es buena en nada 
en particular. Aceptemos que es muy difícil ser ge-
nial en algo, aceptemos que nos gusta hacer algo que 
en verdad hacemos medianamente o directamente 
mal. La gente no quiere hablar de esto, se niega a ha-
blar de sus fracasos. Pero nosotros no. Vivamos con 
nuestra mediocridad y seamos felices con ella”. Esta 
era la arenga de Iván a los mediocres, que vivaban 
con alegría que alguien finalmente pusiera voz a sus 
pensamientos. El club murió a los pocos meses, pa-
rece que entre las incapacidades de esta gente tam-
bién estaba la organización de un club. 

Pero la idea de tener un club propio no murió allí. 
Estuvo el “Primer club argentino de coleccionistas 
de latas de colección (sic)”, el “Club Nacional de imi-
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tadores de Isidoro Cañones”, la fundación del ya mí-
tico “Villa Crespo FC.” que prometió desbarrancar a 
Atlanta del podio de la gloria barrial, y llegó a tener 
13 miembros, pero que no sobrevivió el año de exis-
tencia. Todos lo recuerdan por aquel legendario par-
tido en la canchita del gordo Marcelo, Marcelo’s 5 se 
llamaba, donde el glorioso Villa Crespo FC. le ganó a 
la Barra de Camargo por 52 a 51 tras una agotadora 
e interminable ronda de penales. 

Su última invención se le ocurrió casi por casua-
lidad. Un amigo policía le contó la historia de una 
vaca que había huido de un camión que la transpor-
taba al matadero tras una colisión en la autopista. 
Es sabido que hay vacas que son más inteligentes 
que las demás y ésta, a la que apodaron Gladis, al 
ver la puerta trasera abierta, escapó hacia la libertad 
de manera momentánea, antes de ser capturada por 
los lugareños y asada en un memorable asado en el 
querido pueblo de Chascomus.  Antes de la comilo-
na, la bobina libertaria fue fotografiada por la poli-
cía como evidencia. El agente, uno sabrá porqué, le 
mostró la foto de Gladis a Iván quien, como quien se 
enamora a primera vista,  decidió en ese instante que 
dedicaría su vida al retrato vacuno. Con una vieja cá-
mara en mano, se iba los sábados a retratar vacas y 
terneros. Así fundó el “Club de apreciación bobina”, 
el cual tuvo dos miembros, Iván y un mequetrefe de 
10 años llamado Benito que en aquel tiempo había 
tomado a Iván como mentor y lo seguía por todos 
lados. 
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En fin que ese club tampoco prosperó, no a mu-
cha gente le interesa retratar vacas. Pero eso no des-
alentó a Iván que siguió fundando clubes hasta la 
actualidad. Este año volvió a contactar a la gente del 
Guinness, quiere entrar a la gloria como la persona 
que ha fundado más clubes en el mundo. Ojala se le 
de, che, que por ser un idiota no deja de ser un buen 
pibe. 
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Están juntos adentro 
del auto
Bárbara Duhau

Ella está sentada en el asiento del conductor, él 
se acaba de sentar en el del acompañante. Ella no 
quiere arrancar, quiere explicaciones. Él no sabe de 
qué le habla. Es de noche, hace frío. Ya casi no que-
da nadie en la calle. Están estacionados. De todas 
las maneras posibles. Él la inquieta. Ella lo mira. Él 
se incomoda, se mueve, titubea. Ella tiene la mano 
derecha sobre la palanca de cambios. Ella tiene el 
control. Pero no arranca. Con la otra mano se toca la 
nuca. Se masajea el cuello. Él no entiende. Ella habla. 
En otro idioma. Él no es políglota. No entiende qué 
le quiere decir. Ella se impacienta. Él pone la mano 
sobre la palanca de cambios. Sobre su mano. Mano 
sobre mano sobre los cambios. Ella saca su mano. 
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No quiere tocarlo. Los cambios los va a hacer ella. Él 
mira por la ventana y ve a un hombre. Está todo ves-
tido de negro. Tiene puesta una capucha negra sobre 
la cabeza. No puede verle la cara. Lleva algo entre 
sus manos. Él le ruega que arranque. Ella le grita. Él 
amaga a bajarse del auto pero el miedo se lo impide. 
Dejar el auto implica dejarla. Dejar el auto implica 
enfrentarse con el desconocido. Con lo desconocido. 
Ella llora. Las dos manos sobre la cara. Él sigue mi-
rando a aquel hombre, que ahora mira para todos la-
dos. Sigue con eso entre las manos. Eso que sostiene 
en el aire. Ella sigue llorando. Las gotas sobre el rega-
zo. El hombre de afuera se sienta en una escalera. No 
hay nadie más en la calle. Algunos autos pasan. Él le 
ve la mitad de la cara al hombre por unos segundos. 
Ella está en otra. Busca los pañuelos en la guantera. 
Le toca el brazo a él con su mano. Sin querer. Ella le 
pregunta a él qué mira. Él le responde a ella que ese 
tipo no le gusta nada. Ella le dice que no la escucha. 
Ella tiene razón. Él está en otra. Ella ya lo sabe. No va 
arrancar pero vuelve a posar la mano en la palanca. 
Se recompone. Mira hacia el frente. Ahora está asus-
tada. Qué hace ese hombre en la escalinata del ban-
co a esta hora. Qué es lo que agarra con las manos 
y mueve y rebusca. Él la apura. Vamos. Vayámonos 
de acá. Ese tipo tiene un arma. A ella le empieza a 
retumbar el corazón en el pecho. El auto es un mi-
cromundo. Los sonidos de afuera se amortiguan. 
Los de adentro se maximizan. El hombre se levan-
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ta de la escalera. Mira hacia el auto. Él le grita a ella 
que arranque. Ella quiere arrancar el auto. Acuer-
dan. Ella pone en marcha el auto con la llave. El auto 
no arranca. Él le vuelve a gritar, ahora más fuerte. 
Le sacude el brazo para que ella reaccione. Ella ya 
reaccionó. Ella no es tonta. Ella no es lenta, como 
él le dice seguido. El auto arranca. El hombre está 
a centímetros del auto. Sigue con la capucha pues-
ta. Todo de negro. Parece la muerte en persona. El 
hombre tiene un arma entre las manos. El hombre va 
a matarlos. Él se desespera. Ella recula el auto. El so-
nido de la marcha atrás es tranquilizador. El hombre 
queda iluminado por las luces del auto. Él está con-
centrado en la marcha atrás, siempre le dice a ella 
que no sabe manejar. Ella se adelanta. El hombre de 
afuera está inmóvil, encandilado por las luces. Ella 
ya no tiene miedo. Ella está segura. Ella frena el auto 
y lo ve. Ve lo que tiene el hombre de afuera entre las 
manos. Es un gato. Un gatito negro y minúsculo que 
la mira tan asustado como estaba ella antes. El hom-
bre de afuera lo sostiene suavemente con las manos. 
El hombre de afuera es mejor que él.
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E. M. P.1

Emanuel Alegre

Durante toda esa semana estuvo viendo los des-
tellos que se elevaban desde detrás de las lomas. Y 
con cada destello, a los pocos segundos llegaba una 
explosión. Y con cada explosión la  misma pregunta: 
¿Todavía están lejos?

Él los miraba y no podía hacer otra cosa que men-
tirles. Les decía que nunca iban a venir al valle, que 
aquellos que estaban del otro lado de la loma ni si-
quiera debían saber que ese lugar existía.

Entonces la veía susurrándole algo al niño que 
dormía en sus brazos mientras se iba hacia el otro 
lado de la habitación. Él la miraba unos instantes y 
volvía a los destellos para comprobar cómo iban cre-
ciendo.

1 Siglas en inglés de pulso electromagnético.
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Los primeros días se despertaba en medio de la-
noche y se quedaba viendo cómo el resplandor de 
las explosiones iluminaba el rostro de ella. Cómo 
sus facciones parecían tomar vida con las tonali-
dades amarillas y rojas. Algunas de esas noches en 
las que se despertaba en vez de levantarse, abría los 
ojos y miraba hacia el techo esperando escuchar el 
sonido que delatase que todo estaba por acabar. Ha-
blando entre ellos habían imaginado cómo sería: las 
explosiones cesarían, y después silencio, un silencio 
prolongado que parecía succionar las esperanzas. 
Entonces escucharían como los camiones y los he-
licópteros se acercaban, cada vez más rápido, cada 
vez más ensordecedores, hasta que los ruidos pro-
ducidos por las máquinas se callasen para darle lu-
gar a las voces y a las pisadas. 

También cabía la posibilidad de que otra bomba 
hubiese estallado y entonces ya no habrían más heli-
cópteros ni tanques ni aviones ni camionetas y sólo 
se escuchara un día el ruido de las botas, primero 
como el rumor de hojas cayendo, luego, como el rui-
do de un río en pleno deshielo. 

Otras veces abría la ventana y se quedaba con-
templando los destellos e imaginaba lo que estaba 
pasando del otro lado de las lomas. En cuál era el 
sentido que alguien podía encontrarle en matar a 
otro por un pedazo de tierra o por un poco de agua o 
por pensar distinto. Pero también cayó en la cuenta 
de que la guerra no la hacían los que se mataban en 
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las trincheras o eran incinerados a dos mil metros 
de altura en sus aviones o desaparecían por la explo-
sión de una bomba dejando sólo por rastro pedazos 
de carne negruzca. Las guerras las hacían tipos que 
vivían en despachos con calefacción, aire acondicio-
nado y frigobar a tres mil kilómetros de distancia. La 
guerra para esos hombres no era más que una pa-
labra, una serie de fonemas vacíos, una cantidad de 
números en un informe, un medio para demostrarle 
algo a alguien o conseguir algo que se deseaba sin la 
necesidad de entregar nada a cambio. 

No recordaba cómo sucedió ¿Estaban llegando 
a la casa cuando se detonó la bomba? No, creía re-
cordar que estaban por ir a la ciudad para comprar 
algo de vino y unas viandas. Recuerda que habían 
pensado cenar en el balcón, admirando esas mismas 
colinas que ahora lo desvelan. Mira por la ventana 
y ve el auto a casi tres cuadras. Habían salido para 
tomar la ruta, de repente el auto se detuvo y la ra-
dio se quedó muda. Pensó que había sido la batería, 
pero al bajarse vio que sobre la ruta habían varios 
otros autos detenidos con sus ocupantes realizan-
do la misma acción: capots levantados y con medio 
cuerpo dentro del motor intentando descubrir algo. 
Como un destello se le ocurrió que podría haber sido 
la bomba. Todavía no entiende porqué pensó justo 
en eso. Podría haber pensado en vientos solares, en 
una magnetización incomprensible del planeta, has-
ta en una radiación que pudiera haber afectado todo 
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artefacto electrónico, pero no, sólo una imagen se le 
presentó en la mente: La Bomba.

Volvieron caminando, mientras sus vecinos oca-
sionales salían a la calle, entre sorprendidos y asus-
tados. Ella hablaba con todos, él se quedó callado, 
pensando por qué la habían detonado. Muchos su-
bieron hasta la ruta y se dirigieron hacia el sur, hacia 
la ciudad. Otros, tomaron el camino que iba hacia 
las lomas: pensaban que lo que había pasado era 
algo zonal y que tal vez en el siguiente pueblo aún 
hubiese electricidad y algún medio de transporte 
que todavía funcionase. Nunca volvieron a verlos. 
Eso no significaba nada, pero desde esa tarde nin-
gún vehículo había vuelto a pasar por la ruta. Y des-
pués vinieron las explosiones.

Fue al amanecer del segundo día. Sintió como un 
zumbido, como si un mosquito gigantesco hubiese 
pasado sobre su cabeza a gran velocidad. Se quedó 
en la cama, tirado, mirando el techo, atento. No se 
sorprendió tanto por la explosión sino por el deste-
llo que iluminó el cuarto. A la primer explosión la 
siguieron una infinidad de explosiones y siempre 
tras cada explosión esos destellos como si alguien 
festejara. Esa mañana se giró y la miró, seguía dor-
mida. Una extraña sensación, similar a la envidia lo 
embargó.

Durante el día muchas veces se sentaba junto a la 
ventana, espiando por las rendijas de las persianas 
bajas,  atento, con temor. Al tercer día se dio cuenta 
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que el temor que sentía no tenía nada que ver direc-
tamente con él, sino con esa mujer que amamantaba 
a ese niño que había ayudado a engendrar. Los ob-
servaba en la penumbra, como si no pudiera partici-
par en la comunión que ambos seres tenían. ¿Cuánto 
iba a durar todo esto? ¿Cómo explicarle a su hijo que 
en algún momento había existido algo llamado paz, 
que la guerra no era el único motivo por el que vivían 
los hombres? ¿Conocería ese niño cuando creciera 
otra cosa que no fuese la guerra?

Fue a la quinta o sexta tarde cuando lo vio. Cruzó 
corriendo por el patio delantero. No tendría más de 
veinticinco o treinta años y por su aspecto venía del 
frente. 

Siguió al muchacho con la vista, lo vio llegar 
hasta la fila de autos inservibles y por un momen-
to deseó que siguiera su curso, que no se detuviese, 
que cayera muerto del otro lado del camino, pero se 
desplomó justo antes de llegar a una camioneta es-
tacionada junto a la reja del jardín. Esperó a que se 
moviese, que se pusiera de pie y saliese corriendo. Es 
más, deseó que lo hiciera, que desapareciera como si 
nunca hubiese existido, ni él, ni las explosiones, ni la 
guerra, ni la bomba. Pero sólo vio cómo sus ropas se 
movían por la brisa. Dudó entre salir o no. ¿Pero qué 
podía hacer? Además, seguro vendrían otros detrás 
de él, y si venían tras él, no tardarían mucho en lle-
gar. Y detrás de ellos vendrían las explosiones y los 
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gritos y los llantos. Miró a su mujer y a su hijo. Y por 
un momento sintió los ojos de ella clavados en él. No 
pudo devolverle la mirada. Caminó hasta la puerta y 
antes de abrirla volvió a dudar.

Mientras caminaba por las piedritas blancas del 
camino se iba puteando por lo bajo. El ruido que 
producían sus pisadas se le antojó un gemido, un su-
surro. Seguro que el soldado estaba muerto. Estaba 
arriesgando a su familia por un tipo que podía ser 
un asesino, que tal vez, si hubiese tenido la oportu-
nidad, los hubiera matado. 

Llegó hasta los autos y miró hacia todos lados. 
Ya no tenía sentido dudar. Rodeó la camioneta y lo 
vio. Estaba tirado boca abajo, un brazo parecía que 
había querido aferrarse a la manija del vehículo. Se 
arrodillo y le apoyó apenas la mano sobre el hom-
bro. Lo movió despacio, como hacía cuando chico 
para despertar a su hermano menor. Nada. Llevó la 
misma mano hasta su cuello y sintió la piel que ya 
empezaba a enfriarse. Estuvo por darlo vuelta para 
verle el rostro, pero para qué. Se puso de pie. Cuando 
dio los primeros dos pasos recién se dio cuenta. Se 
quedó parado, quieto, sin respirar. Y miró hacia las 
lomas. Lo único que el viento traía era la brisa que 
anunciaba el otoño. 
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Los inviernos
Jimena Repetto

Si estiro el brazo, puedo tocarte la nariz. O un ojo. 
Puedo meterte la mano en la boca y atraparte la len-
gua. Pero me quedo quieta en el medio de la plaza, 
junto a la fuente. Me pedís que me quede quieta y 
te hago caso. Me pedís que sonría y te hago caso. 
Estamos vos y yo y ya no hace calor. Está todo puro 
invierno, con los árboles amarillos. En el invierno al-
gunos animales se esconden para dormir una sies-
ta larga. Los osos y las tortugas. Las tortugas tienen 
una caparazón y viven más de cien años. Vos decís 
que saben muchas cosas las tortugas porque viven 
mucho, pero yo no creo. La tortuga que me regalas-
te está todo el día en el balcón y no sabe nada. Está 
bien. Me quedo quieta. Me quedo más quieta de lo 
que puedo. No respiro, no muevo el pie, no giro la 
cabeza. Me quedo quieta toda. Yo también inverno 
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como las tortugas y los osos. Cuando deje de inver-
nar así toda dura, quiero que me prestes la cámara. 
Un ratito nada más, para poder sacarle una foto a la 
tortuga que está así de grande, como mi pie. Tam-
bién quiero sacarle una foto a la planta de palta. 
Parece una palmera chiquita. Yo sé que se rompe la 
cámara porque es importada, pero la voy a cuidar. 
La voy a usar nada más que para la tortuga y la palta. 
Las fotos te las dejo en el rollo y vos vas a la casa de 
fotos y me hacés una copia para mí. Así le muestro 
a la tortuga cómo se ve y me acuerdo de la planta 
de palta de chiquita porque un día va a ser un árbol. 
Está bien, me corro el pelo de la cara, pero hay vien-
to, ¿qué querés? El viento mueve las cosas. Mueve 
las hojas, mueve a las hormigas, me mueve el pelo. 
El viento también mueve los aviones, ¿no, papá? Los 
mueve y hacen que vuelen muy alto. Cruzan el mar y 
del otro lado están los otros países donde hay gente 
que habla otros idiomas y hay nieve y viven los ele-
fantes. ¿No es cierto? Yo quiero que un día me lleves 
a esos países. Yo sé que llevás mis fotos. Eso me pone 
contenta porque es como viajar sin moverse nada. 
Me quedo quieta, quieta y me quedo en la foto. Y la 
foto va con vos a todos lados. Yo quiero ser azafata. 
Como las azafatas que vuelan en tu avión y te dicen 
que soy hermosa. Quiero ser azafata y cruzar el mar 
inmenso. Cuando acá es invierno, allá es verano. 
Cuando acá es otoño, allá es primavera. ¿Ves?, estas 
cosas no las sabe mi tortuga porque no habla y nunca 



61

salió del balcón. Yo sí las sé, mamá también las sabe. 
Ahora cuando termines de dejarme quieta, te voy a 
sacar una foto yo a vos. Para cuando sea azafata y les 
muestre a otros pilotos que vos sos mi papá y que 
un día me regalaste una tortuga porque los perros 
son muy grandes y en un balcón no caben. Te voy 
a pedir que te quedes quieto, muy muy quieto para 
que la foto no salga toda movida. Vos siempre te es-
tás moviendo. Hoy estás acá y mañana estás en otro 
lado, arriba del avión. Te movés muy rápido, como el 
viento a veces. A mí me gustaría que invernes como 
la tortuga. Que invernes en casa y te quedes un rato 
bien largo. Yo puedo ir a trabajar por vos, si querés. 
Me subo al avión. Voy con tu foto y sirvo jugo de na-
ranja. Voy y uso una pollera azul y un gorrito y za-
patos de taco como los que lleva mamá al trabajo. 
Camino por el pasillo largo de los aviones y le pido a 
la gente que se abroche los cinturones, que no baje 
la bandejita de los asientos. Les señalo a todos la sa-
lida de emergencia y les muestro las bolsitas por si 
se marean el estómago. Les explico eso que vos me 
contaste de la presión del aire que te hace doler los 
oídos. Eso tampoco lo sabe mi tortuga. ¿Las tortugas 
tiene oídos, papá? ¿Cuándo termines con la foto, me 
empujás en las hamacas? Estoy cansada, el flash me 
pica los ojos. A las plazas se viene para jugar, no para 
sacarse fotos. Hay ciento quince chicos jugando y 
solamente yo estoy toda aburrida. Además se está 
haciendo tarde y vamos a tener que volver a casa y 
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vos vas a volver a armar tu valija y yo voy a tener que 
hacer la tarea para mañana y bañarme y comer e ir a 
dormir porque mamá se enoja. Se está haciendo tan 
tarde que no voy a tener tiempo de las hamacas ni de 
la calesita, si seguís con esta pavada de las fotos. No 
sé para qué me trajiste. Mamá me trae mucho mejor 
y me compra pochoclos y me deja subir al tobogán 
alto y no me pide que me quede toda quieta porque 
me va a extrañar. Si me vas a extrañar, quedate en 
casa. Quedate y te muestro la tortuga que inverna. 
Quedate por lo menos hasta que vuelva el verano. 
Si te quedás, voy a hacer toda la tarea y la maestra 
no se va a enojar porque dice que tengo la cabeza 
en cualquier lado. Es una estúpida que no entiende 
lo feo que es que te inverne la tortuga y no saque la 
cabeza para jugar. Lo feo que es que tu papá viaje a 
un país y a otro país y a otro país y no esté en ningún 
lado todo el tiempo. Lo feo que es viajar en la bille-
tera y estar el invierno aburrida en el departamento 
chiquito que no entra un perro y mamá dice que vos 
no estás nunca y no hay plata ni para pintarlo. ¿De 
verdad me decís eso de que un día no vas a viajar 
más? Basta, me cansé de estas fotos estúpidas. Me 
cansé de reírme sin ganas. Terminala con la cámara. 
Si querés verme, mirame. Vení a casa y me ves todos 
los días como me ve mamá, como me ve la maestra 
y la tortuga. Ya está el cielo con una estrella y no me 
importa si salgo toda borroneada. Cuando no estás, 
yo también me acuerdo de vos borroneado. No sé si 
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tenés la nariz larga, o si tenés picudo el bigote, no sé 
si estás que te reís o tenés así la frente como enojada. 
Así que mejor así. Me muevo toda y la foto no te sale 
nada. Tengo frío y la plaza se está quedando sola. Ya 
no se escucha la música de la calesita. Con mamá me 
saco la sortija, con vos nada. Ni una vuelta. Pura foto. 
Prefiero volver a casa ahora. No, no quiero helado. 
¿No te das cuenta que hace frío y me va a hacer doler 
la garganta? No me importa lo que me decís. Ahora 
no me quiero subir al tobogán y no quiero armar un 
castillo con la arena. Tampoco. Tampoco quiero ir 
a comer pizza o ir a tomar una coca cola o una mu-
ñeca nueva. No me compres más regalos. Llevame a 
casa que extraño a mi tortuga que inverna. ¿Qué te 
importa? No me insistas. Bueno, está bien: Lufthan-
sa se llama. Sí, como tus aviones. Pero por lo menos 
se queda quieta. Sacale vos fotos a la tortuga y lleva-
la en la billetera. Ella se queda quietita. ¿Ves? Ahí hay 
otra estrella más. No, no quiero que me prestes la cá-
mara. Ahora corro rápido. Rápido como los aviones 
antes de despegar. No me alcanza la tortuga. No me 
alcanza el viento. Cuando me quieras encontrar, voy 
a estar tan lejos como en ningún lado. 
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Sólo los paranoicos 
sobreviven
Aldana Fernández Walker

La cena se estaba prolongando más de lo nece-
sario. Clarita había decidido no tomarse la combi a 
Capital cuando sus tíos accedieron a quedarse para 
unas cervezas y una picadita, no había necesidad de 
apurar la vuelta mientras todavía el sol estaba fuerte 
si podía volverse en auto cómoda y después de co-
mer. Mejor aún, no iba a tener que cocinar, ni gastar 
su mensualidad en la rotisería, o engordar comiendo 
otra vez pizza o empanadas. Pero ahora la cena se 
estaba haciendo chicle, y ya no había más combis. 
Había que aguantar, tampoco podía insistir o poner-
se cargosa, no tenía tanta confianza con la hermana 
de su padre y, además, aunque seguía siendo la me-
nor de la casa, ya estaba en la facultad y no podía 
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portarse como una nenita caprichosa. Cuando se 
dio cuenta de que la conversación entre los grandes 
no parecía tener punto final, se levantó y se tiró en el 
borde de la pileta a escuchar música. 

Se estaba quedando dormida cuando sintió que 
su madre la llamaba. Era hora de irse. Agarró su bol-
so que ya estaba listo al lado de la puerta y salió a la 
galería. No entendía por qué su vieja le había dicho 
que se iban si la tía seguía sentada fumándose otro 
cigarrillo. Ella se paró a su lado, esperando algún mo-
vimiento que le diera luz verde para subirse al auto. 
Pero su mamá le dijo: —Andá, te vas con Jorge. La 
tía se queda a dormir, total ella mañana no trabaja... 

Por suerte la luz de la galería era tenue y nadie 
notó que se había puesto pálida. Su tío era un cua-
rentón tranquilo y buenazo, clase media-alta, profe-
sional. De fútbol a veces y vuelta a la manzana con 
el caniche toy. Pero Clarita derrapó. La capacidad de 
imaginar siempre el peor de los escenarios, tan típi-
ca de una educación estrictamente católica y padres 
sobreprotectores, alimentada por las monjas y los 
sermones del domingo, la llevó a anticipar un ataque 
sexual por parte de su tío. Jamás lo había sorprendi-
do en ninguna situación incómoda de mirada indis-
creta, ni aún cuando ella se tiraba a tomar sol como 
un lagarto enfundada —si es correcta la expresión 
para una pieza de tela tan pequeña— en su bikini. 
El tío se evadía del sol escudado en su diario tamaño 
sábana. Ella nunca se relajaba, de todas formas, con 
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los hombres el peligro nunca dejaba de estar laten-
te. El guardia que pasaba religiosamente cada media 
hora —seguro para verla—, el chico de la pileta, el 
jardinero, el de la proveeduría, todos podían abor-
darla en cualquier momento. Su peor pesadilla era 
ser violada. Su primera vez no podía ser así. 

Saludó a sus padres y a su tía con un beso rápido, 
rozando las caras sin convicción y con un poco de re-
sentimiento como quien va a cadalso y observa a la 
turba regodeándose morbosamente con la desgracia 
ajena. Cuando saludaron a los de la guardia, Clarita 
los miró rogándoles mentalmente que recordaran la 
cara de quien la estaba secuestrando con fines per-
versos, pero volvió la vista hacia el vacío de la noche 
que se abría delante de sus ojos cuando se dio cuen-
ta de que era inútil. Sus propios padres la habían 
entregado. Mientras el auto avanzaba con sigilo por 
la colectora —Jorge respetaba religiosamente los lo-
mos de burro, especialmente ahora que finalmente 
había podido comprarse el C4—, Clarita trataba de 
adivinar en qué momento iba a tomar por un camino 
desconocido para salir del campo visual y auditivo 
de los vecinos y someterla, quién sabe sino repetidas 
veces. Tal vez la mantendría secuestrada por días, o 
años, como a esa chica austríaca. El solo hecho de 
imaginarse el “coso” de tío Jorge apuntándole a su 
cachu de virgen sin depilar le hacía sentir náuseas, 
sobre todo porque nunca había visto ninguno y se lo 
imaginaba como algo húmedo y viscoso, de un rosa 
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amarronado como el bofe que le compraban al gato. 
Se relajó un poco cuando vio que Jorge agarraba la 
ruta. Eran sólo treinta y tres kilómetros un martes 
a la noche, no iban a tardar más de quince minutos, 
pero iban a ser los más largos de su vida. Mientras el 
tío manejaba concentrado en la ruta, a Clarita se le 
ocurrió una idea. Se hizo la que se arreglaba las uñas 
y despacito deslizó el alicate abajo de su pierna. El 
tío la miró de reojo: —Estas chicas, siempre coque-
tas!—, le dijo mientras sonreía con una candidez que 
ella interpretó fingida y libidinosa, como si sus uñas 
pudieran excitarlo al muy asqueroso. Jorge acercó la 
vista al panel. 

—¡Pucha! Tengo que cargar nafta—, dijo con re-
signación. Para ella fue el principio del fin. Seguro 
lo tenía todo planeado. No había hecho ninguna 
movida cuando estaban en la colectora porque to-
davía estaban muy cerca de la civilización, pero las 
inmediaciones de la estación de servicio era el lugar 
perfecto. El lugar estaba desierto y además, con el 
reflejo de los tubos de luz blanca, los playeros no po-
dían ver nada ni a nadie hasta que no se encontraran 
a menos de un metro. 

Cerró los ojos y mientras le rezaba a la virgenci-
ta abrió el alicate tomándolo en su puño y dejando 
la punta salir entre sus dedos, como se hace con los 
sacacorchos. Estaba decidida, era su vida o la de 
él. Entró en un trance tan profundo que ni escuchó 
cuando su tío le preguntó si había visto la tarjeta de 
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descuentos de la estación de servicio. Estaba jun-
tando puntos para sacarle a tía Alicia la minipimer 
que quería para hacer los daikiris en su fiesta de cin-
cuenta. El tío se golpeó la frente con la palma de la 
mano cuando recordó que su esposa había dejado la 
tarjeta en el hueco de la puerta del acompañante, la 
última vez que habían cargado nafta. Mientras avan-
zaba despacio por el camino de tierra —por los lo-
mos de burro, no había que agarrarlos en velocidad, 
dijo, o algo así— estiró la mano para agarrarla. Se la 
había pedido a Clarita, pero parecía que la nena se 
había dormido, pobre, con el cansancio de la pileta. 
Cuando la mano de Jorge rozó su pierna sin querer, 
ella abrió los ojos inhalando bruscamente como si 
hubiera estado jugando a contener el aire abajo del 
agua. Lanzó un pequeño grito ahogado —no gritó 
como se había imaginado que gritaría cuando la 
quisieran violar— y le clavo el alicate en el cuello. 
Convencida de que se había sacado un monstruo de 
encima empujó la cabeza sangrante que había caí-
do sobre su falda como si quemara. Saltó del auto y 
miró a su alrededor, todavía estúpidamente buscan-
do ayuda, como si ella fuera la víctima.

Los chicos de la estación de servicio no notaron 
su presencia hasta que la tuvieron al lado. No les dijo 
nada, sólo miraba el piso con las manos en los bol-
sillos. 

—¿Qué te pasa?—, le preguntó uno. Ella no res-
pondió. 



—Che, ¿estás bien?—, insistió el otro. 
Clarita por fin levantó la vista. Lo miró largamen-

te y después señaló al C4 plateado que se había sali-
do del camino al morir su conductor. 
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La ofrenda
Irene Klein

 —¿Qué cambia cuando se tiene un hijo?—pre-
guntás. 

Mamá se levanta de un salto y corre hacia vos con 
los brazos abiertos. Tu mano, como una valla, se in-
terpone entre las dos. 

—Carina —protesta y regresa a la silla con aire 
ofendido. Patética, pensás, es patética cuando actúa 
como una actriz. 

Papá, en cambio, con una sonrisa ancha, se re-
cuesta en el respaldo y se cruza de brazos. Hay más 
alivio que alegría en su mirada. Una vez más te de-
cepcionan. 

—No estoy diciendo nada. Solo pregunto —decís. 
—Tener un hijo es como tener un pedazo de cielo 

—dice mamá estirando la mano hacia el techo de la 
cocina.
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Mirás el cielo raso salpicado de manchas de gra-
sa. Soltás una risa sarcástica. Mamá se desconcier-
ta, quiere apoyar los codos en la mesa y tira el mate. 
Hundís la mirada en la yerba desparramada sobre la 
mesa. También a vos se te caen las cosas en tu casa y 
a Gabriel le molesta. Esta mañana se te cayó al piso 
la jarra de vidrio de la cafetera cuando le serviste el 
desayuno, ayer el plato con lentejas cuando lo llevas-
te a la mesa. 

—¿Otra vez? —dijo Gabriel—. No lo puedo creer. 
Tal vez la torpeza sea hereditaria.
—Qué cambia en la pareja. —decís.
Mamá se pone en guardia. De a poco, parece en-

tender.
—Si anda bien, la mejora. Pero si no… —toma aire 

como si se ahogara.— No es fácil tener un hijo. No se 
duerme. Un bebé llora todo el día.

—Tiene gases —dice papá—. Entre los dos van 
transformando el pedazo de cielo en lo que es, un 
pedazo de mampostería que se desprende del cielo 
raso.—Le salen los dientes. Te acordás cuando… —
continúa pero se interrumpe cuando mamá le clava 
la mirada. Papá se encoge de hombros y se levanta 
de la mesa. Dice que encontró una filmación de tu 
fiesta de cumpleaños y quiere que la vean. Cum-
plías dos o tres años. Siempre encuentra una excusa 
para pasar una película familiar, para remontarse a 
un pasado que oculte el presente que no quiere ver. 
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Nunca quiso verlo. Aun cuando le dejaras todo a la 
vista. Los forros sobre el escritorio, botellas de vo-
dka en el placard. Cuando supo lo de la cocaína, gol-
peó con el puño sobre la mesa, desprendió las fotos 
de Marylin Manson que habías pegado en la pared. 
No más que eso. Todo su fuego se consumió en ese 
acto. Vos esperabas otra cosa, incluso que te diera 
un cachetazo. Ahora es un hombre manso, que solo 
se conmueve ante un partido de Boca y cuyas expec-
tativas se centran en tener un nieto para llevarlo a 
la cancha y viajar a Disney. Todo lo que su viejo no 
hizo con él. 

—Bueno, bueno —dice y sale de la cocina atrope-
llando al gato. 

Mamá y vos se quedan solas, frente a frente. 
—Vos, Carina, ¿querés tener un hijo? —pregunta.
—Es como una prueba de amor, ¿no? Una ofren-

da— decís.
Mamá te mira. 
—¿Ofrenda? —Su expresión se vuelve grave. Tal 

vez perciba tus ganas de llorar —. Un hijo no es una 
ofrenda, Carina. No se le hace ofrendas a un hombre.

Ella no entiende. Apoya su mano en tu brazo y vos 
la dejás. Es agradable sentirla sobre tu piel, recupe-
rás el calorcito que creías olvidado y por unos segun-
dos tenés ganas de abrazarla. Pero algo adentro tuyo 
te obliga a endurecer la postura y sacás el brazo. En 
ese movimiento, torpe, la manga de tu camisa (¿aca-
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so ninguno de los dos se da cuenta de que con el ca-
lor que hace vos estás en mangas largas?) se corre 
hacia atrás y deja al descubierto las manchas azules. 
Un descuido de tu parte (¿o lo hiciste a propósito? 
Preocupar a mamá es una pequeña crueldad que te 
satisface). Las manchas son de un azul oscuro, casi 
negro; de a poco, bien conocés el proceso, se volve-
rán verdes, y cuando sean amarillas, desaparecerán. 

—¿Y esos moretones? —dice mamá y su mano 
pretende llegar a la manga de la camisa que estiraste 
hasta cubrir las manos. Te vas hacia atrás, pegás la 
espalda a la silla .

—No es nada, dejame . 
—¿Desde cuándo?
—No es nada.
—¿Solo en el brazo? 
—Dije que no era nada. Me caí. 
—¿Te caíste?
Panea con la mirada sobre tu cuello, tu pecho, tu 

cara. Busca más moretones, otras marcas que le per-
mitan conocer la verdad. Y la verdad no es sino esa, 
que te caíste. Fue un sábado cuando a Gabriel se le 
dio por arreglar el lavarropas para no llamar al técni-
co. Como un cirujano te pidió que le pasaras las he-
rramientas. Una pico de loro, Carina. ¿Sabés lo que 
es una pico de loro? Sabías, habías ayudado a papá a 
cambiar los cueritos de la canilla, pero no le dijiste. 
Luego te pidió que lo alumbraras con la linterna. No 
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alumbres para cualquier lado. Prestá atención ¿No 
ves dónde estoy trabajando? Estaba enojado, la cul-
pa había sido tuya. Te dije, no hay que ponerle ropa 
pesada, hay que distribuirla, sino se desbalancea, se 
rompe el motor. El lavarropas era de él, hacía más de 
diez años que lo tenía y nunca se había descompues-
to. Lo que pasa es que a vos nadie te enseñó. Mamita 
te lavaba la ropa, te cocinaba. Sos torpe.

La linterna se palmó rápido. Corriste al dormito-
rio, fuiste a buscar las pilas que guardabas en el pla-
card. Encontraste una sola. Te acordaste que Gabriel 
tenía otra linterna en su mesa de luz. Revolviste en-
tre sus pañuelos hasta dar con ella. Debajo, envuelta 
en un paño, la descubriste. La agarraste con cuidado. 
Nunca habías visto un arma de cerca. Dale, Carina, 
me estoy acalambrando, gritó Gabriel que seguía en 
cuclillas, sosteniendo el tambor del lavarropas. La 
guardaste otra vez. Sacaste una pila de la linterna de 
Gabriel, cerraste con cuidado el cajón. Te temblaban 
las manos cuando colocaste la pila en la otra linter-
na. Por supuesto, la pusiste al revés y Gabriel volvió 
a gritar. Dale, Carina, ¿sos idiota o qué? Corriste y 
en el apuro te olvidaste de la caja de herramientas 
que seguía en el piso de la cocina. Caíste de costado, 
sobre el brazo. La linterna salió disparada y las pilas 
rodaron por el suelo. Pelotuda, dijo él. Ahora tendría 
que arreglarse sin linterna. Te quedaste un rato largo 
tirada en el piso, no podías levantarte. No era solo 
el dolor. Era estar tumbada al lado de una pinza, la 
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mirada al ras del piso, a la altura de la mugre que se 
acumulaba bajo la mesada. 

—Tus manos —dice mamá— ¿Tenés alergia otra 
vez? 

Desde la adolescencia que te sale ese sarpullido 
en el dorso de la mano. Es el modo que encuentra 
la piel para enfrentar la agresión externa, te dijo la 
dermatóloga, que insistió con que empezaras una 
terapia. 

—Tengo veinte años, mamá. No soy una nena. 
Cuándo van a entenderlo —gritás. 

—Diecinueve —dice ella como si el número resol-
viera las cosas. 

—¿Qué pasa acá?—. Papá entra a la cocina con 
un dvd en la mano. 

—Nada —dicen las dos a coro. Mamá tiene los 
ojos húmedos pero papá no parece darse cuenta. 
Está demasiado excitado:

—Tres años tenías, Carina.
 Las dos lo siguen al comedor. Papá se sienta so-

bre la mesa ratona. Mamá, a tu lado, en el sillón, te 
abraza de manera fugaz, antes de que puedas negar-
te. Vos no decís nada. Está bien que lo haga así, que 
te agarre y te suelte, rápido, que no te dé tiempo a 
rechazarla. Papá explica, orgulloso, que pasó el vi-
deo a un dvd. Como si viera un programa de hechos 
insólitos, señala la pantalla y lanza silbidos. No pue-
de creer que esa nenita enrulada con la boca roja de 
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dulce que trata de subirse a una reposera y que él 
filmó dieciséis años atrás, seas vos. Mamá apoya la 
mano en el hombro de él y hace como que mira la 
pantalla pero vos sabés que sus ojos buscan tus ma-
nos. Las metés en los bolsillos del jean a pesar de que 
te duele el roce de la tela. Papá la escucha suspirar y 
sonríe.

—Era linda nuestra gordita, ¿no?
Mamá no responde. 
—Me voy —decís. 
Papá levanta el cabeza, consternado. 
—¿Ya? —Solo falta que diga que te vas a perder 

el final de la película. Pulsa el botón de off, no muy 
convencido, y desaparece la nena enrulada. 

Son las cinco y Gabriel llega en una hora. No le 
gusta que llegues tarde. 

—Te compré algo —dice mamá, como siempre, 
para retenerte cuando te estás yendo—. Un regalito

Te da una bolsita. Es una remera. 
¿Una remera? Lo que tenés que pedirles es guita, 

dirá Gabriel. Cuando mamá te regaló la bombacha 
roja , la colgaste en el baño. ¿Me estás engañando, 
pichoncita mía?, dijo Gabriel cuando la vio a la no-
che. Usabas colaless rojas cuando empezaron a salir. 
Ahora ya no querés ir con él a la cama. Pero te dejás  
porque sino él busca otras mujeres a las que les pue-
de hacer todo eso que a vos te duele. El dolor tenés 
que tragarlo, pichoncita. Aguantar es tu prueba de 
amor. 
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—Es grande —mentís y le devolvés la bolsa con 
la remera.

Ahora mamá hace la misma cara decepcionada 
que papá. 

—Pero si ni la probaste...
—Gracias —le decís— pero no. Lo que quiero es 

diarios. 
—¿Diarios? —pregunta papá y agarra el que está 

sobre la mesa—. Es el de ayer. ¿Van a ir al cine?
—No, es para el perro —mentís.
Tenés que limpiar los vidrios antes de que lle-

gue Gabriel. Es un ventanal grande. Le gusta saber 
que hiciste cosas cuando él no está. Papá y mamá te 
acompañan a la puerta. Gabriel llega en una hora. 
Tenés tiempo. Vas a abrir el cajón de la mesa de luz, 
sacarla una vez más y sostenerla en la mano. Papá y 
mamá quieren abrazarte pero no los dejás. Mamá te 
mira las manos. Odiás que te traten como una nena, 
que se paren en la puerta y esperen que llegues a la 
esquina y te des vuelta y los saludes con la mano an-
tes de cruzar. 

Unos de estos días vas a tener el valor suficiente. 
Tal vez, entonces, cuando abras el cajón y la sosten-
gas firme en tu mano, sea esa imagen, los dos en la 
verja, papá agitando la mano, mamá a su lado, la que 
te venga a la cabeza.  
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Don
Fabián Sosa

Me acuesto en mi cama. Mi mujer está dormida a 
mi lado. Pienso en mí.

Tengo un don extraño, que malinterpreté de chi-
co y del que supe aprovecharme mientras pude con-
trolarlo.

Mis deseos se cumplen invariablemente, pero no 
se trata de algo tan simple como el genio de la lám-
para o la pata de mono. Sólo se cumplen mis deseos 
siniestros, inconscientes y hacia los demás.

Mis épocas de escuela fueron un infierno porque 
tenía fama de traer mala suerte. Mufa, yeta, piedra. 
Me lo dijeron de tantas maneras distintas que me lo 
creí. Una y mil veces les pedí a mis padres que me 
cambiaran de colegio, con la esperanza de que los 
nuevos compañeros no me rechazaran. Pero eso 
nunca pasó.
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La muñeca esguinzada de Fenaglia cuando me 
agarró del cuello, el brote alérgico de la maestra de 
segundo cuando me mandó a la dirección y el ataque 
fulminante de asma de la rubia que me dijo que no. 
Es increíble que no pueda acordarme de su nombre.

Descubrí la causa de mi mal cuando decidí ir al 
analista. El tipo no hablaba demasiado, apenas se 
rascaba la barba y se acomodaba los lentes con el 
dedo mayor. Pero me hizo hablar. Hacía preguntas 
concretas, planteos que nunca se me habían ocurri-
do, como cuando me preguntó si sentía odio o si me 
dolía la cabeza cuando me levantaba.

Después de varias sesiones sacó una hoja de su 
agenda y empezó a anotar los quince casos que le 
había contado.

Hizo tres rayas verticales en la hoja apaisada y 
anotó “víctima”, “consecuencia” y “causa” en la pri-
mera línea.

El punto en común era que todas las víctimas 
me habían molestado o irritado de alguna manera. 
Él me explicó que la mente humana tiene una gran 
influencia sobre el cuerpo y que hay personas en las 
que esta influencia se manifiesta con mayor intensi-
dad. En la mayoría de los casos se nota en el propio 
cuerpo. En el mío, uno en un millón, se ejerce en el 
cuerpo de los demás. Siempre se daba en gente que 
no estuviera muy lejos y el efecto era casi instantá-
neo.
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En este punto, frenó y levantó la vista.
-¿Alguna vez mató a alguien? -me dijo.
Yo me reí. Él no. Le contesté que no.
Después me dijo que yo podría ser capaz de con-

trolar el problema. Y que él conocía a una persona 
que me podía ayudar.

Mientras anotaba algo en un papel, se agarró la 
mejilla izquierda y frunció la cara. Dolor de muelas.

-No tiene ninguna razón para enojarse conmigo 
-dijo-. Yo más no puedo hacer.

Pegó un grito de dolor y dijo: -Váyase rápido, por 
favor.

Leí que me había anotado el teléfono de un pa-
rapsicólogo. Me enojé y rompí el papel, pero cuando 
lo iba a tirar, me arrepentí. Durante el viaje de vuelta 
armé el rompecabezas y llamé.

En la primera cita, el tipo usó pirámides, péndu-
los y otros instrumentos que no pude reconocer. Me 
dijo que estaba acostumbrado a tratar con médiums 
y con telekinéticos, pero que mi caso era algo serio. 
Que lo excedía. Que yo tenía que encontrar mi ca-
mino solo. Mientras me lo decía, la cara se le estaba 
poniendo roja.

Durante dos años me estuve ejercitando solo y 
llegué a lograr cierto dominio, que creí definitivo.

Gracias a eso pude escalar posiciones en la em-
presa. Logré formar una imagen amable y sin odio, 
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encubriendo mi personalidad de tal modo que las 
desgracias se tomaron como una consecuencia ló-
gica. La hepatitis de mi compañera de equipo justo 
antes de una capacitación en el exterior. La doble 
fractura expuesta del supervisor del departamento 
después de una patada de uno de los cadetes duran-
te un partido. Y el infarto del jefe de área por estrés.

Pero después de un tiempo, fui perdiendo el con-
trol. Los daños dejaron de seguir un patrón y lo peor 
es que llegué a lastimar a mis seres queridos. Cual-
quier discusión conyugal termina en un malestar. 
La última fue hace unos minutos, porque mi mujer 
quiso que tuviéramos un hijo. Yo no quiero tener que 
despertarme a la noche con su llanto y lastimarlo sin 
querer, pero ella no entiende.

Ahora, mientras la miro dormir, veo cómo empie-
za a desangrarse y no sé cómo ayudarla.
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Jemanjá
Celeste Cervera

Éramos muy pobres, pero tuvimos vacaciones. 
Sí señor, con unas monedas tuvimos una semana 
de vacaciones que conservaríamos en la memoria. 
Habíamos tenido un año miserable y planeamos 
tantas cosas para escapar de la ciudad ¿saben? Ha-
cer autostop hasta Iguazú, dormir en casa de un co-
nocido del hermano de Rodolfo (en esa época lo lla-
maba Fito, esto que estoy contando sucedió antes de 
su despertar metafísico) tentar a algún bote a pasar-
nos al otro lado. Hasta escondernos en un camión. 
Fotocopiamos un mapa de carreteras en la bibliote-
ca sin que nadie nos viera, en la escuela de adultos, 
para no pagar los centavos que costaba hacerlo ¡No 
podíamos derrochar! Qué tiempos... Cuando cuento 
esto, siento nostalgia por la aventura de la pobreza.

   En fin, que me desvío del tema. No es bueno di-
vagar cuando nos sorprende la nostalgia.
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   Resultó que una amiga de Fito, pobre como 
nosotros pero además fea, de esas que ni el ocio de 
tirarse a un perdedor la podría entretener, ganó un 
concurso por lo que sabía de una telenovela de la 
siesta. No recuerdo si era de la siesta, o era una de 
la tarde de esas que disfrazan de serie con buenos 
actores, y son culebrones. La cosa es que esa chica 
miraba mucha televisión ¿He dicho ya que era fea? 
Sí. Y ganó un concurso enviando las respuestas a un 
apartado de correo. El premio era nada menos que 
una semana en un hotel de tres estrellas en el Na-
huel Huapi. Era para dos personas, y la chica tuvo 
que irse con su mamá. Las dos vivían en una casa de 
una planta, con pocos electrodomésticos, pero con 
un jardín tropical en donde habían colocado una pi-
leta de plástico, la única de todo el barrio. Lo que no 
gastaban en aire acondicionado lo ponían en el agua 
que llenaba esa cosa. Aunque tampoco pagaban el 
agua. La madre de Andrea, así se llamaba, era una 
artista con las plantas, y le envidiábamos ese jardín 
y esas orquídeas que el invernadero municipal le de-
jaba, según ella (su hijo trabajaba en él a cambio de 
una subvención del Estado). Si lo pienso bien, creo 
que todo el país estaba lleno de gente sin trabajo, ni 
coches, ni créditos, ni vacaciones, como nosotros.

   Así que la madre de esta chica nos pidió que 
le cuidáramos la casa y, sobretodo, el jardín, porque 
Fito sabía de plantas, habiéndose robado esos libros 
donados por la escuela de jardinería a la biblioteca. 
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Yo sólo iba de amiga de Fito, y a falta de playas de 
Brasil me conformaba con esa pileta para curarme 
de peleas familiares. Una larga historia. Mejor diga-
mos que necesitaba unos días lejos del área tóxica de 
mi familia. A cinco manzanas, distancia suficiente 
puesto que había que cruzar el canal que atravesaba 
el barrio. El canal era un límite psicológico. Por ese 
canal intentaron encajar un afluente del río, excu-
sando así el derroche de cemento de los presupues-
tos inflados con los que llenaban nuestros barrios de 
gente sin nada que hacer.

   Me estoy desviando otra vez de tema. 
   La noche en que despedimos a las mujeres, esa 

noche en la que varios vecinos se acercaron a brin-
dar porque alguien, uno de los nuestros, había gana-
do algo, Andrea intentó ponernos al día del funcio-
namiento de las llaves de agua, la caldera, la comida 
de su gato, el cuidado de las orquídeas y yo qué sé 
cuántos detalles más cubiertos por la decoración de 
mantelitos de ganchillo. Aquella casa tenía los sue-
los y el falso techo en madera de pino. La enceraban 
y la lustraban de arriba a abajo una vez por semana, 
mezclando en la cera un poco de gamexane. Era la 
única manera de mantener a raya los bichos, cuya 
población aumentaba durante las estaciones de llu-
via. Los bichos, decían, generalizando. La madre de 
Andrea nos señaló un sitio bajo el lavadero con todo 
lo necesario para mantener el brillo de los suelos 
justo antes de que llegara el hijo con un coche pres-



86

tado para llevarlas a la estación de micros. Cuando 
subían sus valijas un relámpago titiló en el sur, en-
tre nubes gordas. Nos llegó esa brisa que sopla justo 
después de ver un relámpago o una descarga cuyo 
sonido no nos llega. Y recuerdo a Andrea, asomán-
dose por la ventanilla del coche en marcha para dar-
nos una última recomendación: que no tocáramos 
los barquitos.

   Nos dejó allí, leyendo la patente del coche con 
cara de incógnita envuelta en la nube de polvo y 
oliendo el aceite mal quemado que dejó al acelerar 
¿Los barquitos? Nos miramos preguntándonos si 
la habíamos escuchado bien, mientras los vecinos 
regresaban a sus casas con las manos en los bolsi-
llos. Era medianoche, y cuando estuvimos solos en 
la casa quisimos festejar quitándonos el calor en la 
pileta, con unas latas de cerveza para brindar. Hici-
mos una carrera, despelotándonos por el camino, 
rozando las orquídeas y el poste del farol que pare-
cía cubierto con un tul de mosquitos. Ya, ya sé que 
parecíamos una pareja a punto de echar un polvo en 
el agua. Pero entonces sabíamos de qué pie cojeaba 
cada uno. El barrio entero hablaba de nosotros, da-
ban por hecho que algo teníamos, ignorando que al 
verme las tetas Fito no me apuntaba más que con el 
lápiz con el que dibujaba bocetos. Me utilizaba de fi-
gurín para probarme esos trajes bordados que salían 
de su cabeza de luchador de Sumo.

   Ahí estábamos, desnudos y haciendo burbujas 
tirándonos pedos en el agua, cuando empezó a llo-
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ver por sorpresa y sin banda anunciante. Salimos del 
agua y terminamos otras cervezas bajo el toldo, sin 
saber que no volveríamos a meternos. 

   Porque llovió hasta la mañana siguiente, se de-
tuvo al atardecer y se largó a llover otra vez por la no-
che. Así, dos días más. La pileta se desbordó y sobre 
el agua fueron cayendo las hojas de los árboles que 
el viento sacudía cerca del farol. Desde el umbral del 
patio, mirábamos el jardín anegado y volvíamos a 
sentarnos por horas frente al televisor. Era la sema-
na de la moda en alguna ciudad muy lejos de aque-
lla lluvia espesa, y llegué a reconocer un Oscar de la 
Renta de un Carolina Herrera. Fito se olvidó de la 
pileta, trajo un bloc de hojas robado de la Subsecre-
taría de Cultura a donde iba siempre a pedir hilo y 
aguja y en unos días la sala de ganchillo desapareció 
debajo de cientos de bocetos de vestidos y zapatos. 
Obcecado y frustrado como estaba, no me escuchó 
cuando le dije que unas hormigas negras aparecie-
ron por el desagüe del lavadero. Ni cuando le dije 
que las babosas y los caracoles nos invadían desde 
la puerta del jardín. Y mucho menos cuando grité en 
la ducha porque me cayó del techo un alacrán ham-
briento (¿que cuándo está hambriento? Cuanto más 
oscuro tiene el aguijón, más días lleva sin probar bo-
cado, y este cayó entre mis piernas y vino derecho 
hacia mí sin amedrentarse porque yo fuera doscien-
tas veces más grande que él y empuñara el envase de 
champú con el que lo aplasté). 
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   La noche del tercer día de nuestras vacaciones, 
seguía lloviendo. Le había dado de comer al gato de 
Andrea su ración de hígado, mientras terminaba de 
hervir nuestra ración para hacer el paté de la cena. 
El hígado era la única carne que podíamos comprar 
con una moneda y probamos hacerlo de varias mane-
ras, descubriendo que podíamos hacer paté. Espera-
ba que el hígado troceado terminara de ablandarse, 
sentada frente al televisor. Había seres andróginos 
desfilando para un japonés al que le gustaba el me-
tal. Parecían armaduras deformes, era imposible 
determinar por dónde habían metido a las personas 
en ellas. Lo adivinábamos desde el sofá cuando una 
sombra pasó aleteando cerca de mi cabeza, por la 
frente de Fito, por entre los bocetos de la mesa auxi-
liar, y se posó sobre la pantalla del televisor. Una cu-
caracha de agua, ruidosa, vestía a esos figurines de 
negro. Aleteaba y nos provocaba con sus patas cu-
biertas de pelillos. Fito, que calzaba cuarenta y ocho 
en esos borceguíes militares que consiguió de una 
donación venida de la ONU, no dudó un segundo en 
quitarse uno y arrojarlo, al tiempo en que yo saltaba 
para detenerlo (era el televisor de Andrea). Me dio de 
lleno en las tripas, lo sentí. Sentí mi estómago me-
terse hacia dentro y rebotar entre los líquidos. Hizo 
plop, plop, quitándome el aire. Me sostuve a duras 
penas, agarrando un par de papeles para hacer un 
rollo y llegar a darle, aún, a la cucaracha de la pan-
talla. Le dí, la tiré al suelo, y allí la pisé escuchando 
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cómo crujía. Me senté en las baldosas, mientras Fito 
se deshacía en disculpas llevándose sus manos pe-
queñas y regordetas a la boca. Se acercó a mí para 
ayudarme a respirar, y vio entre mis manos el rollo 
de papel con el que vencí a la cucaracha.

   ¡Válgame Dios! Mejor hubiera sido dejar que 
destrozara el televisor. Sus sentimientos, tan a flor 
de piel, descargaron otra tormenta aquella noche, 
porque había utilizado su obra maestra para matar 
un bicho. ¡Una bicho repugnante! La cucaracha y yo 
estábamos allí, escuchando sus acusaciones. Ella 
reventada y yo sin aire. La pileta la había conseguido 
él, decía. Mi comida era insípida, se quejaba. ¡Y por 
qué mierda no paraba de llover! Agitaba los brazos, 
sudando y señalándome con el dedo. Y no sé qué 
opinarán otros, qué hubieran hecho en mi lugar, a 
mí me pareció demasiado. Estaba al borde de la his-
teria. Una amistad también tiene esos momentos. Yo 
también estaba harta del paté y de la lluvia y de un 
lujo (una piscina de plástico) del que no podía dis-
frutar. Y lo mandé al carajo.

   Me levanté dispuesta a marcharme en mitad de 
la noche, la lluvia y sus repentinas súplicas (porque 
así era, cuando se daba cuenta de que me tenía harta 
cambiaba de actitud en un pestañeo). Y abrí la puer-
ta de aquella casa para irme, en el momento en que 
cayó un rayo y tuvimos un apagón. De todas mane-
ras, los relámpagos eran tan seguidos que podía ver 
el camino a mi casa. Lo que no pude fue imaginar el 
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estado de esas calles. Tanta agua las había conver-
tido en rápidos que desembocaban en el canal que 
antes había sido un río que se desbordaba en las pri-
maveras. El agua corría y saltaba, se arremolinaba 
en las bocas de tormenta, borbotaba en las de cloa-
ca, llevando barquitos iluminados. 

   Sí, lo recuerdo bien, barquitos. Cientos de ellos. 
Primero vimos las luces de las velas que llevaban, 
protegidas por hojas de palmera. Una procesión de 
luces que chocaban entre sí, se hundían en un re-
molino, doblaban y se unían a otras en las esquinas. 
Cada relámpago los difuminaba, pero con la oscuri-
dad volvíamos a verlos. Precarios, hechos con bote-
llas de plástico, cartones, corcho. Llevaban semillas, 
fruta, cartas que la lluvia borraba. Y las velas encen-
didas, claro. Venían de las calles apartadas del ba-
rrio, las calles del asentamiento de gente expulsada 
del campo, que el gobierno no pudo echar a palos. 
Pero entonces vimos al dueño del kiosko, un señor 
que estuvo con nosotros la noche en que despedimos 
a Andrea y que contaba de sus viajes por el mundo, 
saliendo de su casa con uno hecho de una bandeja 
descartable, de esas de cotillón para niños. Bajó a la 
calle y se detuvo ante la corriente. Estábamos a unos 
pasos, no pude escuchar bien. Decía algo como una 
plegaria y luego, como si no notara la lluvia que lo 
empapaba, dejó con lentitud la bandeja con su car-
gamento en la corriente. La observó alejarse, dan-
zando su luz con el viento, y juntó las manos sobre 
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al pecho antes de darse media vuelta y regresar a su 
puerta. Vio a Fito iluminado por otro relámpago y a 
mí detrás. Sus palabras sonaron a truenos.

   Eso fue todo. La mañana siguiente encontraría-
mos restos de los barquitos secándose al sol en mi-
tad de las calles, alimentando a los pájaros. Pero esa 
noche regresamos a la casa y cenamos con velas, el 
gato en mi regazo, y un aguacero sumiso como único 
rastro de la tormenta.
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El esqueleto
Alejandro Zarlenga

Caminó por el pasaje Emir Mercader, el más corto 
del barrio de Saavedra. Cruzó la avenida Goyeneche 
y se tiró en el pasto de las plazoletas. El sol comenzó 
a molestarle y se refugió bajo un árbol. Velas rojas 
por la macumba que hicieron ayer a la noche. Murga 
por las tardes, brujería por las noches. La piel se le 
ponía cada vez más blanca. Se miró los brazos. Sur-
gían de los codos algunos brotes de piel color verde y 
negro. Miró alrededor y se relajó mientras las bicicle-
tas pasaban. Familias y grupos de amigos jugaban 
a la pelota y andaban en patines. Cuando se cansó 
de mirar, se puso de pie, bordeó el muro de grafitis 
y llegó a las vías del tren. Se metió por el costado y 
recorrió el tramo de estación a estación a través de 
los yuyos. 

El tren pasó varias veces pero no se asustó. Los 
tobillos empezaron a crujirle a cada paso que daba. 
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Se miró la palma de las manos y observó las líneas 
que quebraban la piel. Una pequeña gota de sangre 
le recorrió el dedo y cayó al pasto. Llegó a la aveni-
da Cabildo pero todavía veía casas bajas. Se tocó la 
frente. Sudaba. Disminuyó el ritmo de la caminata y 
sintió que el corazón le bombeaba rápido. Las venas 
de la frente se le hincharon, una vecina le pregun-
tó si estaba bien. Cabildo se transformó en avenida 
Santa Fe y, unos metros más adelante, el centro de la 
ciudad comenzó a tomar forma. La gente volteaba 
para verle el rostro. La piel de las mejillas y el pelo se 
le desprendían, sentía frío en la cara pero le ardía el 
cuerpo. Se sacó el pantalón, los zapatos y la camisa. 
Caminó unas cuantas cuadras sin ropa. Las perso-
nas se alejaban, se limpiaban con alcohol en gel y 
recurrían, temerosas, a los barbijos cuidadosamen-
te guardados en sus carteras y portafolios. Cada vez 
se juntaban más autos y los vendedores ambulantes 
exhibían sus ofertas. 

Llegó a la 9 de Julio, siguió su marcha por Cerrito. 
Levantó la vista y observó durante unos minutos el 
Obelisco. El sol le provocó otro sangrado en la cara 
y las orejas. Debajo de las rodillas y los codos, apare-
cieron los huesos. Se rompía la piel. No eran claros 
los límites entre el exterior y el interior de su cuerpo. 
Cuando llegó al otro lado de la avenida, la columna 
vertebral asomó desde la mitad de la espalda hasta 
la nuca. Algunos ya no lo veían, por lo que no tenía 
que preocuparse tanto por su aspecto. 
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Durante un largo tramo, caminó detrás de un 
hombre que fumaba en pipa. El humo le ingresaba 
directamente por los poros, más dilatados por la fal-
ta de piel. El sol comenzó a esconderse y más gente 
salía de las oficinas. Todo se complicó cuando que-
dó casi inmovilizado entre los sujetos que entraban 
a la línea C del subterráneo. Los empujones le des-
prendieron los últimos trozos de piel. Encontró un 
hueco, realizó un movimiento estratégico y se pegó a 
la pared. Caminó hasta un edificio que tenía marcos 
de bronce en las puertas. Los huesos hacían ruidos 
cada vez más fuertes y los músculos se desintegra-
ban. Se le desprendió el hueserío de la mandíbula. 
Los hombros se aflojaron y ejercieron peso sobre los 
brazos, que cayeron al suelo. Se anunció en la entra-
da y subió por el ascensor hasta el sexto piso. 

Caminó por los pasillos, no encontraba la puerta. 
Intentó preguntar pero la gente prefería ignorarlo. 
Cualquier contacto visual podía terminar en pérdi-
da de tiempo. Llegó hasta un ventanal, empujó con 
el tórax las puertas de vidrio y salió al balcón, que 
había sido empapelado con los carteles de las pro-
pagandas que trepaban desde la calle. Enfrente, la 
gente parecía convocada por un recital. Portafolios, 
camisas, pañuelos, banderas, altavoces, ruido. Era el 
momento justo para mostrarse y gritar. Allí cobraría 
más visibilidad. Movió los huesos y músculos que 
todavía le servían e intentó hablar pero salió poca 
voz. El fémur se descolgó y se partió contra el suelo. 
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Perdió el pie izquierdo en el acto. El aire que le llegó 
al rostro le derritió el ojo por completo. El diafrag-
ma le empujó las costillas y se le desprendió el tórax. 
Los huesos se apilaron sobre las baldosas del balcón, 
al lado de las cajas que ya no entraban en la ofici-
na. Montículo de huesos. Ahora ya se hizo tarde y el 
servicio descansa. Con suerte, mañana limpiarán la 
mugre del suelo.
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18’ 30’’
Manuel Arduino Pavón

El relojero observó que todos los relojes se habían 
detenido.

“Debe ser el anunciado cambio en el eje de la tie-
rra. Los polos ya no son los polos”.

Entró un hombre con cara de mico y otro con el 
cuerpo escamado como un pez.

“Es el efecto del cambio del eje de la Tierra. Pron-
to nacerán monstruos de todo tipo”.

Entró alguien que era indudablemente un mons-
truo, mitad hombre mitad galápago.

 —¡Ocurrió! —les dijo a los desconocidos muy 
convencido de su versación científica.

—Ocurrió —le respondieron.
—¿Y los otros? ¿Hay muchos heridos?
—¿Heridos? Aquí sólo hay muertos.
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El relojero se miró las manos: parecían las garras 
de un águila.

—Entiendo —dijo—, puedo dejar la relojería 
abierta.

—Aquí no hay llaves —observaron los descono-
cidos.

—¿Y por qué me morí a las 18 y 30?
—Porque no había otra hora disponible.
—Entiendo, era mi hora.
—Exacto.
—¿Y adónde vamos ahora?
—Vamos con los otros. Cuanto antes se acostum-

bre a su nueva condición, mejor.
—¿Me parezco a un águila?
—Digamos que sí.
—¿Y tiene eso que ver con la vida que llevé?
—No necesariamente. Era lo que había disponi-

ble.
—Bien —¡Así que estoy muerto! ¡Se acabó el tra-

bajo, la rutina, los relojes! ¡Se acabó todo lo maqui-
nal de la vida!

—Es una forma de decirlo, aunque no es exacta-
mente lo que ocurrió.

—¿A qué se refieren?
—Aquí se trabaja de muerto.
—¿Y en qué consiste el trabajo del muerto?
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—Aceptar a los demás.
—Como los vivos.
—Los demás son muy diferentes, muy diferentes.
En ese instante entró un gigantesco reloj desper-

tador medio derretido, gritando:
—¡Es horrible! Vi un ascensor, me le acerqué 

como ustedes me enseñaron y me cerró las puertas 
en la cara.

—¿Todos los muertos son tan impredecibles? —
preguntó con la mejor cortesía el gran águila.

—No, los troncos de baobab siempre dejan una 
impresión de gran calidez.
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