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TRAMAR LA EXPERIENCIA
por Santiago Mazzuchini

Escribir ficcion es tejer, enmaraniar, instituir sobre
el caos significaciones que nos afectan, que nos en-
tran por los ojos, por la vista; en fin, por los sentidos.
Un texto no hace otra cosa que darle forma a la ma-
rafa de sonidos, silencios, imagenes, que andan por
ahi dando vueltas, envolviéndonos y acechandonos.
No se trata, por supuesto, de imitar la realidad. La
ficcion no es imitacion (aunque pueda jugar a imitar,
como hace el realismo). Ficcionar es hacer presente
lo que no estaba ahi, es crear un mundo. Un mundo
que no deja de tener como fondo el caos, lo confu-
so, porque sobre ese abismo se funda ;Pero cémo se
hace presente aquello? Curiosa es la capacidad de la
escritura ficcional de construirnos imagenes con pa-
labras, de hacer cuerpo con abstracciones, de emitir
sonidos con la mudez del papel.

Se me ocurre que narrar a través de la escritura
es el arte de construir experiencias, no en el senti-
do de transmitir una experiencia que haya tenido
el escritor, no, sino de crear una vivencia, de hacer
posible que el lector pueda formarse un conjunto
de imagenes que hacen a una historia. Las grandes
abstracciones no sirven en la ficcion, lo que si sirve
es configurar pequeiios detalles que vayan creando
una escena.



Suele decirse siempre que existe la literatura, la
gran literatura. Es comun tener vergiienza al decir
“Hola, soy escritor”, como si ese ambito y esa practi-
ca estuviera s6lo habilitada para los dioses del Par-
tendn. Pero ;no seria acaso darle una entidad de-
masiado grandilocuente? ;Le vamos a regalar este
hermoso arte a los dioses? Yo prefiero llamar a ese
gran arte “escritura’, simplemente una actividad que
cava surcos en lo real, que a través de su fuerza signi-
ficante nos permite ver lo otro de la realidad. Volver-
nos hacia otros mundos que estan, como no, dentro
de este mundo.

Ahi el motivo de esta antologia de escritores con-
temporaneos, que dia a dia trabajan escribiendo
relatos, entre trabajos precarios, cursadas y clases
universitarias, vidas paralelas y otras yerbas. Porque
son personas que hacen de la ficcién un laburo sobre
la experiencia

Los textos que conforman esta antologia fueron
elegidos primordialmente por despertarme estas re-
flexiones, por tocar la fibra de esos temas que tanto
me interesan y que conforman mis propias aspira-
ciones. Se trata, sin dudas, de formas de encarar la
escritura que se me proyectaron en los relatos y con
los cuales me senti identificado.

Por ultimo, para aclarar: esta compilacion es el
resultado de una lectura, no un tribunal de defini-
cion de lo que estd bien o lo que estda mal. Al leer
esta antologia ya ordenada, se me propuso un via-
je donde tuve diversos encuentros: por determina-
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das situaciones que se me hicieron significativas
porque parecen suspender el tiempo, relativizar la
gramatica de lo discontinuo que lo parcializa en
horas, minutos, segundos. ;Cudntos instantes hay
en un instante? ;Cudntas horas en unos segundos?
Porque golpe6 en mi pecho la violencia de género,
in-visibilizada por ciertos sectores sociales y politi-
cos. Porque me topé con el lenguaje de una nifla que
devela que no existe la tan pretendida inocencia de
los chicos; en el lenguaje siempre estd ahi presente
la ausencia. Por la propuesta de un encuentro con
personajes que a través de su singularidad permiten
remitirnos a temas universales, portadores de his-
torias que nos atraviesan en lo mds profundo. Por
ultimo, por ese encuentro con lo fantdstico, aquél
género que segun Tzvetan Todorov estaria en decli-
ve a partir del Psicoandlisis. La ficcion, sin embargo,
sigue ofreciéndonos historias que inventan sus pro-
pias leyes para crear un mundo que rompe con las
convenciones de “lo real” de un modo explicito.

Por supuesto, el lector no tiene que tomar en se-
rio esta division de encuentros. ;Cémo poder dividir
aquello que esta tejido en conjunto? ;Acaso los per-
sonajes no son fundamentales para construir situa-
ciones? ;La violencia no se expresa en un cuerpo, en
un personaje portador de su propia historia? ;Acaso
la fantasia no nos atraviesa?

Los cuentos que forman esta antologia devienen
en un conjunto heterogéneo de palabras, imagenes,



voces, susurros, silencios, sonidos. Como un agen-
ciamiento que teje en conjunto lo diverso, poseen
una légica, una potencia, que sélo el lector puede
hacer funcionar. Como el signo seguin Charles Peir-
ce, estos cuentos valen por lo que serdn en el futuro.
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FORTALEZA ALEMANA

Cristian Acevedo

Mird, Alemén, sé que para esta altura ya no te
quedara carne con que alimentar a los gusanos, ya
no conservaras rastros de esos ojos azules que tanto
me atormentaron de pibe.

Vos y yo nunca hablamos. Con vos no se podia. Si
lo tinico que hacias era corrernos, insultarnos en tu
lenguay espiarnos por la ventana. A mi, a Mariano, a
Matias, a Sergio. A todos.

Eras jodido, Aleman. Muy jodido. Te escribo aho-
ra porque sé que estas bien muerto, y porque de al-
guna forma necesito largarlo. ;Sabés cuantas veces
se me ocurrio tocarte timbre y decirtelo en la cara?
Eso me pasa a veces. Sera que uno se pone viejo y
maricon. Y cuando advertis que todo es silencio, la
cabeza te trabaja el doble y el corazén la mitad, y la
espalda no resiste, y uno tiene que sacarse pesos de
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encima. Te escribo ahora, porque sé que nadie reco-
ge tu correspondencia, porque ya no te queda nadie.
Y te escribo igual, porque asi es mejor, mas facil. Ya
no vigilas celosamente tu vereda con esos ojos azu-
les, que siempre crei asesinos.

Bajo el calor del verano eras peor: todo el dia em-
puiiando la tijera de podar, cortando el pastito de
la vereda, y combatiendo y torturando hormigas y
chicharras; escupiendo no sé qué palabrotas en ese
idioma tan agresivo.

Las chicharras aturdian, me acuerdo, y te trepa-
bas al nispero y desparramabas veneno por toda la
copa. Impregnabas con ese tufo acido la vereda, la
cuadra, la calle, el barrio entero.

Nosotros saliamos a jugar después de la siesta.
Tardes de esquina, campito, pelopincho o polila-
dron. Tardes de putearte. De putearte con alma y
vida.

A las cinco y media, después de la merienda, no
faltaba ninguno, vos lo sabés. Al rato nos cagdbamos
en tus disposiciones: gritibamos o te pisotedbamos
el puto pasto, y arrancaba la guerra.

Primero ladrabas desde la reja, siempre con tu
pantalén de lona —los tobillos blancos al aire— y
tu camisa celeste y el cordéon que usabas a modo
de cinturén apretujandote las costillas. ;Sabés que
te calculdbamos los tiempos, no? Te obligadbamos a
que abrieras la puerta. Y ahi si: saliamos rajando.
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Nunca supimos si realmente venias de Alema-
nia. ;Qué carajo eras? ;Austriaco? ;Polaco? No nos
importaba. Habias decidido convertirte en nuestro
enemigo, y no te la dejadbamos pasar asi nomds: nos
alinedbamos en la esquina, firmes como mastiles. Y,
ni bien te dabas vuelta, levantdbamos el brazo dere-
cho ala altura de la cabeza y... Y con sélo recordarlo
se me eriza la piel. No sabiamos qué significaba ese
saludo. Alguien, algiin vecino —acaso otro enemigo
tuyo—, nos habrd sugerido que te lo refregaramos
por la cara.

Asirecuerdo nuestras tardes. Nos divertia jugar a
la guerra. Y contra vos, nada menos. Uno de chico es
muy malvado; pero vos, vos ya no eras un chico.

Pasabamos a cualquier hora sabiendo que nos
vigilabas a sol y sombra. Y esquivabamos tu vereda,
sin importarnos que en la calle el sol nos derritiera
la cabeza.

Corrian los dias, y cada vez te odidbamos mds. A
mis once afios, yo aparentaba menos. Vos andabas
por los sesenta, y te movias con la seguridad y el des-
enfado de un Rottweiler.

Una vez quise darmelas de valiente y no bajé a la
calle. {No bajé! Segui heroicamente por tus baldosas
grises, que tanto lustrabas. Y, ya llegando al final,
of el crujido de las hojas y una garra me estrujo el
hombro. Vos, Aleman, me tironeaste cobardemente
desde la pared de ligustros, y si Mariano no llegaba a
tiempo, me metias para adentro con alambre y todo.
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Lo peor fueron esos gritos de perro que escupias
en tu lengua y que se me pegaron para siempre al
oido.

Y nos tocé vengarnos, Aleman: llenamos una de-
cena de bombitas con pintura, y sin aflojarle a los
pedales te bombardeamos las columnas blancas y
la reja verde de tu bunker. Después nos internamos
en la plaza y escondimos las bicicletas detrds de la
calesita. Nos quedamos bien lejos, por si venias. Y no
viniste. Eras muy cobarde, Aleman: siempre acuar-
telado, siempre espiando, siempre de local. Ninguno
decia nada, pero el terror se traslucia en cada mue-
ca, en cada respiracién. La cara de Mariano daba
risa: los cachetes colorados por el calor y por el sus-
to, y las sienes empapadas. Matias parecia un cada-
ver que no paraba de reirse. En cuanto a mi, debia
estar peor que nadie; me acuerdo de que, a pesar de
nadar en transpiracion, un frio seco me recorria la
espalda y me congelaba la nuca. Se me ocurrié que
al otro dia le contariamos nuestra hazafa a Sergio,
y él putearia por no haber venido con nosotros. ;Te
imaginas lo que hubiera sido de tus dos columnitas
si venia Sergio también?

A la tarde, limpiamos asi nomas la pileta de Ma-
tias y nos empantanamos bajo las profundas trin-
cheras de lona azul. Antes de que oscureciera, lo
acompafnamos a Mariano hasta su casa, que queda-
ba justo frente a la tuya, y ya no habia ni rastros de
nuestra venganza: el frente —tu frente— esplendia
en un blanco radiante, y toda la cuadra apestaba a
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pintura fresca. jMir4 si te sobraba tiempo! Lo escol-
tamos hasta la esquina nomds, y Mariano se metio
corriendo por el pasillo. Cubrimos su retirada y no
bien cruzé el pasillo, rompimos filas y cada uno para
su casa.

Una semana después volvimos a acercarnos, y
para el domingo ya nos olvidamos del asunto. Las
tardes se sucedieron de la misma forma: carcajadas,
arco a arco, poliladron.

Después llegd la época de las lluvias, la pileta su-
cia, la calle embarrada, las paperas de Matias, las va-
caciones de Sergio. El calor no aflojaba. Nos refugia-
bamos de los mosquitos en el comedor de Mariano,
jugando alas cartas o al estanciero. Y te vigildbamos.
Te vigilabamos siempre.

Una de esas tardes, espiando desde las rendijas de
la persiana, me crucé con esos ojos azul aleman, que
me estudiaban desde el otro lado de la calle. Des-
cubrimos que la lluvia te mantenia encerrado a vos
también. Y también descubrimos que la vigilancia
era mutua.

Cuando recrudeci6 el calor y Matias ya se habia
recuperado, habias extendido tus dominios. Apenas
si nos permitias caminar por la vereda de enfrente.
Y, si saltabamos la zanja, abrias la puerta de sopetén
y salias a los gritos, armado con la escoba o la tijera.
Y nosotros corriamos. Y desde la esquina, otra vez a
levantar el brazo y lanzar el injurioso Heil Hitler! del
que tanto me arrepiento.
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Porque deciamos ;Jay Hitler!, pero claro que lo
entendias, y se te incendiaban los ojos y nos corrias
unos pasos —nuncamas de dos o tres—. Y, asiy todo,
jamas te reconciliaste con nosotros, jamas aflojaste.

;Te costaba tanto ser mas astuto, mas vivo? Acor-
date, si no, de dofa Nelly, la de la esquina, que nos
devolvia la pelota a cualquier hora y sin chistar. O de
Rubén, que nos ensefi6 a fumar y nos prestaba sus
revistas porno. A ellos si los respetdbamos. Si hasta
se habian sumado a nuestras filas: se reian al verte
correr, y nosotros alzando el brazo triunfalmente;
coreando avoz en cuello el saludo nazi que, al recor-
darlo, se me vuelve a helar la espalda, como cada vez
que abrias la reja.

¢Creias que con un par de gritos nos ibamos a cal-
mar? ;Pretendias prohibirnos justo lo que mas nos
gustaba? A veces pienso que ni te importabamos.
Como fuese, no aflojabas nunca.

Seréd porque yo ahora estoy viejo, que te escribo. Y
si lo largo después de tantos afios, es mas que nada
por mi... y un poco por vos. Pero, sobre todo, por la
alemana.

Porque no supimos de ella sino hasta la tarde del
veinticuatro —y mird que rumores hubo siempre;
aunque, la verdad, te crefamos igual de loco que de
solitario—. Si no, tu fortaleza hubiera sido “lo de los
alemanes”, y no “lo del aleman”.

El asunto era con vos y con nadie mas.
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Por eso la idea de hacer una vaquita, de pedirle a
Rubén que nos comprara las bengalas, de bombar-
dearte el fuerte, de anticiparte la Navidad.

Y nos enteramos de la peor forma, en la peor de
las tardes. La tarde del incendio. La del chiflido y el
resplandor amarillo, seguido del humo negro, que se
extendi6 desde el techo hasta los nisperos y el ligus-
tro, y todo yéndose a la mierda tan rapido.

La tarde en que los bomberos sacaron el cuerpo
humeante de la alemana. La tarde que se hizo noche
en un chispazo. La tarde en que nosotros lloramos
en silencio, cada uno en su casa, sofocados de terror,
de brindis apagados y de culpa.

Sera porque esa vez, a los once afos, descubri que
en aleman se llora igual.

Por eso siempre quise pedirte perdén, por mi y
por todos, y nunca me animé. La verdad... ;Querés
que te diga la verdad? No sé por qué te escribo.

Tal vez porque me muerdo los codos por rajar a
los pibes que patean y gritan a la hora de la siesta. O
porque me sobresalto en mi silla toda vez que oigo
remontar una cafita voladora.

¢Es culpa? No, no soy tan bueno. Es mas miedo
que otra cosa.

Sera por eso que me encierro a escribirte: porque
tengo la ingenua esperanza de que no haya ya tipos
como vos. Porque no quiero salir a la vereday darme
cuenta de que todavia quedan pibes como nosotros.
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NO ES CATOLICO DE MI
PARTE

Mariano Massone

Sé que no es catdlico de mi parte lo que le voy
a decir pero necesito que se siente. Vamos, usted
sabe... Hace quince afios que la conozco, cuando
se muri6 mi marido la inica que entendié esa pér-
dida fue usted. Marta, no me mire asi. Hace cuatro
aflos que estamos solas, la casa es grande. Usted
limpia, lava, plancha, me hace la comida. Sabe que
con este dolor de huesos que me agarra cada tanto
no puedo ni moverme, son dolores fuertes, como si
fuesen espinas que se me clavan en todo el cuerpo.
Yo la considero mucho a usted, la considero mi par.
Las dos nos quedamos solas, ancladas en viejas cos-
tumbres. Cuando se murié Rodolfo yo sentia que no
iba a poder vivir mas. Todavia me acuerdo el velorio,
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cuando llegaron mis sobrinos, Ismael y Marco ;Se
acuerda? Ismael llegé con su mujer y sus dos hijas,
preciosas las nenas, abrié el paquete de sanguchitos
de miga que compré en la mitad de la sala como si
fuese un cumpleafios de quince. Se reia, su sonrisa y
su falta de dolor me hicieron pedazos. Hablaba mu-
cho, me aturdia. Parecia como que estaba esperan-
do que pase otra tragedia mas. Hacia aflos que no
lo veia, no recuerdo cuantos, pero eran muchisimos.
Creo que no lo veia desde que se murio su padre, el
finado Raul, hermano de Rodolfo. La empresa que
ellos tuvieron le dejé una gran herencia. Es mas, creo
que ahora Ismael se dedica a alquilar caserones que
compro con esa plata. No sé muy bien. La cuestion
es que me aturdia con sus historias de viajes a Euro-
pa, con su soberbia. Pensar que cuando era chico era
mi preferido. Usted sabe que nosotros, con Rodolfo,
nunca pudimos tener hijos. En verdad tuvimos uno
pero lo perdi. Cosas de la vida. Estuve internada dos
meses en terapia intensiva, hinchada como un glo-
bo, a punto de la muerte, hasta que el nene también
se termind asfixiando en mi vientre. Ya sé, no le gusta
que le cuente esa parte de mi vida. Eramos jévenes
y todo era diferente. La medicina también era dife-
rente. Rodolfo fumaba mucho ;Se acuerda? Nunca vi
fumar a nadie igual. Nunca amé a nadie tanto como
a él. Teniamos peleas, usted nos escuchaba. Seguro
que nos escuchaba pero no decia nada. Si hay algo
que rescato de usted, ademas de su honestidad, es
su silencio. Nunca la escuche decir una palabra de
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mas, siempre tan... tan justa. Me acuerdo cuando en
el velorio de Rodolfo, usted, con sélo levemente apo-
yar su mano sobre mi hombro me dijo todo lo que
me quiso decir. Usted sabe, no me sentia bien. Pero
era peor ver esa comedia que se daba entre Ismael y
Marco, comiendo sanguchitos de miga y charlando
como si estuviesen en un bar. Pensar que cuando su
tio se estaba muriendo ninguno de los dos lo fueron
a visitar, ni siquiera me llamaban. Es mas, todavia
no sé como se enteraron de la muerte. Yo siempre
fui muy reservada pero en este pueblo las noticias
vuelan y uno nunca sabe. Marta, aytiideme en algo,
escuche bien, me quiero casar con usted. No es que
la ame ni nada de eso. No se vaya, espere. Sé que no
es catolico de mi parte pero me quiero casar con us-
ted. No le voy a dar el gusto a Marcoy a Ismael. Usted
fue la persona con la que padecimos todo, Rodolfo
y yo. Usted se merece pasar bien sus ultimos afios
cuando ya me estén comiendo los gusanos, muy pro-
bablemente cerca de mi esposo, cuatro metros bajo
tierra. Hijos no tengo y no les quiero dar el gusto. Por
favor, no me reproche. Yo sé que es un tema que hay
que tomar con cuidado pero no me queda otra. Una
vez que nos casemos le voy a decir como funciona
todo lo relacionado al dinero, a las cuentas banca-
rias. No es dificil. Si se cuida tiene para vivir hasta
que se muera. ;O acaso a usted no le gustaban esos
bombones que varias veces le traje de Paris? Por fa-
vor, Marta, usted se tiene que casar conmigo.
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EL POLACO

Diego Ferndndez Romeral

El polaco volvié a trabajar hace casi un mes. Estu-
vo internado dos afios en un centro de recuperacion,
por Pilar, uno de esos que tienen granja y sesiones de
terapia grupal. No podia salir nunca, apenas lo deja-
ban llamar a sus hijos. Antes de internarse, faltaba
una o dos veces por semana al laburo, y a lo dltimo
ya ni se preocupaba por esconderse. Lo veiamos en
la puerta del boliche a eso de las siete de la maia-
na, cuando pasdbamos camino a la fabrica, tratan-
do de llevarse alguna puta para la casa. Después, al
mediodia, se sentaba en la puerta del supermercado
y hablaba con todo el barrio mientras tomaba vino.
Los patrones sabian todo eso, pero ni siquiera le des-
contaban los dias que faltaba, fueron bastante injus-
tos con nosotros. Lo querian mucho al polaco para
hacerle eso, sabian que estaba enfermo. Lo conocian
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desde que tenia quince afos, cuando se iba a Villa
Gesell a venderle merca a los pibes que se la querian
dar de duros. Le vendia nomaés a los giles, era chico
para meterse con otra gente. Con lo que ganaba se
bancaba los tres meses en la costa y de paso tomaba.
Un par de afos después, estaba fresando engranajes
nueve horas por dia de lunes a viernes, y dejé de ven-
der, pero siempre siguié tomando. Y siempre sigui6
con sus rebusques. Hubo un tiempo en el que se ve-
nia muy bien empilchado. Fumaba cigarrillos caros
y nos invitaba las facturas dos veces por semana. Me
acuerdo cuando un dia paramos todos y lo encara-
mos:

—DPolaco, decinos la posta, ;de dénde estds sa-
cando la guita?, ;andés en algo con el viejo de Me-
cpol?—. El viejo de Mecpol era uno de nuestros
mejores clientes, llevaba mucho laburo y pagaba en
efectivo, y siempre que venia le echaba una sonrisita
al polaco.

—No pasa nada, ;qué va a pasar? No me hagan
calentar porque la pudro.

La dejamos correr un tiempo, hasta que uno de
los muchachos lo vio en un bar de San Telmo, co-
miéndose una parrillada con el viejo de Mecpol. Ahi
le dije:

—Dale polaco, no te hagas el pelotudo, ;qué ha-
cés con el viejo? ;te lo estas cojiendo?

—Te digo que no Miguel, no me rompdas mas las
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pelotas, no me lo coji, ;entendés?, ;y no me lo cojo
nunca mas! —. Esa si que qued¢ para el recuerdo.

El polaco se llama Juan Carlos. Le pusieron el
nombre por Ongania. En eso los viejos tuvieron suer-
te, les sali6 bastante parecido al milico. En la fabrica
decia que, para que las cosas sean mas justas, nos
tendrian que descontar una parte del sueldo a cada
uno para aumentdrselo a él. Es que claro, el polaco
se creia algo asi como un dios. Tenia la pinta y todo.
Un tipo de casi dos metros, con unos ojos que tienen
el color del cielo, el pelo fino y rubio que le llegaba
casi hasta la cintura —porque ahora se lo rap6-, y vi-
viendo en una casa de croatas exiliados luego de la
derrota de los nazis, ;como no iba a pensar que era
una especie de Jesus en un suburbio de fabricas y te-
chos de chapa?

Pero, como decia, los viejos no fueron gente con
mucha suerte. Los dos se murieron de cirrosis con
menos de sesenta afos, con sélo unos meses de dife-
rencia, como una de esas historias en las que los viu-
dos mueren de amor al poco tiempo. Pero ac4 el viu-
do se murio porque se le revento el higado, le explot6
una noche y amanecié muerto, con una botella de
ginebra en la mano. Pero el polaco tenia mas resis-
tencia. Era como si los viejos, en vez de dejarle una
casa o un auto —porque en ese sentido, lo tinico que
le dejaron fueron deudas—, le hubiesen dado una re-
sistencia sobrehumana para tomar alcohol y merca.
Venia borracho a trabajar, se mamaba al mediodia 'y
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volvia a laburar. De la fabrica se iba directo al bar, se
bajaba un par de cervezas y se iba a la casa. Se baia-
ba, se tomaba unos pases de y se volvia al bar, a jugar
al pool y a esperar que se haga tarde para entrar al
boliche. Lo que no entendiamos era cémo la mujer
no lo dejaba. Tenian dos hijos y el polaco llevaba la
misma vida que habia llevado siempre, con la dife-
rencia de que le dejaba una parte del sueldo a la mu-
jer para que se encargue de los chicos. El sabia que
estaba haciendo las cosas mal. Una mafana, cuando
recién llegdbamos y la fabrica estaba casi vacia, me
abrazo con fuerza y empezo6 a llorar:

—No puedo més Miguel, los veo a mis pibes, son
muy chicos. Los veo y sé que van a terminar en lo
mismo que yo. Y no les quiero hacer lo que me hi-
cieron mis viejos. Ellos se merecen otra cosa, ;en-
tendés? Los estoy matando. Llego a la noche y me
esperan con una sonrisa. Me dicen ;qué hiciste hoy
papi?, ;nos trajiste uno de esos chocolates que te
dieron en la fabrica?, ;nos ayudds con la tarea? Y yo
estoy dado vuelta Miguel, no los puedo ni alzar. Pero
nunca les pegué, y a mi mujer tampoco. Eso no lo
hice nunca. Pero los estoy matando, y son muy chi-
cos, ;me entendés?

Yo lo entendjia, pero no podia hacer nada. Porque
le hablaba y le hablaba, pero siempre volvia a lo mis-
mo. Se daba cuenta de todo el polaco, pero no podia
salir. Se tuvo que internar cuando la mujer por fin lo
dejé y se llevo alos chicos, y él se quedd solo. Ahi no
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pudo mas y se dio cuenta que se iba a morir como
su viejo, porque no iba a haber nadie que le saque
la ginebra de la mano. Y estuvo dos afios sin venir
a laburar. Como los patrones le seguian pagando el
sueldo, pudo mantener a los hijos y ahorrar. Salié y
se alquilé una casita lejos de acd, para vivir tranqui-
lo. Pero la vida nunca se olvida de nada, y el cuerpo
tampoco. Hace menos de un mes que el polaco vol-
vié a laburar. Hoy falto, lo vi en la puerta del boliche
cuando venia.
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VIDA Y OBRA DEL POETA
GRIEGO AQUILEAS ELO-
DIS (1916-1976)

Herndn Martignone

Aquileas Dimos Eleas (Ayt\éag ArjpogEAatacq)
fue el verdadero nombre de este egregio y regio poe-
ta griego o, mejor dicho, el que le dio el director del
orfanato que lo habia recogido; més tarde cambia-
ria su apellido a Elodis, segtin decia (aunque no con
tantas palabras) porque odiaba la cacofonia de las
biensonantes rimas. También le gustaba decir que
su segundo nombre era Libertad, lo que le ganaria
las burlas de sus compafieros de escuela primero y
de mas de un critico literario después.
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Lo habian abandonado en la Plaza Omonia, en
un cajoén de fruta como a un nifio expdsito, y cuando
murid expusieron su cadaver (a cajon cerrado) en la
Plaza Syntagma, durante los muchos dias que dura-
ron (porque se olvidaron de llevarse el cuerpo) los
bastante multitudinarios funerales populares y los
ingratamente parcos homenajes oficiales. “Nadie
es poeta en su entierro’ se comentaba a cada rato
por lo bajo. Su ultimo libro, eyopavia (Egofonia), lo
escribié durante la convalecencia de un derrame de
pleura que, finalmente, acabaria por matarlo, cuan-
do al salir del hospital fue atropellado por una am-
bulancia, el 25 de marzo de 1976. En su documento
de identidad figuraba como fecha de nacimiento el
13 de octubre de 1916, pero quizas habia nacido un
dia antes.

Su primer libro, Desviaciones (en el original
eevbepooropor), rompe con todo lo que se venia
haciendo en poesia en Grecia hasta el momento,
y Elodis profundiz6 luego ese camino en el colo-
quial @g &émog eimetv (Por decirlo asi) y cavé su fosa
en el escatolégico Aoyodidppoia (Parloteo), jun-
to con el mas hermético (para algunos ‘emético”)
uerayapaxtypiopol (Transliteraciones). Se considera-
ba a si mismo “elitista y eliotista” y “aspirante a Eso-

9

po.

Se habia ganado el odio de casi todos sus coetd-
neos con un solo verso, tipico de su riquisima eco-
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nomia poética apreciable sobre todo -pero no
solamente- en Oexdloyog (Diez palabras), libro
consistente en diez poemas de una palabra cada
uno, y Aoyodotrw (Dar que hablar), libro que con-
sistia inicamente en ese titulo. En el verso antes
mencionado, del libro xoxkivor pobuoi (Versos infa-
mables), donde hablaba sobre los poetas griegos en-
tre los que, por cierto, se incluia (aunque eso a nin-
guno de sus colegas parecié importarle), afirmaba:
éxyoovpe A\Vpeg kat Béloope Aipeg (“Tenemos liras
y queremos dracmas” seria una traduccion aproxi-
mada, con un poco mas de color local que en el ori-
ginal; pero tal vez se rescataria mejor el espiritu de
ese endecasilabo vertiéndolo como “Tenemos liras y
queremos libras™). Tampoco habia caido bien aque-
lla expresion suya en la que sostenia que nunca seria
tan buen poeta como Homero porque €l era apenas
miope, y varias veces amenazd con sacarse los ojos.
De ahi su estadia casi vacacional en el manicomio
general de Atenas, como paciente ambulatorio, de
donde sali6 el librito Tpéda (Locura), que encierra
aquel par de shockeantes versos: “el cantor entra al
loquero / para volverse recuerdo’. Después de aquel
desequilibrio pasé un tiempo, ademas, en una cli-
nica de rehabilitacién por su alcoholismo (“los is-
mos apestan’, declaré alguna vez), pero en su vida
probé una gota de ouzo, la mas griega de todas las
bebidas. De esta experiencia quedaron los versos de
petoiva ka1 ipravta@oAda (Vino y rosas, 30 hojas) y
de voéuppiog (Noviembre, también 30 hojas).
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Cuando se fug6 del orfanato, antes de los diecio-
cho afios, se instalé en un monoambiente de la ca-
lle Marni que pagaba vendiendo suvlakis y tirépitas
ambulantes, de los que también se alimentaba. En
ese departamento pas6 toda su vida, alquilando,
siempre solo. Jamds se casé y, como no habia tenido
padres, tampoco se le ocurri6 tener hijos. Alli escri-
bid, muy joven y de una sentada, su arte poética, en
apenas tres trozos de papel higiénico: la titul6 Pies /i-
geros. A los veinte afos ya era un poeta con todas las
letras (y con todas las silabas), pero al mismo tiem-
po despreciado por casi todos los letrados: ;c6mo
hacerles entender que no cabia, ni cabria jamas, en
su definicion de diccionario? Como respuesta a esa
inquietud escribi6 su gran aporte a las letras griegas,
Aediko amad xTA. (Diccionario y después, 24 paginas,
dedicado a Pedro Olalla), donde definia un neologis-
mo por cada signo del alfabeto, neologismo relacio-
nado ademds con un evento crucial de cada uno de
los cantos de la Odisea. Algo en él cambié cuando,
en una gala literaria, fue apuflalado por otro poeta,
pero nada se vio afectado en su obra, que sigui6 el
derrotero natural que su musa, pequefla pero cum-
plidora, le habia trazado.

Canoso ya desde su niflez, a los treinta se habia
dejado crecer la melena que lo acompanaria hasta
su muerte. Las fotos del nifio de pelo blanco y del
melenudo anciano se han vuelto verdaderos iconos
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de la cultura griega y adornan indefectiblemente to-
das las ediciones de sus obras completas (agrupadas
bajo el nombre de ev00g). Vivia obsesionado con
su pelo y con el pelo en general: Elodis era tricéfa-
go, tricélogo y tricomdntico. Su tinico poema largo
compuesto en verso blanco, Peluqueria, reescribia
palabra por palabra Tabaqueria de Pessoa, pero ja-
mas repetia un vocablo en la misma posicion que el
original portugués. Se ha dicho a menudo que esta
obra, en la que el yo lirico observa de lejos una pe-
luqueria, esta tefiida de un fuerte cariz autobiogra-
fico, ya que muchos lo llamaban “o paA\apog” (“el
peludo”) e incluso “n paAwapt)” (“la peluda”). Sin
embargo, puede decirse que Ta padnuara wabnuara
(como todos los demas titulos de su obra completa,
mal traducido —en la reciente edicion madrilefia que
venimos siguiendo- por Las dolencias docencias) es
lo méas autorreferencial entre sus escritos, aunque
puede que también se haya filtrado algo de sus vi-
vencias en gy« (Y0). Lo llamativo es que en Las do-
lencias..., para hablar de si mismo, recurre a la sal de
los refranes del habla cotidiana de los griegos, fina-
mente modificada en su propio interés o beneficio.

Elodis se politiz6 en Poemas electos (antologia
personal en la que, al reunir viejos poemas de diver-
sos libros y tematicas, estos se vuelven de conteni-
do politico por la cercania con los otros y fuera de
su “frivolo” contexto original) y en Canto de general
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(1970), notable critica a la dictadura de los corone-
les. Compuesta a lo largo de tres afios y formada por
doce haikus que los miembros de la resistencia a la
tirania usaron muchas veces como santo y sefia para
sus reuniones, no existe hoy griego que no sepa de
memoria al menos uno de esos poemitas. Coqueted
también, no obstante, con la vanguardia, como ho-
menaje a su admirado T. S. Eliot, en pAéptiyk (Flir-
ting), y da ala imprenta la provocadora Iliadadd, que
provocara la célera de mas de un tradicionalista.
Antes habia publicado avrippaon (Contraduccion),
florilegio en el que vierte al griego a poetas de diver-
sas nacionalidades cuyas lenguas desconocia por
completo, y Ecolalia, en el que versionaba (“solo para
molestar”, decia) los poemas de su amigo Yorgos Se-
feris pero redactandolos en ka-zarévusa, esa forma
arcaizante de la lengua propia de las élites griegas
(“asi lo entienden”, dijo también). El amor tampoco
le fue ajeno: eAévyy VPpig y 0 épwrag potd (El amor
cuestionador) dan cuenta de su buena suerte con las
mujeres (sobre todo pagas, acotaran los maliciosos
de siempre: su épica fealdad lo habia hecho acree-
dor al sobrenombre de Tersites). Religion y guerra
se mezclan en Las sangradas armaduras, y sus arti-
culos periodisticos sobre teatro clasico griego estan
reunidos en Ensayos. Inédita permanece aun su tra-
duccidén de Zaratustra hablaba asi.

Habia tomado la decisién de publicar pocos ver-
sos, pero en muchos libros: “Poco es mucho’, solia
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decir que habia oido por ahi, con la misma brevedad
(o vaguedad) que lo caracterizaba en todo. Le gusta-
ba jactarse, de manera abstrusa, de que para enten-
der su obra alcanzaba con tener el vocabulario de un
nifio pequeiio (o de un idiota, decian algunos poetas
de su generacion, carcomidos por la envidia), quizas
porque no era de la nobleza y queria ser un vate en
verdad popular y que lo leyera, literalmente, todo el
mundo. Pero, eso si, en griego: habia prohibido de
manera terminante que sus versos se tradujeran a
otras lenguas.

Obtuvo en 1961 el tinico galardén de su carrera, el
Premio Noble de Poesia (otorgado por el diario Cla-
rin de la Argentina), con su poemario 00Te 10 dApa
(NVi jota) de sonetos breves (1,4 versos cada uno) y
concisas prosas poéticas, relegando a un segundo
puesto a El hacedor de Borges. En su extraflamente
largo discurso de aceptacion (unos seis parrafos),
conocido popularmente como “Estas piedras, mi
destino’, Elodis dijo que habia esperado ganar un
premio para poder transmitir un mensaje, y pidié a
los ingleses y franceses: “Devuelvan ya los marmoles
del Partendn”. Ofreci6 a cambio cederles los dere-
chos de toda su obra, que le reportaba ya por enton-
ces una inmensa fortuna (de la que se consideraba
padre y no hijo). Nunca obtuvo respuesta, pero la es-
perd por el resto de su vida.
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Cabe destacar que jamas salia de Atenas (su tinica
visita a un pais extranjero fue en ocasion de recibir
la distincién en la Argentina) y que todas las tardes
subia a la Acrépolis para charlar con los turistas en
inglés o en francés, las dos tnicas lenguas que ma-
nejaba con verdadera fluidez, y respondia amable y
fidedignamente a todas las preguntas que le hacian.
Les dejaba, como regalo al despedirse, un escueto
poema de ocasidn escrito en su magico griego. Aho-
ra esos textos estan siendo recopilados, en version
trilingiie, por el blog conjunto de la Oxford Universi-
ty y de la Université Paris-Sorbonne, en un proyecto
titulado Acropole Scroll (Los rollos de la Acrépolis). E1
que lleva el nimero 6 (se han recuperado hasta hoy
cerca de siete mil) es el que me dedicé a mi, después
de tomarme una fotografia con las Cariatides de fon-
do -y una a mi lado-, y esta fechado el 15 de julio de
2010 (fecha de mi envio al proyecto, porque no pude
recordar cuando me lo habia escrito). Dice asi:

KOKKWI Red Magie
payeia Magic rouge
KOKKVO atlpa Red blood Rouge sang
KOKKLVA ) Les cheveux
; Red hair

PN rouges
KOKKWVA

, Red eyes Yeux rouges
patié
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Después del conversado ritual de todos los dias,
Elodis daba una vuelta al Partendn, llorando, con los
ojos casi siempre apuntando a las piedras abajo, y
se sentaba, de espaldas a él, a escribir su gran obrita
mirando la ciudad, que le parecia (porque lo era de
hecho) la tinica de la Tierra.

Para Miguel Chiovetta
y Jerry Brignone

OdG €DXAPLOTW AP IOV
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LA GESTION DEL TIEMPO
(O LAS COSAS INSOLITAS
QUE HACEMOS PARA OCU-
PARLO)

Reina Rosko

Ivan es de esas personas que siempre estan bus-
cando razones para complicarse la vida. El lo lla-
ma “exceso de inventiva’, yo creo que es demasiado
tiempo ocioso. Cuando la gente tiene mucho tiempo
vacio, necesita llenarlo con algo. Asi, creo, se inven-
taron los hobbies. En general, estos son actividades
con poco sentido practico pero que dan placer a
quienes las realizan porque dan una sensacién de
placida realizacién. Construi un avién a escala, un
bellisimo Das Ugly Stick, alias El Barén Rojo. Ayer
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le teji un chalequito a mi nieto, con botones y todo,
una belleza. Si, finalmente tengo el mazo completo
de esas cartas de coleccion japonesas tan dificiles de
conseguir. Me tomé mds de tres afios y miles de do-
lares pero finalmente lo he logrado. He hecho algo,
de cabo a rabo, con mi vida y me siento completo.
Esos son los momentos en que uno se siente final-
mente realizado. He llenado el vacio que es el tiempo
con algo y puedo considerarme orgulloso.

Otra forma de llenar jornadas ociosas es unirse
a un club. Juntarse con otra gente que, como uno,
tiene mucho tiempo que gastar y un interés similar
al tuyo y hacer juntos eso que tanto les gusta. Si sos
solo vos, sos un ridiculo. Pero si son varios se con-
validan mutuamente. Entonces, armemos un club
de Harry Potter y discutamos si estuvo bien lo que
hizo Severus Snape en el capitulo 5 del sexto libro, o
planifiquemos la futura boda de Ron y Hermione. Si,
esa que nunca ocurrid en los libros originales pero
que bien podemos perder tiempo en planear. Que
José haga de Ron y Leticia de Hermione. Yo pongo la
torta, ;quién se encarga de los souvenirs?

Dos grupos interesantes que he descubierto re-
cientemente son el Club de los Observadores de Pa-
lomas (en inglés Pigeon’s watchers) y el Club de los
Cazadores de Aire. El primero comenz6 en Brighton,
Inglaterra, pero rapidamente fueron germinando
sucursales en todo el mundo. Que el nombre no los
engafie. Por esas cosas de los idiomas resulta ser que
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watch en inglés significa observar y vigilar. Estos cu-
riosos ingleses hacen las dos cosas pero con un fuer-
te acento en la segunda. Es que lo que ésta extrafia
gente piensa es que las palomas se traen algo entre
manos, perdon, entre patas. Parece ser que estas
aves son sospechosas. Es esa forma de caminar, de
entremeterse entre nosotros y cdmo cuando se jun-
tan, y uno se acerca, se dispersan como si no qui-
sieran que supiéramos lo que estdn tramando. Este
grupo se dedica a observarlas esperando que gracias
a ello puedan descubrir lo que estas criaturas andan
maquinando. Nada de 9/11, nada de area 51, o si el
hombre lleg6 realmente a la Luna, lo que nos intere-
sa en este momento es la conspiracion de las palo-
mas. No sé si podré salir tranquila de casa hoy.

Pero si este club les pareci6 florido, el de los caza-
dores de vientos los dejard patidifusos. Fue fundado
por una sefiorita escocesa llamada Patty Mitchells
en 1979. Parece que en las islas britdnicas les sobra
el tiempo, quizés por alguna extrafia condicion pla-
netaria, y se la pasan inventando clubes originales.
Esta chica Patty se le ocurri6 la gloriosa idea de to-
mar un simple tarro de vidrio, irse a las highlands
de su querida Escocia y juntar aire en él. Si, aire. No
satisfecha, anduvo por todo el territorio juntando
aire de distintas ciudades. ;Para qué se pregunta-
ran? Nadie lo sabe. Resulta que la pobre Patty tuvo
un ataque cardiaco y murid sin poder explicar las ra-
zones de su coleccion. Facil seria decir que era una
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excéntrica con mucho tiempo libre. Pero esa seria
la explicacién vulgar. Hubo un grupo de gente que
pensé que quizas Patty tenia la posta de algo y co-
menzo6 a imitarla en distintas partes del globo. En la
actualidad, el club de los cazadores de aire lleva re-
colectadas muestras de aire de 1.968 lugares distin-
tos incluidos el Everest, la Antartida y el Amazonas.
Contra todos los prondsticos, el club crece cada dia,
tiene 300 miembros y para el afio que viene planean
recolectar unas 600 muestras mas.

Pero esta historia no es sobre Harry Potter, las
palomas o dear Patty. Es sobre Ivan y las formas en
que ocupa su tiempo. De clubes varios a ocupacio-
nes ridiculas, Ivan lo ha probado todo pero nunca ha
logrado sentir esa sensacidn de realizaciéon personal
que tanto buscan los hobbistas del mundo.

A los 15 afios fundé el “Club més pequerio del
mundo’ cuyo tnico miembro era él mismo. Inclu-
so logré contactar a la gente del Guinness para que
lo incluyeran en su libro anual pero no lo tomaron
en cuenta porque, cito, “el club no parece tener nin-
gun proposito o razén de ser”. A pesar de sentirse
rechazado, Ivan no se detuvo alli y comenzé a pen-
sar en algo que lo definiera como ser humano y que
podria convertirse en un propésito del club. La tini-
ca conclusion a la que arrib6 es que no habia nada
particularmente excepcional en él que ameritara la
fundacion de un club y alli es cuando se le ocurrié la
fantastica idea de formar el “Club de gente medio-
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cre”. Créanlo o no, ese fue el nombre elegido. Con-
tra todos los prondsticos, este si funcioné y llego a
tener unos treinta miembros estables, siendo Ivan,
claro estd, el presidente de los mediocres. Habia
gente que pintaba bastante mal, gente que actuaba
mas o menos, un pescador que jamds habia podido
pescar nada, un imitador de Elvis que cantaba en un
inglés incomprensible. “En realidad la mayoria de
la gente no hace nada excepcionalmente bien. Los
que hacen las cosas muy bien son pocos y tienen sus
propios clubes, ;pero qué hay de los que no? Noso-
tros también tenemos derecho a un club propio, ;0
no? La sociedad no acepta a los mediocres lo cual
es una contradiccion ya que ésta estd compuesta en
un 99 por ciento por gente que no es buena en nada
en particular. Aceptemos que es muy dificil ser ge-
nial en algo, aceptemos que nos gusta hacer algo que
en verdad hacemos medianamente o directamente
mal. La gente no quiere hablar de esto, se niega a ha-
blar de sus fracasos. Pero nosotros no. Vivamos con
nuestra mediocridad y seamos felices con ella’. Esta
era la arenga de Ivan a los mediocres, que vivaban
con alegria que alguien finalmente pusiera voz a sus
pensamientos. El club murié a los pocos meses, pa-
rece que entre las incapacidades de esta gente tam-
bién estaba la organizacién de un club.

Pero la idea de tener un club propio no murié alli.
Estuvo el “Primer club argentino de coleccionistas
de latas de coleccién (sic)”, el “Club Nacional de imi-
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tadores de Isidoro Caiiones”, la fundacién del ya mi-
tico “Villa Crespo FC.” que prometi6 desbarrancar a
Atlanta del podio de la gloria barrial, y llegd a tener
13 miembros, pero que no sobrevivio el afio de exis-
tencia. Todos lo recuerdan por aquel legendario par-
tido en la canchita del gordo Marcelo, Marcelos 5 se
llamaba, donde el glorioso Villa Crespo FC. le gané a
la Barra de Camargo por 52 a 51 tras una agotadora
e interminable ronda de penales.

Su ultima invencién se le ocurrié casi por casua-
lidad. Un amigo policia le contd la historia de una
vaca que habia huido de un camién que la transpor-
taba al matadero tras una colisién en la autopista.
Es sabido que hay vacas que son mas inteligentes
que las demas y ésta, a la que apodaron Gladis, al
ver la puerta trasera abierta, escap6 haciala libertad
de manera momentanea, antes de ser capturada por
los lugarefios y asada en un memorable asado en el
querido pueblo de Chascomus. Antes de la comilo-
na, la bobina libertaria fue fotografiada por la poli-
cia como evidencia. El agente, uno sabra porqué, le
mostro la foto de Gladis a Ivan quien, como quien se
enamora a primera vista, decidié en ese instante que
dedicaria su vida al retrato vacuno. Con una vieja ca-
mara en mano, se iba los sabados a retratar vacas y
terneros. Asi fund6 el “Club de apreciacién bobina”,
el cual tuvo dos miembros, Ivin y un mequetrefe de
10 afos llamado Benito que en aquel tiempo habia
tomado a Ivdn como mentor y lo seguia por todos
lados.
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En fin que ese club tampoco prosperd, no a mu-
cha gente le interesa retratar vacas. Pero eso no des-
alenté a Ivan que sigui6é fundando clubes hasta la
actualidad. Este afio volvié a contactar a la gente del
Guinness, quiere entrar a la gloria como la persona
que ha fundado mas clubes en el mundo. Ojala se le
de, che, que por ser un idiota no deja de ser un buen
pibe.
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ESTAN JUNTOS ADENTRO
DEL AUTO

Badrbara Duhau

Ella estd sentada en el asiento del conductor, él
se acaba de sentar en el del acompanante. Ella no
quiere arrancar, quiere explicaciones. El no sabe de
qué le habla. Es de noche, hace frio. Ya casi no que-
da nadie en la calle. Estan estacionados. De todas
las maneras posibles. El la inquieta. Ella lo mira. El
se incomoda, se mueve, titubea. Ella tiene la mano
derecha sobre la palanca de cambios. Ella tiene el
control. Pero no arranca. Con la otra mano se toca la
nuca. Se masajea el cuello. El no entiende. Ella habla.
En otro idioma. El no es poliglota. No entiende qué
le quiere decir. Ella se impacienta. El pone la mano
sobre la palanca de cambios. Sobre su mano. Mano
sobre mano sobre los cambios. Ella saca su mano.
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No quiere tocarlo. Los cambios los va a hacer ella. El
mira por la ventana y ve a un hombre. Esta todo ves-
tido de negro. Tiene puesta una capucha negra sobre
la cabeza. No puede verle la cara. Lleva algo entre
sus manos. El le ruega que arranque. Ella le grita. El
amaga a bajarse del auto pero el miedo se lo impide.
Dejar el auto implica dejarla. Dejar el auto implica
enfrentarse con el desconocido. Con lo desconocido.
Ella llora. Las dos manos sobre la cara. El sigue mi-
rando a aquel hombre, que ahora mira para todos la-
dos. Sigue con eso entre las manos. Eso que sostiene
en el aire. Ella sigue llorando. Las gotas sobre el rega-
zo. El hombre de afuera se sienta en una escalera. No
hay nadie mas en la calle. Algunos autos pasan. El le
ve la mitad de la cara al hombre por unos segundos.
Ella esta en otra. Busca los pafiuelos en la guantera.
Le toca el brazo a él con su mano. Sin querer. Ella le
pregunta a él qué mira. El le responde a ella que ese
tipo no le gusta nada. Ella le dice que no la escucha.
Ella tiene razén. El est4 en otra. Ella yalo sabe. No va
arrancar pero vuelve a posar la mano en la palanca.
Se recompone. Mira hacia el frente. Ahora esté asus-
tada. Qué hace ese hombre en la escalinata del ban-
co a esta hora. Qué es lo que agarra con las manos
y mueve y rebusca. El la apura. Vamos. Vaydsmonos
de acd. Ese tipo tiene un arma. A ella le empieza a
retumbar el corazén en el pecho. El auto es un mi-
cromundo. Los sonidos de afuera se amortiguan.
Los de adentro se maximizan. El hombre se levan-
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ta de la escalera. Mira hacia el auto. El le grita a ella
que arranque. Ella quiere arrancar el auto. Acuer-
dan. Ella pone en marcha el auto con la llave. El auto
no arranca. El le vuelve a gritar, ahora mas fuerte.
Le sacude el brazo para que ella reaccione. Ella ya
reacciond. Ella no es tonta. Ella no es lenta, como
él le dice seguido. El auto arranca. El hombre estd
a centimetros del auto. Sigue con la capucha pues-
ta. Todo de negro. Parece la muerte en persona. El
hombre tiene un arma entre las manos. El hombre va
a matarlos. El se desespera. Ella recula el auto. El so-
nido de la marcha atrés es tranquilizador. El hombre
queda iluminado por las luces del auto. El est4 con-
centrado en la marcha atras, siempre le dice a ella
que no sabe manejar. Ella se adelanta. El hombre de
afuera estd inmovil, encandilado por las luces. Ella
ya no tiene miedo. Ella estd segura. Ella frena el auto
y lo ve. Ve lo que tiene el hombre de afuera entre las
manos. Es un gato. Un gatito negro y mintdsculo que
la mira tan asustado como estaba ella antes. El hom-
bre de afuera lo sostiene suavemente con las manos.
El hombre de afuera es mejor que élL.
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E. M. P!

Emanuel Alegre

Durante toda esa semana estuvo viendo los des-
tellos que se elevaban desde detras de las lomas. Y
con cada destello, a los pocos segundos llegaba una
explosidén. Y con cada explosién la misma pregunta:
¢;Todavia estan lejos?

Ellos miraba y no podia hacer otra cosa que men-
tirles. Les decia que nunca iban a venir al valle, que
aquellos que estaban del otro lado de la loma ni si-
quiera debian saber que ese lugar existia.

Entonces la veia susurrandole algo al nifio que
dormia en sus brazos mientras se iba hacia el otro
lado de la habitacién. El la miraba unos instantes y
volvia a los destellos para comprobar cémo iban cre-
ciendo.

! Siglas en inglés de pulso electromagnético.
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Los primeros dias se despertaba en medio de la-
noche y se quedaba viendo cémo el resplandor de
las explosiones iluminaba el rostro de ella. Cémo
sus facciones parecian tomar vida con las tonali-
dades amarillas y rojas. Algunas de esas noches en
las que se despertaba en vez de levantarse, abria los
ojos y miraba hacia el techo esperando escuchar el
sonido que delatase que todo estaba por acabar. Ha-
blando entre ellos habian imaginado como seria: las
explosiones cesarian, y después silencio, un silencio
prolongado que parecia succionar las esperanzas.
Entonces escucharian como los camiones y los he-
licopteros se acercaban, cada vez mds rapido, cada
vez mas ensordecedores, hasta que los ruidos pro-
ducidos por las maquinas se callasen para darle lu-
gar a las voces y a las pisadas.

También cabia la posibilidad de que otra bomba
hubiese estallado y entonces ya no habrian més heli-
copteros ni tanques ni aviones ni camionetas y s6lo
se escuchara un dia el ruido de las botas, primero
como el rumor de hojas cayendo, luego, como el rui-
do de un rio en pleno deshielo.

Otras veces abria la ventana y se quedaba con-
templando los destellos e imaginaba lo que estaba
pasando del otro lado de las lomas. En cudl era el
sentido que alguien podia encontrarle en matar a
otro por un pedazo de tierra o por un poco de agua o
por pensar distinto. Pero también cay¢ en la cuenta
de que la guerra no la hacian los que se mataban en
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las trincheras o eran incinerados a dos mil metros
de altura en sus aviones o desaparecian por la explo-
sion de una bomba dejando sélo por rastro pedazos
de carne negruzca. Las guerras las hacian tipos que
vivian en despachos con calefaccidn, aire acondicio-
nado y frigobar a tres mil kilémetros de distancia. La
guerra para esos hombres no era mas que una pa-
labra, una serie de fonemas vacios, una cantidad de
numeros en un informe, un medio para demostrarle
algo a alguien o conseguir algo que se deseaba sin la
necesidad de entregar nada a cambio.

No recordaba cémo sucedié ;Estaban llegando
a la casa cuando se detond la bomba? No, creia re-
cordar que estaban por ir a la ciudad para comprar
algo de vino y unas viandas. Recuerda que habian
pensado cenar en el balcén, admirando esas mismas
colinas que ahora lo desvelan. Mira por la ventana
y ve el auto a casi tres cuadras. Habian salido para
tomar la ruta, de repente el auto se detuvo y la ra-
dio se qued6 muda. Pens6 que habia sido la bateria,
pero al bajarse vio que sobre la ruta habian varios
otros autos detenidos con sus ocupantes realizan-
do la misma accidn: capots levantados y con medio
cuerpo dentro del motor intentando descubrir algo.
Como un destello se le ocurrié que podria haber sido
la bomba. Todavia no entiende porqué pensoé justo
en eso. Podria haber pensado en vientos solares, en
una magnetizacion incomprensible del planeta, has-
ta en unaradiacién que pudiera haber afectado todo
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artefacto electrénico, pero no, sélo una imagen se le
presentd en la mente: La Bomba.

Volvieron caminando, mientras sus vecinos oca-
sionales salian a la calle, entre sorprendidos y asus-
tados. Ella hablaba con todos, él se quedé callado,
pensando por qué la habian detonado. Muchos su-
bieron hasta la ruta y se dirigieron hacia el sur, hacia
la ciudad. Otros, tomaron el camino que iba hacia
las lomas: pensaban que lo que habia pasado era
algo zonal y que tal vez en el siguiente pueblo atin
hubiese electricidad y algiin medio de transporte
que todavia funcionase. Nunca volvieron a verlos.
Eso no significaba nada, pero desde esa tarde nin-
gun vehiculo habia vuelto a pasar por la ruta. Y des-
pués vinieron las explosiones.

Fue al amanecer del segundo dia. Sintié como un
zumbido, como si un mosquito gigantesco hubiese
pasado sobre su cabeza a gran velocidad. Se quedé
en la cama, tirado, mirando el techo, atento. No se
sorprendid tanto por la explosién sino por el deste-
llo que iluminé el cuarto. A la primer explosion la
siguieron una infinidad de explosiones y siempre
tras cada explosion esos destellos como si alguien
festejara. Esa manana se giré y la mird, seguia dor-
mida. Una extrafa sensacion, similar a la envidia lo
embargo.

Durante el dia muchas veces se sentaba junto a la
ventana, espiando por las rendijas de las persianas
bajas, atento, con temor. Al tercer dia se dio cuenta
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que el temor que sentia no tenia nada que ver direc-
tamente con él, sino con esa mujer que amamantaba
a ese nifio que habia ayudado a engendrar. Los ob-
servaba en la penumbra, como si no pudiera partici-
par enla comunién que ambos seres tenian. ;Cuanto
iba a durar todo esto? ;Cémo explicarle a su hijo que
en algin momento habia existido algo llamado paz,
que la guerra no era el inico motivo por el que vivian
los hombres? ;Conoceria ese nifio cuando creciera
otra cosa que no fuese la guerra?

Fue ala quinta o sexta tarde cuando lo vio. Cruzé
corriendo por el patio delantero. No tendria mas de
veinticinco o treinta afos y por su aspecto venia del
frente.

Siguié al muchacho con la vista, lo vio llegar
hasta la fila de autos inservibles y por un momen-
to desed que siguiera su curso, que no se detuviese,
que cayera muerto del otro lado del camino, pero se
desplomd justo antes de llegar a una camioneta es-
tacionada junto a la reja del jardin. Esper6 a que se
moviese, que se pusiera de pie y saliese corriendo. Es
mas, deseo que lo hiciera, que desapareciera como si
nunca hubiese existido, ni él, ni las explosiones, ni la
guerra, ni la bomba. Pero sélo vio cémo sus ropas se
movian por la brisa. Dud entre salir o no. ;Pero qué
podia hacer? Ademas, seguro vendrian otros detras
de él, y si venian tras él, no tardarian mucho en lle-
gar. Y detras de ellos vendrian las explosiones y los
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gritos y los llantos. Mir6 a su mujer y a su hijo. Y por
un momento sintio los ojos de ella clavados en él. No
pudo devolverle la mirada. Camind hasta la puerta y
antes de abrirla volvi6 a dudar.

Mientras caminaba por las piedritas blancas del
camino se iba puteando por lo bajo. El ruido que
producian sus pisadas se le antojé un gemido, un su-
surro. Seguro que el soldado estaba muerto. Estaba
arriesgando a su familia por un tipo que podia ser
un asesino, que tal vez, si hubiese tenido la oportu-
nidad, los hubiera matado.

Llegé hasta los autos y mir6 hacia todos lados.
Ya no tenia sentido dudar. Rodeé la camioneta y lo
vio. Estaba tirado boca abajo, un brazo parecia que
habia querido aferrarse a la manija del vehiculo. Se
arrodillo y le apoyé apenas la mano sobre el hom-
bro. Lo movié despacio, como hacia cuando chico
para despertar a su hermano menor. Nada. Llevé la
misma mano hasta su cuello y sinti6 la piel que ya
empezaba a enfriarse. Estuvo por darlo vuelta para
verle el rostro, pero para qué. Se puso de pie. Cuando
dio los primeros dos pasos recién se dio cuenta. Se
quedo parado, quieto, sin respirar. Y mir6 hacia las
lomas. Lo tinico que el viento traia era la brisa que
anunciaba el otorio.
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L.LOS INVIERNOS

Jimena Repetto

Si estiro el brazo, puedo tocarte la nariz. O un ojo.
Puedo meterte la mano en la bocay atraparte la len-
gua. Pero me quedo quieta en el medio de la plaza,
junto a la fuente. Me pedis que me quede quieta y
te hago caso. Me pedis que sonria y te hago caso.
Estamos vos y yo y ya no hace calor. Esta todo puro
invierno, con los arboles amarillos. En el invierno al-
gunos animales se esconden para dormir una sies-
ta larga. Los osos y las tortugas. Las tortugas tienen
una caparazon y viven mas de cien afos. Vos decis
que saben muchas cosas las tortugas porque viven
mucho, pero yo no creo. La tortuga que me regalas-
te esté todo el dia en el balcén y no sabe nada. Esta
bien. Me quedo quieta. Me quedo més quieta de lo
que puedo. No respiro, no muevo el pie, no giro la
cabeza. Me quedo quieta toda. Yo también inverno
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como las tortugas y los osos. Cuando deje de inver-
nar asi toda dura, quiero que me prestes la camara.
Un ratito nada maés, para poder sacarle una foto a la
tortuga que esta asi de grande, como mi pie. Tam-
bién quiero sacarle una foto a la planta de palta.
Parece una palmera chiquita. Yo sé que se rompe la
camara porque es importada, pero la voy a cuidar.
Lavoy ausar nada mds que para la tortuga y la palta.
Las fotos te las dejo en el rollo y vos vas a la casa de
fotos y me hacés una copia para mi. Asi le muestro
a la tortuga como se ve y me acuerdo de la planta
de palta de chiquita porque un dia va a ser un arbol.
Estd bien, me corro el pelo de la cara, pero hay vien-
to, ;qué querés? El viento mueve las cosas. Mueve
las hojas, mueve a las hormigas, me mueve el pelo.
El viento también mueve los aviones, ;no, papa? Los
mueve y hacen que vuelen muy alto. Cruzan el mary
del otro lado estan los otros paises donde hay gente
que habla otros idiomas y hay nieve y viven los ele-
fantes. ;No es cierto? Yo quiero que un dia me lleves
a esos paises. Yo sé que llevas mis fotos. Eso me pone
contenta porque es como viajar sin moverse nada.
Me quedo quieta, quieta y me quedo en la foto. Y la
foto va con vos a todos lados. Yo quiero ser azafata.
Como las azafatas que vuelan en tu avién y te dicen
que soy hermosa. Quiero ser azafata y cruzar el mar
inmenso. Cuando acé es invierno, alld es verano.
Cuando acé es otorio, all4 es primavera. ;Ves?, estas
cosas no las sabe mi tortuga porque no habla ynunca
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salid del balcdn. Yo si las sé, mama también las sabe.
Ahora cuando termines de dejarme quieta, te voy a
sacar una foto yo a vos. Para cuando sea azafata y les
muestre a otros pilotos que vos sos mi papa y que
un dia me regalaste una tortuga porque los perros
son muy grandes y en un balcén no caben. Te voy
a pedir que te quedes quieto, muy muy quieto para
que la foto no salga toda movida. Vos siempre te es-
tas moviendo. Hoy estds acd y mafiana estds en otro
lado, arriba del avién. Te movés muy rapido, como el
viento a veces. A mi me gustaria que invernes como
la tortuga. Que invernes en casay te quedes un rato
bien largo. Yo puedo ir a trabajar por vos, si querés.
Me subo al avién. Voy con tu foto y sirvo jugo de na-
ranja. Voy y uso una pollera azul y un gorrito y za-
patos de taco como los que lleva mama4 al trabajo.
Camino por el pasillo largo de los aviones y le pido a
la gente que se abroche los cinturones, que no baje
la bandejita de los asientos. Les sefialo a todos la sa-
lida de emergencia y les muestro las bolsitas por si
se marean el estomago. Les explico eso que vos me
contaste de la presion del aire que te hace doler los
oidos. Eso tampoco lo sabe mi tortuga. ; Las tortugas
tiene oidos, papa? ;Cuando termines con la foto, me
empujas en las hamacas? Estoy cansada, el flash me
picalos ojos. A las plazas se viene para jugar, no para
sacarse fotos. Hay ciento quince chicos jugando y
solamente yo estoy toda aburrida. Ademas se esta
haciendo tarde y vamos a tener que volver a casa 'y
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vos vas a volver a armar tu valija y yo voy a tener que
hacer la tarea para manana y baflarme y comer e ir a
dormir porque mama4 se enoja. Se esta haciendo tan
tarde que no voy a tener tiempo de las hamacas ni de
la calesita, si seguis con esta pavada de las fotos. No
sé para qué me trajiste. Mamd me trae mucho mejor
y me compra pochoclos y me deja subir al tobogan
alto y no me pide que me quede toda quieta porque
me va a extraiar. Si me vas a extrafar, quedate en
casa. Quedate y te muestro la tortuga que inverna.
Quedate por lo menos hasta que vuelva el verano.
Si te quedas, voy a hacer toda la tarea y la maestra
no se va a enojar porque dice que tengo la cabeza
en cualquier lado. Es una estipida que no entiende
lo feo que es que te inverne la tortuga y no saque la
cabeza para jugar. Lo feo que es que tu papa viaje a
un pais y a otro pais y a otro pais y no esté en ningtin
lado todo el tiempo. Lo feo que es viajar en la bille-
teray estar el invierno aburrida en el departamento
chiquito que no entra un perro y mama dice que vos
no estas nunca y no hay plata ni para pintarlo. ;De
verdad me decis eso de que un dia no vas a viajar
mas? Basta, me cansé de estas fotos estipidas. Me
cansé de reirme sin ganas. Terminala con la camara.
Si querés verme, mirame. Veni a casa y me ves todos
los dias como me ve mama, como me ve la maestra
y la tortuga. Ya estd el cielo con una estrella y no me
importa si salgo toda borroneada. Cuando no estas,
yo también me acuerdo de vos borroneado. No sé si
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tenés la nariz larga, o si tenés picudo el bigote, no sé
si estds que te reis o tenés asi la frente como enojada.
Asi que mejor asi. Me muevo toda y la foto no te sale
nada. Tengo frio y la plaza se estd quedando sola. Ya
no se escucha la musica de la calesita. Con mama me
saco la sortija, con vos nada. Ni una vuelta. Pura foto.
Prefiero volver a casa ahora. No, no quiero helado.
¢No te das cuenta que hace frio y me va a hacer doler
la garganta? No me importa lo que me decis. Ahora
no me quiero subir al tobogan y no quiero armar un
castillo con la arena. Tampoco. Tampoco quiero ir
a comer pizza o ir a tomar una coca cola o una mu-
fieca nueva. No me compres mas regalos. Llevame a
casa que extrafio a mi tortuga que inverna. ;Qué te
importa? No me insistas. Bueno, esta bien: Lufthan-
sa se llama. Si, como tus aviones. Pero por lo menos
se queda quieta. Sacale vos fotos a la tortuga y lleva-
la en la billetera. Ella se queda quietita. ;Ves? Ahi hay
otra estrella méas. No, no quiero que me prestes la ca-
mara. Ahora corro rapido. Rapido como los aviones
antes de despegar. No me alcanza la tortuga. No me
alcanza el viento. Cuando me quieras encontrar, voy
a estar tan lejos como en ningun lado.
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SOLO LOS PARANOICOS

SOBREVIVEN
Aldana Fernandez Walker

La cena se estaba prolongando més de lo nece-
sario. Clarita habia decidido no tomarse la combi a
Capital cuando sus tios accedieron a quedarse para
unas cervezas y una picadita, no habia necesidad de
apurar la vuelta mientras todavia el sol estaba fuerte
si podia volverse en auto cémoda y después de co-
mer. Mejor aun, no iba a tener que cocinar, ni gastar
su mensualidad en la rotiseria, o engordar comiendo
otra vez pizza o empanadas. Pero ahora la cena se
estaba haciendo chicle, y ya no habia més combis.
Habia que aguantar, tampoco podia insistir o poner-
se cargosa, no tenia tanta confianza con la hermana
de su padre y, ademads, aunque seguia siendo la me-
nor de la casa, ya estaba en la facultad y no podia
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portarse como una nenita caprichosa. Cuando se
dio cuenta de que la conversacion entre los grandes
no parecia tener punto final, se levantd y se tird en el
borde de la pileta a escuchar musica.

Se estaba quedando dormida cuando sintié que
su madre la llamaba. Era hora de irse. Agarré su bol-
so que ya estaba listo al lado de la puerta y salié a la
galeria. No entendia por qué su vieja le habia dicho
que se iban si la tia seguia sentada fumandose otro
cigarrillo. Ella se paré a sulado, esperando algiin mo-
vimiento que le diera luz verde para subirse al auto.
Pero su mama le dijo: —Anda4, te vas con Jorge. La
tia se queda a dormir, total ella mafiana no trabaja...

Por suerte la luz de la galeria era tenue y nadie
not6 que se habia puesto pélida. Su tio era un cua-
rentdn tranquilo y buenazo, clase media-alta, profe-
sional. De ftitbol a veces y vuelta a la manzana con
el caniche toy. Pero Clarita derrapé. La capacidad de
imaginar siempre el peor de los escenarios, tan tipi-
ca de una educacion estrictamente catélica y padres
sobreprotectores, alimentada por las monjas y los
sermones del domingo, lallevd a anticipar un ataque
sexual por parte de su tio. Jamas lo habia sorprendi-
do en ninguna situacién incémoda de mirada indis-
creta, ni aun cuando ella se tiraba a tomar sol como
un lagarto enfundada —si es correcta la expresion
para una pieza de tela tan pequefia— en su bikini.
El tio se evadia del sol escudado en su diario tamaiio
sabana. Ella nunca se relajaba, de todas formas, con
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los hombres el peligro nunca dejaba de estar laten-
te. El guardia que pasaba religiosamente cada media
hora —seguro para verla—, el chico de la pileta, el
jardinero, el de la proveeduria, todos podian abor-
darla en cualquier momento. Su peor pesadilla era
ser violada. Su primera vez no podia ser asi.

Saludé a sus padres y a su tia con un beso rapido,
rozando las caras sin conviccién y con un poco de re-
sentimiento como quien va a cadalso y observa a la
turba regodeandose morbosamente con la desgracia
ajena. Cuando saludaron a los de la guardia, Clarita
los mir6 rogandoles mentalmente que recordaran la
cara de quien la estaba secuestrando con fines per-
versos, pero volvio la vista hacia el vacio de la noche
que se abria delante de sus ojos cuando se dio cuen-
ta de que era inutil. Sus propios padres la habian
entregado. Mientras el auto avanzaba con sigilo por
la colectora —Jorge respetaba religiosamente los lo-
mos de burro, especialmente ahora que finalmente
habia podido comprarse el C4—, Clarita trataba de
adivinar en qué momento iba a tomar por un camino
desconocido para salir del campo visual y auditivo
de los vecinos y someterla, quién sabe sino repetidas
veces. Tal vez la mantendria secuestrada por dias, o
aflos, como a esa chica austriaca. El solo hecho de
imaginarse el “coso” de tio Jorge apuntandole a su
cachu de virgen sin depilar le hacia sentir nduseas,
sobre todo porque nunca habia visto ninguno y se lo
imaginaba como algo himedo y viscoso, de un rosa
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amarronado como el bofe que le compraban al gato.
Se relaj6 un poco cuando vio que Jorge agarraba la
ruta. Eran sélo treinta y tres kildémetros un martes
ala noche, no iban a tardar mas de quince minutos,
pero iban a ser los mas largos de su vida. Mientras el
tio manejaba concentrado en la ruta, a Clarita se le
ocurrid una idea. Se hizo la que se arreglaba las uias
y despacito desliz6 el alicate abajo de su pierna. El
tio la mir6 de reojo: —Estas chicas, siempre coque-
tas!—, le dijo mientras sonreia con una candidez que
ella interpret6 fingida y libidinosa, como si sus ufias
pudieran excitarlo al muy asqueroso. Jorge acercd la
vista al panel.

—iPucha! Tengo que cargar nafta—, dijo con re-
signacion. Para ella fue el principio del fin. Seguro
lo tenia todo planeado. No habia hecho ninguna
movida cuando estaban en la colectora porque to-
davia estaban muy cerca de la civilizacion, pero las
inmediaciones de la estacion de servicio era el lugar
perfecto. El lugar estaba desierto y ademas, con el
reflejo de los tubos de luz blanca, los playeros no po-
dian ver nada ni a nadie hasta que no se encontraran
a menos de un metro.

Cerrd los ojos y mientras le rezaba a la virgenci-
ta abrio el alicate tomandolo en su puiio y dejando
la punta salir entre sus dedos, como se hace con los
sacacorchos. Estaba decidida, era su vida o la de
él. Entré en un trance tan profundo que ni escuchd
cuando su tio le pregunté si habia visto la tarjeta de
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descuentos de la estacién de servicio. Estaba jun-
tando puntos para sacarle a tia Alicia la minipimer
que queria para hacer los daikiris en su fiesta de cin-
cuenta. El tio se golped la frente con la palma de la
mano cuando recordé que su esposa habia dejado la
tarjeta en el hueco de la puerta del acomparfiante, la
ultima vez que habian cargado nafta. Mientras avan-
zaba despacio por el camino de tierra —por los lo-
mos de burro, no habia que agarrarlos en velocidad,
dijo, o algo asi— estir6 la mano para agarrarla. Se la
habia pedido a Clarita, pero parecia que la nena se
habia dormido, pobre, con el cansancio de la pileta.
Cuando la mano de Jorge rozé su pierna sin querer,
ella abrié los ojos inhalando bruscamente como si
hubiera estado jugando a contener el aire abajo del
agua. Lanzé un pequeiio grito ahogado —no grit6
como se habia imaginado que gritaria cuando la
quisieran violar— y le clavo el alicate en el cuello.
Convencida de que se habia sacado un monstruo de
encima empujé la cabeza sangrante que habia cai-
do sobre su falda como si quemara. Salt6 del auto y
miro a su alrededor, todavia estiipidamente buscan-
do ayuda, como si ella fuera la victima.

Los chicos de la estacion de servicio no notaron
su presencia hasta que la tuvieron al lado. No les dijo
nada, s6lo miraba el piso con las manos en los bol-
sillos.

—¢;Qué te pasa?—, le pregunt6 uno. Ella no res-
pondié.
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—Che, ;estas bien?—, insistid el otro.
Clarita por fin levantd la vista. Lo miré largamen-

te y después sefial6 al C4 plateado que se habia sali-
do del camino al morir su conductor.



LA OFRENDA

Irene Klein

—¢Qué cambia cuando se tiene un hijo?—pre-
guntas.

Mama se levanta de un salto y corre hacia vos con
los brazos abiertos. Tu mano, como una valla, se in-
terpone entre las dos.

—Carina —protesta y regresa a la silla con aire
ofendido. Patética, pensas, es patética cuando actia
como una actriz.

Papd, en cambio, con una sonrisa ancha, se re-
cuesta en el respaldo y se cruza de brazos. Hay mas
alivio que alegria en su mirada. Una vez mas te de-
cepcionan.

—No estoy diciendo nada. Solo pregunto —decis.

—Tener un hijo es como tener un pedazo de cielo
—dice mama estirando la mano hacia el techo de la
cocina.
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Miras el cielo raso salpicado de manchas de gra-
sa. Soltds una risa sarcastica. Mama se desconcier-
ta, quiere apoyar los codos en la mesa y tira el mate.
Hundis la mirada en la yerba desparramada sobre la
mesa. También a vos se te caen las cosas en tu casay
a Gabriel le molesta. Esta mafiana se te cayo al piso
la jarra de vidrio de la cafetera cuando le serviste el
desayuno, ayer el plato con lentejas cuando lo llevas-
te ala mesa.

—¢0Otra vez? —dijo Gabriel—. No lo puedo creer.
Tal vez la torpeza sea hereditaria.
—Qué cambia en la pareja. —decis.

Mama4 se pone en guardia. De a poco, parece en-
tender.

—Sianda bien, la mejora. Pero sino... —toma aire
como si se ahogara.— No es facil tener un hijo. No se
duerme. Un bebé llora todo el dia.

—Tiene gases —dice papa—. Entre los dos van
transformando el pedazo de cielo en lo que es, un
pedazo de mamposteria que se desprende del cielo
raso.—Le salen los dientes. Te acordds cuando... —
continlia pero se interrumpe cuando mama le clava
la mirada. Papé se encoge de hombros y se levanta
de la mesa. Dice que encontré una filmacién de tu
fiesta de cumpleaiios y quiere que la vean. Cum-
plias dos o tres afios. Siempre encuentra una excusa
para pasar una pelicula familiar, para remontarse a
un pasado que oculte el presente que no quiere ver.
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Nunca quiso verlo. Aun cuando le dejaras todo a la
vista. Los forros sobre el escritorio, botellas de vo-
dka en el placard. Cuando supo lo de la cocaina, gol-
ped con el puiio sobre la mesa, desprendi6 las fotos
de Marylin Manson que habias pegado en la pared.
No mas que eso. Todo su fuego se consumio en ese
acto. Vos esperabas otra cosa, incluso que te diera
un cachetazo. Ahora es un hombre manso, que solo
se conmueve ante un partido de Boca y cuyas expec-
tativas se centran en tener un nieto para llevarlo a
la cancha y viajar a Disney. Todo lo que su viejo no
hizo con élL.

—Bueno, bueno —dice y sale de la cocina atrope-
llando al gato.

Mama y vos se quedan solas, frente a frente.

—Vos, Carina, ;querés tener un hijo? —pregunta.

—Es como una prueba de amor, ;no? Una ofren-
da— decis.

Mama4 te mira.

—¢0Ofrenda? —Su expresion se vuelve grave. Tal
vez perciba tus ganas de llorar —. Un hijo no es una
ofrenda, Carina. No se le hace ofrendas a un hombre.

Ella no entiende. Apoya su mano en tu brazo y vos
la dejas. Es agradable sentirla sobre tu piel, recupe-
ras el calorcito que creias olvidado y por unos segun-
dos tenés ganas de abrazarla. Pero algo adentro tuyo
te obliga a endurecer la postura y sacés el brazo. En
ese movimiento, torpe, la manga de tu camisa (;aca-
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so ninguno de los dos se da cuenta de que con el ca-
lor que hace vos estds en mangas largas?) se corre
hacia atras y deja al descubierto las manchas azules.
Un descuido de tu parte (;0 lo hiciste a propdsito?
Preocupar a mama es una pequeia crueldad que te
satisface). Las manchas son de un azul oscuro, casi
negro; de a poco, bien conocés el proceso, se volve-
ran verdes, y cuando sean amarillas, desapareceran.

—¢Y esos moretones? —dice mama y su mano
pretende llegar a la manga de la camisa que estiraste
hasta cubrir las manos. Te vas hacia atras, pegas la
espalda alasilla.

—No es nada, dejame.

—;Desde cuando?

—No es nada.

—Solo en el brazo?

—Dije que no era nada. Me cai.

—Te caiste?

Panea con la mirada sobre tu cuello, tu pecho, tu
cara. Busca mds moretones, otras marcas que le per-
mitan conocer la verdad. Y la verdad no es sino esa,
que te caiste. Fue un sdbado cuando a Gabriel se le
dio por arreglar el lavarropas para no llamar al técni-
co. Como un cirujano te pidié que le pasaras las he-
rramientas. Una pico de loro, Carina. ;Sabés lo que
es una pico de loro? Sabias, habias ayudado a papd a

cambiar los cueritos de la canilla, pero no le dijiste.
Luego te pidi6é que lo alumbraras con la linterna. No
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alumbres para cualquier lado. Prestd atencién ;No
ves donde estoy trabajando? Estaba enojado, la cul-
pa habia sido tuya. Te dije, no hay que ponerle ropa
pesada, hay que distribuirla, sino se desbalancea, se
rompe el motor. El lavarropas era de él, hacia mds de
diez afios que lo tenia y nunca se habia descompues-
to. Lo que pasa es que a vos nadie te enseiid. Mamita
te lavaba la ropa, te cocinaba. Sos torpe.

La linterna se palm¢ rapido. Corriste al dormito-
rio, fuiste a buscar las pilas que guardabas en el pla-
card. Encontraste una sola. Te acordaste que Gabriel
tenia otra linterna en su mesa de luz. Revolviste en-
tre sus pafiuelos hasta dar con ella. Debajo, envuelta
en un pano, la descubriste. La agarraste con cuidado.
Nunca habias visto un arma de cerca. Dale, Carina,
me estoy acalambrando, grité Gabriel que seguia en
cuclillas, sosteniendo el tambor del lavarropas. La
guardaste otra vez. Sacaste una pila de la linterna de
Gabriel, cerraste con cuidado el cajon. Te temblaban
las manos cuando colocaste la pila en la otra linter-
na. Por supuesto, la pusiste al revés y Gabriel volvid
a gritar. Dale, Carina, ;sos idiota o qué? Corriste y
en el apuro te olvidaste de la caja de herramientas
que seguia en el piso de la cocina. Caiste de costado,
sobre el brazo. La linterna salié disparada y las pilas
rodaron por el suelo. Pelotuda, dijo él. Ahora tendria
que arreglarse sin linterna. Te quedaste un rato largo
tirada en el piso, no podias levantarte. No era solo
el dolor. Era estar tumbada al lado de una pinza, la
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mirada al ras del piso, a la altura de la mugre que se
acumulaba bajo la mesada.

—Tus manos —dice mama— ;Tenés alergia otra
vez?

Desde la adolescencia que te sale ese sarpullido
en el dorso de la mano. Es el modo que encuentra
la piel para enfrentar la agresion externa, te dijo la
dermatdloga, que insistié con que empezaras una
terapia.

—Tengo veinte afios, mama. No soy una nena.
Cuando van a entenderlo —gritas.

—Diecinueve —dice ella como si el nimero resol-
viera las cosas.

—¢Qué pasa acd?—. Papa entra a la cocina con
un dvd en la mano.

—Nada —dicen las dos a coro. Mama4 tiene los
ojos hiimedos pero papd no parece darse cuenta.
Esta demasiado excitado:

—Tres anos tenias, Carina.

Las dos lo siguen al comedor. Papa se sienta so-
bre la mesa ratona. Mama, a tu lado, en el sillon, te
abraza de manera fugaz, antes de que puedas negar-
te. Vos no decis nada. Esta bien que lo haga asi, que
te agarre y te suelte, rapido, que no te dé tiempo a
rechazarla. Papa explica, orgulloso, que pasé el vi-
deo a un dvd. Como si viera un programa de hechos
insdlitos, senala la pantalla y lanza silbidos. No pue-
de creer que esa nenita enrulada con la boca roja de
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dulce que trata de subirse a una reposera y que él
filmé dieciséis anos atras, seas vos. Mama apoya la
mano en el hombro de él y hace como que mira la
pantalla pero vos sabés que sus ojos buscan tus ma-
nos. Las metés en los bolsillos del jean a pesar de que
te duele el roce de la tela. Papa la escucha suspirar y
sonrie.

—ZEra linda nuestra gordita, ;no?
Mama no responde.

—Me voy —decis.

Papa levanta el cabeza, consternado.

—:Ya? —Solo falta que diga que te vas a perder
el final de la pelicula. Pulsa el botén de off, no muy
convencido, y desaparece la nena enrulada.

Son las cinco y Gabriel llega en una hora. No le
gusta que llegues tarde.

—Te compré algo —dice mama, como siempre,
para retenerte cuando te estds yendo—. Un regalito

Te da una bolsita. Es una remera.

¢Una remera? Lo que tenés que pedirles es guita,
dira Gabriel. Cuando mama te regal6 la bombacha
roja , la colgaste en el baio. ;Me estas engafnando,
pichoncita mia?, dijo Gabriel cuando la vio a la no-
che. Usabas colaless rojas cuando empezaron a salir.
Ahora ya no querés ir con él a la cama. Pero te dejas
porque sino él busca otras mujeres a las que les pue-
de hacer todo eso que a vos te duele. El dolor tenés
que tragarlo, pichoncita. Aguantar es tu prueba de
amor.
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—Es grande —mentis y le devolvés la bolsa con
la remera.

Ahora mama hace la misma cara decepcionada
que papa.

—Pero si ni la probaste...

—Gracias —le decis— pero no. Lo que quiero es
diarios.

—Diarios? —pregunta papa y agarra el que estd
sobre la mesa—. Es el de ayer. ;Van a ir al cine?

—No, es para el perro —mentis.

Tenés que limpiar los vidrios antes de que lle-
gue Gabriel. Es un ventanal grande. Le gusta saber
que hiciste cosas cuando él no estd. Papd y mama te
acompafan a la puerta. Gabriel llega en una hora.
Tenés tiempo. Vas a abrir el cajon de la mesa de luz,
sacarla una vez més y sostenerla en la mano. Papd y
mama quieren abrazarte pero no los dejas. Mama te
mira las manos. Odids que te traten como una nena,
que se paren en la puerta y esperen que llegues a la
esquina y te des vuelta y los saludes con la mano an-
tes de cruzar.

Unos de estos dias vas a tener el valor suficiente.
Tal vez, entonces, cuando abras el cajon y la sosten-
gas firme en tu mano, sea esa imagen, los dos en la
verja, papa agitando la mano, mama a su lado, la que
te venga a la cabeza.
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DON

Fabian Sosa

Me acuesto en mi cama. Mi mujer estd dormida a
mi lado. Pienso en mi.

Tengo un don extrafo, que malinterpreté de chi-
co y del que supe aprovecharme mientras pude con-
trolarlo.

Mis deseos se cumplen invariablemente, pero no
se trata de algo tan simple como el genio de la lam-
para o la pata de mono. Sélo se cumplen mis deseos
siniestros, inconscientes y hacia los demas.

Mis épocas de escuela fueron un infierno porque
tenia fama de traer mala suerte. Mufa, yeta, piedra.
Me lo dijeron de tantas maneras distintas que me lo
crei. Una y mil veces les pedi a mis padres que me
cambiaran de colegio, con la esperanza de que los
nuevos compafneros no me rechazaran. Pero eso
nunca paso.
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La muiieca esguinzada de Fenaglia cuando me
agarro del cuello, el brote alérgico de la maestra de
segundo cuando me mandd ala direcciény el ataque
fulminante de asma de la rubia que me dijo que no.
Es increible que no pueda acordarme de su nombre.

Descubri la causa de mi mal cuando decidi ir al
analista. El tipo no hablaba demasiado, apenas se
rascaba la barba y se acomodaba los lentes con el
dedo mayor. Pero me hizo hablar. Hacia preguntas
concretas, planteos que nunca se me habian ocurri-
do, como cuando me pregunté si sentia odio o si me
dolia la cabeza cuando me levantaba.

Después de varias sesiones sacé una hoja de su
agenda y empez6 a anotar los quince casos que le
habia contado.

Hizo tres rayas verticales en la hoja apaisada y
anot6 “victima”, “consecuencia’ y “causa” en la pri-
mera linea.

El punto en comun era que todas las victimas
me habian molestado o irritado de alguna manera.
El me explicé que la mente humana tiene una gran
influencia sobre el cuerpo y que hay personas en las
que esta influencia se manifiesta con mayor intensi-
dad. En la mayoria de los casos se nota en el propio
cuerpo. En el mio, uno en un millén, se ejerce en el
cuerpo de los demas. Siempre se daba en gente que
no estuviera muy lejos y el efecto era casi instanta-
neo.
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En este punto, fren¢ y levanté la vista.
-;Alguna vez matd a alguien? -me dijo.
Yo me rei. El no. Le contesté que no.

Después me dijo que yo podria ser capaz de con-
trolar el problema. Y que él conocia a una persona
que me podia ayudar.

Mientras anotaba algo en un papel, se agarro la
mejilla izquierda y fruncié la cara. Dolor de muelas.

-No tiene ninguna razén para enojarse conmigo
-dijo-. Yo mas no puedo hacer.

Pegd un grito de dolor y dijo: -Vayase rapido, por
favor.

Lei que me habia anotado el teléfono de un pa-
rapsic6logo. Me enojé y rompi el papel, pero cuando
lo iba a tirar, me arrepenti. Durante el viaje de vuelta
armé el rompecabezas y llamé.

En la primera cita, el tipo us6 piramides, péndu-
los y otros instrumentos que no pude reconocer. Me
dijo que estaba acostumbrado a tratar con médiums
y con telekinéticos, pero que mi caso era algo serio.
Que lo excedia. Que yo tenia que encontrar mi ca-
mino solo. Mientras me lo decia, la cara se le estaba
poniendo roja.

Durante dos afios me estuve ejercitando solo y
llegué a lograr cierto dominio, que crei definitivo.

Gracias a eso pude escalar posiciones en la em-
presa. Logré formar una imagen amable y sin odio,
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encubriendo mi personalidad de tal modo que las
desgracias se tomaron como una consecuencia 16-
gica. La hepatitis de mi compariera de equipo justo
antes de una capacitacién en el exterior. La doble
fractura expuesta del supervisor del departamento
después de una patada de uno de los cadetes duran-
te un partido. Y el infarto del jefe de area por estrés.

Pero después de un tiempo, fui perdiendo el con-
trol. Los dafios dejaron de seguir un patrény lo peor
es que llegué a lastimar a mis seres queridos. Cual-
quier discusion conyugal termina en un malestar.
La ultima fue hace unos minutos, porque mi mujer
quiso que tuviéramos un hijo. Yo no quiero tener que
despertarme ala noche con su llanto y lastimarlo sin
querer, pero ella no entiende.

Ahora, mientras la miro dormir, veo cémo empie-
za a desangrarse y no sé como ayudarla.
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JEMANJA

Celeste Cervera

Eramos muy pobres, pero tuvimos vacaciones.
Si sefior, con unas monedas tuvimos una semana
de vacaciones que conservariamos en la memoria.
Habiamos tenido un afio miserable y planeamos
tantas cosas para escapar de la ciudad ;saben? Ha-
cer autostop hasta Iguazii, dormir en casa de un co-
nocido del hermano de Rodolfo (en esa época lo lla-
maba Fito, esto que estoy contando sucedié antes de
su despertar metafisico) tentar a algiin bote a pasar-
nos al otro lado. Hasta escondernos en un camion.
Fotocopiamos un mapa de carreteras en la bibliote-
ca sin que nadie nos viera, en la escuela de adultos,
para no pagar los centavos que costaba hacerlo {No
podiamos derrochar! Qué tiempos... Cuando cuento
esto, siento nostalgia por la aventura de la pobreza.

En fin, que me desvio del tema. No es bueno di-
vagar cuando nos sorprende la nostalgia.
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Resulté que una amiga de Fito, pobre como
nosotros pero ademads fea, de esas que ni el ocio de
tirarse a un perdedor la podria entretener, gané un
concurso por lo que sabia de una telenovela de la
siesta. No recuerdo si era de la siesta, o era una de
la tarde de esas que disfrazan de serie con buenos
actores, y son culebrones. La cosa es que esa chica
miraba mucha televisiéon ;He dicho ya que era fea?
Si. Y gan6 un concurso enviando las respuestas a un
apartado de correo. El premio era nada menos que
una semana en un hotel de tres estrellas en el Na-
huel Huapi. Era para dos personas, y la chica tuvo
que irse con su mama. Las dos vivian en una casa de
una planta, con pocos electrodomésticos, pero con
un jardin tropical en donde habian colocado una pi-
leta de plastico, la inica de todo el barrio. Lo que no
gastaban en aire acondicionado lo ponian en el agua
que llenaba esa cosa. Aunque tampoco pagaban el
agua. La madre de Andrea, asi se llamaba, era una
artista con las plantas, y le envididbamos ese jardin
y esas orquideas que el invernadero municipal le de-
jaba, seguin ella (su hijo trabajaba en él a cambio de
una subvencién del Estado). Si lo pienso bien, creo
que todo el pais estaba lleno de gente sin trabajo, ni
coches, ni créditos, ni vacaciones, como nosotros.

Asi que la madre de esta chica nos pidié que
le cuiddramos la casa y, sobretodo, el jardin, porque
Fito sabia de plantas, habiéndose robado esos libros
donados por la escuela de jardineria a la biblioteca.
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Yo sélo iba de amiga de Fito, y a falta de playas de
Brasil me conformaba con esa pileta para curarme
de peleas familiares. Una larga historia. Mejor diga-
mos que necesitaba unos dias lejos del area téxica de
mi familia. A cinco manzanas, distancia suficiente
puesto que habia que cruzar el canal que atravesaba
el barrio. El canal era un limite psicolégico. Por ese
canal intentaron encajar un afluente del rio, excu-
sando asi el derroche de cemento de los presupues-
tos inflados con los que llenaban nuestros barrios de
gente sin nada que hacer.

Me estoy desviando otra vez de tema.

La noche en que despedimos a las mujeres, esa
noche en la que varios vecinos se acercaron a brin-
dar porque alguien, uno de los nuestros, habia gana-
do algo, Andrea intentd ponernos al dia del funcio-
namiento de las llaves de agua, la caldera, la comida
de su gato, el cuidado de las orquideas y yo qué sé
cuantos detalles mas cubiertos por la decoracion de
mantelitos de ganchillo. Aquella casa tenia los sue-
los y el falso techo en madera de pino. La enceraban
y la lustraban de arriba a abajo una vez por semana,
mezclando en la cera un poco de gamexane. Era la
Unica manera de mantener a raya los bichos, cuya
poblacion aumentaba durante las estaciones de llu-
via. Los bichos, decian, generalizando. La madre de
Andrea nos sefal6 un sitio bajo el lavadero con todo
lo necesario para mantener el brillo de los suelos
justo antes de que llegara el hijo con un coche pres-
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tado para llevarlas a la estacion de micros. Cuando
subian sus valijas un reldampago titilé en el sur, en-
tre nubes gordas. Nos llegé esa brisa que sopla justo
después de ver un reldmpago o una descarga cuyo
sonido no nos llega. Y recuerdo a Andrea, asoman-
dose por la ventanilla del coche en marcha para dar-
nos una ultima recomendacion: que no tocaramos
los barquitos.

Nos dejé alli, leyendo la patente del coche con
cara de incdgnita envuelta en la nube de polvo y
oliendo el aceite mal quemado que dejo al acelerar
¢Los barquitos? Nos miramos preguntandonos si
la habiamos escuchado bien, mientras los vecinos
regresaban a sus casas con las manos en los bolsi-
llos. Era medianoche, y cuando estuvimos solos en
la casa quisimos festejar quitandonos el calor en la
pileta, con unas latas de cerveza para brindar. Hici-
mos una carrera, despelotandonos por el camino,
rozando las orquideas y el poste del farol que pare-
cia cubierto con un tul de mosquitos. Ya, ya sé que
pareciamos una pareja a punto de echar un polvo en
el agua. Pero entonces sabiamos de qué pie cojeaba
cada uno. El barrio entero hablaba de nosotros, da-
ban por hecho que algo teniamos, ignorando que al
verme las tetas Fito no me apuntaba mas que con el
lapiz con el que dibujaba bocetos. Me utilizaba de fi-
gurin para probarme esos trajes bordados que salian
de su cabeza de luchador de Sumo.

Ahi estdbamos, desnudos y haciendo burbujas
tirandonos pedos en el agua, cuando empezé a llo-
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ver por sorpresay sin banda anunciante. Salimos del
agua y terminamos otras cervezas bajo el toldo, sin
saber que no volveriamos a meternos.

Porque llovié hasta la mafiana siguiente, se de-
tuvo al atardecer y se largd a llover otra vez por la no-
che. Asi, dos dias mas. La pileta se desbordé y sobre
el agua fueron cayendo las hojas de los arboles que
el viento sacudia cerca del farol. Desde el umbral del
patio, mirabamos el jardin anegado y volviamos a
sentarnos por horas frente al televisor. Era la sema-
na de la moda en alguna ciudad muy lejos de aque-
lla lluvia espesa, y llegué a reconocer un Oscar de la
Renta de un Carolina Herrera. Fito se olvid6 de la
pileta, trajo un bloc de hojas robado de la Subsecre-
taria de Cultura a donde iba siempre a pedir hilo y
agujay en unos dias la sala de ganchillo desapareci6
debajo de cientos de bocetos de vestidos y zapatos.
Obcecado y frustrado como estaba, no me escuch6
cuando le dije que unas hormigas negras aparecie-
ron por el desagiie del lavadero. Ni cuando le dije
que las babosas y los caracoles nos invadian desde
la puerta del jardin. Y mucho menos cuando grité en
la ducha porque me cay6 del techo un alacran ham-
briento (;que cuando esta hambriento? Cuanto mas
oscuro tiene el aguijon, més dias lleva sin probar bo-
cado, y este cayd entre mis piernas y vino derecho
hacia mi sin amedrentarse porque yo fuera doscien-
tas veces mas grande que él y empuiiara el envase de
champti con el que lo aplasté).
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La noche del tercer dia de nuestras vacaciones,
seguia lloviendo. Le habia dado de comer al gato de
Andrea su racién de higado, mientras terminaba de
hervir nuestra racién para hacer el paté de la cena.
El higado era la tinica carne que podiamos comprar
conunamonedayprobamos hacerlo de varias mane-
ras, descubriendo que podiamos hacer paté. Espera-
ba que el higado troceado terminara de ablandarse,
sentada frente al televisor. Habia seres andréginos
desfilando para un japonés al que le gustaba el me-
tal. Parecian armaduras deformes, era imposible
determinar por dénde habian metido a las personas
en ellas. Lo adivinabamos desde el sofd cuando una
sombra pasé aleteando cerca de mi cabeza, por la
frente de Fito, por entre los bocetos de la mesa auxi-
liar, y se pos6 sobre la pantalla del televisor. Una cu-
caracha de agua, ruidosa, vestia a esos figurines de
negro. Aleteaba y nos provocaba con sus patas cu-
biertas de pelillos. Fito, que calzaba cuarenta y ocho
en esos borceguies militares que consiguié de una
donacidén venida de la ONU, no dudé un segundo en
quitarse uno y arrojarlo, al tiempo en que yo saltaba
para detenerlo (era el televisor de Andrea). Me dio de
lleno en las tripas, lo senti. Senti mi estémago me-
terse hacia dentro y rebotar entre los liquidos. Hizo
plop, plop, quitdndome el aire. Me sostuve a duras
penas, agarrando un par de papeles para hacer un
rollo y llegar a darle, atin, a la cucaracha de la pan-
talla. Le di, la tiré al suelo, y alli la pisé escuchando
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como crujia. Me senté en las baldosas, mientras Fito
se deshacia en disculpas llevindose sus manos pe-
quenias y regordetas a la boca. Se acercé a mi para
ayudarme a respirar, y vio entre mis manos el rollo
de papel con el que venci a la cucaracha.

iValgame Dios! Mejor hubiera sido dejar que
destrozara el televisor. Sus sentimientos, tan a flor
de piel, descargaron otra tormenta aquella noche,
porque habia utilizado su obra maestra para matar
un bicho. jUna bicho repugnante! La cucaracha y yo
estdbamos alli, escuchando sus acusaciones. Ella
reventada y yo sin aire. La pileta la habia conseguido
él, decia. Mi comida era insipida, se quejaba. ;Y por
qué mierda no paraba de llover! Agitaba los brazos,
sudando y seflalandome con el dedo. Y no sé qué
opinardn otros, qué hubieran hecho en mi lugar, a
mi me parecié demasiado. Estaba al borde de la his-
teria. Una amistad también tiene esos momentos. Yo
también estaba harta del paté y de la lluvia y de un
lujo (una piscina de pléstico) del que no podia dis-
frutar. Y lo mandé al carajo.

Me levanté dispuesta a marcharme en mitad de
la noche, la lluvia y sus repentinas stplicas (porque
asi era, cuando se daba cuenta de que me tenia harta
cambiaba de actitud en un pestaieo). Y abri la puer-
ta de aquella casa para irme, en el momento en que
cay6 un rayo y tuvimos un apagén. De todas mane-
ras, los relampagos eran tan seguidos que podia ver
el camino a mi casa. Lo que no pude fue imaginar el
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estado de esas calles. Tanta agua las habia conver-
tido en réapidos que desembocaban en el canal que
antes habia sido un rio que se desbordaba en las pri-
maveras. El agua corria y saltaba, se arremolinaba
en las bocas de tormenta, borbotaba en las de cloa-
ca, llevando barquitos iluminados.

Si, lo recuerdo bien, barquitos. Cientos de ellos.
Primero vimos las luces de las velas que llevaban,
protegidas por hojas de palmera. Una procesion de
luces que chocaban entre si, se hundian en un re-
molino, doblaban y se unian a otras en las esquinas.
Cada reldmpago los difuminaba, pero con la oscuri-
dad volviamos a verlos. Precarios, hechos con bote-
llas de plastico, cartones, corcho. Llevaban semillas,
fruta, cartas que la lluvia borraba. Y las velas encen-
didas, claro. Venian de las calles apartadas del ba-
rrio, las calles del asentamiento de gente expulsada
del campo, que el gobierno no pudo echar a palos.
Pero entonces vimos al duefio del kiosko, un sefior
que estuvo con nosotros lanoche en que despedimos
a Andrea y que contaba de sus viajes por el mundo,
saliendo de su casa con uno hecho de una bandeja
descartable, de esas de cotilldon para nifios. Bajé ala
calle y se detuvo ante la corriente. Estdbamos a unos
pasos, no pude escuchar bien. Decia algo como una
plegaria y luego, como si no notara la lluvia que lo
empapaba, dejo con lentitud la bandeja con su car-
gamento en la corriente. La observé alejarse, dan-
zando su luz con el viento, y junté las manos sobre
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al pecho antes de darse media vuelta y regresar a su
puerta. Vio a Fito iluminado por otro reldmpago y a
mi detrés. Sus palabras sonaron a truenos.

Eso fue todo. La mafiana siguiente encontraria-
mos restos de los barquitos secandose al sol en mi-
tad de las calles, alimentando a los péjaros. Pero esa
noche regresamos a la casa y cenamos con velas, el
gato en miregazo, y un aguacero sumiso como nico
rastro de la tormenta.
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EL ESQUELETO
Alejandro Zarlenga

Camin por el pasaje Emir Mercader, el més corto
del barrio de Saavedra. Cruzé la avenida Goyeneche
y se tird en el pasto de las plazoletas. El sol comenzé
a molestarle y se refugié bajo un arbol. Velas rojas
por la macumba que hicieron ayer a la noche. Murga
por las tardes, brujeria por las noches. La piel se le
ponia cada vez mas blanca. Se mir¢ los brazos. Sur-
gian de los codos algunos brotes de piel color verde y
negro. Miré alrededor y se relajé mientras las bicicle-
tas pasaban. Familias y grupos de amigos jugaban
a la pelota y andaban en patines. Cuando se cansé
de mirar, se puso de pie, borded el muro de grafitis
y llegé a las vias del tren. Se metid por el costado y
recorrid el tramo de estacion a estacidn a través de

los yuyos.
El tren pasé varias veces pero no se asusto. Los
tobillos empezaron a crujirle a cada paso que daba.
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Se mir¢ la palma de las manos y observo las lineas
que quebraban la piel. Una pequeiia gota de sangre
le recorrid el dedo y cay6 al pasto. Llego a la aveni-
da Cabildo pero todavia veia casas bajas. Se tocé la
frente. Sudaba. Disminuy9 el ritmo de la caminata y
sintié que el corazon le bombeaba rdpido. Las venas
de la frente se le hincharon, una vecina le pregun-
to si estaba bien. Cabildo se transformd en avenida
Santa Fe y, unos metros mas adelante, el centro de la
ciudad comenzé a tomar forma. La gente volteaba
para verle el rostro. La piel de las mejillas y el pelo se
le desprendian, sentia frio en la cara pero le ardia el
cuerpo. Se sacd el pantaldn, los zapatos y la camisa.
Camind unas cuantas cuadras sin ropa. Las perso-
nas se alejaban, se limpiaban con alcohol en gel y
recurrian, temerosas, a los barbijos cuidadosamen-
te guardados en sus carteras y portafolios. Cada vez
se juntaban mas autos y los vendedores ambulantes
exhibian sus ofertas.

Llegé ala 9 de Julio, siguié su marcha por Cerrito.
Levanté la vista y observé durante unos minutos el
Obelisco. El sol le provocé otro sangrado en la cara
y las orejas. Debajo de las rodillas y los codos, apare-
cieron los huesos. Se rompia la piel. No eran claros
los limites entre el exterior y el interior de su cuerpo.
Cuando llego al otro lado de la avenida, la columna
vertebral asom¢ desde la mitad de la espalda hasta
la nuca. Algunos ya no lo veian, por lo que no tenia
que preocuparse tanto por su aspecto.
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Durante un largo tramo, caminé detras de un
hombre que fumaba en pipa. El humo le ingresaba
directamente por los poros, més dilatados por la fal-
ta de piel. El sol comenzd a esconderse y mds gente
salia de las oficinas. Todo se complic6 cuando que-
dé casi inmovilizado entre los sujetos que entraban
a la linea C del subterraneo. Los empujones le des-
prendieron los ultimos trozos de piel. Encontré un
hueco, realizé un movimiento estratégicoy se pegd a
la pared. Camind hasta un edificio que tenia marcos
de bronce en las puertas. Los huesos hacian ruidos
cada vez mds fuertes y los musculos se desintegra-
ban. Se le desprendid el hueserio de la mandibula.
Los hombros se aflojaron y ejercieron peso sobre los
brazos, que cayeron al suelo. Se anuncié en la entra-
day subi6 por el ascensor hasta el sexto piso.

Camind por los pasillos, no encontraba la puerta.
Intenté preguntar pero la gente preferia ignorarlo.
Cualquier contacto visual podia terminar en pérdi-
da de tiempo. Llegd hasta un ventanal, empujé con
el torax las puertas de vidrio y salié al balcén, que
habia sido empapelado con los carteles de las pro-
pagandas que trepaban desde la calle. Enfrente, la
gente parecia convocada por un recital. Portafolios,
camisas, pafiuelos, banderas, altavoces, ruido. Era el
momento justo para mostrarse y gritar. Alli cobraria
mas visibilidad. Movié los huesos y musculos que
todavia le servian e intenté hablar pero salié poca
voz. El fémur se descolgd y se partid contra el suelo.
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Perdié el pie izquierdo en el acto. El aire que le llegd
al rostro le derriti6 el ojo por completo. El diafrag-
ma le empujd las costillas y se le desprendid el térax.
Los huesos se apilaron sobre las baldosas del balcén,
al lado de las cajas que ya no entraban en la ofici-
na. Monticulo de huesos. Ahora ya se hizo tarde y el
servicio descansa. Con suerte, mafiana limpiaran la
mugre del suelo.
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]_8, 3099

Manuel Arduino Pavon

El relojero observo que todos los relojes se habian
detenido.

“Debe ser el anunciado cambio en el eje de la tie-
rra. Los polos ya no son los polos”.

Entr6 un hombre con cara de mico y otro con el
cuerpo escamado como un pez.

“Es el efecto del cambio del eje de la Tierra. Pron-
to naceran monstruos de todo tipo’.

Entré alguien que era indudablemente un mons-
truo, mitad hombre mitad galdpago.

—iOcurrid! —les dijo a los desconocidos muy
convencido de su versacion cientifica.

—Ocurri6é —le respondieron.
—Y los otros? ;Hay muchos heridos?

—;Heridos? Aqui s6lo hay muertos.
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El relojero se mird las manos: parecian las garras
de un aguila.

—Entiendo —dijo—, puedo dejar la relojeria
abierta.

—Aqui no hay llaves —observaron los descono-
cidos.

—:Y por qué me mori a las 18 y 307
—Porque no habia otra hora disponible.
—Entiendo, era mi hora.

—Exacto.

—.;Y adénde vamos ahora?

—Vamos con los otros. Cuanto antes se acostum-
bre a su nueva condicion, mejor.

—;Me parezco a un aguila?
—Digamos que si.
—.Y tiene eso que ver con la vida que llevé?

—No necesariamente. Era lo que habia disponi-
ble.

—Bien —;Asi que estoy muerto! ;Se acab¢ el tra-
bajo, la rutina, los relojes! ;Se acabé todo lo maqui-
nal de la vida!

—Es una forma de decirlo, aunque no es exacta-
mente lo que ocurrié.

—A qué se refieren?
—Aqui se trabaja de muerto.

—Y en qué consiste el trabajo del muerto?
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—Aceptar alos demas.
—Como los vivos.
—Los demas son muy diferentes, muy diferentes.

En ese instante entré un gigantesco reloj desper-
tador medio derretido, gritando:

—iEs horrible! Vi un ascensor, me le acerqué
como ustedes me enseflaron y me cerro las puertas
en la cara.

—;Todos los muertos son tan impredecibles? —
pregunté con la mejor cortesia el gran aguila.

—No, los troncos de baobab siempre dejan una
impresion de gran calidez.
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