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LA MEMORIA PROTÉSICA Y LA IMPOSIBILIDAD DE OLVIDAR 

(PROSTHETIC MEMORY AND THE IMPOSSIBILITY OF FORGETTING) 

Sorano, Conrado Sebastian. 

RESUMEN  

En nuestra indagación sobre la vida anímica 

contemporánea, hemos encontrado necesario 

detenernos en un fenómeno que, sin ser 

enteramente nuevo, alcanza en nuestra época un 

grado inusitado, que la denominamos memoria 

protésica. Nos referimos a la externalización de las 

funciones mnémicas hacia dispositivos técnicos 

que, al contrario de nuestra memoria orgánica, no 

olvidan ni degradan sus contenidos. Esta 

permanencia absoluta introduce una perturbación 

en los procesos naturales de atenuación afectiva, 

impidiendo que el recuerdo se transforme por obra 

del tiempo o de la elaboración psíquica. 

Sostenemos que este rasgo modifica los 

mecanismos descritos por Freud —la represión, el 

retorno de lo reprimido y el trabajo de duelo— y 

que, en su versión digital, la prótesis mnémica se 

convierte en un actor clínico por derecho propio. 

Nuestro propósito es articular este fenómeno con 

la teoría psicoanalítica, mostrando cómo la 

persistencia técnica de la huella puede impedir, y 

en ocasiones sustituir, el trabajo interno de la 

memoria. 

Palabras claves: Memoria protésica - Olvido - 

Duelo – Psicoanálisis 

 

ABSTRACT 

In our inquiry into contemporary psychic life, we 

have found it necessary to pause before a 

phenomenon which, though not entirely new, has 

reached an unprecedented intensity in our time: 

prosthetic memory. By this, we mean the 

externalization of mnemonic functions into 

technical devices which, unlike our organic 

memory, neither forget nor degrade their contents. 

This absolute permanence disturbs the natural 

processes of affective attenuation, preventing the 

transformation of the memory through time or 

psychic elaboration. We contend that this feature 

alters the mechanisms described by Freud—the 

repression, the return of the repressed, and the 

work of mourning—and that, in its digital form, the 

mnemonic prosthesis becomes a clinical actor in 

its own right. Our aim is to articulate this 

phenomenon with psychoanalytic theory, showing 

how the technical persistence of the trace may 

hinder, and at times replace, the inner work of 

memory. 

Keywords: Prosthetic memory - Forgetting - 

Mourning – Psychoanalysis 

 

INTRODUCCIÓN 

En el curso de nuestra experiencia clínica y de 

nuestras observaciones sobre la vida anímica 

contemporánea, nos hemos visto forzados a 

considerar un fenómeno que, si bien no estaba 

ausente en épocas anteriores, ha alcanzado hoy 

un grado de desarrollo tal que merece un examen 

detenido. Nos referimos a lo que podríamos llamar 

memoria protésica, que es la externalización de 

funciones mnémicas propias del aparato psíquico 



hacia soportes técnicos, principalmente digitales, 

que no sólo las conservan, sino que las presentan 

con una exactitud y persistencia que desafía las 

condiciones naturales del recuerdo humano 

(Freud, 1895). No es preciso recurrir a sofisticadas 

hipótesis para advertir que el hombre, desde 

tiempos remotos, ha intentado prolongar su 

memoria más allá de los límites de su aparato 

anímico, como, por ejemplo; las tablillas de arcilla, 

los pergaminos y, más tarde, la fotografía y la 

fonografía, que constituyen intentos en esta 

dirección (Zielinski, 2006). Sin embargo, en todos 

estos casos la distancia temporal y la degradación 

material imponían al recuerdo un destino de 

atenuación o desaparición. Hoy, en cambio, las 

imágenes y palabras depositadas en la nube 

digital retornan a nosotros sin alteración, sin las 

huellas del tiempo que en la memoria orgánica 

cumplen un papel de moderador afectivo —y esto 

introduce una diferencia cualitativa respecto de las 

técnicas de memoria anteriores (Freud, 1901). 

La pregunta que nos orienta, y que guiará nuestro 

desarrollo, es entonces doble, ¿Qué sucede con 

los procesos psíquicos del recuerdo y el olvido 

cuando se introduce un soporte que no olvida? 

(Freud, 1895), ¿Qué efectos clínicos podemos 

esperar de una memoria externa que, al contrario 

de la nuestra, no permite que el afecto ligado a una 

vivencia se disuelva o se transforme? (Freud, 

1917 [1915]). Si en su momento nos fue posible 

describir los mecanismos de la represión, el 

retorno de lo reprimido y el trabajo de duelo, será 

ahora necesario examinar cómo tales operaciones 

se ven modificadas —o tal vez impedidas— por la 

omnipresencia de una prótesis técnica que 

almacena y reactiva escenas pasadas, a menudo 

sin el consentimiento de nuestra voluntad 

consciente (Freud, 1901; Freud, 1917 [1915]). 

Este trabajo buscará, en consecuencia, articular el 

concepto de memoria protésica con los 

fundamentos de la teoría psicoanalítica, tomando 

como referencia las elaboraciones de Freud y 

Lacan, y explorando sus implicaciones clínicas en 

el contexto de la cultura digital. 

. 

DESARROLLO 

En las primeras elaboraciones sobre la memoria, 

se ha sostenido que todo recuerdo no es sino la 

huella de una percepción que, tras un proceso de 

inscripción, queda a disposición de ulteriores 

modificaciones (Freud, 1895). Esta inscripción, sin 

embargo, no es definitiva: el aparato psíquico 

opera con estratos de huellas mnémicas que 

pueden ser desplazadas, deformadas o, en ciertos 

casos, inaccesibles a la conciencia, merced a la 

acción de la represión. La memoria, tal como la 

concebimos, está sujeta a dos operaciones 

complementarias, la conservación de la huella y la 

atenuación del monto afectivo que a ella se liga. 

Así, el olvido no implica la desaparición del 

recuerdo, sino la disminución de su investidura 

afectiva, lo que permite al yo mantener su 

equilibrio frente a experiencias que, de otro modo, 

resultarían perturbadoras. En Duelo y melancolía 

(1917 [1915]), vemos que el trabajo de duelo 

consiste, precisamente, en desivestimiento el 

afecto de las representaciones ligadas al objeto 

perdido, permitiendo que esas representaciones 

queden disponibles para nuevos enlaces. 

La introducción de una memoria protésica altera 

este equilibrio. El soporte externo —sea una 

fotografía, un mensaje o un archivo digital— 

conserva la representación con una fidelidad y 

persistencia que el aparato psíquico no puede 

igualar. Lo que en el curso natural de la vida 

mental se habría ido modificando o desdibujando, 

aquí se nos presenta idéntico, intacto, como si 

desafiara la acción del tiempo y la labor de la 

elaboración psíquica. En tales condiciones, el 



monto de afecto ligado a la vivencia no encuentra 

la vía de disminución que le ofrece el olvido parcial 

como cuando el recuerdo es reactivado con cada 

confrontación al archivo, reproduciendo en el 

sujeto algo de la vivacidad de la experiencia 

original. Podríamos decir que la memoria protésica 

contribuye a fijar la huella mnémica y a mantener 

el monto de afecto, facilitando así la compulsión de 

repetición (Freud, 1920). El sujeto se ve arrastrado 

a un retorno de lo mismo, no ya por obra exclusiva 

de su inconsciente, sino asistido por un Otro 

técnico que conserva y devuelve la escena con 

una exactitud perturbadora. 

Podemos anticipar que este fenómeno tendrá 

consecuencias clínicas que examinaremos más 

adelante, pues nos obliga a repensar la función de 

la represión, el trabajo de duelo y la economía de 

la libido en el contexto de una cultura donde el 

olvido se ve obstaculizado por una persistencia 

técnica sin precedentes. 

Si para Freud la memoria se define como un 

sistema de huellas sujetas a las leyes del 

desplazamiento y la condensación, en la 

enseñanza de Lacan encontramos un 

desplazamiento decisivo, donde la memoria no es 

un simple depósito, sino un efecto del discurso. No 

se recuerda “lo que fue” como tal, sino lo que ha 

sido inscripto en el orden simbólico y, por lo tanto, 

articulado en la cadena de significantes (Lacan, 

1953-54). Entonces, el olvido no es meramente 

una falla o una pérdida, sino una condición 

estructural de todo sistema simbólico. La cadena 

se construye tanto sobre lo que dice como sobre 

lo que deja de decir. El intervalo, el agujero en la 

memoria, es lo que permite la metáfora y el 

desplazamiento, y con ello, la subjetivación. 

Ahora bien, la memoria protésica introduce un 

Otro radicalmente distinto, un soporte que, lejos de 

compartir la estructura del lenguaje y sus lagunas 

constitutivas, conserva las huellas con una 

literalidad que las sustrae a la dialéctica del olvido 

y la resignificación. Podríamos decir que la 

memoria digital se presenta como un Otro 

absoluto que “no olvida” y que devuelve al sujeto 

el significante en su forma original, sin el trabajo 

de la pérdida. En el Seminario XI, Lacan (1964) 

nos recuerda que lo real es aquello que retorna 

siempre en el mismo lugar. La memoria protésica, 

al ofrecer una reproducción inalterada de la 

experiencia, opera como un dispositivo que fuerza 

ese retorno de lo real, pero ya no como efecto de 

la estructura, sino como imposición técnica. El 

archivo digital reactiva el encuentro con lo 

traumático sin permitir su metabolización 

simbólica, dificultando el pasaje de lo real a lo 

simbólico. 

Esto plantea una nueva lógica para la clínica 

porque si la memoria del sujeto estaba ya 

sostenida en el Otro simbólico, hoy ese Otro es 

duplicado o incluso sustituido por un Otro técnico, 

cuya lógica no es la del lenguaje, sino la de la 

codificación binaria. Siguiendo a Miller (1996), 

podríamos pensar que este dispositivo no solo 

acumula datos, sino que funciona como un soporte 

de goce; un signo que, al retornar siempre igual, 

fija al sujeto a una satisfacción autista, 

desconectada de la dialéctica del deseo. Este 

Otro, al fijar el significante y devolverlo sin pérdida, 

altera el modo en que el sujeto puede elaborar su 

experiencia.  

En el marco de nuestra experiencia, observamos 

que la memoria protésica introduce un nuevo 

régimen de relación entre el sujeto y sus 

recuerdos. Este régimen se articula, a nuestro 

juicio, en cuatro dimensiones principales: 

Externalización: El acto de recordar se delega al 

dispositivo. La operación de búsqueda interna, con 

su tiempo y su latencia, es sustituida por la 



consulta inmediata a un soporte externo. Allí 

donde antes el recuerdo se reconstruía —en parte 

a partir de lagunas y distorsiones—, ahora se lo 

verifica en un archivo que pretende ofrecer “lo que 

realmente ocurrió”. Esta externalización reduce el 

margen de reelaboración, y con ello, la posibilidad 

de subjetivación. 

Persistencia: El soporte técnico conserva la 

representación sin degradación. Allí donde el 

trabajo del tiempo permite a la huella psíquica 

borrarse o transformarse, el archivo mantiene una 

forma idéntica a la original. Tal persistencia no es 

inocente, éste conserva intacta la potencia 

evocadora de la escena, aun décadas después de 

producida, interrumpiendo el efecto del paso del 

tiempo en la memoria. 

Transferencia: El dispositivo se erige como testigo 

y garante de la verdad de los recuerdos, ocupando 

una posición que en la economía psíquica puede 

equipararse a la del 'Otro'. Esto resuena con lo 

planteado por Turkle (2011), quien advierte que la 

tecnología nos ofrece la ilusión de compañía sin 

las demandas de la intimidad, permitiéndonos 

exigirle al dispositivo una fidelidad absoluta que no 

esperamos de los vínculos humanos. El sujeto 

puede dirigirse al archivo como quien interroga a 

un confidente o a un juez, buscando allí la 

confirmación o refutación de sus vivencias. 

Reactivación: Cada confrontación con el archivo 

reactiva la escena, reinstalando el afecto 

originario. Lo que en el curso natural de la vida 

mental se habría enfriado por desinvestidura 

libidinal, retorna con la intensidad inicial. En estos 

casos, no hablamos de un “olvido” interrumpido, 

sino de un duelo bloqueado, donde la prótesis 

impide el trabajo de pérdida que, según Freud 

(1917 [1915]), permite reubicar al objeto en la 

historia del sujeto. 

Ahora, a fin de hacer más comprensible el 

concepto que hemos introducido, nos 

permitiremos añadir algunos casos que, sin tener 

valor probatorio en sí mismos, servirán 

únicamente para ilustrar con mayor claridad lo que 

se quiere dar a entender. 

Caso A – “El mensaje de las 3:12” 

Una mujer de 32 años, en análisis por un duelo 

amoroso, relata que, cada cierto tiempo, revisa en 

su teléfono la última conversación que tuvo con su 

expareja antes de la ruptura. Al releer un mensaje 

específico —enviado a las 3:12 de la 

madrugada—, revive no solo las palabras, sino el 

clima afectivo exacto de esa noche. Pese a haber 

transcurrido dos años, la relectura impide que la 

escena pierda intensidad, manteniendo abierto un 

circuito de dolor y deseo, en lo que Freud (1914) 

denominaría una repetición más que un recuerdo. 

Caso B – “El álbum que no envejecía” 

Un hombre de 45 años conserva en una carpeta 

digital cientos de fotografías de su infancia con sus 

padres. Tras la muerte de su madre, describe que 

cada visualización de esas imágenes lo “arroja” 

nuevamente a una sensación de pérdida inicial, 

sin poder integrar el paso del tiempo. Tal como 

señala Lacan (1964), el objeto permanece en lo 

real cuando no es simbolizado, y las imágenes 

técnicas pueden operar como soporte de esa 

fijación. 

Caso C – “La captura de pantalla” 

Una joven de 19 años, víctima de un episodio de 

humillación pública en redes sociales, guarda en 

su teléfono la captura de pantalla de los 

comentarios ofensivos. Aunque afirma que lo hace 

“para recordar quiénes fueron”, reconoce que 

cada vez que la observa, revive la angustia y la ira 

originales, imposibilitando cualquier elaboración 

que le permita dejar de identificarse con esa 

escena. Aquí la prótesis técnica, lejos de proteger, 



se convierte en vehículo de la repetición 

traumática. 

Si algo nos revelan los casos con sujetos insertos 

en este régimen técnico de la memoria, es que la 

prótesis no se limita a ampliar la capacidad de 

recordar, sino que transforma la naturaleza misma 

de la memoria. No se trata solamente de un 

añadido cuantitativo, sino de un desplazamiento 

estructural en el modo en que el recuerdo se 

articula con el deseo, el duelo y la repetición. 

Como indicó Freud (1925) que recordar es 

siempre un acto de reconstrucción, sujeto a las 

leyes del desplazamiento y la condensación. El 

recuerdo no es el acontecimiento mismo, sino su 

traducción psíquica. Sin embargo, la memoria 

protésica ofrece una suerte de “certificado de lo 

real” que desafía esta condición, instalando un 

objeto que no se deja reescribir. La imagen técnica 

o el registro textual se presentan como inmutables, 

y con ello, obstaculizan la plasticidad que 

caracteriza a la memoria humana. Por otra parte, 

Lacan (1964) señaló que lo real es aquello que 

retorna siempre en el mismo lugar. En la prótesis 

técnica, este retorno adquiere una materialidad 

literal, es decir que basta abrir un archivo para 

convocar, sin mediación, el fragmento congelado 

del pasado. Esto produce un cortocircuito en la 

temporalidad psíquica, el “ya pasó” no se 

constituye, pues el acontecimiento queda siempre 

a la distancia de un clic. 

Esto nos lleva a una hipótesis de alcance clínico y 

social, es que en la era de la memoria protésica, 

asistimos a una mutación en el estatuto del olvido. 

No es que el sujeto no recuerde —como en ciertas 

formas de represión—, sino que no logra olvidar 

en el sentido freudiano, es decir, en desinvestir el 

afecto del representante para permitir su 

inscripción en el pasado (Freud, 1917 [1915]). El 

olvido como trabajo psíquico se ve sustituido por 

la compulsión de conservar y consultar, 

instaurando un presente perpetuo. Y de aquí se 

desprende una tarea urgente para la clínica, no 

basta con interrogar lo reprimido; es preciso 

trabajar lo “sobreregistrado”. El exceso de huella 

técnica, que se presenta como testigo fidedigno, 

debe ser reinscrito en la trama simbólica para que 

pueda operar la pérdida. Tal vez sea esta una de 

las nuevas fronteras del psicoanálisis, enseñar a 

“olvidar” —desinvestir— en una época que se 

obstina en recordar.  

 

CONCLUSIÓN: 

En el transcurso de este trabajo hemos intentado 

delinear un fenómeno que, aunque nacido de la 

técnica, produce efectos profundamente 

psíquicos, la memoria protésica. Su existencia 

introduce una torsión en el modo tradicional de 

concebir el recuerdo, el olvido y la elaboración. Allí 

donde la memoria humana se construía en el 

juego dinámico entre conservación y pérdida, 

entre repetición y transformación, el dispositivo 

técnico ofrece un registro fijo, inmune a la erosión 

del tiempo. Esta fijación —como hemos 

mostrado— no es un mero dato anecdótico, sino 

que tiene consecuencias clínicas de primer orden, 

es decir, que de alguna manera podría bloquear el 

trabajo de duelo, obstaculizar la reescritura 

subjetiva y favorecer la repetición compulsiva del 

afecto. El olvido, en su sentido freudiano, deja de 

ser un proceso natural para convertirse en una 

operación que requiere un esfuerzo deliberado y, 

muchas veces, asistido. Si bien Freud (1925) ya 

había vislumbrado, en su metáfora de la “pizarra 

mágica”, que todo aparato de registro implica 

también un mecanismo de borrado, la memoria 

protésica contemporánea parece carecer de esta 

función. Lacan (1964) nos recuerda que el sujeto 

sólo se constituye en la medida en que puede 

simbolizar la pérdida; pero aquí, la prótesis técnica 



se erige como obstáculo, manteniendo al objeto en 

un presente perpetuo. 

En esta nueva configuración, el trabajo clínico se 

desplaza porque ya no se trata únicamente de 

levantar represiones o de un camino común en el 

proceso del duelo en el que de a poco disminuye 

el afecto ligado al objeto, sino de producir 

borraduras simbólicas allí donde la huella se 

conserva demasiado. Podríamos decir que la 

clínica contemporánea deberá incluir una 

pedagogía del olvido, enseñando a los sujetos a 

desasirse del archivo y a restituir al tiempo su 

poder de transformación. Queda abierta, además, 

una línea de investigación más amplia como 

explorar cómo estas transformaciones técnicas 

afectan no sólo la economía libidinal del sujeto, 

sino también la memoria colectiva y el tejido social. 

Si el archivo se convierte en guardián absoluto del 

pasado, ¿qué lugar queda para la narrativa, la 

ficción y la reinterpretación que toda cultura 

necesita para renovarse? 
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