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Presentación

Ernesto Villanueva 
Rector de la Universidad Nacional Arturo Jauretche

En Respiración artificial, Ricardo Piglia pregunta: ¿quién de nosotros escribirá el Facundo? Sin lu-
gar a dudas, una de las citas más memorables de la literatura argentina de los años ochenta. Y no me 
refiero estrictamente a la resonancia testimonial o de sensibilidad generacional que la novela pueda 
tener para los que experimentamos el terrorismo de Estado y encontramos en esas páginas metáfo-
ras audibles de nuestra propia experiencia histórica, sino por su impacto hacia el interior mismo de 
la cultura y de la literatura argentina.

Porque la pregunta logra condensar los principales nodos de sentido que desplegarán los itinera-
rios heterogéneos de la literatura argentina mediante de esa red espesa de significaciones que encar-
nan tradiciones en disputa, a través de la cultura nacional y de los grandes problemas que persisten 
en la Argentina, que la sabiduría de Arturo Jauretche describió de manera magistral refiriéndose a 
la zonzera madre: la civilización y la barbarie, vértebras del colonialismo cultural que no fueron otra 
cosa que obstáculos al entendimiento del problema real de un país que aún busca quien lo escriba 
desde sus propias entrañas.

Desde Domingo F. Sarmiento, esta dicotomía ha sido casi utilizada para encasillar el abigarrado 
entramado de relaciones sociales y culturales del país y del continente iberoamericano hasta inva-
dir el territorio de la literatura misma. Entonces, cuando la ficción argentina ha escrito barbarie ha 
querido decir “caos”, “amenaza”, “animalidad”, en torno al fortín, a la aldea, al pueblo, a la ciudad 
civilizada, a la villa miseria, al asentamiento. Centro y periferia, ciudad y campo, lo bueno y lo malo, 
literatura del centro y literaturas regionalistas. Así se despliega toda una serie de prejuicios dicotó-
micos que signaron proyectos creadores, modos de imaginar y sentir, de representar lo otro inasible 
desde la concepción iluminista de la Ciudad Puerto: indio, gaucho, inmigrante, cabecita negra, alu-
vión zoológico, provinciano, villero, marginal.

Esto es, hubo una General Paz en cada período histórico que fue actualizando el dilema exclu-
yente, amplificado por los medios de comunicación hasta la hartura: conurbanos, suburbio, Gran 
Buenos Aires, periferia, equivalentes de violencia, miseria, muerte, narcotráfico, populismo, delin-
cuencia. Expansión territorial constante que fue construyendo la “tierra incógnita”, inabarcable que 
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vemos en el mapa, pero también en los diarios y la televisión. Hasta la misma idea de conurbano bo-
naerense es una noción construida desde afuera que engloba toda una heterogeneidad de espacios, 
identidades locales y realidades sociales divergentes cuyas fronteras se redefinen constantemente. 
Territorios desiguales con enclaves de marginalidad y riqueza donde reside un cuarto de la pobla-
ción del país. Por eso, al apostar a la idea de conurbanos en plural nos permitimos dejar de pensar 
el territorio como una otredad para hacerlo como un pluriverso diferenciado donde lo que subyace 
es un problema cultural arraigado en la mirada centro-periferia asumida en buena parte del país.

También en la literatura; y aquí quiero detenerme brevemente. Menos para realizar una cartogra-
fía imposible de cómo la ficción narró esa dicotomía (es decir, toda la serie de redes de tráfico de 
sentidos e influencias, escritores, movimientos, miméticas o partes de lo social, poéticas, estilos y 
modos de la textualidad que han reproducido la ideología civilización-barbarie), y más para hablar 
de lo que muchas veces no se señala: la fecunda tradición de resistencias y modos de subvertirla 
dentro del magma intenso que es la literatura argentina.

Esa voluntad de superación se expresa por múltiples e inseparables intersecciones donde la pre-
gunta de Respiración artificial obtiene respuestas divergentes a lo largo de su historia. Vayan algunos 
ejemplos: para los clásicos “Casa tomada” o “Las puertas del cielo”, de Julio Cortázar, hay réplica en 
“Cabecita negra”, de Germán Rozenmacher. La actualización de El matadero, de Echeverría, por 
Borges y Bioy Casares en “La fiesta del monstruo” encuentra respuesta en el desgarrador relato de 
“El niño proletario”, de Osvaldo Lamborghini. Las muestras pueden multiplicarse por cientos. A 
lo que debe asociarse, el surgimiento de poéticas narradas no ya desde la mirada prejuiciosa del 
centro porteño, sino desde el itinerario del viaje, de los bordes hacia afuera: en tren a Temperley se 
desplazan los personajes de Roberto Arlt; hacia Saavedra, los del Adán Buenosayre”; mientras que 
hay fusilados en José León Suárez, partido de San Martín, en Operación masacre, de Rodolfo Wal-
sh. Desde Palermo y el sur de Boedo, la ciudad empieza a expandir su mirada a través del tango y 
de la poesía de Nicolás Olivari, Raúl González Tuñón, Homero Manzi o Enrique Santos Discépolo 
hacia el arrabal, hacia los límites cada vez más difusos de un territorio que se ensancha y difumina 
la pretensión del límite matemático. Brotan además nuevos centros que discuten la mirada porteña: 
pienso en el Chacabuco de Haroldo Conti, el Gran Buenos Aires de Bernardo Kordon, Villa miseria 
también es América Latina, de Bernardo Verbitsky, la saga pueblerina del interior de la provincia de 
Buenos Aires de Manuel Puig, el país profundo desde sus propias particularidades en Tizón, Di Be-
nedetto, Saer, Martini Real… diversas réplicas y revueltas a la dicotomía fundante. Contemporáneos 
a la pregunta de Piglia, diversos modos de nombrar los conurbanos con voz propia, ya no desde el 
viaje, sino desde el sentido de pertenencia, pienso en Flores robadas en los jardines de Quilmes o en 
Lanús, de Sergio Olguín, llegando hasta el maravilloso revivir en pleno siglo XXI de los viajes de 
Erdosain en Los 7 locos, que se lee en El campito, Juan Diego de Incardona, a la vera del Riachuelo en 
Villa Celina, poética ensoñación de una plantación de flores metalizadas.

La literatura no solo delimita espacios: sugiere, imagina, fija, construye territorios, sentidos diver-
sos en los que se ha cifrado la heterogeniedad de la cultura nacional en sus dos siglos de existencia. 
Esto es: la voluntad de superación de la dicotomía expresa por múltiples e inseparables interseccio-
nes. La pregunta de Respiración artificial coincide estos días en Florencio Varela con la invitación 
a interrogar, desde aquí, una actividad literaria multifacética: literaturas y conurbanos. Si bien esta 
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yuxtaposición impide las generalizaciones, permite pensar, otra vez, la tensión ínsita en nuestra 
literatura a través de poéticas que por su énfasis topográfico trazan una cartografía geopolítica que 
deconstruye la antinomia civilización-barbarie y centro-periferia desplazándose hacia los conurba-
nos bonaerenses en plural como territorios con características propias que, desde lo literario, han 
generado también su propia lengua y sus identidades.

Más que la periferia que se observa desde la capital porteña, los conurbanos están en el centro, 
se niegan a escribirse apenas como lo que no son: lo que amenaza la ciudad que los percibe como 
peligrosos, una mentalidad que los silencia e invisibiliza en su realidad profunda y auténtica. Invi-
tación a imaginar si podemos hablar de un nuevo aporte a la síntesis de la identidad nacional, en el 
ensamble productivo de nuevas literaturas configuradas como territorios en sus propias reglas y re-
pertorios. Imaginar respuestas es un buen comienzo. Bienvenidos al Primer Simposio Internacional 
Literaturas y Conurbanos organizado en la Universidad Nacional Arturo Jauretche.
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El lenguaje simbólico  
de la cultura popular

Emilce Cuda
Directora del Programa de Estudios de la Cultura 

Prefacio

Ante el desafío que está tomando la política democrática en el siglo XXI a consecuencia de los 
saltos tecnológicos en los medios de comunicación, se plantea como objetivo para las actividades 
del Programa de Estudios de la Cultura (PEC) de la Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ) 
de la Argentina escuchar y reconocer los reclamos reales por necesidad y felicidad de los sectores 
descartados que se manifiestan en el lenguaje del arte popular. Se trata de ver si allí se encuentra un 
núcleo de resistencia moral y social con fundamentos antropológicos solidarios, en el sentido de una 
concepción relacional en la constitución de la identidad de la persona humana y, en consecuencia, 
de las comunidades que, como un pueblo, ellas configuran.

Se intuye que esos reclamos han sido invisibilizados y enmudecidos por los reclamos irreales 
instalados desde los nuevos sistemas de comunicación. Se observa que esos reclamos reales se ex-
presan al margen de la repetición del lenguaje amo –en términos lacanianos–, y al margen también 
de interpretaciones o conjeturas ideológicas de su significado desde una posición cientificista y aca-
demicista de la acumulacion del saber. Se percibe que esos sectores se expresan en otro lenguaje; un 
modo de expresión donde aparece otra moral social, distinta a la promovida por el actual sistema 
de relaciones sociales egoístas. Se nota, al mismo tiempo, que ese modo de expresión, al cual se con-
sidera cultura popular, no solo se da en los sectores más empobrecidos –los de abajo, como se los 
denominaba en los siglos XIX y XX–, sino también en los sectores medios –los de los bordes, como 
se los denomina en el siglo XXI–. Sectores que por distintos motivos se sienten excluidos al no ver 
satisfechas sus demandas por el establishment, las cuales no siempre son por supervivencia, es decir 
por: tierra-techo-trabajo. 
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Ese otro modo de expresión es el que se reconoce como lenguaje simbólico, el cual se da en tanto 
entre los sectores realmente pobres, asumiendo en el arte el lugar de la representación de la demanda 
social que va dejando poco a poco, y a falta de empleo decente, los sindicatos y los partidos políticos 
como modos institucionales de organización y representación. 

Evitando restringir la investigación académica del campo de las disciplinas humanísticas solo a 
una hermenéutica exegético-bibliográfica que no tome en consideración las demandas provenientes 
de la realidad concreta actual, el PEC se propone, mediante estas jornadas de las que participan los 
artistas populares junto a los investigadores, observar la cultura popular tomándola como punto de 
partida para pensar una construcción situada del saber en los sectores populares. La realidad, como 
discurso encarnado en la cultura, es el punto de partida. Se trata de escuchar ahí qué dice ese discur-
so, cuáles son sus valores sobre la vida, la muerte, la felicidad, la fidelidad y el trabajo. 

Si se entiende, dentro del espacio académico, la investigación de lo social y lo político solo como 
la construcción individual de conocimiento, entonces los resultados se limitarán a enriquecer los 
archivos de los científicos, y probablemente no tenga incidencia fuera de ese ámbito. Si se preten-
de, con los resultados obtenidos de esa manera, imponer al resto de la sociedad una verdad –que 
siempre será una conjetura particular sobre lo real–, probablemente esa supuesta verdad será re-
chazada en el “momento populista” –como llama Chantal Mouffe (2018) al momento del caos, 
es decir, el de la crisis de representación–, mientras que otros, con capacidad de escuchar, logren 
instalar una verdad construida a la medida de la demanda y no constituida por esta. Basta con leer 
las publicaciones de los actuales marketineros de la política para comprobarlo: Jaime Duran Barba 
o Steve Bannon,1 quienes ridiculizan a la izquierda diciendo que pierden las elecciones porque no 
escucha. En realidad, escuchan, pero escuchan las demandas reales y no la repetición de demandas 
ficticias creadas por el mismo discurso hegemónico que luego las recoge a modo de promesas que 
nunca podrán cumplirse.

Si se entiende el conocimiento no solo como científico, sino también como sapiencia, es decir, 
como constitución social de saber en relación “entre-nosotros” y con el medioambiente, como saber 
al cual todo ser humano accede y constituye solo por pertenecer a la especie humana, entonces el 
saber será un discurso sobre el discurso, adquirido en la articulación de conocimientos concretos, 
considerando supuestos previos, y en diálogo con el resto de los actores sociales de una cultura par-
ticular, concreta. 

Las demandas por trabajo, por ejemplo, son demandas por supervivencia, pero no siempre son 
por trabajo digno. En contextos de desempleo estructural –como América Latina, África y parte de 
Asia–, trabajar en las redes de la mafia termina considerándose algo bueno, y no lo es, simplemente 
porque allí la vida humana no vale nada. El trabajo no siempre es un valor; depende de sus condi-
ciones. México lleva miles y miles de muertos, quienes fueron trabajadores desempleados y luego 
absorbidos, para sobrevivir, en el mercado del narcotráfico. Otro ejemplo son los jóvenes que ven en 
el juego de azar un trabajo –incluso ahora on line–, y hasta dejan los estudios universitarios para de-

1 Cfr. Durán Barba (2018) y Verdú (2019).
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dicarse a ganar dinero y vivir de ese modo ilegal y despersonalizante. Eso tampoco es trabajo digno. 
Ese modo de supervivencia no es trabajo. 

No se trata de producir con ese saber de la demanda real un cambio inmediato de las estructuras 
como se pensaba en el siglo XX. Por el contrario, se trata de poner en marcha un proceso cultural 
de cambio de paradigma, escuchando a las personas humanas que no tienen acceso al lenguaje de la 
palabra en los espacios públicos, pero sí tienen un saber sobre la vida buena que manifiestan en el 
arte de la cultura popular mediante el lenguaje simbólico.

Hay quienes entienden la ciencia de la academia y la sapiencia de la calle como dos momentos 
escindidos. A cambio de eso, se propone una práctica sapiencial “con el otro”, con el pobre, con el 
necesitado, marginado y excluido –y no sobre el otro– , a partir de la cual construir saber, sapiencia. 
Desde ya que este modo de práctica no pretende construir conocimiento de la nada, ni descarta la 
tradición intelectual que la precede.

Referencias

Durán Barba, J. (2018). La política en el siglo XXI: Arte, mito o ciencia. Buenos Aires: Penguin 
Random House.

Mouffe, C. (2018). Por un populismo de izquierda. Buenos Aires: Siglo XXI
Verdú, D. (25 de marzo de 2019). Salvini y Orbán son los políticos más importantes hoy en Europa. El País. 

Recuperado de: https://elpais.com/internacional/2019/03/24/actualidad/1553454729_290547.html
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Martín Sozzi
Director del Programa de Estudios Latinoamericanos Universidad Nacional Arturo Jauretche

La “literatura del conurbano”: 
algunas ideas

Prólogo

Al referirse a la obra cumbre del Inca Garcilaso de la Vega, los Comentarios reales, el estudioso 
peruano José Antonio Mazzotti propone que ese libro posee un carácter mestizo. La atribución de 
ese carácter, sin embargo, no se debe a las razones que podrían establecerse como más obvias: no lo 
es a causa de una suerte de falacia biográfica, es decir, por haber sido escrito por un mestizo, el Inca 
Garcilaso, nacido de un soldado español y una princesa inca; tampoco porque en esas páginas, de 
algún modo inaugurales de la literatura latinoamericana, aparece representado el proceso de confor-
mación del mestizaje americano. Mazzotti considera que los Comentarios reales son un texto mestizo 
porque su escritura es mestiza, porque en el proceso de conformación de ese texto fascinante se 
mezclan tanto la textualidad española como la textualidad incaica: las letras españolas, que el Inca 
domina, convivirían –de acuerdo con la hipótesis del crítico peruano– con los cantares de guerra 
incaicos que estarían funcionando como una suerte de subtexto a partir del cual los Comentarios se 
conformarían. Hipótesis tan fascinante como incomprobable, y discutida por otros críticos, estas 
ideas de Mazzotti me permiten pensar el tema central del Primer Simposio Internacional Literaturas 
y Conurbanos y su resultado más tangible: estas actas. 

Literaturas y conurbanos. ¿Cómo opera esa conjunción si la pensamos desde la literatura en tanto 
disciplina? ¿Se trata simplemente de dos vocablos unidos solo por la proximidad y la convivencia en 
un mismo espacio textual o pueden establecerse entre ellos otro tipo de relaciones, de asociaciones, 
de sociedades? Más allá de la complejidad de la propuesta de este Simposio, en el que de forma muy 
pertinente se recurre al plural en ambos términos, resulta tentador plantear esa cercanía a partir ya 
no de la conjunción, sino de la subordinación, y reformularlos en un sintagma que, de un tiempo a 
esta parte, ha cobrado tal relevancia en el ámbito literario que podría ser considerado casi como un 
subgénero dentro del marco de la literatura argentina contemporánea: la literatura del conurbano. 
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Hace unos pocos años, en la misma sala de la UNAJ en la que se desarrolló este Primer Simposio, 
tuvo lugar otro ciclo, “Ficciones del conurbano”, coordinado por el periodista y escritor Vicente Mu-
leiro. A lo largo de un par de meses, una serie de autores que estarían escribiendo –lo planteo como 
incógnita– esa “literatura del conurbano”, presentaron sus obras, algunas de ellas explícitamente 
vinculadas con el territorio bonaerense: Ángela Pradelli leyó fragmentos y conversó sobre su novela 
Turdera; Sergio Olguín hizo lo propio con Lanús; Gabriela Cabezón Cámara se dedicó a La Virgen 
Cabeza; Félix Bruzzone comentó su libro Barrefondo y Juan Diego Incardona, el conjunto de relatos 
que componen Villa Celina. A esos textos, aparecidos entre fines del siglo XX y comienzos del XXI, 
podríamos agregar otros, anteriores y posteriores, en los que el conurbano, los márgenes, los territo-
rios que rodean a la gran ciudad, aparecen mencionados, recorridos, caracterizados, representados 
con valoraciones diversas. 

Estas consideraciones nos permiten pensar, al igual que Mazzotti piensa el carácter mestizo de 
una obra, las características que hacen que un texto forme (o pueda formar) parte de esa “literatu-
ra del conurbano”. En ocasión del ciclo realizado en 2015, Ángela Pradelli señalaba con precisión, 
con claridad: “Los territorios tienen su propia respiración y las historias requieren que sus autores 
reconozcamos estertores y soplos dentro de cada una.” A partir de esas palabras es posible colegir 
que Pradelli considera que el conurbano no aparece en su obra simplemente como telón de fondo, 
como rasgo temático, como imagen cristalizada. Hay algo más, algo que complejiza esa relación, ese 
“ser-del-conurbano” propio de una literatura, que la autora de Turdera encontrará de forma plena en 
un modo de decir, un tono, ciertas inflexiones de la voz, una “respiración”. Así como Juan José Saer 
consideraba que su novela El entenado no era una novela histórica, sino nada más (y nada menos) 
que una (gran) novela, que podía tener de forma aleatoria un trasfondo histórico, pero en la que 
lo central era la escritura, Pradelli señala algo similar: la “literatura del conurbano” es (debe ser), 
ante todo, literatura. Y la mayor riqueza de esa literatura consistirá en que el conurbano aparezca 
de forma oblicua, y no explícitamente. ¿Esto le quita potencia a la representación de esa realidad 
territorial? Al contrario, lo que queda, esencialmente, es un modo de decir, de representar un habla, 
de manifestar sus sonidos y, a partir de ellos, establecer formas de vida y costumbres –posiblemente, 
seguramente– diferentes de las de la gran ciudad. Los susurros, los cuchicheos, las voces –acalla-
das o no–, los rumores, los murmullos, cierta circulación de los discursos: habría allí un núcleo 
irreductible y poco visible, cuyo asedio tendría el mérito de captar lo más valioso –también lo más 
complejo– de la representación.

Del mismo modo, entonces, en que Mazzotti considera que la literatura mestiza no lo es simple-
mente por la representación de sujetos mestizos o por ser producida por mestizos, sino por deter-
minados rasgos que adopta la escritura, la literatura del conurbano no lo sería, simplemente, por 
transcurrir en ese territorio o por exhibir una constancia de domicilio, un espacio de residencia, 
sino por captar y hacer ostensible aquello que la mejor literatura busca con ahínco: que sea el propio 
lenguaje el que represente y permita captar cierta especificidad de un lugar, de una época. 

Desde el Programa de Estudios Latinoamericanos (PEL), celebro la realización de este Primer 
Simposio Internacional, que permitirá poner en discusión, desde diferentes especificidades discipli-
nares, desde diferentes perspectivas, desde diferentes marcos teóricos, desde diferentes literaturas, 
en definitiva, las diversas realidades que conforman esos conurbanos difícilmente asequibles.
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Lejos de los estereotipos, entonces, y de concepciones anquilosadas respecto del territorio bonae-
rense –presentado muchas veces como un lugar de miseria, de degradación, de pobreza, de barba-
rie–, este Simposio, este espacio de discusión inaugurado en la UNAJ en 2019, y que seguramente 
tendrá continuidad en el tiempo, se propuso (se propone) como un lugar de reflexión para que 
investigadores de diferentes universidades, en algunos casos establecidas en el propio conurbano, 
renueven y modifiquen ciertas visiones teñidas de resentimiento y animosidad por un territorio 
representado, de forma recurrente, como peligroso, y catalogado, injustamente, como lugar de la 
incultura y la marginalidad.



Capítulo 1 
Ficciones conurbanas contemporáneas

Actas del Primer Simposio Internacional Literaturas y Conurbanos - ISSN 2718- 7179
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Lucía Tennina 
Universidad de Buenos Aires / CONICET

La magia del conurbano:  
una lectura de la producción  

de Culebrón Timbal, Juan Diego 
Incardona y Leonardo Oyola

Resumen
Este trabajo parte de la hipótesis de que la idea de conurbano que presentan lxs escritores con-

temporáneos provenientes de dichos barrios está atravesada por un “pensamiento fantástico” que 
contrasta con la realidad de miseria, crimen y desesperanza, ejes estructurantes del discurso del 
consenso sobre esa parte marginalizada del mapa bonaerense. Mientras que la producción brasileña 
de escritores de la periferia –con Ferréz (Manual práctico del odio, 2003) y Paulo Lins (Ciudad de 
Dios, 2003) como ejemplos paradigmáticos– se destaca por un realismo extremo narrado con lupa, 
los escritores argentinos juegan con el género fantástico en diálogo con ciertos escritores del canon 
literario argentino (Roberto Arlt y Leopoldo Marechal, principalmente). Pareciera que estos textos 
vienen a crear una cosmología propia de cada barrio o del conurbano entero para enfrentarse con 
ese espacio cargado de amenazas, sin plantear una alternativa escapista a esas realidades, esto es, sin 
llegar a inventarse otra realidad, sino proponiendo modos expresivos posibles de esperanza y justi-
cia social. El corpus que compone este análisis considera textos del Colectivo Culebrón Timbal (El 
cuenco de las ciudades mestizas. Una historia del Gran Buenos Aires, 2008), Juan Diego Incardona (El 
campito, 2009) y Leonardo Oyola (Kryptonita, 2011). 
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***

Yo vivo en un lugar muy raro. Todo el tiempo pasan cosas que no puedo en-
tender y, a veces, ni quiero. Supongo que por eso me sale todo esto. Aunque la 
duda que tengo es siempre la misma, lo que hay en mi mente ¿existe solo ahí o 
está afuera? Una historia, por ejemplo, ¿puede salvar una vida? Una imagen, 
¿puede matar a alguien? 

Culebrón Timbal, 2008: 0:20-1:07 min.

En la terraza de Boris Karloff había un muñeco de jardín con cara de maldito, 
al que todos llamaban “El enano Ugarte”. Estaba pegado en la cornisa miran-
do hacia la calle. Esta vez le devolvíamos la mirada con un poco de miedo, 
supersticiosos por las historias que contaban otros pibes del barrio, que decían 
que a veces, cuando pasaban, no lo veían, que seguro el enano cobraba vida y 
se soltaba de la pared. Nosotros nos cagábamos de risa pero por adentro nos 
agarraba chucho. Como esta vez que no parábamos de mirarlo, desconfiados 
de él o directamente hipnotizados. Alrededor, la cuadra parecía correr la mis-
ma suerte, porque no volaba ni una mosca.
De pronto, empezamos a oír una cosa rara aumentando su volumen. Era una 
voz que no conocíamos, gruesa, que llegaba de la vuelta de la esquina. 

Incardona, 2009: p. 9

Una medianoche, exactamente a las doce, entró un gitano con una herida de 
bala en el estómago. No había mucho por hacer. La amante -también gitana- 
se coló como pudo y, sin que nos diéramos cuenta mientras lo atendíamos, con 
una piedra dibujó un círculo en el piso de la sala.
— Así mi amor no se va a ir para abajo — explicó, resignada, con lágrimas 
negras por el maquillaje, antes de que la echáramos.
Y el gitano a los pocos minutos murió. Y yo hice que saliera todo el mundo. Y 
cuando me quedé solo con el cuerpo me encontré con un hombre alto y delgado 
al que no había visto antes. 
[...]
—¿Quiere que se vaya? 
“¿Que se vaya quién? ¿A quién carajo le está hablando?”, me pregunté mirando 
a los costados. Y ahí abrí la boca y me puse firme.
— Señor, le pido que se retire de inmediato. 
Sonrió triunfal.
— Que así sea entonces: que se vaya... que se vaya... que se vaya la forma hu-
mana... y que se alce... EL DEMONIO.

Oyola, 2011: pp. 27-28
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Estas tres escenas son fragmentos de libros publicados durante la primera década del siglo XXI 
por escritores oriundos del conurbano bonaerense. De la misma manera que en Brasil, en ese mismo 
período, los estantes de las librerías porteñas empezaron a asomar algunos lomos con nombres de 
escritores de las periferias de la ciudad donde se leían historias de vidas y de las calles de sus barrios 
durante los años noventa. La crudeza del liberalismo en dichas regiones, que pobló las pantallas y 
portadas de los medios de comunicación con tantas imágenes de violencia, crimen, hambre y deso-
lación, parecía haber exigido la escritura y publicación de historias contadas por quienes vivieron, 
rieron, lloraron y crecieron en sus barrios durante ese período. 

En Brasil, los nombres más conocidos de esta corriente literaria, que allí se llama “literatura mar-
ginal”, son el escritor paulista Ferréz, cuyos libros más emblemáticos son Capão Pecado (1997), Ma-
nual prático do ódio (2003) y Ninguém é inocente em São Paulo (2006), y el escritor carioca Paulo 
Lins, cuyo libro más conocido es Cidade de Deus (1997), el mismo que en el 2002 fue llevado al cine 
por los directores Fernando Meirelles y Kátia Lund. La característica más destacable de estas obras 
tiene que ver con la búsqueda de una voluntad de documentalismo que se realiza no tanto en las 
acciones que hacen avanzar la trama, sino en la explotación al máximo de una descripción íntima 
y afectiva: las favelas de Brasil en todas estas producciones se relatan con un nivel de detalle que 
parece que estuviesen narradas con lupa. Para entender este enfoque hay un párrafo muy ilustrativo 
que interrumpe el principio de la novela Cidade de Deus y que podemos tal vez considerar el primer 
manifiesto de este nuevo momento de la literatura brasileña: 

Poesía, mi compadre, ilumina las certezas de los hombres y los tonos de mis palabras. Es que arriesgo 
la prosa incluso con balas atravesando mis fonemas. Es el verbo, aquel que es mayor que su tamaño, 
que dice, hace y sucede. Aquí él tambalea baleado. Dicho por bocas sin dientes en los recovecos de 
los pasillos, en las decisiones de muerte. La arena se mueve en el fondo de los mares. La ausencia de 
sol oscurece incluso los bosques. El líquido rojo del helado pegotea las manos. La palabra nace en el 
pensamiento, se desprende de los labios adquiriendo alma en los oídos, y a veces esa magia sonora 
no salta a la boca porque hay que tragársela en seco. Masacrada en el estómago con porotos y arroz la 
casi-palabra es defecada en lugar de hablada. 
Falla el habla. Habla la bala (Lins, 2003: p 25).

Esta escritura se asume expresada desde una boca que conoce el hambre y que habla sabiéndose 
sin dientes, desde la pobreza más extrema. Se trata de una poesía defecada, pero no en el sentido que 
desde la tradición moderna se puede entender esa propuesta. No se trata de una poesía con olor a 
mierda en tanto cuestionamiento al valor de belleza en el arte, sino que tiene que ver más bien con 
el lugar desde donde se habla: desde la marginalidad, la exclusión. Se reconoce, además, como una 
letra al borde de la muerte. Y se expresa con dificultad, no es fácil escribir sobre esa realidad. Esto 
último es lo que da a entender, también, el título del libro de Ferréz, Manual práctico del odio, que 
parece querer transmitir que lo que se leerá en esa novela es una explicación, un “manual práctico”, 
que permitiría al “usuario” comprender la causa de toda tragedia llamada “odio”. El lector/“usuario”, 
que al abrir el libro espera una serie de instrucciones simples para comprender el odio, se encuentra 
con un complejo entramado de relatos que desestiman cualquier reduccionismo. Esta dificultad de 
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nombrar ese real que señala esta novela se percibe también en la forma misma de narrar, principal-
mente por la desorientadora puntuación cargada de comas y con pocos puntos, como expresando 
una dificultad por cerrar las ideas y, al mismo tiempo, expresando el ahogo de lo relatado al dejar 
sin aire al lector. 

A la hora de comparar las producciones brasileñas con las argentinas, llama la atención que el 
juego entre realidad y ficción que establecen las producciones argentinas va en otro sentido: la forma 
de pensar el conurbano desde distintos espacios territoriales ya no es desde el realismo más extremo, 
sino que se lleva a cabo lidiando con la realidad en términos fantásticos. Los tres fragmentos que 
abren esta presentación evidencian que hay algo de la realidad que sucede, algo “raro” que no se ter-
mina de explicar, pero que forma parte del cotidiano, algo que forma parte del territorio más allá de 
sus aparentes límites espacio-temporales y que es accesible a partir de algunas mediaciones míticas 
realizadas por personajes marginales. La opción desde la pluma bonaerense para hablar sobre el 
conurbano tiene que ver, pareciera, con explorar los límites de esa realidad transformándola en una 
imposibilidad posible, que reconoce esa identidad territorial signada por la marginalidad/exclusión 
desde una mirada incluyente y superadora. 

El campito, de Incardona, nos conduce, guiados por la historia del “buscavidas” Carlos Moreno, 
Carlitos, y su guía, el gato montés (u hombre-gato), por el mapa de un conurbano profundo, escon-
dido entre los terrenos baldíos y los basurales, alejado de las autopistas, un conurbano de los barrios 
bustos construidos por Eva Perón, con campos galvanoplásticos, un río de fuego, un basural petri-
ficado (ver Anexo 1). Un conurbano donde hay enanos deformados por los tóxicos de la basura y 
del agua que viven en el barrio busto con la forma del coronel Domingo Mercante, donde también 
hay un enano gigante, y perros de dos narices, loros con barba y un bagre inmenso (el monstruo 
Riachuelito). 

—Mire, el río está lleno de peces, de algas, de todo hay. Lo que pasa es que esto no lo puede comer 
cualquiera. La gente de la Capital, la clase media, no tiene defensas, si prueba algo se muere enseguida, 
pero nosotros tenemos anticuerpos, así que podemos comer plantas y animales contaminados (Incar-
dona, 2009: p. 35). 

El conurbano que sirve de escenario para El campito no es para “cualquiera”, es un escenario 
compuesto por una población que no se encuentra del otro lado de la General Paz, no solo por 
sus defensas, sino por su aspecto físico, estigmas de vivir al margen, rodeado de la basura de las 
clases superiores. 

El cuenco de las ciudades mestizas. Una historia del Gran Buenos Aires, del colectivo Culebrón 
Timbal, coordinado por Eduardo Balán, nos lleva también a una Gran Buenos Aires con diferentes 
aspectos poco comunes: una ciudad mestiza donde también podemos encontrarnos con Tortita Ne-
gra, una especie de “pibe chorro” zombie con la boca cosida, o con un gordo astronauta venido del 
futuro, con “El croto”, que se lo describe “con el poncho mugriento y el cuerpo todo descompuesto, 
cruzado por ‘venitas’ que chorreaban pus” (Culebrón Timbal, 2008: p. 70), un historietista medio 
visionario que descubre el futuro, el loco Herbert, un escritor pordiosero que escribe libros capicúas, 
entre muchos otros. Un conurbano que también es sostenido por la fuerza colectiva de una carroza, 
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ideada por un chico de barrio, Miguelito, que sabe leer el tiempo a través de unas bolitas, y construi-
da por una comunidad organizada de vecinos. Una carroza que tiene la fuerza de enfrentarse con el 
poder abriendo paso a la “Catedral rebelde” cuyas paredes están decoradas por los grafitis urbanos 
que se leen por los barrios (ver Anexo 2). 

¿Por qué todo esto? Es como el sentimiento de la murga y el carnaval. El poder de la locura solidaria. 
Hay algo en el sonido de los bombos que nos recuerda que estamos hechos para el infinito. Que la calle 
no es solo el lugar que debemos atravesar todos los días para ir al trabajo (o al desempleo) (Culebrón 
Timbal, 2008: p. 70). 

Ese barrio, Cuartel V en los créditos, Barrio Galaxia en el relato, es más que un lugar de pasaje 
hacia el centro, es un territorio que se siente, se escucha y se proyecta en el tiempo. 

Finalmente, Kryptonita muestra, con epicentro en la sala de un hospital de la zona de Isidro Casa-
nova, un conurbano donde la muerte es como un personaje más que hay que descifrar. Así comienza 
la novela, narrada por el médico del hospital, narrador principal de la historia: 

Obitó. Parece japonés. Obitó. Hasta suena gracioso. Y es todo lo contrario. Obitó. (...) Obitó es una 
palabra, un verbo, que jamás se pronuncia en una clínica privada. Porque donde hay dinero de por 
medio es otro el procedimiento. [...] ¿Obitó? ¿Obitó? ¿Qué carajo es obitó? Obitó es una palabra que 
desconsierta [...]. Para cuando los familiares o conocidos pueden reaccionar, ya no tenemos que estar 
delante de ellos [...]. Pronunciar la palabra obitó es un reflejo. Pronunciar la palabra obitó es poder re-
accionar para no quedar pegado. Pronunciar la palabra obitó es lograr justamente que aquel que obitó 
no termine siendo uno (Oyola, 2011: pp. 11, 12, 16 y 19).

La muerte es, aquí, un hombre pelirrojo con mechón blanco y piel amarilla (Oyola, 2011: p. 93). 
Y le pasa por el costado a los de la banda de Nafta Súper, que parecen todos superhéroes que resis-
ten asombrosamente a todo tipo de ataques salvo el de la botella de Heineken, cerveza que toman 
los “señoritos”, los “guachos importantes” (Oyola, 2011: p. 65), cerveza de botella verde, como la 
kryptonita, es el único mineral que puede matar a Superman o, en este caso, a Pinino, el protago-
nista que llega malherido al hospital, acompañado por su banda, que lo escolta y protege mientras 
le cuentan sus vidas al doctor González (también llamado Socolinsky, como el médico mediático de 
los años ochenta). Historias de vida de cómo fue que esos pibes y pibas del conurbano pasaron a ser 
superhéroes, de la misma manera que Manual práctico del odio nos cuenta el origen del odio de sus 
personajes y que se puede percibir en el paralelismo de estas dos escenas: 

La patrona de la mamá de Régis le dijo una cosa que le quedó grabada todo este tiempo, y él la guarda 
como el comienzo de su revuelta, como el comienzo de todo el odio que nutría por quien tenía lo que 
él siempre quiso tener, dinero. Un día, durante una conversación entre la patrona y su mamá, la patrona 
le preguntó en qué barrio vivían, su mamá le dijo el nombre del barrio, la patrona le acarició la cabeza 
al chico y dijo:
—¿Es decir que este pequeño un día va a crecer y me va a venir a robar a mi casa? (Ferréz, 2012: p. 54).
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 Pinino se acuerda muy bien de esa tarde. De esa desilusión, la mayor que había vivido hasta ese mo-
mento. De la tristeza que sintió. De la furia que contuvo. Solo hasta ahí. Porque ese día fue la primera 
vez que sus ojos se prendieron fuego. Pinino también se acuerda de la tarde que siguió a esa tarde. Y 
sus ojos, en lugar de incendiarse, llueven. [...] “Las calles son de tierra, hijo. Por eso no puede venir a 
tomar la leche Carozo con nosotros”. Su madre lo había ido a buscar como lo hacía de lunes a viernes 
religiosamente [...]. Mientras su mamá se enterraba o patinaba en su andar, repetía una y otra vez que 
eso se iba a terminar pronto, lo de andar llevándolo a caballito. Que cuando pudiera ahorrar le iba a 
comprar una capa y unas botitas azules para la lluvia y que él iba a tener que caminar [...] él esa tarde 
hundió la cara en la melena de la madre para no abrir la boca y confesar que si él pudiera elegir el 
color de sus botas y de su capa, tendrían que ser rojas. Pinino me contó que cruzaron los eucaliptos, 
cruzaron las vías y una vez adentro de la casilla, notó que había algo raro. Porque para él, que no estaba 
acostumbrado a recibir sorpresas, todo era algo raro. La mesa tenía una tela cubriéndola. Más tarde se 
enteraría que a eso le decían mantel. Y sobre ella había una taza, el termo marrón de pico negro y un 
plato con el repasador del Gauchito del Mundial 78 ocultando lo que había adentro. Pinino rogó que 
fueran galletitas y no chipá. Y esa esperanza lo hizo sonreír. Y mierda que sonrió cuando descubrió que 
eran un surtido de Merengadas, Mellizas, Rumba y Amor. “Jo-jo-jo-jo-¡JO! ¡Amiguito!”, esuchó que lo 
saludaban con una voz gruesa. Y se encontró con un fantasma que en lugar de estar cubierto por una 
sábana, como en Scooby Doo o en Los Tres Chiflados, tenía encima una colcha celeste. Celeste como 
Los pelos de Carozo. Pinino sabía que ese fantasma no era Carozo. Que ese fantasma era su mamá. Pero 
igual se puso tan contento. Corrió y abrazó una de sus piernas. Se abrazó fuerte. Cerró fuerte los ojos. 
Y le dijo bien fuerte: “Te quiero mucho, Carozo. Mamá: te quiero mucho” (Oyola, 2011: pp. 111-112).

Ambas novelas narran el origen de la rebelión, pero mientras que Règis, el personaje de Ferréz, se 
aboca exclusivamente al robo, Pinino se vuelve, también, un superhéroe inmortal y marginal, con 
una S marcada a cuchillo en el pecho. Y, como todo superhéroe, se preocupa por la justicia, ya sea 
material o simbólica, al punto tal de que, ya mayores, él y sus amigos logran, finalmente, que Carozo 
llegue a un barrio sin asfalto: secuestran al equipo de Uniseries cuando iban a filmar el programa 
“El sueño del pibe” en un barrio de la capital y los llevan a la casilla del barrio Los Eucaliptus donde 
finalmente doña Ina ve que su hijo tomando la merienda con Carozo. “—Te amo, hijo. Fue un gesto 
hermoso —le comentó mientras lo palmeaba en un hombro” (Oyola, 2011: p. 120). La madre de 
Pinino, a diferencia de la de Régis, transforma la realidad llevándole, lo más dignamente que puede, 
un Carozo posible desde su imposibilidad, aunque despertando también la sed de justicia social que 
lo impulsan a llevar adelante la reparación simbólica de llevarle al personaje “verdadero” a tomar la 
leche con ella, unos años después. 

Pareciera que los textos vienen a crear una cosmología propia de cada barrio o del conurbano 
entero para enfrentarse con ese espacio cargado de amenazas. Se trata, en definitiva, de ficciones 
que no plantean una alternativa escapista a esas realidades, sino modos expresivos posibles sin in-
ventarse otra realidad. En términos teóricos, estas leyendas del conurbano se instalan en una zona 
paraxial, un mundo imaginario que no es enteramente real, ni enteramente irreal, sino que se loca-
liza en alguna parte indeterminada de ambos. Dice Rosemary Jackson en su libro Fantasy: literatura 
y subversión (1986): 
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Paraxis es un término técnico que se emplea en óptica. Una región paraxial es un área en la que 
los rayos de luz parecen unirse en un punto detrás de la refracción. En este área, el objeto y la imagen 
parecen chocar, pero en realidad ni el objeto ni la imagen reconstituida residen ahí verdaderamente: 
ahí no reside nada (p. 17). 

Esta zona paraxial sirve para representar la región espectral de lo fantástico: lo fantástico toma 
lo real y lo quiebra, pero no se desprende de él. Es una herida abierta en lo real que nos proyecta 
las imágenes de la otredad pensada desde los límites de la razón. La carroza, el círculo en el piso, el 
campito son esas zonas espectrales que se confunden en el campo visual del cotidiano bonaerense; 
son esa línea punteada del gráfico de Jackson que no tenía, hasta entonces, una pluma que la imagi-
nara (ver Anexo 3). 

Pero la convivencia no es armónica, siendo que en el fondo esa cosmología representa una sub-
versión al orden establecido, una amenaza que en última instancia apunta la distinción entre “yo” y 
el “otro”, en todos los casos se desarrolla una batalla. En el caso de la banda Nafta Súper, la batalla es 
contra la policía corrupta que interfiere en el cumplimiento de los sueños de la infancia de los pibes 
pobres ya crecidos del conurbano; no hay que olvidar que el epígrafe que abre el libro, tomado del 
western “La pandilla salvaje”, dice “Todos queremos volver a ser chicos” (p. 9). El campito y El cuenco 
de las ciudades mestizas están atravesadas, en una línea ligada ya a la literatura de Leopoldo Mare-
chal y Roberto Arlt,1 por una historia de conspiraciones que apelarían a un futuro utópico nacional 
y popular. En el caso del libro de Incardona son los oligarcas que atacan con armas biológicas y con 
el Esperpento, una especie de Frankenstein hecho con pedazos de cadáveres, que balbucea como un 
bebé y que solo viste la bandera argentina tapando sus partes. Se trata de una “lucha de clases” (In-
cardona, 2009: p. 139) para dominar o defender el territorio de los barrios peronistas: 

Quizás algún día aquel basural también se transformaría, como los potreros del campito, en una zona 
de plantas y animales maravillosos [...]. Todo sería posible en el futuro. Teníamos que pelear por esa 
idea y resistir los embates de las clases dominantes, luchar por el Mercado Central y sus periferias, ya 
fueran fértiles, ya desérticas, y no regalarles nada, ni siquiera la suciedad, ni siquiera el agua podrida, 
ni siquiera la mierda (Incardona, 2009: pp. 152-153). 

En la historia de Culebrón, la conspiración está globalizada en manos de la Seguridad America-
na, una confederación compuesta por los poderosos del mundo que se enfrenta a la Confederación 
de Estados Sociales por la Democracia Participativa (CESDP). Se trata de una batalla que atraviesa 

1 Además de la cuestión de la conspiración (temática desarrollada en El juguete rabioso, de Roberto Arlt, y El 
banquete de Severo Arcángel, de Leopoldo Marechal, principalmente), los textos de Incardona establecen otras 
líneas de conexión con dichos escritores. La estructura de El campito, por ejemplo, dialoga en forma directa 
con el libro Séptimo del Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal, “Viaje a la Oscura ciudad de Cacodelphia”, 
donde el protagonista era llevado por su amigo Schultze a conocer los misterios ocultos debajo de Buenos Aires. 
Además, en el libro de Incardona nos reencontramos con los “Excursionistas de Saavedra”, el Taita Flores, el 
Gliptodonte y el Neocriollo, mezcla de temas y personajes de la novela de Marechal. También hay un diálogo 
directo con Roberto Arlt y sus estrambóticos proyectos de Silvio Astier de galvanizar flores.
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el espacio tiempo abierto a partir del descubrimiento de los llamados Anthigon en el año 2047. 
Mientras que el objetivo del Poder era “conducir el presente y el futuro de las realidades sociales”, la 
CESDP pretendía “intervenir en la historia y eliminar las causales institucionales y comunicativas 
de sesenta genocidios registrados a nivel mundial” (Culebrón Timbal, 2008: p. 37). Y el momento 
elegido para esa batalla, es justamente el desfile de la Carroza en el barrio Galaxia. 

En los tres casos, las batallas las vence el pueblo. Los mundos continúan separados, el poder y el 
pueblo no se funden armónicamente –recordemos que no hay síntesis en los relatos fantásticos–, 
pero las leyendas contadas en estas narraciones, las fantasías que contravienen lo real, tienen un final 
que está del lado de los más débiles. En última instancia, la alteración del orden instituido en todas 
estas historias está en función de lograr la felicidad del pueblo. Las dimensiones que abren estas na-
rraciones tienen que ver con un mundo de justicia social, con mundos donde el pueblo es feliz y don-
de, en el horizonte, se escuchan los bombos y las voces de la multitud cantando la marcha peronista. 
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Anexos

Figura 1. 
Fuente: Incardona, J. D. (2009). El campito. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Sudamericana, pp. 244-245.

Lente

Objeto

(O espejo)

Lo paraxial

Imagen

Figura 2.
 Fuente: Jackson, R. (1986) Fantasy. Literatura y subversión. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Catálogo, p. 17.
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Figura 3. 
Fuente: Culebrón Timbal (2008). El cuenco de las ciudades mestizas. Una historia del Gran Buenos Aires [libro]. 

Moreno: Culebrón Timbal, p. 68.
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Representar los márgenes. La narrativa 
de Gabriela Cabezón Cámara

Resumen
En este trabajo nos ocupamos de la narrativa de Gabriela Cabezón Cámara y, fundamentalmente, 

de su primera novela, La Virgen Cabeza, debido a que, según postulamos, plantea una serie de inte-
rrogantes en torno a cómo relatar espacios marginales, cómo producir, a partir de ciertas coordena-
das espacio-culturales, un texto que dé cuenta de la vida de la villera. Podríamos anticipar que en el 
marco de la novela se está planteando una nueva dicotomía: por una parte, se narra el mundo de la 
villa y de sus aledaños; por otra, se pone en cuestión y se plantea, por momentos de forma bastante 
explícita, cuáles deberían ser los mecanismos retórico-narrativos más apropiados para dar cuenta 
de ese territorio. En relación con ello, varios son los interrogantes que la novela plantea y que iremos 
desplegando. En este sentido, además de presentarse como un espacio narrativo en el que la historia 
transcurre, el texto se presenta como un terreno apto para la reflexión metaliteraria, como un es-
pacio textual propicio para la reflexión sobre la propia actividad narrativa, sobre la representación, 
sobre quién está autorizado a contar. ¿Por dónde comenzar la historia?, ¿quién está autorizado a 
narrar ese espacio aparentemente alejado de la cultura letrada?, ¿cómo hacerlo?, ¿cuál es la relación 
entre el lenguaje y el referente, entre el lenguaje y lo real?, ¿qué es lo que se debe contar y qué omitir? 
Algunas de las cuestiones que –consideramos– la novela plantea, interrogantes que se presentan 
como problemas a dilucidar. 

No me interesan los hechos en sí, no me interesa contar lo que efectivamente 
sucede, no me interesa esa relación con lo real: me interesa contar lo que eso me 
dispara, lo que podría ser, lo que quiero y va sucediendo en la escritura misma.

N. Domínguez (2014). Conversaciones y  
reenvíos con Gabriela Cabezón Cámara
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Introducción
El espacio constituye una de las categorías que han generado, en la contemporaneidad, mayor 

cantidad de estudios en el ámbito de la teoría literaria y la crítica, fundamentalmente, en la narra-
tiva de los siglos XIX y XX. Representa un sector fundamental de la estructura narrativa y forma 
parte, junto con otros elementos, de la totalidad textual. Pero el espacio no constituye simplemente 
un elemento decorativo o un trasfondo sobre el cual suceden las acciones narradas, sino que, en sí 
mismo, posee connotaciones diversas y organiza redes semióticas y culturales. El espacio en el cual 
transcurre la trama, cualquier trama, actualiza una serie de implicaciones ideológicas, de represen-
taciones mentales que han ido construyéndose con el paso del tiempo. El espacio aparece así, desde 
el comienzo, teñido de significados que imprimen sentidos anteriores al propio texto y que, al ma-
nifestarse en el marco de un relato, conservan el peso que una determinada tradición ha estipulado, 
pero, a su vez, continúan o renuevan esa tradición. Un relato permite no solo mostrar un espacio, 
sino asignarle una determinada perspectiva: lo modela, le atribuye algunos rasgos que favorecen una 
cierta caracterización. El territorio no es, de esa forma, un espacio real que precede al discurso, sino 
un fragmento de mundo que se configura discursivamente. 

Valgan como ejemplo de lo antedicho las palabras de Juan Diego Incardona, quien en una entre-
vista que le realizaron en el año 2009, afirmaba en relación con el espacio del conurbano bonaerense: 
“Cuando vemos esos programas en los que parece que el conurbano solo se puede recorrer en pa-
trullero […] de algún modo es la actualización de la vieja dicotomía civilización-barbarie” (citado 
en Rodríguez y Scigliano, 2009: p. 5). La mirada de Incardona se focaliza en las representaciones de 
cierto discurso periodístico2, un discurso que se solaza con la exacerbación del caso policial y las 
situaciones de peligro permanente en un lugar, el conurbano, que estigmatiza o directamente desco-
noce. Como si en ese espacio no se pudiera caminar por la calle, trabajar, estudiar, desarrollar la vida. 
El autor de Villa Celina considera que el espacio del conurbano continúa en muchos casos, y hasta en 
el momento presente, teñido por las concepciones ideológico-literarias que fueron exacerbadas por 
la vieja dicotomía romántico-sarmientina. La descripción fenomenológica del espacio parecería, así, 
estar vedada, obturada a una mirada prístina, virginal. 

En los últimos años, algunos escritores de la literatura argentina provenientes de diferentes espa-
cios y poéticas –en una franja que comprende a Washington Cucurto, Sergio Olguín, Leandro Áva-
los Blacha, Luis Mey, Cristian Alarcón, Ángela Pradelli, Josefina Licitra, Gabriela Cabezón Cámara, 
el ya nombrado Juan Diego Incardona, solo por mencionar un puñado– se han encargado de repre-
sentar el mundo del conurbano y de los márgenes (de ese lugar periférico en relación con lo que se 
postula como centro), mundos cuya imagen inicial en tanto margen, como límite de la gran ciudad o 
como zonas de frontera dentro de la propia ciudad, es posible –quizás– retrotraer al relato de uno de 

2 Incardona se refiere puntualmente al programa Policías en acción, que transmitía Canal 13 los sábados por la 
noche. No obstante, es posible trasladar su afirmación a otros programas periodísticos de la misma índole. No 
obstante, Josefina Licitra, en el Prólogo a Los otros. Una historia del conurbano bonaerense, no presta demasiada 
atención a esas críticas y rescata que Policías en acción es un “programa vivo. Y que la gente que lo hace –sus 
camarógrafos y productores– conoce como nadie la periferia bonaerense a fuerza de recorrerla veinticuatro 
horas al día” (2011: p. 14).
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los escritores de la llamada “generación del 80”, Eduardo Wilde: “Sin rumbo”. Allí, en esa narración, 
ya puede vislumbrarse un modo de representar los márgenes que postula un espacio posible de ser 
narrado y que justifica la posición anterior de Incardona. Afirma Wilde:

Por los alrededores se ven hombres y mujeres que habitaron antes el centro y que la ciudad en su eterno 
flujo y reflujo, ha arrojado a las orillas, como hace el mar con los restos de los buques.
Allí las mujeres andan con ropas inconclusas o demasiado concluidas, y los hombres con sombreros, 
levitas y pantalones, fuera de moda, grasientos.
Unos llevan pantalón corto y comido en los talones, chaleco de criatura, sombrero alto y sotana de 
eclesiástico; otros capa, bastón y sombrero de paja; todos tienen la marca de la miseria y del vicio en la 
cara y ese modo de mirar limosnero que choca y que entristece (2005: pp. 104-105).

Estas zonas, que Wilde recorre como un cronista y en la que habitan aquellos que no pudieron 
sobrevivir en la metrópoli culta y civilizada, presentan los despojos, los desechos, los desperdicios, 
lo que la ciudad no puede tolerar y arroja fuera de sus fronteras. Pero no es solo la pobreza lo que 
se percibe en ese entorno, sino que existe una identidad entre vicio y miseria. El ideal griego de 
belleza y bondad aparece invertido: la fealdad de los márgenes carga, además, con la servidumbre 
de la inmoralidad, de la depravación. Y ese imaginario clasista y retrógrado pervive en la literatura 
argentina por varias décadas.

Diferente es el caso de Gabriela Cabezón Cámara, de quien nos ocuparemos en este artículo, 
aunque en su obra se dedique a relatar situaciones, escenas, entornos, vinculados con esos sectores 
marginales.3 Consideraremos fundamentalmente su primera novela, La Virgen Cabeza, debido a 
que, según postulamos, plantea una serie de interrogantes en torno a cómo relatar esos espacios 
marginales, cómo producir, a partir de esas coordenadas espacio-culturales, un texto que dé cuenta 
de la vida villera. Podríamos anticipar que en el marco de la novela se está planteando una nueva 
dicotomía: por una parte, se narra el mundo de la villa y de sus aledaños; por otra, se pone en cues-
tión y se plantea, por momentos de forma bastante explícita, cuáles deberían ser los mecanismos 
retórico-narrativos más apropiados para dar cuenta de ese territorio. Y, en relación con ello, varios 
son los interrogantes que la novela plantea y que iremos desplegando. En este sentido, además de 
presentarse como un espacio narrativo en el que –con sus idas y vueltas, con sus vaivenes perma-
nentes y sus saltos temporales y espaciales– la historia transcurre, el texto se presenta como un te-
rreno apto para la reflexión metaliteraria, como un espacio textual propicio para la reflexión sobre 
la propia actividad narrativa, sobre la representación, sobre quién está autorizado a contar. ¿Por 
dónde comenzar la historia?, ¿quién está autorizado a narrar ese espacio aparentemente alejado 
de la cultura letrada?, ¿cómo hacerlo?, ¿cuál es la relación entre el lenguaje y el referente, entre el 

3 Es autora de una obra todavía breve, compuesta por cuatro libros y un relato compilado en una antología. 
En 2006, en la antología Una terraza propia. Nuevas narradoras argentinas, aparece el relato “La hermana 
Cleopatra”, especie de anticipación de su primera novela, publicada en 2009: La Virgen Cabeza. Dos años 
después, en 2011, se editó Le viste la cara a Dios, que dio lugar, en 2013 a la novela gráfica Beya. (Le viste la cara 
a Dios), ilustrada por Iñaki Echeverría. En 2014 publica la novela Romance de la Negra Rubia y, finalmente, en 
2017, Las aventuras de la China Iron. 
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lenguaje y lo real?, ¿qué es lo que se debe contar y qué omitir? Algunas de las cuestiones que –con-
sideramos– la novela plantea, interrogantes que se presentan como problemas a dilucidar.4 

La voz narrativa
Esas preguntas resultan afines con el doble comando narrativo que relata las acciones. La Virgen 

Cabeza es una novela compuesta a dos voces. Qüity y Cleo alternan la voz enunciativa a lo largo de 
los veinticinco capítulos que se suceden y del epílogo que la cierra. En veinte de ellos la responsabi-
lidad narrativa le corresponde a Qüity, mientras que en los cinco restantes la encargada es Cleo. El 
Epílogo se reparte entre ambas. 

La historia –muy simplificada– es, cuando menos, extravagante. Qüity, periodista de la sección 
policiales de un importante diario, exestudiante de Letras Clásicas, llega a la villa una mañana de no-
viembre acompañada por Daniel, un funcionario de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) 
quien también había sido estudiante de Letras. Qüity y Daniel se habían conocido debido a la co-
bertura de un caso atroz: el asesinato de una chica pobre por una horda de adolescentes ricos. Cleo, 
por su parte, la hermana Cleopatra, es una travesti que dice comunicarse con la Virgen en la extra-
vagante villa El Poso. 

Esas dos historias, la de Cleo y la de Qüity, se van a cruzar en ese lugar desamparado en una fría 
mañana de noviembre. Es el encuentro de dos personas, pero también de dos mundos, de dos uni-
versos, de dos dimensiones, de dos espacios geográficos, pero también socioculturales. Del departa-
mento de Palermo en el que habita Qüity, con su cultura letrada a cuestas, al rancho de la villa en el 
que vive Cleo: ese universo otro.

¿Por qué llega Qüity (la representante de la cultura letrada) a un lugar que hasta ese momento 
le resulta totalmente ajeno? Escritora frustrada al igual que Daniel, y enterada por el propio Daniel 
de la existencia de la hermana Cleopatra, Qüity cree estar en presencia de una gran historia para 
postularse al premio de cien mil dólares ofrecidos por la Fundación Novoperiodismo (un guiño a 
la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano, organizada por Gabriel García Márquez). 
Esa es la historia que Qüity se propone contar y el motivo por el cual emprende el camino de la villa. 
En sus propias palabras: “una travesti que organiza una villa gracias a la comunicación con la madre 
celestial…” (Cabezón Cámara, 2009: p. 31). Vale decir que lo que Qüity se propone escribir respecto 
de la villa es una crónica periodística, una novela testimonial, una non fiction, ese género que cuenta 
con una larga tradición y que en el espacio latinoamericano se puede remontar a Rodolfo Walsh 
y Operación masacre, libro publicado en el año 1957. Y allí surge un primer indicio de lo que va a 
suceder, porque lo que se va a conformar, a partir de las leyes que regulan ese género, es un intento 
por exteriorizar a una voz letrada relatando un espacio foráneo, un lugar desconocido y al que va a 
percibir como atravesado por un cierto exotismo. Al relatar tiempo después la llegada de Qüiti a la 
villa, Cleo afirma:

4 Algunas ideas de este trabajo fueron discutidas, a propósito de la reflexión en torno a otros autores de la 
literatura argentina, con Carlos Battilana. 
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Ese día los vi bien a ustedes en la villa. Era muy temprano y llegaron fresquitos, como listos para un 
picnic, vos incluso tenías zapatillas y pantalones de aventura, la misma clase de ropa que te ponés ahora 
para ir de vacaciones a la selva; te creías que ir a la villa era ir de safari, qué sé yo qué te creías, parece 
que no te habías dado cuenta de que nosotros nos vestíamos normal, como todo el mundo, con ropa de 
ir a trabajar o de ir al baile o de estar en casa, no como vos que te venías como si fueras a cazar un oso 
o pisar arenas movedizas (2009: pp. 22-23).

Quien llega a la villa, entonces, en un estado de ajenidad absoluta respecto de ese mundo, no 
podrá narrar más que aspectos exteriores, superfluos, teñidos de superficialidad y prejuicios. Los 
mismos prejuicios que atraviesan a quienes desconocen desde adentro el espacio villero porque lle-
gan allí desde su vivienda de clase media acomodada: en este caso, un loft en el barrio de Palermo. 

Las historias que se propone narrar Qüity, como señalamos ya, transcurren en territorios margi-
nales: la villa en La Virgen Cabeza, una villa que constituye una fortísima ruptura con las casas de las 
familias adineradas que la rodean, un “pasaje a otra dimensión” (2009: p. 29). El camino en declive 
que conduce a El Poso (una clara alusión a la villa La Cava, del partido de San Isidro) es una suerte 
de descenso a los infiernos: la villa.

Está en la parte más baja de la zona: todo va declinando hacia ella suavemente menos el nivel de vida 
que no declina, se despeña en los diez centímetros de la muralla (2009: p. 37). 

Lo que falta, entonces, es el complemento de la voz “subalterna” –para tomar una denominación 
al uso en la teoría del testimonio de los años setenta–, de la voz del habitante local, el representante 
de la cultura local.

¿Cuál es el comienzo?
¿Cuándo comienza una historia? ¿Cómo narrarla? ¿Cómo desarrollar un relato en el siglo XXI, 

teniendo sobre nuestras cabezas el peso de una tradición narrativa que de múltiples formas incide 
en el modo de contar? Y desde otro punto de vista, y recurriendo al conocido sintagma de Roland 
Barthes, “¿por dónde comenzar?”, la cuestión de los inicios, de decidir el momento en que una histo-
ria comienza. Podríamos, sí, al menos de forma teórica, suponer que el propio corpus de la literatura 
universal constituye un único e ilimitado texto en perpetua fluencia, en incesante devenir; sin co-
mienzo, sin final. Una suerte de libro de arena borgeano en donde no se podrían trazar límites cla-
ros, demarcar fronteras, establecer cortes. Siguiendo al Michel Foucault de La arqueología del saber, 
deberíamos afirmar que a pesar de los elementos paratextuales que lo recortan de otros textos (sus 
tapas, su mención de autor, su título), un libro difumina sus bordes a partir de la remisión a otros 
textos, de su filiación más o menos clara dentro de una red de relaciones: un eslabón en una cadena. 
Pero no es en este el sentido del comienzo que nos interesa, sino el del que continúa al “había una 
vez”, el de saber qué sigue a esa frase inicial por excelencia. 
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Para incluir esos problemas en el espacio de la literatura argentina, podemos retrotraer el dilema 
del origen al texto que –siguiendo la perspectiva de David Viñas– funda nuestra literatura, “El mata-
dero”, de Esteban Echeverría. Y junto con esa fundación, también establece la pregunta por el inicio 
de la narración: 

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogía de sus ascendientes 
como acostumbraran hacerlo los antiguos historiadores españoles de América, que deben ser nuestros 
prototipos (Echeverría, 1965: p. 73).

¿Cuánto se puede retroceder en el relato? Se puede llegar hasta el inicio del mundo, la creación 
del hombre, el Génesis bíblico, por supuesto. Era la operación a la que ya habían recurrido los histo-
riadores renacentistas: la historia de un pueblo se inscribía en la totalidad universal y era necesario, 
entonces, establecer en primer lugar la totalidad para, luego y a partir de ella, incorporar el relato 
parcial.5 

Tanto en La Virgen Cabeza como en su novela siguiente, Romance de la Negra Rubia, Cabezón Cá-
mara plantea en sus textos el problema de los inicios de la narración. Porque dilucidar el comienzo, 
tomar la decisión de por dónde comenzar a narrar, implica un posicionamiento en relación con la 
totalidad del relato. Plantea la narradora de Romance… al principio de la historia: 

Hay que comenzar a contar por algún punto y podría ser cualquiera: el mismo Génesis con árbol, pro-
hibición, serpiente, mordida y hombre y mujer en pelotas… (2014: p. 11)

Y comienza Cleo uno de los capítulos de La Virgen…:

Ay, Qüity, si empezarías las historias por el principio entenderías mejor las cosas. ¿Que cuál es el princi-
pio? Ternura de mi corazón, hay un montón de principios porque hay un montón de historias, pero yo 
quiero contar el principio de este amor, que no te lo acordás bien vos, Qüity, un poco contás las cosas 
como fueron y otro poco no sé qué hacés, mi amor, ponés cualquier pelotudez, así que yo también voy 
a contar la historia nuestra (2009: p. 21).

El comienzo de la historia implica una decisión, y esa decisión trazará un recorrido. Las historias 
de Qüity y Cleo reconocen orígenes diferentes porque las historias que se proponen contar son dife-
rentes, porque la comprensión del mundo a las que ambas acceden es diferente y persiguen recortes 
diversos. El origen, la genealogía, no busca una esencia determinada y fija, sino que se instituye a 
partir de una decisión de quien relata. Las narradoras establecen líneas de continuidad disímiles, 

5 Los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, un clásico de las letras latinoamericanas, sin dudas, relata 
la historia del incario. Pero los primeros capítulos tratan las siguientes cuestiones: “Si hay muchos mundos. 
Trata de las cinco zonas”; “Si hay antípodas”; “Cómo se descubrió el Nuevo Mundo”… Vale decir, inscribe a 
la historia del incario dentro de un panorama mucho mayor, de la totalidad de la creación y de algunos de los 
problemas que se discutían desde la Antigüedad.
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como si a partir de la decisión en que fija el comienzo variara el telos hacia el que ambas orientan sus 
relatos. Pero además porque poseen bagajes culturales inconmensurables. La Qüity narradora, for-
mada en la carrera de Letras, periodista de policiales, posee cierto dominio sobre la escritura y sobre 
la forma que puede otorgársele a un material potencialmente narrativo: las alteraciones temporales, 
la forma que asume la narración, la caracterización de los personajes, la representación del espacio. 
La distinción entre historia y fábula, en definitiva. Cleo, por su parte, privilegia el contenido de la 
narración por sobre la forma y, de algún modo, explica a Qüity el mundo villero. 

No obstante, hay una suerte de consubstanciación de Qüity con el espacio al que va a ingresar, 
una especie de rito de pasaje que va a transformar su vida: el momento en el que Evelyn, la casi niña 
regenteada para trata, es quemada viva por la Bestia y a quien Qüity ejecuta para que deje de sufrir. 

Nunca pude volver al otro lado del mundo –dirá Qüity–, al de los que viven fuera de los pequeños 
Auschwitz que tiene Buenos Aires cada dos cuadras. Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la villa. Yo 
la maté y ella me hizo villera (2009: p. 49).

Esa mirada desde fuera, todavía se percibe en el momento de la entrada a El Poso, el primer día, 
en compañía de Daniel. Un mundo que aún no llega a comprender y que descubre lejano, extraño, 
cargado de exotismo y de seres marginales; con su barro multiplicado, sus travestis recicladas, su 
intérprete de la virgen, su juventud eterna porque nadie llega a viejo y que lleva a Qüity a exclamar 
“Benditos los que viven en mundos legibles” (2009: p. 54). Efectivamente, ese mundo le resulta in-
comprensible, indescifrable, forastero. Y acorde con esa ajenidad, resulta su actitud: en esa circuns-
tancia, la mirada se produce desde la distancia que otorga la ironía (“una ironía un poco pelotuda” 
[2009: p. 56]), actitud que luego se transformará y que transmutará la distancia en cercanía. 

Contar, contar, contar
¿Qué y cómo contar y quién debe tener la responsabilidad enunciativa? Esos parecen ser otros in-

terrogantes clave que recorren el texto. Y una categoría que puede colaborar para pensar esos rasgos 
del relato es la de focalización y la distancia entre quien ve y lo que es visto, entre el sujeto que mira 
y lo supuestamente real.6 En relación con esta cuestión surgen una serie de consecuencias: pregun-
tas por lo real y por la verdad. ¿Qué es lo que ve Qüity?, ¿qué es lo que ve Cleo?, ¿sobre qué fijan su 
mirada? O planteado de otra forma: podría pensarse que el relato postula que lo real es inalcanzable, 
que no existe la verdad de los hechos. En ese sentido el relato quiebra con la pretensión de revelar 
una verdad única y persevera y lleva al extremo la idea de construcción postulada por la non fiction 
de que –al menos en apariencia– la verdad es una construcción que se edifica de forma conjunta 
entre el iletrado y el letrado. 

Lo que se produce a nivel narrativo, entonces, es una doble intercesión, una doble derivación pro-
pia de esta situación particular de enunciación: si Cleo habla en representación de la Virgen, y –en 

6 Seguimos en el concepto de focalización a Mieke Bal, quien considera que “La focalización será, por lo tanto, la 
relación entre la visión y lo que se ‘ve’” (1998: p. 108).
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su delirio místico– reproduce sus palabras como en los capítulos 9 y 23; Qüity retoma las palabras 
de Cleo y les otorga un orden y un sentido. Pero si la Virgen Cabeza no interpone –como es obvio– 
ningún obstáculo a la voz de Cleo; sí lo hace Cleo a la voz de Qüity: 

Mi amor –dice Cleo–, te olvidás de todo vos, voy a tener que grabarte cada dos páginas que leo, no 
vamos a terminar nunca si seguís así, tengo que decir la verdad; hablaban de “sueño argentino” pero 
nos cagaban a tiros (2009: p. 91).

Cleo fija, a su vez, su posición en diferentes momentos en que asume la voz, su visión en tanto na-
rradora autorizada para fijar las coordenadas de lo que sucedió: “Vos no estuvistes, Qüity. Estuve yo. 
Tengo que contarlo yo. Te dicto. Anotá bien, porque te estoy diciendo las cosas como fueron” (2009: 
p. 123). No obstante, quien escribe es Qüity. Y si Qüity escribe es porque se asume –y es asumida– 
como quien posee el dominio del lenguaje escrito.7

En definitiva, lo que viene a decir la novela es que toda mirada es una mirada oblicua: ya sea inter-
cedida por una religiosidad popular que escapa a la ortodoxia cristiana; o a través de la voz de quien 
conoce la realidad villera desde adentro, no existe una percepción recta, alejada de la mediación 
de las cosmovisiones diversas. El “como fueron” de Cleo representa una versión de los hechos: y de 
existir una verdad, esa verdad es la que otorgan las marcas del propio cuerpo. Así como en Romance 
de la Negra Rubia son las quemaduras que destruyen los tejidos de la poeta Gabi; así como en Beya 
las golpizas y las violaciones moldean el cuerpo de la protagonista; en La Virgen Cabeza los cuerpos 
enuncian: cuando los relatos se vuelven dudosos (“Yo me quedé convencida de que había sido todo 
un delirio mío, de que no había Virgen ni Dios ni un carajo” –sentencia Cleo [2009: p. 129])–; cuan-
do hasta las imágenes que pueblan la historia a través de las cámaras de seguridad, de los celulares, 
de la SIDE son puestas en duda (“Los vi mil veces y dudé mil veces” –dice Qüity– [2009: p. 135]), 
lo único que queda son las marcas del cuerpo que en ocasiones, como en el caso de Kevin, el niño 
adoptado por Qüity, conducen a la muerte. Ese espacio –el de la muerte, el dolor, la trepanación, 
las rupturas, los quiebres, las quemaduras– constituye un espacio de aquello de lo que no se puede 
dudar. En los cuerpos se inscriben las marcas de la violencia y se alcanza, de esa forma, una verdad 
enunciada por los cuerpos. Esa enunciación, entonces, es la que –al menos en parte– narra una ver-
dad del espacio de la villa. 

7 En el Prólogo a Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1994, originalmente publicado en 
1985), Elizabeth Burgos Debray señala que uno de sus objetivos consiste en “Situarme en el lugar que me 
correspondía: primero escuchando y dejando hablar a Rigoberta, y luego convirtiéndome en una especie de 
doble suyo, en el instrumento que operaría el paso de lo oral a lo escrito” (p. 18). En el caso de la novela de 
Cabezón Cámara, la relación Qüity-Cleo no presenta un estado de sumisión por parte de Cleo, sino que es ella 
–Cleo– quien impone las reglas e invierte el dominio del letrado por sobre el sujeto subalterno: Cleo toma la 
palabra e impone –al menos hasta donde puede– su relato.
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Final
La relación de enunciación que aparece en La Virgen Cabeza nos recuerda –como ya esbozamos– 

la planteada en muchos textos testimoniales latinoamericanos en los que se produce un aparente 
diálogo entre el letrado que va en busca de una historia vinculada con situaciones de marginalidad 
(y que aporta su escritura) y un representante de los sectores populares que presenta en su voz 
una historia de desplazamientos, atropellos y explotaciones (además de una dosis de extranjería y 
exotismo). De esa forma, esos relatos se transforman en portadores de una verdad que –a través de 
una figura representativa del pueblo todo– se canaliza como una denuncia. Esa tradición narrativa 
que –como dijimos también– podemos retrotraer a los textos de Rodolfo Walsh se continúa, entre 
otros, en Biografía de un cimarrón (1966), de Miguel Barnet; “Si me permiten hablar…” Testimonio de 
Domitila. Una de las mujeres de las minas de Bolivia (1977), de Moema Viezzer; o Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia (1994), de Elizabeth Burgos Debray, y en toda una tradición 
contemporánea, plena de vigencia en buena parte las producciones cronísticas actuales, entre las 
que podemos mencionar, porque podría hacer un perfecto contrapunto con La Virgen Cabeza, a 
Los otros. Una historia del conurbano bonaerense, de Josefina Licitra, publicada en 2011.8 En todos 
estos casos, la figura del letrado es fundamental a raíz de que resulta ser quien moldea y presenta, a 
través de la codificación que impone la escritura, la voz de la figura oprimida. Por otra parte, esos 
testimonios se muestran como portadores de una determinada “verdad”, la de diferentes submundos 
de marginación que afecta a muchos pueblos de América Latina.

Gabriela Cabezón Cámara desarticula esta ilusión representativa a partir de una serie de cues-
tionamientos: la dificultad que origina el intento de conocer lo real, el conflicto que ocasiona una 
supuesta autorización en otorgar la voz, la desarticulación del sistema de saberes que considera que 
en la relación de diálogo hay un sujeto letrado que porta el saber y otro que no lo es y necesita –para 
señalar su estado de opresión– del saber de la letra. Pero la postura de la autora no tiene que ver con 
un escepticismo posmoderno que cuestione la posibilidad de conocer, denunciar y castigar a quie-
nes someten a sujetos indefensos,9 ni con imposibilidades epistemológicas. 

Consideramos que lo que construye en su obra Gabriela Cabezón Cámara –fundamentalmente 
en La Virgen Cabeza, pero también en sus otros textos– es un universo ficcional que, como casi 
cualquier narración, toma datos de lo real y, esa circunstancia, le resulta al lector casi imposible de 
olvidar. Esos datos, también, la acercan de forma indiscutible a los sectores marginales: a espacios 
como la villa, y a prácticas como la trata de personas, los desalojos, cierta religiosidad excéntrica. 

8 En uno de los momentos de mayor tensión de Los otros, cuando la narradora-cronista debe atravesar un puente 
peligroso que se eleva sobre el Riachuelo, la voz de Licitra se hace escuchar con una franqueza conmovedora: 
“Quiero volver con mi hijo y mi marido. Soy una mujer de clase media haciendo un libro sobre pobres, las cosas 
como son” (2011: p. 120). La ajenidad de la cronista respecto del territorio que recorre muestra los límites de 
una empresa casi imposible: representar ese territorio desconocido y extraño.

9 Beya recibió el premio Alfredo Palacios, otorgado por el Senado de la Nación, por su aporte a la lucha contra la 
trata de personas. Además, fue declarada de interés social y cultural por la Legislatura de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires y de interés cultural por la provincia de Buenos Aires.
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No obstante, los diferentes problemas narrativos que pone en escena nos recuerdan el carácter arti-
ficial de todo relato y que la representación –del espacio, de las situaciones– siempre está mediada. 

Desde fines del siglo XIX a la actualidad, el mundo del suburbio ha sido representado gran canti-
dad de veces en la literatura argentina. El rasgo común fue la connotación negativa que caracterizó y 
continúa –en muchos casos– identificando esos márgenes: un lugar teñido por la violencia, el delito, 
la pobreza, la carencia, la maldad. Como si no hubiera forma de escapar de un destino prefijado. Es 
en ese punto que se pone de manifiesto una dimensión política de la novela en relación con ciertos 
aspectos que recupera: el mundo del amor, un universo de solidaridad, de vida compartida, de cons-
trucción de una comunidad.

Lo que emerge en La Virgen Cabeza, en definitiva, es otra forma de la verdad: la novela no corre 
detrás de las certezas de un discurso que busca ser unívoco como a menudo, los medios masivos 
o la mala literatura se ufanan en simbolizar, como señalaba Incardona. Tampoco es un torpe re-
lato costumbrista que encuentra en la vida marginal un rasgo de inocencia y candor. Constituye 
un intento de representación de una zona muchas veces bastardeada y estigmatizada por relatos 
modelizados por la tradición romántica que encuentran en el estereotipo su mirada y un lugar de 
cómoda discursividad.
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Peronismo explícito: Pablo Ramos  
y la lengua de los suburbios

Resumen
Pablo Ramos, escritor argentino nacido en Sarandí (Avellaneda) propone desde su obra un cons-

tante descentramiento que puede pensarse desde diferentes planos: la muerte del padre, la pobreza, 
la mención al peronismo, la lengua de los barrios populares. Ramos se define como “un escritor 
de la clase obrera” y esto atañe tanto a su origen social, a las temáticas que aborda, cuanto al len-
guaje que elige representar. Esta autorrepresentación se hace presente también en los programas 
televisivos que ha conducido o protagonizado para canal Encuentro. Este trabajo se propone revi-
sar estas cuestiones presentes en la literatura de Ramos –particularmente en la novela La ley de la 
ferocidad–, en sus programas de televisión e intervenciones públicas, y volver sobre la figuración 
del peronismo tanto en su posicionamiento como escritor como en alusiones de los personajes de 
varias de sus obras.

Introducción
Pablo Ramos (Sarandí, 1966) publica su primera obra en el año 1997, un libro de poemas titula-

do Lo pasado, pisado. En adelante siguieron siete libros de narrativa: tres novelas que forman una 
trilogía reunida por un mismo personaje, dos libros de cuentos, una nouvelle para jóvenes y, el más 
reciente, un libro de crónicas acerca de su recuperación del alcoholismo. Ramos, indagado en una 
entrevista que le hace el diario La Voz, de Córdoba, acerca de cuáles son sus motores al momento de 
escribir, sostiene: 

Hoy por hoy no podría separar el motor de mi vida y el literario. Son la misma cosa, lo que me motiva a 
escribir es la vida, la manera que tengo de entender mi día a día. La literatura y mi vida se han mezclado 
tanto que no podría diferenciar las motivaciones ni las funciones de cada una (Heinz, 2015: párr. 4).
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Esa correspondencia no necesariamente significa una relación idéntica y autobiográfica en sus 
ficciones, sino un trabajo de autofiguración de escenas de su propia vida. Por otra parte, en dis-
tintos lugares ha sostenido que la escritura ha sido un rescate para sus adicciones, una tabla de 
salvación, por la posibilidad de simbolizar, de sacar demonios fuera, de desprenderse de algún 
modo de sus obsesiones. 

En este trabajo nos proponemos revisar las representaciones sociales acerca de la lengua, en par-
ticular de una “lengua de los suburbios”, como marca políticamente distintiva respecto de otras 
variedades lingüísticas posibles en la obra de Pablo Ramos. Por otra parte, ver de qué manera esto 
supone una construcción de su figura de escritor que mira hacia los márgenes, especialmente en su 
personaje Gabriel Reyes, protagonista de su trilogía:1 ya por la condición de hijo de obreros, o por 
su procedencia suburbana (reiteradas menciones de Avellaneda, el viaducto de Sarandí, etc.), o en 
sentido más extremo, porque el personaje/alter ego es la más de las veces un lumpen, un adicto, un 
alcohólico irremediable. Finalmente revisaremos la elección de un lugar político como otro modo 
de construcción de su figura de escritor, que no disimula, sino que explícitamente destaca en su obra 
y en los espacios públicos donde transita Ramos –entrevistas, programas de radio y televisión, redes 
sociales, blog personal,2 etc.–. La adhesión explícita al peronismo, leído como ese “otro” monstruoso 
de la extensa literatura antiperonista argentina, abona su pertenencia a los márgenes. En sus ficcio-
nes está profusamente presente en menciones directas o alusiones, y de un modo privilegiado en 
dos de sus novelas: El origen de la tristeza (2005) y La ley de la ferocidad (2007). Sobre esta última 
centraremos este aspecto del análisis. 

Cómo se construye una figura de escritor3

En la construcción de una figura de escritor se ponen en juego diversos elementos: la obra de 
un autor editada en su conjunto, sus posicionamientos públicos, la autofiguración en sus obras. 
En Pablo Ramos se revela también en la elección de una lengua “de los suburbios” que elige para 
su escritura. 

La autofiguración del personaje-escritor aparece centralmente en su novela La ley de la ferocidad 
(2007), así como en otros de sus textos literarios (los cuentos “En un cuaderno de hojas lisas”, “Cuan-
do lo peor haya pasado” en Cuando lo peor haya pasado, 2003; “Elefante muerto”, “Castañas asadas” 
en El camino de la luna, cuentos, 2012). La imagen del escritor en el plano ficcional va construyén-
dose también a partir de un imperativo paterno: “Alguna vez vas a escribir la historia de tu familia” 
(p. 23). El recuerdo surge del relato mismo en La ley de la ferocidad, la novela en la que cuenta los 
tres días del velatorio de su padre. Esto es: la escritura no parte tanto de su propia legitimidad como 
escritor, sino del cumplimiento de la voz del padre que traza su rumbo. Esta figuración dialoga 

1 Gabriel Reyes es el nombre del personaje protagonista de sus tres novelas (El origen de la tristeza, La ley de la 
ferocidad, y En cinco minutos, levántate, María) y en algunos de sus cuentos.

2 Su blog, ahora cerrado, La arquitectura de la mentira: http://laarquitecturadelamentira.blogspot.com.ar 

3 Parte de este trabajo retoma y amplía lo dicho en Rubalcaba (2016). 
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constantemente con la biografía del autor, lo cual no simplifica, sino que problematiza aún más la 
distancia que el propio Ramos ha querido defender entre vida y literatura, o entre relato autobiográ-
fico y ficción narrativa. Otra parte de este trabajo de construcción de la imagen de escritor puede 
verse desarrollado en las dos temporadas de su programa en canal Encuentro, Animal que cuenta. 

El programa, conducido por el propio escritor, cuya primera temporada apareció durante 2015 y 
tuvo la segunda a partir de noviembre de 2016, resulta de interés para este trabajo en tanto se plan-
tea como un contenido televisivo que debate sobre el canon literario nacional y sobre las voces que 
resultan relevantes al momento de armar un producto vinculado a la lectura y la literatura. La propia 
figura y voz disonante de Pablo Ramos en el ámbito de las letras argentinas de la actualidad ofrece un 
plus de atractivo en la selección de los invitados que conforman el diálogo de los dieciséis programas 
proyectados. Los escritores y escritoras que participan tienen diferentes trayectorias: algunos de 
ellos ya ocupan un lugar visible o de reconocimiento, como Sergio Olguín, Inés Garland, Mariana 
Enríquez o Washington Cucurto; otros, en cambio, pertenecen a la periferia de ese canon, como 
Naty Menstrual. En el relato que ofrece Ramos en el programa, él se muestra como un escritor desde 
los márgenes del canon nacional y de la lengua “literaria” también canonizada en ciertos autores. 
Es posible hipotetizar que su figura se construye a partir de la elección de esos otros que entrevista 
y con los que dialoga como pares –los escritores invitados al programa–, pero también podríamos 
pensar que necesita quienes discutan su lugar en el espacio de la narrativa argentina actual, como 
un modo de afirmar su condición marginal, es decir, la identidad que viene construyendo(se) a lo 
largo de los años. En las emisiones de la primera temporada, Pablo Ramos es el último de los ocho 
escritores entrevistados –en esa ocasión por su mentora, Liliana Heker–; mientras tanto va cobrando 
vida escénica su cuento “Cuando lo peor haya pasado”, tal como se hace con los cuentos elegidos del 
resto de los autores en cada uno de los programas. 

Para comprender esa construcción de la imagen de escritor es bueno revisar el lugar de Pablo 
Ramos no solo en la literatura argentina contemporánea, sino también en sus tradiciones literarias.

Tradiciones literarias: Pablo Ramos y la línea filiatoria de Arlt
Inscribir a los escritores argentinos en determinada tradición literaria parece un movimiento in-

eludible al analizar su obra. Siguiendo la productiva oposición entre Jorge Luis Borges y Roberto 
Arlt, si Ramos es tributario de alguno, sin duda lo es del segundo. En su blog personal –La arqui-
tectura de la mentira– tenía una frase permanentemente visible de Roberto Arlt: “Soy el mejor es-
critor de mi generación, y el más desgraciado. Quizá por eso es que soy el mejor”. En una entrevista 
responde más ampliamente a la pregunta directa sobre su pertenencia a alguna tradición literaria: 

Me identifico con muchos: Roberto Arlt, Abelardo Castillo, Haroldo Conti, Isidoro Blaisten… Con 
Borges también, aunque lo que haga no tenga mucho que ver, pero lo que leo me va modificando como 
persona. Uno escribe desde ahí, uno es lo que lee. Es imposible que eso no ejerza cierta influencia 
(Heinz, 2015: párr. 6).
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La ubicación que hace Ramos de sí mismo en la línea sucesoria de Arlt –el primero que menciona– 
sin desentenderse de otros nombres que operan en él más desde su lugar como lector que como escritor, 
tiene que ver particularmente con ciertas elecciones temáticas y con la mirada desde una periferia en 
la que se siente cómodo. En otra entrevista, a propósito de una pregunta sobre “qué es escribir bien”, 
responde nuevamente citando a Arlt: “[Es escribir] ‘Entre los ruidos de un edificio social que se des-
morona indefectiblemente’. Escribir sin adorno, escribir libros que tengan ‘la violencia de un cross a la 
mandíbula’. Una respuesta estética a un problema moral” (Méndez, 2016: párr. 7).

Además, la propuesta que hace Ramos sobre la lengua de sus textos también puede ser vinculable 
con la construcción de lo que se dio en llamar en nuestra literatura una “lengua nacional” entroncada 
con la figura del autor de El juguete rabioso. Tal como enuncia Sylvia Saítta (2005) Borges es uno de los 
primeros que considera a Roberto Arlt como parte constitutiva de la formación de la lengua literaria 
nacional. Para revisar esta idea, Saítta remite a la nota de Arlt titulada «El idioma de los argentinos» –tí-
tulo que toma de Borges–, publicada en el diario El Mundo el 17 de enero de 1930. Allí Arlt explica cuál 
es su concepción sobre la lengua de los argentinos, polemizando con Monner Sans. Defiende la produc-
tividad literaria de la lengua «del pueblo» y vincula los nuevos modos del decir –giros idiomáticos, por 
ejemplo– con una sociedad que está atravesando profundos cambios sociales y culturales. Dice Saítta:

Arlt fundamenta su posición a través del mismo sistema metafórico que un año después retomaría en su 
prólogo a Los lanzallamas. Así como la literatura encierra la violencia de un “cross a la mandíbula” que se 
impone por “prepotencia de trabajo”, el hablante es, a diferencia del académico, quien saca “palabras de 
todos los ángulos”, y que lejos de respetar las reglas de la gramática, impone su idioma “por prepotencia”.

La escritura de Arlt, en particular en la “Crónica N° 231” de las llamadas Aguafuertes porte-
ñas, defiende la existencia de un léxico propio de Buenos Aires (Conde, 2011) y su uso literario:

Escribo en un “idioma” que no es propiamente el castellano, sino el porteño. Sigo una tradición: Fray 
Mocho, Félix Lima, LastReason. Y es acaso por exaltar el habla del pueblo, ágil, pintoresca y variable, 
que interesa a todas las sensibilidades. Este léxico, que yo llamo idioma, primará en nuestra literatura a 
pesar de la indignación de los puristas, a quienes no leen ni leerá nadie (Arlt, 1998: p. 369).

Arlt, además, defiende el lenguaje “de la calle” como lengua legítima para la escritura literaria en 
“¿Cómo quieren que les escriba?”, publicada el 3 de septiembre de 1929:

Y yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma de nuestras calles, el idioma en que conversamos 
usted y yo en el café, en la oficina, en nuestro trato íntimo, es el verdadero. ¿Que yo hablando de cosas 
elevadas no debía emplear estos términos? ¿Y por qué no, compañero? Si yo no soy ningún académico. 
Yo soy un hombre de la calle, de barrio, como usted y como tantos que andan por ahí. Usted me escribe: 
“No rebaje más sus artículos hasta el cieno de la calle”. ¡Por favor! Yo he andado un poco por la calle, 
por estas calles de Buenos Aires, y las quiero mucho, y le juro que no creo que nadie pueda rebajarse 
ni rebajar el idioma usando el lenguaje de la calle, sino que me dirijo a los que andan por esas mismas 
calles y lo hago con agrado, con satisfacción (Arlt, 1998: p. 371).
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En este mismo sentido, Pablo Ramos fundamenta en entrevistas periodísticas su uso del lenguaje 
cotidiano en la escritura, incluso con expresiones escatológicas, siempre y cuando sean parte del 
delicado y pertinaz trabajo de relectura, corrección y revisión que el objeto literario requiere. Así, 
por ejemplo, sostiene: “Corrijo e intento encontrar lo que quiero escribir dentro de lo que escribí y 
después intento contar lo que debo escribir dentro de lo que quise escribir; creo en una moral del 
lenguaje” (Méndez, 2016: p. 7). 

Pablo Ramos es un escritor leído por un público amplio; ha sabido ganarse adhesiones explícitas, 
por ejemplo, en su blog o en su página de Facebook, pero también ha generado resistencias o el re-
chazo manifiesto de algunos sectores de este mismo lectorado a su prosa o a su propuesta literaria. 
Como figura de estilo polémico y desafiante es seguido y criticado con la misma vehemencia. Por 
ello en su blog y en algunas notas del periodismo cultural aparecen cuestionamientos sobre la apa-
rente simplicidad de su escritura (“escribe como habla”, “es fácil escribir como Ramos”) que ponen 
en evidencia una determinada concepción de la literatura como parámetro de “lengua culta”. De 
igual manera, los señalamientos de los lectores sobre su dudosa ortografía en la escritura algo apu-
rada del blog provocan en Ramos una inmediata devolución desde otra mirada: la literatura no es 
eso, la literatura es otra cosa mucho más vinculada con una “aventura moral” de la lengua y de los 
personajes, un imperativo de algo que debe ser dicho: 

Todavía sigo soportando la regla de tres simple más amada por determinados periodistas y escritores y 
críticos literarios: realismo es igual a LE PASÓ. Y de paso, le pasó es igual a... ES FÁCIL DE ESCRIBIR. 
Para los que buscan algo en este espacio, para los que buscan algo en lo que leen, para los que buscan 
algo en lo que escriben, va este texto encontrado en otro de mis inagotables cajones (Ramos, 2010).

De esta manera Pablo Ramos traza una y otra vez el mapa que recorre su literatura, ubicada en el 
lenguaje “de la calle” que hace presuponer –erradamente– una escritura fácil o ligera. Lejos de toda 
ampulosidad, su prosa es hondamente poética tanto como descarnada, por lo cual bien podría para-
frasear a Arlt diciendo: “No creo que nadie pueda rebajarse ni rebajar el idioma usando el lenguaje 
de la calle, […] me dirijo a los que andan por esas mismas calles” (Arlt, 1998: p. 371).

La lengua de los suburbios: representaciones sociolingüísticas
Para poder pensar en la escritura de Pablo Ramos como construcción delimitada por el concepto 

lengua de los suburbios –que elegimos para el análisis– es necesario partir de alguna identificación 
que permita ese recorte. En principio y de modo muy general podemos decir que el registro de la 
escritura de Ramos es el del habla del castellano rioplatense o porteño de las clases populares. Ramos 
nació y se crió en los suburbios del Gran Buenos Aires, tal como mencionamos, en Sarandí (partido 
de Avellaneda). Retrata buena parte de esa geografía en su trilogía de novelas (El origen de la tristeza, 
2004; La ley de la ferocidad, 2007; En cinco minutos levántate María, 2010) y en varios de sus cuentos, 
donde recoge el léxico, la sintaxis, y los modismos de la clase trabajadora que lo circundó y a la cual 
perteneció su familia. Ramos se define a sí mismo como “un escritor de la clase obrera” (Méndez, 
2016: párr. 10) en cuya casa no había biblioteca. 
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Por otra parte, la cercanía de su lengua con las clases no letradas le permite ser reconocido dentro 
del circuito de la cultura popular. Su novela La ley de la ferocidad es recogida por una banda de rock 
nacional, Los Tipitos, que produjo un tema y un videoclip a partir de la novela (y con ese mismo 
nombre) como tema de corte del disco editado en 2013.4 

Además, Ramos ha sumado su palabra a los guiones de Historia de un clan (Telefé), la exitosa serie 
de televisión de Sebastián Ortega estrenada en septiembre de 2015 y por la cual se hizo acreedor de 
un premio Martín Fierro como guionista. En esta tira televisiva Ramos propone no solo línea argu-
mental, sino el uso del habla lumpen, barrial, lunfarda y de época. 

Sin duda uno de los atractivos que aporta Pablo Ramos es la construcción de su propia figura de 
escritor a la vez marginal y autodidacta: viene de los suburbios, sin formación académica –cuenta 
sin vergüenza ni ningún tipo de reivindicación que no terminó el secundario–, con una presencia 
ya afianzada en las letras argentinas, aunque ignorado por buena parte de la crítica. La imagen que 
construyen los medios, la crítica literaria y la propia voz del autor subraya cada vez más las señales 
particulares del habla de hombre de barrio alejado del engolamiento academicista, incluso en las 
marcas fonéticas. Aun así, procura que su escritura no sea juzgada por carecer de preciosismos o por 
el empleo de vulgaridades, sino por el significado más trascendente que halla en ese “escribir bien”:

La escritura para mí es encontrar la gramática exacta, no es una cuestión de estilo, es encontrar la forma 
exacta de mi alma. Corregir para mí es un trabajo espiritual, no técnico; escribir bien es sencillo: sin 
gerundios, sin oraciones que terminen con un verbo en infinitivo, sin adverbios terminados en “men-
te”; narrar, no describir y punto, el tema es escribir. Lo que digo en el cuento “Castañas asadas” es lo 
que veo en la posibilidad que tiene la literatura y es que en la literatura entra todo y todo eso hace que 
la pluma se ponga pesada y filosa, y se convierta en un bisturí. Esa es mi idea de escritura: más de tallar 
que escribir, ir para abajo, no para adelante (Méndez, 2016: párr. 5).

En la construcción de esa imagen de escritor la lengua no refiere solamente a un registro localiza-
ble en espacio y tiempo –actual, porteño, de hombre “de barrio”–, sino a una serie de representacio-
nes que conforman o estructuran el contexto en el cual se produce, y sobre el cual, a su vez, opera:

las representaciones sociolingüísticas […] por un lado se refieren a objetos lingüísticos (lenguas, va-
riedades, hablas, acentos, registros, géneros, modos de leer y de escribir, etc.) y […] por otro implican 
evaluaciones sociales de esos objetos y de los sujetos con los que son asociados (Bourdieu 1999). Las 
representaciones sociolingüísticas actúan en la estructuración del contexto –Bourdieu señala que in-
ciden en las identidades sociales en la medida en que instauran clasificaciones que hacen visibles los 
grupos para sí y para los otros– y, como toda representación social, produce una “modelización del ob-
jeto legible en, o en inferida de, diversos soportes lingüísticos, comportamentales o materiales” (Jodelet 
1989). Henri Boyer las asocia a otras nociones (…): las actitudes (cristalizaciones de la representación 

4  El disco es Push (2013), del cual se pueden leer las letras en: http://www.lostipitos.com.ar/disco-push.php. El 
videoclip puede verse en el sitio de PopArt Discos, publicado el 4 de diciembre de 2012, donde Pablo Ramos 
aparece actuando: https://www.youtube.com/watch?v=tDk5Y3qWWqA 
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en conductas: atracción o rechazo frente a determinadas formas que se pueden manifestar en la lealtad 
lingüística o el autoodio); los estereotipos (simplificaciones y fijaciones de una representación); la ima-
gen (reproducción analógica que conserva la estructura del objeto) y la opinión (verbalización de una 
representación) (Arnoux y Del Valle, 2010: p. 3).

Las “evaluaciones sociales” de esos objetos lingüísticos y de los sujetos con los que son asociados 
es el elemento de interés para pensar las representaciones sobre el habla y la escritura de este autor. 
Su palabra es valorada o denostada por unos y por otros, asociando en ocasiones vínculos ideológi-
cos con posicionamientos lingüísticos o clase social con estereotipos. En este sentido, el habla oral 
de Ramos en las numerosas entrevistas concedidas a los medios o en ocasión de la presentación de 
sus libros, así como la lengua de su prosa –reconocible como una lengua porteña, que recoge expre-
siones identificables con grupos sociales medios y bajos– no elude los términos soeces, las alusiones 
sexuales con términos coloquiales y populares, sin que eso haga mella (más bien, refuerza) su figura 
de escritor “de los márgenes”. En su blog, en ocasión del triunfo de Mauricio Macri en el ballotage de 
las elecciones porteñas del 2011, publica: 

“Buenos Aires, esta vez sí, va a estar bueno”.
Tristeza.
Esta sería la palabra del día, del año, del siglo, tal vez. […]
Tristeza e indignación.
Entonces te digo, a vos, cheto, a vos, tachero, a vos lumpen, a vos obrero, a vos maestro/a, a vos músico, 
escritor, pintor, periodista, ama de casa, viejito jubilado que trabaja en el garage de la vuelta de casa […]
A vos que votaste a Macri... te digo:
ANDATE A LA CONCHA BIEN PUTA DE TU REPUTISIMA MADRE.
Y que te hundas en la basura de la ciudad. 
(Ramos, 2011).

Mucho se ha dicho sobre la desinhibición que se produce en las redes sociales cuando se vierten 
frases polémicas; en el caso de Ramos, no hace falta ese contexto para que se exprese de tal manera. 
Lo interesante es que en las respuestas de los lectores no solo a esta intervención, sino a muchas 
otras, se sugiere una vinculación entre la tendencia política de quien escribe asociada a una supuesta 
“mala escritura”. Ramos declara explícitamente su adhesión al peronismo y al kirchnerismo desde 
hace tiempo, y asume los riesgos de esa exposición. En reiteradas ocasiones quienes lo critican ex-
presan sus diferencias hacia ese posicionamiento político a la vez que “acusan” de mala escritura al 
autor, cuestión que queda veladamente vinculada con “ser peronista”. Es en este sentido que hace-
mos notar cómo las representaciones sociales están teñidas de estereotipos y opiniones, en términos 
de Henry Boyer (Arnoux y Del Valle, 2010). Los comentarios de algunos lectores del blog suscitan 
la idea de que la mala escritura, lengua plebeya o lengua de los suburbios se relaciona directamente 
con una filiación política peronista. 

En el mismo sentido, otro aspecto para considerar en cuanto a las representaciones sociolingüís-
ticas es de qué manera producen una “modelización del objeto legible” (Jodelet, citada en Arnoux y 
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Del Valle, 2010). Una interesante discusión se produjo en los comentarios de un post de Ramos en 
su Facebook, después de los insultos recibidos por haberle dedicado su premio Martín Fierro a la 
expresidenta Cristina Fernández de Kirchner. Ramos escribe: “A todos los macristas que me insultan 
les digo: 1- Pueden escribir en minúsculas, se lee mejor y me doy cuenta de que están enojados por-
que, justamente, dicen insultos. 2- Todos lo que me separa de ustedes, me dignifica como persona”. 
Entre los comentarios, alguien cuyo perfil es “Horacio Sosa” comenta: “Te saco de mi Programa de 
Literatura Argentina II en 3, 2...1.5 

La discusión entre ambos se desarrolla en los comentarios siguientes con la intervención de otros 
seguidores del perfil de Ramos. Quien comenta –aparentemente docente de esa materia en insti-
tutos superiores de la provincia de Corrientes– establece una directa relación entre la inclusión o 
exclusión de los textos de Ramos en la bibliografía de su materia de acuerdo a las opiniones políticas 
de Ramos. Esto pone en escena la cuestión de las representaciones: qué es literatura, cuáles son los 
textos del canon, qué es lo que debe seguir en los márgenes.

La vieja grieta: civilización y barbarie, peronismo y antiperonismo 
El tratamiento que una gran parte del campo literario le ha dado al peronismo desde su naci-

miento ha sido el del vilipendio, el horror o la burla. La descripción racista, la mirada denigratoria 
y el rechazo abierto estuvieron presentes en la escritura de muchos de los más reconocidos escri-
tores del siglo XX (Ezequiel Martínez Estrada, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, David Viñas). Ese 
movimiento de crítica cultural y literaria no ha cesado: la otredad que configura el peronismo es 
descripta en innumerables textos como barbarie, ignorancia, corrupción, violencia, caos o simple-
mente mero cotillón carnavalesco. La literatura que podríamos inscribir como “peronista” ha tenido 
un número dispar de ensayistas, poetas y algunos narradores reconocidos (Arturo Jauretche, Raúl 
Scalabrini Ortiz, Enrique Santos Discépolo, Cátulo Castillo, Homero Manzi y Leopoldo Marechal, 
cfr. Edwards, 2016).

Por otra parte, Ricardo Piglia en un ensayo muy interesante que prologa La Argentina en pedazos 
–una obra de historietas sobre la literatura argentina– afirma que la historia de la narrativa argentina 
comienza dos veces: una, con El matadero, la otra, en la primera página del Facundo.6 Sostiene que 
los dos textos narran lo mismo y que ambos presentan una escena de violencia. Para su análisis, se 
detendrá en el uso de la lengua en uno y otro:

5 Puede verse en el perfil de Facebook de Pablo Ramos del 16 de mayo de 2016, en: https://www.facebook.com/
pablo.ramos.12914/?fref=ts. 

6 A fines del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado por lástima, estropeado, lleno de cardenales, puntazos 
y golpes recibidos el día anterior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar 
por los baños de Zonda, bajo las armas de la patria que en días más alegres había pintado en una sala, escribí 
con carbón estas palabras: On ne tue point les idées. El Gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó una 
comisión encargada de descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos innobles, insultos y amenazas. 
Oída la traducción, “¡y bien! –dijeron–, ¿qué significa esto?...”. (Sarmiento, 2011: p. 21).
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El registro de la lengua popular, que está manejado por el narrador como una prueba más de la bajeza 
y la animalidad de los “bárbaros”, es un acontecimiento histórico y es lo que se ha mantenido vivo en El 
matadero. Hay una diferencia clave entre El matadero y el comienzo del Facundo. En Sarmiento se trata 
de un relato verdadero, de un texto que toma la forma de una autobiografía; en el caso de El matadero 
es pura ficción. Y justamente porque era una ficción pudo hacer entrar el mundo de los “bárbaros” y 
darles un lugar y hacerlos hablar. La ficción en la Argentina nace, habría que decir, del intento de pre-
sentar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame bárbaro, gaucho, indio o inmigrante). Esa 
representación supone y exige la ficción... La clase se cuenta a sí misma bajo la forma de la autobiogra-
fía y cuenta al otro con la ficción (Piglia, 1993: p. 9).

Estas afirmaciones de Piglia nos remiten a pensar en ese otro enfrentamiento histórico –peronis-
mo-antiperonismo– que también ha quedado bajo la ominosa oposición de “civilización o barbarie” 
sarmientina. El uso del lenguaje que señala Ricardo Piglia –autobiografía para la propia clase, ficción 
para introducir la alteridad– bien puede revisarse en la eficacia narrativa de Pablo Ramos al incor-
porar en sus ficciones, de modo opuesto al señalado por Piglia, la mención al peronismo. De eso nos 
ocuparemos al final del siguiente apartado.

Peronismo explícito en la obra de Pablo Ramos
Tal como decíamos en la introducción, la adhesión explícita de Pablo Ramos al peronismo apare-

ce en su obra ficcional tanto como en sus apariciones públicas o en reportajes. Para tomar solo una 
de estas intervenciones en los medios, presentamos un fragmento de la entrevista hecha por el diario 
digital Redacción Rosario en 2015:

—¿Cuál es tu relación con el peronismo?
—Y… mi papá. […] un día escuché la palabra “peronista” en el colegio, yo tenía siete años, y le pregunté 
a mi papá qué es “peronista” y me dijo: “Lo que vas a ser hasta que te mueras o te rompo el culo a pata-
das”. Esa es mi formación y soy peronista, siempre voté al peronismo. 
—Bueno, tus novelas están históricamente situadas. Y está el peronismo.
—Y, sí. Está en toda la obra, porque estuvo presente toda mi vida. ¡El viaducto lo hizo Perón! Yo viví al 
amparo de lo que fue el peronismo –donde los niños son una prioridad– y cuando ese amparo se fue 
y dejamos de ser los niños los privilegiados, yo estaba en sexto grado y recuerdo mucho ese cambio 
(Ramos en Arpesella, 2015: párr. 19-20).

Ese recuerdo del mandato paterno que reitera innumerables veces en las entrevistas gráficas y te-
levisivas va de la mano de la propia percepción acerca de un ambiente de época, esa mirada idealiza-
da sobre los tiempos de la infancia, aun cuando en sus relatos la infancia estuvo rodeada de dolores 
y privaciones. 

Es necesario y más interesante, sin embargo, recorrer la presencia del peronismo en su obra litera-
ria. Si bien hay alusiones en varios de sus cuentos, es centralmente en sus tres novelas donde apare-
cen referencias a Juan Domingo Perón, el peronismo o al sindicalismo peronista. En prácticamente 
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todas las menciones el peronismo está vinculado a la figura del padre, en este caso el padre ficcional, 
el padre de Gabriel Reyes. Para resumir algunas de las muchas referencias, nos centraremos en la 
novela La ley de la ferocidad (2007), donde esa presencia se hace más evidente porque trata de los 
tres días del velatorio de su padre. La novela pivotea sobre tres tiempos: finales de los años 90, época 
en que muere su padre; los años 70, tiempo de la infancia del personaje, y los 2000, el ahora de la voz 
narrativa en el momento de la escritura.

En el primer capítulo, ante la noticia de la muerte del padre, Gabriel Reyes –un personaje de trein-
ta y tantos años– no puede evitar pensar en la infancia compartida con él y en las pocas palabras que 
su padre le dirigía. Gabriel rescata una escena de esos monólogos interiores de su padre, expresados 
en voz alta:

Otra vez [mi papá] dijo: “Si para el pobre no hubo justicia hasta que llegó Perón”. No venía al caso de 
nada, de hecho estábamos en un mercado comprando todo lo que hacía falta para una carbonada que 
se iba a hacer en el club y me dijo eso, o mejor dicho, lo dijo. Pensé que el si inicial de la frase lo delataba. 
No hablaba conmigo, sus palabras eran una respuesta a un diálogo que se desarrollaba en su interior 
exteriorizado por una casualidad de las vías respiratorias (Ramos, 2007: p. 22).

El recuerdo del padre son esas palabras que no están dirigidas a él: “Si para el pobre no hubo 
justicia hasta que Perón llegó”. La íntima relación que establece el narrador entre esa ausencia del 
afecto paterno y la consideración de que todo en el padre tiene que ver con quién es, con lo que lo 
constituye como persona, ese “ser peronista” aflora en el primer recuerdo frente al padre muerto. 
Ser peronista habla aquí de una esencia más que de una existencia; de un modo de ser y estar en el 
mundo. La intimidad de su padre que escapa involuntariamente por la boca no hace referencia a los 
sentimientos por su hijo, ni a otra categoría de sentimientos. Habla de las preocupaciones interiores 
vinculadas a ese modo de entender el mundo, al peso de la justicia social asociada al peronismo que 
ocupa lo más profundo de su identidad. Tal como el recuerdo de su abuelo paterno, un trabajador 
sufrido y explotado, del que Gabriel menciona:

Sé por boca de mi abuela que el capataz usaba el rebenque no solo contra el caballo sino también contra 
los criollos y los gringos, con la única condición de que estos fueran pobres: un poco más pobres que 
él. Y sé que mi abuelo era peronista porque fue Perón el primero que frenó el rebenque, y le dio unas 
horas y un día para descansar (Ramos, 2007: p. 28).

La cuestión de la identidad peronista se hace más evidente en la anécdota que recuerda Gabriel 
más tarde acerca de los operativos de secuestro durante el Mundial de fútbol en la Argentina:

Fue para el Mundial 78. Llovía. [...] Además de trabajar en su taller, [mi padre] seguía en la fábrica de 
heladeras. Era militante peronista, delegado de su sección, [...]. 
Hacía cosa de unos días, una chica, [...] había sido acribillada a balazos y los asesinos la habían atado 
de los pelos al paragolpes de un auto y la habían arrastrado muerta por las calles del Viaducto. Nunca 
quedó claro de qué bando eran los asesinos. Yo estaba en séptimo grado y casi nunca había hablado con 
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nadie de subversivos ni de ninguna palabra que se le pareciese. Lo único que sabíamos por boca de mi 
padre era que en el país había dos bandos, y Alejandro y yo suponíamos que el bando en el que estaba 
nuestro padre era el que, al parecer, estaba perdiendo. Pero siempre nos ocultaban esas cosas.
En el taller, [...] se habían quemado un montón de volantes de la Siam y de planes quinquenales y de 
libros por el estilo. [...] según le escuché decir a mi padre eran unos peronistas que se habían equivoca-
do con las ideas. Mi padre lo decía con más pesar que bronca, y cuando alguien hablaba mal de ellos, 
él los defendía diciendo que igual se la jugaban por Perón y que merecían respeto por eso. Una de las 
pocas cosas que recuerdo que mi padre me haya dicho directamente a mí, en la infancia, es que hay que 
respetar siempre a las personas que se la juegan por el pueblo (Ramos, 2007: pp. 223-225).

En este relato aparecen, por una parte, la mención a los operativos de secuestro y desaparición, así 
como a la presencia cotidiana de la muerte. Por otra parte, hay una referencia explícita al lugar del 
peronismo sindical, en este caso, en la figura del padre que participa de su gremio como delegado. 
Finalmente, el peronismo de su padre resulta una ética: de las pocas palabras que su padre le dirigió 
a Gabriel, o que Gabriel recuerda, estas tienen que ver con ciertos valores –respetar a los que se la 
juegan por el pueblo–, tal como puede esperarse de la figura paterna, una enseñanza de una moral 
que sirva para las nuevas generaciones. Valores, ética y peronismo, en este sentido, configuran una 
mirada sobre la dolorosa imagen de un padre tantas veces ausente para él.

Pocas líneas más abajo, retomando la escena, el narrador cuenta: 

—¿En dónde te habías metido? — le preguntó mi madre.
—Voy a tener que largar el sindicato. Voy a tener que dejar de ser lo que soy.
—Vos no tenés que ser nada más que el jefe de esta familia —dijo tío Alfredo, y creo que todos estába-
mos de acuerdo.
—Si al menos yo viera una posibilidad, si al menos Perón estuviera vivo —dijo mi padre con la voz 
quebrada (Ramos, 2007: p. 227).

El padre revela sintéticamente que sabe que lo están buscando, en los mismos operativos que 
merodean por el barrio secuestrando gente. El mayor dolor, sin embargo, no es el temor a desapare-
cer, como tantos: el dolor y el oprobio están puestos en “dejar de ser” quien uno es, en este caso, un 
delegado sindical, un peronista que se la juega por los otros.

Para cerrar la cuestión de las alusiones al peronismo, sumamos otras dos menciones dentro del 
relato del velatorio del padre de Gabriel, cargadas de acidez o de humor negro, tan característico en 
la narrativa de Pablo Ramos:

Cruzo [la sala velatoria] y alguien intenta retenerme. Un hombre que desconozco. Pantalón de vestir, 
campera de cuero. Un sindicalista amigo de mi padre. Me toca y es como un golpe. Mano de Piedra 
Durán está más durán que una piedra. Los velorios les encantan, se pueden drogar tranquilos y pasar 
desapercibidos porque las caras duras quedan bien en estos casos. No entiendo lo que dice. Voz falsa de 
piedra pómez. Digo gracias y sigo. A la salida le voy a regalar el cajón celeste para que lo quemen en las 
próximas elecciones o lo metan a Perón adentro (Ramos, 2007: p. 160).
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Y hacia el final:

En la puerta del velorio hay como veinte coronas más que hace un rato. De la empresa del Estado y su 
sindicato peronista, de la vieja fábrica y su sindicato peronista, de los adoradores del orto y su sindicato 
peronista. A ellos les gustan tanto los muertos (Ramos, 2007: p. 241).

En estos dos casos, como en otras referencias al sindicalismo, la mirada es despectiva; ya no guar-
da la admiración vinculada a la figura del padre sino la mordacidad del que conoce el paño y solo 
puede ver lo que se ha enquistado o la traición a los ideales.

Finalmente, queremos retomar la afirmación de Ricardo Piglia planteada en el apartado anterior, 
respecto del uso del lenguaje en las narrativas ficcionales que dan origen a la literatura argentina: 
“La ficción en la Argentina [...] nace del intento de presentar el mundo del enemigo, del distinto, del 
otro” (1993: p. 9). Mientras Piglia ubica el relato de la escisión “civilización versus barbarie” en au-
tobiografía para la propia clase y ficción para introducir la alteridad, Pablo Ramos acude a la ficción 
para nombrar ya no al otro monstruoso y bárbaro de la historia reciente –el peronismo–, sino para 
describir el peronismo como la propia clase, como el lugar de pertenencia, como el yo colectivo en 
el que él mismo se inscribe. O tal vez sí se cumpla la premisa de Piglia: el otro deforme, despreciable, 
“el anormal” foucaultiano, ya no será el peronismo estigmatizado históricamente, con quien Ramos 
se identifica, sino todo aquello que se enfrenta a él, que traiciona, que se olvida del bien común. En 
ese sentido, la narrativa ficcional de Pablo Ramos está impregnada de aquella mirada sobre el pero-
nismo que cuenta en la anécdota del regalo que le hace Evita a su padre, siendo niño, y que lo lleva 
a afirmar: “Evita, la primera mujer que nos mostró la diferencia entre decir Yo y sentir Nosotros” 
(Ramos, 2018).

Conclusión
Pensar a Pablo Ramos en la escena literaria argentina de la actualidad obliga a revisar las tradicio-

nes sobre las cuales fundamenta su identidad como escritor. La línea sucesoria de los arltianos tiene 
en Ramos un lugar para la herencia; tanto la construcción permanente de su rol como escritor mar-
ginal, como la elección de una lengua “desacreditada” –para tomar un término que aplica Piglia a la 
escritura de Arlt (Piglia, [1973] 2004)– refuerzan en él una pertenencia a ese grupo de desclasados 
que viven con libertad la ruptura de los corsés que impone cierto canon.

La lengua atrevida, vulgar por momentos, picante, extraña al medio en el que se desarrolla, con-
firma por su propia ex-centricidad la vigencia de las voces desde el margen en las que Pablo Ramos 
es una presencia ineludible. Por último, la inclusión del peronismo en sus textos –que es casi una 
proclamación– subraya aún más el lugar de los suburbios de la ciudad, de la literatura, de la sociedad 
en los que Pablo Ramos parece afirmarse.
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Resumen
Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto “La transición a la democracia en la Argentina: 

nuevas lecturas desde la Historia, los Estudios de Género y la Crítica literaria”, que dirige Karin 
Grammático en la Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ). Allí, en relación con la lectura 
de cierta crítica literaria sobre el denominado “proceso de transición democrática” (incierto, abierto 
y problemático) y, especialmente, a partir de dos novelas del período: Flores robadas en los jardines 
de Quilmes (1980), de Jorge Asís, y Los pichiciegos (1983), de Rodolfo Fogwill, parte de nuestra 
hipótesis. Esta hipótesis plantea que las dos novelas construyen un particular verosímil picaresco 
(lectura que retomamos de la extensa entrevista que Horacio González hizo a Jorge Asís, durante 
el 2001-2002, en El Ojo Mocho) y un común registro de la farsa; a su vez, polemizan contra el “pro-
ceso de transición democrática” pensado como “punto de inflexión” e “intervalo entre regímenes” 
(O’Donnell y Schmitter, 2010) y, en cambio, postulan una continuidad histórica que es leída, funda-
mentalmente, en clave económica. El objetivo aquí es comparar las novelas Los reventados (1974), 
de J. Asís, y Vivir afuera (1998), de R. Fogwill, no solo por su afinidad en la elección de personajes 
marginales que buscan sobrevivir, sino porque, además, conforman modos colectivos y comparten 
(o no) hablas sociales que permitirán analizar, a su vez, distintas formas de circulación del poder. 
Sostenemos que en esos lugares (o territorios hablados) es posible profundizar en el análisis compa-
rativo de poéticas y de políticas literarias bien distintas.
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 ***

Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto “La transición a la democracia en Argentina: 
nuevas lecturas desde la Historia, los Estudios de Género y la Crítica Literaria”, que dirige Karin 
Grammático en la Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ). En esta ocasión nos interesa re-
visar cómo cierta zona de la crítica literaria pensó el denominado “proceso de transición democráti-
ca”. Para esto, comparamos dos novelas del período: Flores robadas en los jardines de Quilmes (1981), 
de Jorge Asís, y Los pichiciegos (1983), de Rodolfo Fogwill, a partir de la siguiente hipótesis: desde un 
particular tratamiento de la picaresca (distinto en cada caso), las dos novelas releen la “transición”, 
no como “punto de inflexión” e “intervalo entre regímenes” (O’Donell y Schmitter, 1989), sino que 
subrayan una continuidad histórica en clave económica. En esta ponencia, ampliamos, temporal-
mente, el arco literario para poder incluir también en el análisis la comparación entre Los reventados 
(1974) de, Asís, y Vivir afuera (1998), de Fogwill, para además ver cómo en estas novelas, como en 
aquellas, se evidencian concepciones del “realismo” muy distintas, con alcances políticos e ideológi-
cos también distintos. Ciertas zonas de la historia política argentina son narradas y pensadas a partir 
de una reflexión sobre los materiales con los que trabaja la literatura, que está presente en Fogwill y 
ausente en Asís. Además, en este, a través del centro que organiza la novela, que es el personaje de 
Rocamora, la masacre de Ezeiza es vista como “una pelea de putas” y la historia como una sobrevi-
vencia darwiniana, la ley del más fuerte, y el “reventado” es un actor social que desprecia el mundo 
de “los monitos” (los trabajadores), los verdaderos “reventados”, y espera, “al costado”, ver quién 
gana para apostar y prenderse de algún curro. 

A partir del análisis que hace Horacio González de la obra de Asís, en el número 16 (2001/2002) 
de El Ojo Mocho, luego de una larga entrevista que, junto con Christian Ferrer, María Pía López y 
Eduardo Rinesi, hacen al escritor, nos interesa retomar, críticamente, la lectura de la picaresca de 
González y profundizar en la comparación que construye entre esas dos novelas. Contraponiendo 
“la ruta del don de la épica” a “la ruta de la avidez” de la literatura picaresca que “desdobla el enun-
ciado virtuoso en un acto de simulación y crítica”, González refiere: 

Hay una literatura picaresca que postula que toda búsqueda del honor es una empresa simulada que 
enmascara un deseo de poder inconfeso, sublimado. Y hay una tercera posibilidad –por lo menos en 
cuanto a la consideración del drama del honor– que es la de la literatura que hace recaer el peso de la 
honra en criaturas bajas, que inesperadamente demuestran que pueden cubrir el vacío que los hom-
bres señoriales o burgueses han desguarecido. En este caso está en juego la genealogía del reventado. 
Porque si en Asís el reventado es una figura despojada de alegorismo y metafísica – y de ahí su rápido 
enlace con la crónica interna de un período histórico nacional–, en Fogwill son tanto las insinuaciones 
alegóricas como el profundo roce con la metafísica –esto es: preguntarse por los ancestrales actos de 
dominio implicados en el mero hablar– lo que hace que su tendencia a la picaresca se resuelva en otra 
instancia, una suerte de filosofía lírica del juego asolador de las vidas. Filosofía a-social (otra vez: me-
tafísica) más allá que en su tránsito revise hondamente los mundos lingüísticos de los sujetos imbuidos 
en sus lenguas profesionales: la del hombre suburbano o la del practicante de los idiomas educativos 
vinculados a las “ciencias humanas” (González, 2001/2002: p. 40).
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Y, agregamos, una reflexión sobre los materiales con los que trabaja la literatura, fundamental-
mente toda una concepción política y económica sobre los lenguajes que producen, organizan y 
controlan desde un particular funcionamiento de los poderes científicos, religiosos, culturales y 
políticos, distancian, abismalmente, la novela de Fogwill de la de Asís. El mundo “reventado” de 
Asís está presente en Vivir afuera, pero la novela pone en funcionamiento una reflexión constante, 
“alegórica” y “metafísica” como señala González, aunque también política, sobre las formas de con-
trol, discursivas e históricas, y de poder que “marcan” –y no enmarcan– las vidas de los personajes. 

Los reventados está estructurada de la siguiente manera: dos epílogos enmarcan la historia, na-
rrada en tercera persona omnisciente, organizada en distintos capítulos titulados con los nombres 
de algunos personajes y cuyo foco privilegiado es el punto de vista de uno de ellos, Rocamora, alter 
ego de Asís y el “reventado” que enseña los saberes y las técnicas del “pedaleo” a sus compinches. A 
modo de ejemplo: 

Pero miralos a esta manga de imbéciles que nos rodea, infelices, pelotudos, por ejemplo acá, miralos 
bien, fijate y decime si es para matarlos. Vos te creés que estos imbéciles normales son más felices que 
el chocolatero. Miralos bien y después me vas a decir. Oílos, estudialos. Son taraditos, todos débiles psi-
coanalizados, bien curados por el psicoanalista, puro curro eso. Miralos bien, los taraditos empujan, se 
arrastran, se aprietan, se pelean, es un vacío total. No sirven ni para reventarse […] Miralos, se levantan 
temprano para fichar en la oficina, o no se levantan simplemente porque los padres tienen guita, los 
papis. Con nuestro resentimiento, Vitaca, podemos hacer una ciudad. Miralos bien, fijáte si no es para 
reventarlos. Son cornudos, maricones, tienen conflictos. La van de superados, están de vuelta, nada 
los asombra […] Están hechos, Vitaca, nosotros no, nosotros tenemos que pedalear, somos muy pocos 
y tenemos que juntarnos, porque en esta selva si la vamos de monitos perdemos como en la guerra. 
Vitaca, si fueran todos monitos, vaya y pase, uno la aguanta, pero no ves que está lleno de yararás, de 
culebras, de leones, con todos estos hijos de puta, cómo la vas a ir de monito, hermano, de perdedor 
nunca. Carne de cañón en la puta vida. Si no comés te comen, afilarse los dientes, Vitaca, a pedalear, 
agarrarse bien fuerte de la liana que nosotros tenemos que vivir bien fuerte como Tarzán –en pelotas 
y a los gritos– Vitaca. En pelotas y a los gritos, matando en la selva para que no nos revienten, con un 
resentimiento encima de la puta que los parió. Qué querés, Vitaca. Que nos metamos a trabajar en una 
fábrica […] Tenemos que estar siempre colgados de la liana, agarrados, como garrapatas, tenemos que 
estar siempre al costado, Vitaca, prendidos (Asís, 2015: pp. 182-184).

Vivir afuera es una novela que se construye con fragmentos de distintas historias narradas desde 
una tercera persona que focaliza en el punto de vista de los distintos personajes y elude, desde ese 
montaje, tanto la hegemonía de una voz como cualquier forma de relato enmarcado. Toda la novela 
puede pensarse como la historia de distintos relatos sociales y el uso de la cursiva subraya esta di-
mensión, ya que coloca en el mismo plano de la acción, los pensamientos, los deseos, las fantasías y 
los sueños, como motores de la historia. Gonzalez analiza la distancia entre ambas novelas:

Enorme proyecto que también implica postular hombres “reventados”, pero ahora son figuras fo-
gwillianas que se mueven en una sociedad heterogénea, partidos por la cuestión del conocimiento. 
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En Vivir afuera, novela de mediados de los noventa, Fogwill elabora cápsulas existenciarias alucina-
das para el hombre o la mujer de extramuros, infundidos de conocimientos subalternos que asom-
bran por su vivacidad, superiores al del hombre de la metrópolis profesionalizada, autocomplaciente 
y banal. Fogwill llega así hasta donde no había llegado Asís: las tensiones acarreadas por lo dicho 
brotan del subsuelo más infernal, despótico y ruin de la lengua, descubierta así como ámbito de 
servidumbre y necedad (González, 2001/2002: p. 43).

A diferencia de la novela de Asís, que coloca la mención del asesinato de Rucci en el primer epí-
logo, y la tragedia de la masacre de Ezeiza, en el segundo –aunque, en rigor, este último es anterior 
al primero, y la novela es, en ese sentido, circular–, indicando así que una historia “mayor” contiene 
a una “menor” –la del mundo de los reventados que queda limitado por una serie de calles del cen-
tro de la ciudad, y de bares específicamente por donde circulan o comparten el espacio con otros 
desclasados–; en Vivir afuera, se descarta, voluntariamente, la forma del relato enmarcado, que una 
historia “mayor” contenga a otra “menor”, puesto que, como piensa Wolff al comienzo de la novela, 
cada historia se contiene a sí misma: 

El sueño debió haberle ocurrido entre 1958 y 1959. Los sucesos del sueño –aquellas mesas y aquella 
gente petrificada alrededor– deben pertenecer a los años cincuenta y tres o cincuenta y cuatro. Su 
evocación del sueño se produjo anoche, al cabo de un encuentro de ex alumnos del Liceo. El relato del 
sueño se compuso esta misma mañana de 1996 mientras pensaba en la imagen –soñada– de aquellos 
cuerpos clavados en sus sillas preguntándose por qué volvían a representarse con tanta nitidez esos 
recuerdos de las luces–. Volvía aquella luz filtrada por las pantallas de pergamino que rebotaba en su-
perficies igualmente amarillas de barniz, tiñendo todo, proyectando sombras sobre partes de cuerpos, 
mitades de caras y epacios huecos de pura oscuridad cerca del piso. Evocando esa luz, se imagina capaz 
de narrar una historia encajada en el interior de… ¿Otra historia?, se preguntaba Wolff. No: dentro de 
sí. Justo en el centro de sí misma y no en un pedazo de otra historia que la contiene… En otra historia –
pensaba Wolff– se traman casi todas las historias, por lo menos, desde Homero. En cambio, uno tendría 
que permitirse urdirlas dentro de sí, como aquella pelota representada en un Scientific American de los 
años ochenta… (Fogwill, 2018: pp. 17-18).

En Fogwill, contar es urdir una trama, histórica y ficcional a la vez, en la que la memoria, la per-
cepción, las emociones, la imaginación y la lengua son lugares lábiles pero productivos que permiten 
reflexionar y contar. Por eso, el tratamiento “realista” de las dos novelas es muy distinto: en Fogwill, 
es la reflexión crítica sobre los propios materiales con los que se construye cualquier historia la que 
está en primer plano.

Los capítulos de Los reventados llevan, como dijimos, los nombres de algunos personajes: “El 
Escribano Muerto”, “el Ladrón de Expedientes”, “Rosqueta”, “El príncipe”, “El chocolatero”, y esas 
formas nominales evocan más la caricatura que descansa, o bien en la literalización de lo que los 
personajes, efectivamente, hacen (en sus “pedaleos”), o bien en su reverso irónico. Para subrayar el 
“reventamiento” de los personajes, el narrador en tercera de Asís recurre, desde el principio, a juegos 
lingüísticos implicados en el nombre “Rosqueta” para ir conformando una jerga porteña (“estar en 
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una bicicleta”, “hacer roscas”, “andar checonato”, etc.) que da a su lengua literaria el carácter de un 
lunfardo fechado, reiterativo, plano, representativo del “tipo social reventado”, que no distingue dife-
rencias sustanciales entre los personajes, sino más bien los uniformiza en un mismo hablar común. 
Así, en general frente a la pregunta de “¿cómo estás?”, la respuesta invariable, sea quien sea el que 
la enuncie es: “aquí, pedaleando”. Independientemente de los distintos grados de “estar reventado”, 
los límites con “los giles” (o los “verdaderos reventados”) y con “los hijos de puta” son nítidos: la 
piel del “reventado” es la del camaleón, la de quien simula una eticidad que perdió y en la que no 
cree, pero que resulta imprescindible para poder prenderse del que gane. Aunque la mayoría de los 
“pedaleos” que se narran terminan en fracaso –y el principal es el fracaso de la venta de los posters 
en Ezeiza de Perón con su caniche en Madrid–, el mundo de “los reventados” celebra cualquier 
“salvación” o “enganche de la liana”, sin importar la ausencia de pruritos éticos, sin importar si para 
conseguirlo se recurra a la traición. El mundo de los “reventados” de Asís puede, por eso, entenderse 
como un mundo de “rejunte”, como afirma Chistian Ferrer (2001/2002), en el que los personajes no 
construyen vínculos sociales sólidos –ni mucho menos solidarios o colectivos–, sino que estos son 
simulados en función de los que los otros pueden dar como posibilidad del “pedaleo”, y para los que 
los acontecimientos históricos son siempre leídos como la posibilidad de un nuevo pedaleo, el bata-
cazo de alguna venta de merchandising de imágenes o textos truchos y falsos. “Estar al costado,” pero 
“prendidos” es la máxima de Rocamora, lugar de enunciación privilegiado que, desde ese margen, 
concibe la política como espectáculo y farsa: “el 20/06 habrá un circo completo, un acto de la gran 
puta, van a venir negros de todas las provincias para ver al viejo ese, algo hay que hacer” (Asís, 2015: 
p. 28). De este modo, los “reventados”, al costado de la historia, simulando ser simpatizantes de dis-
tintos movimientos sociales, solo porque el negocio así lo requiere, no pueden explicarse bien qué 
ocurre y sus reflexiones sobre el mundo no trascienden la de la ley del más fuerte de la selva, un bio-
logicismo que descree de las formas políticas y subraya el carácter individualista, egoísta y mezquino 
que los mueve como formas de sociabilidad “reventadas”. La novela realista de Asís no deja nada sin 
explicar: la “legalidad” de “los reventados” empieza y termina ahí. El resto del relato descansa en 
breves y esporádicos fantaseos bovaristas, utopías compensatorias y caricaturescas. 

El presente de enunciación de Vivir afuera es 1994/1997 y si bien las dos novelas trabajan con 
fechas muy puntuales, en Asís las referencias históricas se limitan a enmarcar como contexto la 
historia desde la masacre de Ezeiza (20/06/1973) hasta el asesinato de Rucci (25/09/1973), sin que 
ninguno de los personajes, ni Rocamora ni el narrador, profundicen en otros vínculos posibles que 
desbaraten la linealidad o, acaso, la circularidad que la novela traza: el asesinato de Rucci remite a la 
masacre de Ezeiza y esta, al primero. La carnavalización depredadora que los “reventados” introdu-
cen en Ezeiza fricciona con los cánticos y los vítores militantes, tal vez evidenciando más su carácter 
trágico, lo que podría sugerir una pregunta sobre la forma de entender la picaresca de H. González: 
¿la picaresca es la contracara de la tragedia? Hacia el final, el regreso de Ezeiza, ya sin celebraciones, 
y los gritos “reventados” de Willy que sigue intentando vender un poster del líder, se construye un 
clima de profundo desengaño que habría que volver a revisar. Si bien el mundo machista y guapo 
de los “reventados” prohíbe cualquier atisbo de expresión emocional, y más allá de la voz socarrona 
de Rocamora del final, el lector entiende que es en Cristóbal donde se cifra la voz trágica: “Willy 
[…] –no me dejes solo, eh –casi le imploró” (Asís, 2015: p. 271), y Willy es el “reventado” sacrificado. 
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En Fogwill el año 1994/1996 sirve para anclar el relato de los itinerarios de seis personajes en el 
contexto del menemismo, pero las reflexiones, los relatos, los saberes y los recuerdos de estos viajan 
por distintos momentos de la historia argentina y construyen analogías y correspondencias, explí-
citas o sugeridas, que contribuyen a trazar distintas líneas de continuidad posibles: “Recordando 
parece todo igual, pensaba Wolff, mientras comparaba el final de esa mañana de 1997 con cualquiera 
de las escenas de los años setenta que, de tan iguales, se confundían en su memoria” (Fogwill, 2018: 
p. 394). También, a diferencia de la novela de Asís, no hay una jerga que identifique a “un tipo reven-
tado”, sino que el tratamiento de las hablas de los distintos personajes distinguen, en principio, dos 
códigos sociales: el del mundo de los personajes del conurbano sur (Mariana, el Pichi y Susi) y el de 
los que viven y circulan por Buenos Aires (Wolff, Saúl y Diana). Pero, además, el narrador en tercera 
de Fogwill pone en funcionamiento otros códigos lingüísticos, históricos y sociales, que remiten 
a otros mundos (por ejemplo, el de las órdenes militares, o el de los servicios, o el de los informes 
policiales) y mueven la historia, algunos de los cuales son enunciados por una voz que el lector des-
conoce y que subraya su impersonalidad, como si fueran registros interceptados de distintos modos 
de funcionamiento, administración y control de la información y, finalmente, del poder. 

Revisando el historial del Internet Explorer salta lo mismo. Lo bueno de la versión nueva de Microsoft 
que instalaron es que loguea todo lo que estuvieron navegando en cada terminal. Este tipo es el que 
más usa el servicio, entra todos los días, menos los sábados, siempre a las mismas horas, a los mismos 
sitios. No pasa un día sin que entre en la página de Duesberg. Imprimimos un índice para que alguno 
que sepa algo de biología la clasifique. No se entiende bien qué dice, pero lo destacamos porque es una 
de las páginas que figura como objetivo en los trackings americanos y si los gringos sospechan, por algo 
será. O el Infoseek o los mismos tipos que publican la página en Berkeley destacan las palabras clave, 
Drugs, CIA, State Department, War, Drogas, CIA, o sea: Departamento de Estado, Guerra, Guerra Bac-
teriológica, Censura en Internet, demasiados farolitos prendidos juntos como para que a alguien se le 
pueda escapar como objetivo. El tipo mandó y recibió correos desde ese sitio, pero los metió en un dis-
quete y en el server de esta red no hay modo de recuperar los datos. También mira los diarios de Israel 
en esta PC, cada tanto lee Clarín y el NYTimes y como todos los médicos es un pajero: no pasa semana 
sin que navegue por uno o dos sitios pomo [sic], siempre los mismos. Eso no se ocupa de borrarlo, en 
cambio, el correo a las universidades y los datos que recibe los borra siempre y antes de apagar se ocupa 
de eliminar todos los archivos temporarios, como si buscara esconder algo. Si la red estuviese bien ins-
talada, se podría recuperar todo lo que borró, pero esta es una red de hospital, pensada para esta clase 
de gente que viene a trabajar un ratito y le importa un carajo lo que puedan necesitar las autoridades 
(Fogwill, 2018: pp. 400-401).

El tono de sospecha y paranoia sobre lo que “no se ve” –la novela termina con la voz de un “conso-
lador” que reafirma lo que se sospechaba: los personajes son “marcados” para cualquier necesidad de 
información futura– es elocuente sobre el particular tratamiento del realismo que Fogwill despliega 
en esta y otras novelas. Si desde su perspectiva, trabajar con el realismo clásico no sirve porque el 
realismo trabaja con las categorías de la realidad y las categorías de la realidad son, fundamental-
mente, ocultativas, se entiende cómo la reflexión sobre los significados sociales de las palabras, su 
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alcance, su funcionalismo o su reutilización es clave para entender la “conversión” que realiza sobre 
los presupuestos “realistas”: “escribir es pensar”.

El mundo social del conurbano sur, conformado por la autopista, Quilmes, Berazategui y Floren-
cio Varela, es el mundo de los punteros, Pichi y Piero. Una zona de ese mundo recuerda a los “reven-
tados” de Asís. De hecho, el intertexto está explicitado en Vivir afuera: tanto Mariana, como el Pichi 
y Susi, reactualizan el código de la jerga lunfarda de Asís para pensar quién es “reventado”, qué es ser 
“reventado” y “gil”, o “reventado” y “genio”, o “reventado” e “hijo de puta”, o “reventado” y “loco”. Y, 
en particular, Mariana pareciera condensar muchas de las características del reventado de Asís, no 
solo por cómo habla, sino también porque, si bien su deseo no está en el dinero, pero sí, en cambio, 
en la merca, no pareciera tener ningún prurito ético para conseguirla –lo delata al Pichi, entre otras 
cosas– y además es “un gato” que “hace gatos” que piensa: 

[…] Me llamo María Eva pero la verdad que todos me dicen Mariana y que los giles me pongan el 
nombre que más ganas les dé. […] Lo único que me interesa es pasar bien los años que me quedan. Te 
digo de verdad que nunca quise llegar a los 30 y ser una reventada que llora y se amarga en una casa 
planchándole la ropa a un negro… (Fogwill, 2018: p. 135).

El Pichi, que es el mismo personaje que protagoniza Los pichiciegos, tiene transas de drogas con 
los villeros de San Isidro y el Tigre, y con la brigada, está en “afanos, apretadas y movidas grandes”. 
De este modo, el presente “reventado” del Pichi es el futuro anunciado en Los pichiciegos, cuando 
alguien “pichi” como él, que además tiene muchos saberes sobre la historia y sobre la guerra, sabe 
que los pactos y las promesas de integración social, con la capitulación, son una mentira. Pichi es un 
“reventado” desengañado que sabe que en Mar del Plata, “ciudad revigilada” y donde van “los giles”, 
manda “la Federal”, que maneja todos los “curros”. 

A diferencia de la novela de Asís, en la que prácticamente todo se explica, en Vivir afuera hay 
momentos de ambigüedad que no se resuelven: por ejemplo, cuando el Pichi va a dar su testimonio 
de los recuerdos de Malvinas a un escritor que está en una librería del shopping –escena que reac-
tualiza el presente de enunciación de Los pichiciegos– ¿es Quique Frog?, ¿quién es el objetivo que es 
marcado, el Pichi o el escritor? O momentos donde no se puede saber quién narra o fantasea, o ¿de 
qué trabaja Wolff? ¿Es editor y crítico, pero tiene un auto de la gobernación? ¿Por quiénes o para qué 
son “marcados” los personajes? 

Hay en archivos un informe de agosto que da cuenta de intereses varios para seguir teniendo al obje-
tivo Platygosky. En la rutina de la fecha se corroboran las consideraciones del personal que lo elevó en 
aquella oportunidad. Las observaciones se realizan en la fecha porque en dos visitas previas a la librería 
se encontraba cerrada. El miércoles estaba el objetivo que utiliza el piso alto pero el local permaneció 
cerrado. En la vidriera, Platygosky exhibe obras presuntamente escritas por el objetivo que todas las 
tardes escribe y recibe visitas en el piso alto del local. Los títulos están detallados en el informe de rutina 
254 bis en el que se elevó un pedido de información técnica, con la recomendación de chequearlo más 
en profundidad con el recurso de un lector técnico habilitado. Esto, por la información obtenida del 
librero, que revela que el otro utiliza el espacio cedido para escribir libros sobre la marginalidad y a esos 
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efectos recibe con frecuencia la visita de informantes de personal de seguridad, a ex convictos de delitos 
comunes y subversión y a activistas que, supone, pertenecen al grupo Puerto Argentino. En el remito 
se reitera el pedido de chequeo y la información técnica sobre el material libros y agrega la recomen-
dación de destacar a personal capacitado para mantener una conexión con este objetivo, dado que un 
avance de nuestra parte podría obstaculizar la mejor cobertura del objetivo Platygosky, que se conside-
ra una fuente a preservarse y que reitera en la fecha pruebas de su absoluta confianza en este personal. 
Yendo a los hechos, se informa que el local fue visitado por una pareja de motociclistas. Platygosky 
asevera que el hombre cuya señas particulares se adjuntan en el remito de la fecha sería un ex Malvinas 
de extrema derecha, que como el huésped que utiliza el entrepiso, evoluciona hacia posturas próximas 
a grupos trotskistas y de agitadores estudiantiles que se adiestran en prácticas de lucha callejera. Se 
atribuye la relación entre ambos a una data del año ochenta y dos y motivada por las investigaciones 
que el objetivo realizaba a los fines de un libro sobre la guerra (Fogwill, 2018: pp. 407-408).

En la novela de Fogwill, las instituciones legales (la religión, el hospital, la policía, los políticos, 
etc.) e ilegales (la prostitución, las drogas, los espías y los servicios) son actores centrales que apa-
recen para pensar, críticamente, los modos en que participan de la producción, administración y 
control de poder: de la vida, de la enfermedad, de la muerte. Y así como la verdad y la mentira no 
son antagónicas en Fogwill –tampoco en Asís–, la legalidad y la ilegalidad tampoco. La clave en-
tonces no es si un relato es verdadero o falso, sino si se lo cree verdadero: saber contar y vender es 
hacer una verdad –y en Asís también–, aunque se digan mentiras. Pero los personajes de Fogwill no 
son solo buscas: algunos saben contar historias y tienen deseos, aunque estos no duren demasiado 
y sean tan volátiles como sus fantasías. Y los que mejor cuentan historias son, acaso, los que están 
más reventados: Mariana, el Pichi, y el judío errante, gordo, trolo, enfermo, poeta y tanguero. Las 
historias, los poemas, las canciones, que circulan en Vivir afuera hacen preguntarse al lector: ¿vivir 
afuera de dónde?, ¿hay un afuera?
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Más allá de la esquina,  
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naturalización de la marginalidad en  
la narrativa argentina de los años cero

Resumen
En los meses previos a diciembre de 2001 y aún con más fuerza en los años posteriores, un noto-

rio interés por la marginalidad copa informes periodísticos, series y programas documentales de la 
televisión argentina. La tendencia tiene su réplica en la ficción literaria y así muchos escritores de las 
nuevas promociones comienzan a referir la exclusión social en sus relatos y centran su atención en 
el espacio de la villa miseria. Entre estos textos se ubican Cuando me muera quiero que me toquen 
cumbia. Vida de pibes chorros (2003), de Cristian Alarcón; Santería (2008) y Sacrificio (2010), de 
Leonardo Oyola, y La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezón Cámara. Más cerca de la fasci-
nación que de la denuncia política, la literatura va a jugar un papel ambiguo a la hora de hablar de 
aquellos que se quedaron afuera. 

El éxtasis marginalista
Diciembre de 2001 muestra la marginalidad en la Argentina en carne viva. En rigor, la explosión 

de la miseria es consecuencia de una larga historia de vergüenzas, endeudamiento externo y exclu-
siones que por años se calienta a fuego a lento y alcanza proporciones de pesadilla para esa fecha: la 
devaluación dispuesta por el Rodrigazo (1975), la desindustrialización y la concentración económi-
ca que se inicia con la última dictadura cívico-militar (1976-1983), la hiperinflación (1989-1990) y 
el estrago neoliberal del plan de convertibilidad (1991-2001). Aunque la cifra del derrumbe del país 
comprende el último cuarto del siglo XX, la revuelta popular del 20 de diciembre de 2001 es la jor-
nada que marca a rojo el almanaque y enrostra las bases desmanteladas de una sociedad que se había 
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contado entre las más igualitarias y prósperas de la región. Ante ese panorama de pobreza extendida, 
muchos escritores que publican sus primeras obras al despuntar el nuevo siglo se ven interpelados a 
dar cuenta de una emergencia social que ya no es posible ignorar. En ese orden, la villa miseria como 
espacio por antonomasia del excluido gana protagonismo en distintos textos. Las villas o los barrios 
informales de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y su conurbano crecieron, se multiplicaron y 
hace tiempo que muestran la permanencia del asentamiento. Si bien es verdad que las representacio-
nes de la villa no constituyen en sí mismas mayor novedad en nuestra literatura, nunca antes habían 
sido tan diversos los géneros y las perspectivas que se apuran a tomar el desafío: el testimonio, la 
crónica, el policial en una línea cercana a la novela negra, un realismo delirante y, algo después, una 
reescritura de la gauchesca con El guacho Martín Fierro (Factotum, 2011), de Oscar Fariña.

Ahora bien, ¿urge en estos escritores el imperativo de pronunciarse acerca de las cuestiones de 
su tiempo? O acaso, menos pretencioso, ¿hay un intento de comprensión del momento que se vive? 
¿Debería haberlo? Lo cierto es que el repentino interés por la villa forma parte de un fenómeno 
mucho más amplio que excede con creces los alcances restringidos de nuestro mercado editorial: 
asistimos en la Argentina al descubrimiento maravillado de la marginalidad. A esto llamo el éxtasis 
marginalista. Los medios de comunicación protagonizan el hallazgo y en esa mirada arrebatada hay 
mucho de fascinación. Es que en la fascinación, a no dudarlo, una buena porción de clase media ur-
bana encuentra un punto de confluencia bastante cómodo para la culpa, la sorpresa, la impotencia y 
el compromiso fácil. Pues bien, la literatura también va a participar en esto. En ocasiones, incluso, en 
las narraciones va a predominar un tono festivo e irreverente que se parece demasiado al que destila 
el colorido y extravagante festival que se monta desde la televisión en torno a la figura del villero y, 
en un sentido más amplio, del marginal en sí. Corolario, el morbo en cuestión no es muy distinto al 
que ostentan algunos programas televisivos de carácter documentalista que comienzan a proliferar 
con la gran crisis. 

A partir de 2004 gana popularidad el programa Policías en acción (Canal 13), en donde es posible 
ver cómo la cámara de televisión acompaña por el conurbano a los móviles de la Policía Bonaerense 
y filma sus patrullajes por las villas y las barriadas que han sido más castigadas por el neoliberalismo 
económico de los años noventa. Aunque formatos similares existen en otros países, Policías en ac-
ción cuenta acá con el territorio desolado que la catastrófica recesión ha dejado como telón de fondo. 
Si bien los cordones suburbanos aparecen en esos segmentos televisivos como un espacio visceral y 
violento, al mismo tiempo proponen una galería de situaciones grotescas, reyertas vecinales y per-
sonajes pintorescos que hacen la delicia del televidente de las clases más o menos acomodadas. En 
la prehistoria inmediata de las redes sociales, algunas pegadas de Policías en acción son tan exitosas 
que hacen furor en millares de reproducciones del portal de internet YouTube. Estos videos exponen 
las penurias de la vida suburbana en comisarías, dependencias municipales o guardias de la salud 
pública (bastará mencionar acá el video que se recuerda por la frase: “¿Y Candela?, ¿y la moto?”).1 

1 En el video se mostraba la conmoción de un hombre que acababa de chocar con su moto y, mientras esperaba 
ser atendido en el Hospital Dr. Eduardo Wilde de Avellaneda, le preguntaba una y mil veces a su dolorida mujer 
por la hija de ambos (“Candela”), ya que no parecía recordar que la pequeña no estaba con ellos en el momento 
del accidente, hecho que también parecía haber olvidado.
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El riesgo de toda esa celebración bizarra es que la violencia, la miseria, el embrutecimiento, la desi-
dia estatal y la exclusión queden disfrazados o naturalizados en ese costumbrismo chillón y gracioso 
que provoca tanta risa. En los hechos, programas como Policías en acción son la contracara de las 
multitudinarias marchas en reclamo de seguridad contra el delito que se suceden con el caso Blum-
berg, a raíz del secuestro y asesinato de un joven estudiante de ingeniería por parte de sus captores. 
La televisión ha aprendido que la marginalidad, además de peligrosa, puede ser divertida.

Hay que decir que el éxtasis marginalista confluye con un interés por la extravagancia o lo insóli-
to, búsqueda que corresponde a una sensibilidad de época bien asentada. Ya desde fines de los años 
noventa y más todavía en los años cero, se extiende el adjetivo “bizarro” como una muletilla afectada 
para decir de manera cool que algo es raro o, mejor, un delirio. No es de extrañar así que la margina-
lidad se convierta también en un nicho de lo bizarro. Si la exclusión llegó para quedarse, una opción 
rápida va a ser estetizarla, volverla atractiva. Y todavía más, festejarla: hacer un banquete bizarro con 
ella y divertirse. Claro que el prejuicio no se suprime en la risa, ni siquiera se disuelve. Por el contra-
rio, la risa del incluido potencia el prejuicio al extremo y deja al villero en el lugar del ignorante, del 
chorro, del que habla mal, del negro cabeza. Con la tendencia ya consolidada, la última pegada de la 
marginalidad bizarra en los años cero es la aparición de Zulma Lobato en las emisiones de Hechos 
y protagonistas, programa conducido por Anabela Ascar en Crónica TV. Si bien Zulma Lobato llega 
a la pantalla para denunciar la situación lastimosa de las travestis en la zona de Camino de Cintura 
y ruta 8 (José León Suárez), donde las trabajadoras sexuales deben aportar a la caja policial y si no 
prepararse para el maltrato y el arresto, la televisión ve enseguida en ella una estrella bizarra. Pobre, 
con la visión reducida e incómoda con sus pelucas y vestidos que la dejan lejos de la efigie sensual y 
estereotipada de la travesti glam, se vuelve pronto objeto de burla despiadada. 

La literatura correspondiente a este auge narrativo, por su parte, aparece en editoriales como In-
terzona o Eterna Cadencia, surgidas también en los años cero y con un catálogo que oscila entre los 
títulos consagrados, el prestigio académico y las ansias de novedad. La noción del libro como objeto 
de diseño (tapas de ilustraciones vistosas o códigos de barra extra large) y la misma ubicación de 
los locales de venta de estas editoriales (el simétrico y afrancesado Pasaje Rivarola o una vieja casa 
reciclada del Palermo sofisticado) enseñan toda una pretensión estética. Así las cosas, el destinatario 
previsible para estos relatos va a ser un lector sin mayores apuros económicos que tiene sed de pe-
riferia, cumbia y realismo brutal. 

No es frecuente en nuestra literatura que la villa puede ser contada por el que la vivió o la vive… 
El poeta César González, nacido en la Carlos Gardel de Morón, nos habla acerca de lo que significa 
crecer en medio de la falta de oportunidades en algunos versos de La venganza del cordero atado 
(2010), poemario que publica con el seudónimo de Camilo Blajaquis. La villa es “otro mundo”, en 
donde “los cascotes inventan caminos para impedir que el barro muerda los tobillos” (p. 49) y los 
“Maradonas están en cana, laburan en lo que pueden o los mató la policía” (p. 50). “De pibe chorro 
a poeta” dice la contratapa del libro, pero… ¿cuántos pueden hacer trayecto? No es sencillo acceder 
al circuito editorial y a la página escrita, mucho menos si se viene de la villa. De todas maneras, tam-
poco es que el origen del escritor asegure necesariamente mayor legitimidad a la hora de referir la 
cuestión. En verdad, acá no se trata de hablar de pobreza, sino de pensar de qué manera la literatura 
da cuenta de ella: cómo la narra, de qué she hace cargo, qué tiene para decir. 
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A los jóvenes de hoy, testimonio e imposturas: “esos pibes son como 
bombas pequeñitas”

El relato testimonial se vuelve una forma privilegiada en América Latina para recuperar la voz de 
aquellos que siempre han sido silenciados. Ya Los hijos de Sánchez del antropólogo norteamericano 
Oscar Lewis (publicado en 1961 en inglés y en 1964 en español por Fondo de Cultura Económica) 
saca chapa de clásico al poner en práctica el método de “autobiografías múltiples” y transcribir los 
testimonios que una familia de raigambre campesina asentada en la ciudad de México ha dado fren-
te a una cinta grabadora. Los Sánchez viven hacinados en el cuarto de una vecindad, fenómeno ha-
bitacional que se hizo popular en la pantalla televisa de todo el continente a partir de la versión más 
edulcorada, tontona y entrañable que supo brindar uno de sus vecinos más conspicuos, El Chavo del 
8. Oscar Lewis habla de una “cultura de la pobreza”, concepto que engloba todas las estrategias que 
permiten subsistir con muy poco en medio de un espacio como el urbano en donde todo está pen-
sado para consumir: ¿qué sabemos acerca del patrón de conducta y supervivencia de los que menos 
tienen? Además, marca un espacio vacante en la literatura de nuestros países: así como los escritores 
europeos en la novela realista del siglo XIX han dado cuenta del infortunio de todos aquellos que 
ven su vida afectada como consecuencia de las duras condiciones impuestas por la industrialización 
y la urbanización vertiginosa en los países centrales, no hay una producción análoga en los países 
latinoamericanos, más ocupados con el problema de la tierra y la cuestión indígena. Así, el testimo-
nio puede venir a ser el género que nos refiriera la situación de todos los que sufren la miseria y el 
trabajo precario en las desmesuradas ciudades de los países en desarrollo.

Mabel Moraña entiende que el testimonio es una suerte de “literatura de resistencia” en tanto mu-
chas veces aborda problemáticas que han quedado relegadas al margen o a la periferia social (2013). 
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vida de pibes chorros (Norma, 2003), de Cristian 
Alarcón, recupera la tradición del género testimonial y nos cuenta acerca de la figura de un pibe 
chorro acribillado por la policía, Víctor Manuel el Frente Vital de San Fernando, que ha alcanzado 
la estatura de mito popular a la manera de aquellos bandidos rurales del interior que gozaban del 
respeto y la gratitud del pueblo en las primeras décadas del siglo XX. En la Argentina inclemente del 
desmoronamiento neoliberal, muchachos con ropa deportiva y gorrita llevan sus ofrendas de cer-
veza y porros a la tumba del Cementerio Municipal y le piden protección al “ídolo pagano”. Sucede 
que si el orden imperante es injusto y solo asegura la impunidad de los poderosos, aquel que haya 
transgredido ese orden va a adquirir ribetes heroicos.

En el pasado inmediato, Víctor Manuel Vital gana el cariño de su pueblo al repartir entre la gente 
de la villa lo que obtiene en sus robos. Su pago chico son las barriadas pobres que se desparraman al 
oeste de la estación San Fernando C, en el segundo cordón bonaerense, una zona en donde se entre-
mezclan los aserraderos que trabajan la madera blanda de las islas del Paraná, los monoblocs, las ca-
sitas obreras, las casas centenarias, los galpones y las villas que desbordan las cuadrículas del catastro 
municipal. El cronista afirma su empatía con el Robin Hood del suburbio y es fácil coincidir con él: 
el muchacho tiene códigos, nunca traiciona y va de frente, auxilia a los desesperados y redistribuye 
lo que obtiene a punta de su revólver calibre 32. Vital no solo es un líder carismático y un justiciero 
de por sí seductor, una especie de dandy villero, siempre perfumado, bien empilchado y recién baña-
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do, sino que además es el único que a través de la solidaridad y el respeto puede preservar un orden 
mínimo en la comunidad, de donde el Estado se había retirado raudo hacía tiempo. Pese a tener 
los pulmones picados por el pegamento y soportar todo tipo de humillaciones en las dependencias 
estatales, son los villeros los que tienen valores y, en cambio, la yuta es la que mata a quemarropa: de 
esa manera acribilla al Frente cuando se halla indefenso bajo la mesa de un rancho, en una mañana 
de febrero de 1999. El accionar de la gorra, en verdad, se asimila al de los delincuentes e incluso es 
más cruento y sanguinario, porque ambicionan un trofeo que no tiene que nada que ver con las ne-
cesidades básicas de subsistencia: “…los policías comparten los golpes que dan como si repartieran 
parte de un botín, como si cada culatazo, cada trompada o patada fuera parte de un botín simbólico 
que también dividen” (Alarcón, 2009: p. 109). Así las cosas, la yuta del gatillo inmediato y los transas 
que arruinan a los pibes con su droga barata son villanos fáciles.

Ahora bien, el cronista va más allá de la empatía y cae embelesado ante al fenómeno que aborda. 
La embestida de los pibes chorros que se quedaron afuera de todo se agencia así una lectura en clave 
política y encuentra resonancias de la juventud militante del pasado reciente en el robo a un camión 
de La Serenísima: “…lo repartieron a la manera en que durante la década del setenta los militantes 
de las organizaciones armadas” (p. 62). Más allá de la similitud que puede resguardar la acción, la 
analogía es riesgosa porque implica equiparar la delincuencia desesperada de la marginalidad con 
la voluntad programática de jóvenes de las organizaciones políticas armadas. La jugada suena a 
disparate, aunque sin duda es efectista. El punto central con esto es que se vuelve a poner en debate 
el ejercicio de la violencia y su legitimidad. Es claro que ante una sociedad en donde algunos roban 
o se benefician del menemismo corrupto que mata de hambre y desmantela la industria nacional, 
sería más que ruin criticar el robo de los que nada tienen. La delincuencia juvenil no es más que una 
brutal redistribución de la riqueza y así obtiene una rápida justificación ya que 

“…Javier, Manuel y Simón ingresaron, casi sin preámbulos al asalto a mano armada que les daría dinero 
como para vivir ellos también, a su manera, la fiesta que los sectores más acomodados vivían a pleno 
con el gobierno de la corrupción, el tráfico y el robo a gran escala (p. 105). 

Pero también es cierto que Alarcón elige el atajo más corto, ya que ningún lector del universo 
progresista que presupone su non fiction va a negar que la desigualdad y la exclusión generan muerte 
y delito. Eso no está en discusión. Ahora bien, tampoco implica admitir tan fácil que la violencia de 
los jóvenes desamparados sea liberadora. Más aún, esa violencia en verdad es reaccionaria y no es 
más que un desesperado reflejo autodefensivo contra un mundo que segrega y condena. Por eso el 
sinsentido de esta furia queda al descubierto cuando, según cuenta el cronista, se arma un tiroteo 
entre los pibes de la villa y una bala perdida mata a una nena que juega en una casilla. El problema de 
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia es que de la rabia hace una mística, la vuelve épica. 
Ahí, claro, está la fascinación. 

La certeza más fuerte del libro tal vez sea que la muerte siempre es joven en la villa. La muerte 
adolescente es una marca de clase, no hay forma de escapar y poco importa que se robe o no. De ahí 
que Daniel, con solo catorce años, pierda su vida en un accidente al asomarse por una ventana sin 
vidrios del tren blanco y reventar la cabeza contra la viga de hierro de la improvisada defensa que 
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buscaba evitar que los pasajeros subieran al vagón sin pagar el boleto: “El único hijo de Matilde que 
no había pisado el camino del delito agonizaba por culpa de un golpe de la misma exclusión que 
había provocado todas las balas de las que se salvaron sus hermanos” (p. 107). Lo que se entiende 
entonces es la urgencia, el a todo o nada, el desenfreno por ganar una partida que ya parece jugada 
de antemano. Mónica Bernabé sostiene que la crónica de Alarcón restituye la vida y los nombres de 
todos aquellos que Crónica TV exhibe como cadáveres sin identidad (2010). Eso es cierto, pero a la 
vez el cronista se encarga muy bien de expresar su individualidad. Su “yo” es categórico y omnipre-
sente, al punto tal de que su primera persona a veces parece más importante que el testimonio de 
la comunidad que fue a buscar: “Cuando llegué a la villa…”, “Conocí la villa hasta llegar a sufrirla”, 
“A dos años de mi llegada al barrio” (pp. 16-18). Yo llegué, yo conocí, yo sufrí, yo-yo-yo-yo. No es 
esa, desde ya, la lección del Operación masacre (1957), de Rodolfo Walsh, piedra basal del relato 
testimonial que todos los cronistas se encargan de citar en algún momento. Es cierto que en Opera-
ción masacre la primera persona se hace presente en el prólogo y relata su asombro ante la ominosa 
noticia de un “fusilado que vive” y luego repasa la aventura de la publicación de las notas iniciales en 
folletos nacionalistas y cómo el acecho de la policía se vuelve más despiadado a medida que avanza 
la campaña periodística. Pero, muy pronto, su “yo” sabe correrse a un costado y en la sección Las 
personas nos presenta a las víctimas del Estado criminal mayormente desde el sesgo de un narrador 
en tercera. Sucede que en Operación masacre importan los fusilamientos de obreros en los basurales 
de José León Suárez. En Cuando me muera quiero que me toquen cumbia importa el acribillamiento 
del Frente, pero también la experiencia del cronista. Aquello que vivenció la figura externa será un 
conocimiento valioso que no debe dejarse de lado y tiene que reponerse sí o sí. En palabras coloquia-
les, el cronista no se va a correr nunca de la foto, sino que incluso se va a peinar para salir lo mejor 
posible. Y más, si el libro se hubiera escrito por estos años, la foto sería una selfie. ¿Yo etnográfico? 
Más bien aparece el riesgo constante de la autorreferencialidad. Esto no es malo en sí mismo, pero 
presupone el hablar de uno incluso cuando se intente hablar del otro. Un otro que además es el ex-
cluido, el acribillado, la víctima. ¿Mal de época? 

El cronista va a ubicar su perspectiva, es de esperar, en un sitio distanciado del discurso de la 
prensa dominante y lo deja en claro: “Ellos [los pibes] tenían pensado hacer ese día lo que los dia-
rios llaman ‘raid’” (p. 53). El inconveniente aparece por ejemplo cuando Daniel está internado en 
el Hospital de San Fernando, “conectado a todo tipo de tubos, sondas y máquinas” y los familiares 
organizan una “vaquita” para afrontar los gastos de la hospitalización: 

Entre los trámites que Matilde había hecho en tribunales […] había pedido que el estado provincial 
asumiera los gastos de la internación de Daniel. Apenas había reunido el dinero para comprar los pa-
ñales que necesitaba. Era fin de mes y tampoco yo tenía un centavo para ayudar (p. 112). 

Acá hay que fastidiarse: ¿Un cronista de Página/12 no tiene un centavo? Se puede entender que no 
quiera intervenir o “contaminar” la escena, si está como testigo, pero por qué decir que tiene menos 
que los que sobreviven en la villa o recolectan cartón de la basura. Casi dan ganas de pedir otra “va-
quita” a los gritos, pero para Alarcón. El cronista no se priva de nada y al volver a la villa arrasa con 
los sánguches de milanesa de una vecina: 
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Fue la primera vez en el día, nos habíamos encontrado a media mañana, que comimos. A esa altura 
tenía hambre, un hambre al que yo mismo había aprendido a controlar a lo largo de la jornada solo con 
saber tajantemente que no había qué llevarse a la boca. Cenamos nuestro bocado con una lentitud que 
disimulaba nuestra voracidad. “¿Está bueno?”, preguntó Estela. Y rió ante nuestro atorado sí. “Bueno, 
más vale que no quieran más porque no hay” (p. 125). 

¿Él también tiene hambre? Es demasiado. Parece que hay algo vergonzoso en hablar de la mar-
ginalidad sin padecerla y eso hace que el cronista no termine de resolver bien su posicionamiento. 
Otras veces optará por mostrarse como un hombre de una clase más acomodada, potencial víctima 
fácil de los atracos de los pibes. El cronista entonces oscila, no sabe bien dónde ponerse. 

Tal vez la escena más creíble y una de las más logradas del libro, en tanto no se preocupa por 
construir una figura intachable de sí, es la que lo muestra como testigo del intento de linchamien-
to de Brian, un pibe chorro que casi es ajusticiado por la misma gente de la villa, cansada ante ese 
muchachito que forma parte de los sapitos, pibes “empastillados [que] no diferencian a su madre de 
una comadreja y porque roban sin distinción de clase, sin códigos, sin el orden que había cuando 
el ‘Frente’ estaba ahí” (p. 146). Se deja leer: “Uno corrió hacia Brian, tras él los otros. Fueron dos 
segundos. Yo miraba desde la retaguardia absoluta de la lucha […] amariconadamente escondido, 
pero sujeto a la vida, al fin y al cabo. Observaba no sin morbo la situación…” (p. 143). En ese pasaje 
el cronista es un espectador in situ de Policías en acción y enrostra sin culpa el éxtasis marginalista. 
Bravo por él entonces, que ha dejado por un momento el encorsetado traje de la corrección política. 

Villa azabache: las novelas policiales de Leonardo Oyola
Si el realismo piadoso y social fue la estética que en el siglo pasado adoptaron los escritores prole-

taristas de Boedo para referir la miseria, el realismo bizarro va a ser la alternativa privilegiada en los 
años cero para narrar la marginalidad. El realismo bizarro no es más que la versión literaria del éx-
tasis marginalista, es el adoptar el ánimo de festejo y la mirada fascinada para narrar la exclusión de 
una buena parte de la población. Su recurso privilegiado va a ser la hipérbole, el resaltar las dificul-
tades de quienes ya de por sí viven una situación extrema hasta volverlas una verdadera caricatura 
del desamparo social. Washington Cucurto (Santiago Vega) es el impulsor de esta tendencia y varios 
escritores van a alistarse en esa senda con obediencia escolar. Cucurto en Cosa de negros (Interzona, 
2003) prueba suerte con el mundo de paraguayos y dominicanos que paran en pensiones, tugurios, 
megabailantas y fondas del barrio de Constitución casi en clave de pequeño Macondo urbano. ¿Un 
nuevo Caribe transplatino/guaraní? 

Leonardo Oyola, en cambio, es el que va a tomar el realismo bizarro para hablar de la villa. Lo ha 
intentado ya desde el policial más duro en Gólgota (2008), en donde abundan los patas negras de la 
Bonaerense, el ajuste de cuentas y las sanadoras en las casillas de la Scasso, en el oeste del conurbano. 
Oyola va a volver a narrar la villa desde el género noir –sus novelas Santería (Aquilina, 2008) y Sacrificio 
(Aquilina, 2010) aparecen en la colección de policiales Negro Absoluto, que dirige el escritor Juan Sas-
turain– e incluso la primera de estas se cierra con una escena de despliegue cinematográfico en la que 
no faltan persecuciones por los pasillos, tiros, guardaespaldas, una mujer fatal de tacos altos y un auto 
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destrozado. No obstante, en estos dos textos también arremete con fuerza una suerte de realismo biza-
rro que no escatima situaciones delirantes, excesivas o escatológicas (vidas marginales y desaforadas, 
escenas de reviente, el guachín que caga el sorete más grande del mundo, etc.). Por supuesto, Santería 
no se priva tampoco de un costumbrismo exasperante que se detiene moroso en la siempre sofocante 
Nochebuena porteña, con imágenes reconocibles de sidra, pan dulce y vasitos de plástico sobre la mesa 
de caballetes. Es en esa oscilación entre lo bizarro y el costumbrismo que se juegan las novelas de Oyola.

Ahora bien, Oyola se esfuerza demasiado en mostrarnos todo el tiempo que la narradora de Santería 
es un personaje de la villa, Fátima Sánchez. De pequeña, Fati vendía chipa en la calle con Ña Chiquita y 
ahora, a sus veintisiete años, se la conoce como “Víbora Blanca”, tira las cartas y vive entre transas, gua-
chines y policías en una especie de gran familia ensamblada. Todo esto suena a cliché, a exacerbación 
de crónica policial, al estereotipo que se tiene de la villa desde afuera. Aunque Fátima nació en el Bajo 
Flores, el centro de la acción transcurre en Puerto Apache, una villa que a mediados de los años noventa 
agoniza frente a la avanzada de las topadoras que allanan el camino del Puerto Madero primermundis-
ta. El gran acierto de Santería, con todo, es el abordaje de las supersticiones populares que va desde la 
devoción por el Gauchito Gil a San la Muerte, con pivote en relatos míticos de raigambre provincial que 
circulan entre las casillas y en una comunidad brasileña –tal vez la menos numerosa entre las de los paí-
ses hermanos en las villas porteñas– que aporta resonancias de candomblé al imaginario de sanadoras 
y videntes que trabaja la novela. La villana es la Marabunta, un diablo con piernas altísimas y cabellera 
de fuego que salió también de la villa, pero se volvió una puta cara de los poderosos y construyó un 
imperio desde el cual exige ahora que Fátima use sus poderes y logre un amarre amoroso que asegure la 
incondicionalidad de un hombre proletario, feo y casado (cada cual puede ver en esto una serie de con-
trariedades o no). Fátima se niega a estropear una pareja y se gana así el encono de la poderosa mujer. 
La que se quedó en la villa puede salir con un transa, pero tiene valores sin mácula, en cambio la que 
se fue cayó en la corrupción y se vendió a la injusticia del mundo. El protagonismo de la subjetividad 
femenina es notable y desde esta sensibilidad se opta por narrar la villa, como también la transmisión 
del don místico es el legado de una mujer (Ña Chiquita). El hombre, mientras tanto, queda en el papel 
segundón de guardián curtido por los años (Aguirre, el cana bueno) o bien de consorte amoroso regu-
lar (Ray, Charly). Esta preponderancia femenina parece responder al papel que juegan las mujeres en 
medio del desastre menemista, al volverse ellas el último bastión de resistencia familiar en los primeros 
piquetes, en las marchas de jubilados y en los merenderos de los barrios.

Lo icónico de la Santería –las estampitas, cartas y velas– se sustituye por lo ritual en Sacrificio, 
novela en donde se debe llevar a cabo una riesgosa prueba en una de las puertas del mismísimo 
infierno, oculta en un pueblo fantasma entre Tucumán y Catamarca. Sacrificio gana en su trama al 
ir más allá de la villa y adentrarse en la tierra arrasada que dejó el desmantelamiento de la red ferro-
viaria en los años noventa. En ese páramo seco y caluroso, los provincianos muertos de ojos blancos 
tienen algo de la Comala de Juan Rulfo y las leyendas del supay vestido de gaucho pobre y el desafío 
de la payada con los hermanos Tapia rememoran el duelo entre Santos Vega y Juan sin Ropa. La villa 
se narra desde el policial bizarro que va a institucionalizarse en un costumbrismo marginalista, los 
pueblos postrados del interior en cambio pueden abordarse en clave fantástica. La escritura de Oyo-
la anuncia a gritos el camino que seguirá Gabriela Cabezón Cámara. Ella también va a echar mano 
al realismo bizarro para hablarnos de la villa. 
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La mirada bizarra, un relato complaciente
La Virgen Cabeza (Eterna Cadencia, 2009), de Gabriela Cabezón Cámara, es el relato paradig-

mático de la villa como festín bizarro. El mayor freak es Cleo, una travesti víctima de las vejaciones 
policiales y el machismo, descripta como una especie de albañil de metro noventa y peluca rubia, que 
alucina con una santa macrocefálica y narigona en un pedazo de cemento y, arrebatada en su delirio 
místico, se convierte en instrumento de la palabra salvadora de la virgen. El carácter asimétrico y gro-
tesco de la virgen se reitera en distintos trozos de mampostería que enseñan figuras de improbables 
santos de la corte religioso-villera, todos caracterizados por la deformidad. El móvil de Crónica TV, el 
tinte amarillista y la “…lengua cumbianchera que fue contando la historia de todos, […] de amor y de 
balas…” (Cabezón Cámara, 2009: p. 27) terminan por conformar la escenografía de la marginalidad 
bizarra que apuntala la novela. Una de las personalidades sanadas por la virgen cabeza es la misma 
Susana Giménez, actriz y conductora que tuvo su apogeo televisivo en la década menemista y que 
también contribuyó con lo suyo al auge de la televisión bizarra, al entrevistar en su living de la pantalla 
a fenómenos como el “hombre rata”. En rigor, tanto Hola Susana como la novela de Cabezón Cámara 
apuestan a la misma lógica: la igualación entre lo alto y lo bajo, y así el freak se acomoda en los almo-
hadones del sofá que antes horadaron las posaderas de Madonna, Sophia Loren o Paul McCartney.

En La Virgen Cabeza, la fascinación clasemediera por lo bizarro villero corre por cuenta del per-
sonaje de Qüity, una cronista palermitana, hastiada de todo, que visita la villa como una exploradora 
que se interna en la selva y sucumbe de pasión frente a la “anaconda” de Cleo. Es por eso que un 
guachín le suelta a Qüity: “Estás cada vez menos prejuiciosa, primero te cogiste a un negro como yo y 
ahora te agarró un lesbianismo bizarro: te querés garchar a una negra travesti” (p. 118). Pese al preten-
dido cinismo intelectual y nihilista de Qüity, mujer que ha transitado las aulas de la carrera de Letras, 
su voz termina por caer en la culpa de la progresía bienpensante y así Kevin, el pequeño acribillado 
por la policía, es para ella un “negrito hermoso”. En suma, la perspectiva de la cronista se asemeja a la 
de una colonizadora que llega a una tierra desconocida y teme no mostrarse suficientemente piadosa 
y comprensiva con el otro. El negrito, tan estigmatizado, debe atenuarse con un impostado hermoso. 
¿Acaso hay que remarcarles a los lectores, en una novela que procura celebrar el festival bizarro, que a 
la vista de Qüity los pibes de la villa no son morochos sospechosos?, ¿es necesario?

En cualquier caso, la villa aparece narrada desde la idealización: hay en su organización comunitaria 
una alternativa utópica. La hermana Cleo establece un nuevo orden e inserta al villero en él: un inmenso 
estanque sembrado de peces que se multiplican en una abundancia de resonancia bíblica es el basamento 
de la comunidad. En este equilibrio precario, el villero es el predador de los peces y así se erige en la pirá-
mide de un orden autónomo que lo exime de aportar a la caja de la policía corrupta y la red de punteros 
locales. “Era así, desde su centro mismo la villa irradiaba alegría” (p. 28). El milagro comunitario fracasa 
estrepitosamente cuando una feroz represión masacra la villa y las topadoras arrasan con las casillas para 
la construcción de un nuevo country. Con lo cual, hacia el final tenemos un giro melodramático: más 
allá de todo intento colectivo, la salvación es para unos pocos. Las elegidas son Cleo y Qüity, aquellas 
que pueden narrar lo sucedido y alcanzan la maternidad como coronación de su amor diverso. Las dos 
terminan recluidas en un búnker militarizado de Miami, forradas en dólares a partir del éxito de la com-
posición de una ópera cumbia que las catapulta a la fama y las entroniza bajo el sol rajante de la Florida, 
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supuesta meca de latinoamericanos exitosos. Se aniquila así el espejismo comunitario y la preservación 
concluye por reproducir el sistema neoliberal de los años noventa en el que solo se salvan unos pocos. 
Por eso y aunque la acción se ubica en una Buenos Aires entontecida del futuro, La Virgen Cabeza es 
una celebración noventista en el nuevo milenio. De ahí los mencionados íconos de los años menemistas: 
Susana Giménez, Miami, la irrupción de Crónica TV y la televisión por cable como consumo masivo. 

En la novela hay resabios del castellano del Siglo de Oro en la comunicación de Cleo con la virgen, 
pero también una suerte de spanglish o media lengua bufa de la llamada “ópera cumbia”, en donde apare-
cen los términos más o menos extendidos del inglés como lengua franca: “Fue por la virgen María / que 
cambió toda mi life: / me empezaron los milagros / y hasta la villa fue nice” (p. 21). Tal jerigonza, en ver-
dad, se encuentra lejos de la cumbia y es más bien una parodia de esa lengua de mercado que se destina a 
un público internacional y se conoce con la vaga generalización de “latino”. Así, la ópera cumbia recuerda 
la fórmula también noventista de Machito Ponce, cantante argentino de sobreactuado acento caribeño 
que logró agobiar en las FM locales al rapear sobre voces femeninas en inglés. Se puede ver entonces un 
curioso parentesco con el tema “Samantha”, de Machito Ponce, un hit sobre una de las chicas del caso 
Coppola, escandalete que acaparó los mediodías televisivos por aquellas épocas: “Samantha, toda la no-
che se la aguanta / She likes de rodearse con los poderosos / Cha cha cha / Samantha, si tú la aprietas ella 
canta / Check this out”. Este anclaje noventista, lejos de ser un desmérito, muestra cómo Cabezón Cámara 
logra forjar un estilo propio a partir de las pautas de consumo y comportamiento del menemato. 

“El poso”, la villa de la novela, alude en su nombre a La Cava, uno de los asentamientos más 
antiguos del Gran Buenos Aires, que debe su nombre a una vieja excavación que se realizó en su 
predio. La Cava se ubica en la rica comuna de San Isidro, donde la vecindad entre la miseria y el 
lujo es obscena, y sus lotes traseros lindan con un alto muro que la separa del exclusivo barrio Las 
Lomas. Por el mismo año en que se publicó La Virgen Cabeza, el intendente de San Isidro, Gustavo 
Posse (hijo del caudillo radical Melchor Posse, en la novela aludido como “Baltasar Postura”) intentó 
levantar otro muro que supuestamente resguardaría a los pudientes vecinos de La Horqueta de los 
indeseables de Villa Jardín, un barrio obrero del vecino San Fernando en los alrededores de la fábrica 
de neumáticos Fate. Ante el repudio generalizado y la rápida llegada de la intentona a los medios de 
comunicación, la ilusión aislacionista se frustró. 

La primera novela de Cabezón Cámara se hace cargo de la tensión social y de ahí que elija dos na-
rradoras muy distintas: una con pies en el barro y otra con el pesado bagaje académico de las chicas 
de Letras. Es claro que solo la primera escribe y la otra es grabada y transcripta. Cleo, “parlante”, solo 
tiene la oralidad y debe pasar por la pluma de Qüity. Sin embargo, ambas se llevan de maravillas y 
así terminan por animar una fábula amorosa que tiene mucho de conciliación quimérica y se desen-
tiende bastante de ese país injusto y fragmentado que es la Argentina desde hace tiempo. Con todo, 
es una ilusión restringida y modesta: la pareja sustituye a la comunidad y se vuelve único e íntimo 
refugio de los anhelos y el futuro. Ahora bien, ¿qué pasa con el festejo de los placeres del reviente 
y los milagros villeros? La Virgen Cabeza es la cumbre del éxtasis marginalista y a la vez la muestra 
palpable de todas sus limitaciones: el camino del festejo bizarro no es inocente y desde ahí no hay 
denuncia posible, solo resignación a que la marginalidad sea nuestro paisaje permanente. Incluso 
más, la celebración de la marginalidad puede ser tan peligrosa como la indiferencia, ya que se trata 
del paso definitivo para naturalizarla de una vez y para siempre.
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GASTÓN ZARZA

Universidad Nacional Arturo Jauretche 

La villa como espacio del conurbano  
en la narrativa argentina pos-2001  

y el surgimiento de la distopía

Resumen
A partir de la crisis de 2001, dos novelas que exploran el espacio de la villa y su relación con 

la contemporaneidad conforman lo que aquí llamamos “narrativa villera”. También se producen 
ficciones distópicas que problematizan las consecuencias imaginarias de esa crisis y plantean una 
sociedad futura donde solo resta sobrevivir. Las novelas que en este trabajo se analizan presentan 
nuevos espacios y nuevos sujetos, en tanto resultado de una causalidad social y económicamente 
apremiante. Buscan dar cuenta, a su vez, del nuevo conglomerado urbano, ubicando la villa como 
un espacio problemático y como manifestación de una realidad que ya no puede ser representada a 
partir de los procedimientos del realismo decimonónico. Puerto Apache (2002), de Juan Martini, o 
La virgen cabeza (2009), de Gabriela Cabezón Cámara, entre otras, se caracterizan por exponer un 
fenómeno hasta entonces invisibilizado, y que en nuestra consideración representa la territorialidad 
del conurbano bonaerense. En este marco inscribimos la lectura de Plop (2002), de Rafael Pinedo. 
Podemos pensar esta ficción distópica como la contraposición de las otras novelas mencionadas. Es 
decir, en la evidencia de un espacio global devenido en ruinas. Ya no se trata del espacio de la villa 
como problema, sino de la desaparición de la sociedad tal como la conocemos. En otras palabras, las 
obras que representan el espacio del conurbano, de la villa, establecen una relación con el presente 
que permite la génesis de narrativas distópicas.

Literatura y crisis: nuevos espacios
La crisis de 2001 repercutió en el campo cultural y muchas manifestaciones artísticas entablaron 

un diálogo con la realidad de entonces. En el campo literario diversas obras dieron cuenta de nuevos 
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espacios y nuevos sujetos, en tanto resultado de una causalidad social y económicamente apremian-
te. Se trata de novelas que interrogan la relación entre representación y experiencia, en las que la 
villa adquiere un papel preponderante. Muchas de las obras literarias del período que abarca el fin 
del siglo y el comienzo del nuevo milenio encaran algunas cuestiones hasta entonces no problema-
tizadas en la literatura. Estas obras mantienen una referencia directa con elementos de la realidad 
argentina de entonces y marcan un tono de época. Las novelas propuestas para el análisis que aquí 
ofrecemos buscan dar cuenta del nuevo conglomerado urbano, en el que ubican a la villa como un 
espacio problemático y como manifestación de una realidad que ya no puede ser representada a 
partir de los procedimientos del realismo decimonónico. Puerto Apache (2002), de Juan Martini, y 
La virgen cabeza (2009), de Gabriela Cabezón Cámara, entre otras, se caracterizan por exponer un 
espacio como fenómeno hasta entonces invisibilizado.

En este marco inscribimos la lectura de otra novela escrita con posterioridad al 2001: Plop (2002), 
de Rafael Pinedo. Podemos pensar esta ficción distópica como la contrapartida de las otras novelas 
mencionadas, a partir de la evidencia de un espacio global devenido en ruinas. Ya no se trata del 
espacio de la villa como problema, sino de la desaparición de la sociedad tal como la conocemos. 
En este sentido, podemos pensarla como una continuación de lo que la narrativa villera postula. Esa 
zona de la literatura pos-2001, que presenta a la villa como problema, en palabras de Cortés Rocca, 
“mantienen con el ahora una relación levemente desajustada que le permite captar la pervivencia del 
pasado con el presente, su oscura residualidad y, también, su luminosidad por venir, su germen de 
futuro” (Cortés Rocca, 2018: p. 234). Esta es la clave de lectura que aquí proponemos: una continui-
dad entre un presente caótico y un futuro imaginable, en el lenguaje de la literatura.

Nueva narrativa villera
Luego de la crisis económica y social de 2001, una serie de obras literarias conforman lo que po-

demos llamar “narrativa villera”; exploran el espacio de la villa, los efectos que este espacio produce 
y su relación con un orden imperante, representado por el centro urbano. La villa se ubica, espacial 
y simbólicamente, en los márgenes del centro neurálgico del funcionamiento capitalista: la ciudad. 
De esta consideración parte nuestro análisis: la urbe traza un límite en el que la villa mantiene con 
el centro una relación de exclusión y se manifiesta como un efecto de los modos de producción ca-
pitalista. Cabe decir que las obras propuestas para este análisis no responden a los procedimientos 
propios de la literatura de denuncia social. La villa, su representación, los propios habitantes y el uso 
del lenguaje sirven, sobre todo, como procedimiento literario, es decir, no buscan reflejar una rea-
lidad a la manera de la crónica periodística, sino construir por medio de procedimientos literarios 
un espacio simbólico.

Hay que buscar la causalidad que permite la puesta en conflicto de estas cuestiones en el apremio 
social y económico que surge con la crisis. Naciones Unidas publica un reporte en 2003 que indica 
un número de 921 millones de personas, a nivel planetario, que viven en villas hacia el año 2001. La 
villa, como se ve, no es un fenómeno local, sino un efecto de la globalización capitalista. A partir de 
la crisis de 2001, se intensifica su visibilidad y se erige como un espacio permanente y global. ¿Cómo 
resignificar entonces un fenómeno global a partir de la peculiaridad de nuestro territorio?
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Si bien la villa había estado presente en la narrativa de la segunda mitad del siglo XX, las novelas 
propuestas resultan paradigmáticas. En La virgen cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara, la densa 
proliferación de viviendas precarias caracteriza rápidamente este espacio. El grupo de personas que 
allí se asienta expresa la imposibilidad de acceder a una vivienda regular, y con ello la ineficacia 
de un Estado que debiera garantizar los derechos básicos de los ciudadanos. Los sujetos que allí 
deambulan deben enfrentarse, para su supervivencia, a una geografía hostil. “En la narrativa villera, 
el espacio de la villa es paradójico. Se trata de un espacio abigarrado, laberíntico, superpoblado y, 
asimismo, de un lugar vaciado por un Estado en constante retirada: sin escolarización, sin ley, sin 
salud” (Cortés Rocca, 2018: p. 231). Es en este paisaje donde se constituyen las identidades y cuyas 
personas cuentan con sus correspondientes modos de autoridad.

Noviembre, las flores blancas, la merca, el amanecer en la autopista, la redacción, Daniel, su cámara 
Kirlian, yo, mi Smith & Wesson, los puentes, el asfalto, las tripas, el campo de golf, todo, todos entramos 
a la villa por el declive verde de grass que se estrellaba contra la mugrosa muralla marquesina de El 
Poso, ese centro abigarrado y oscuro, ese amontonamiento de vida y de muerte purulentas y chillonas 
(Cabezón Cámara, 2009: p. 43).

La pareja conformada por Cleopatra, una travesti que habla con el busto de la virgen, y Qüity, la 
periodista que fue a cubrir el milagro y se convirtió rápidamente en su amante, narran alternativa-
mente las peripecias de la historia. Juntas van a componer una ópera cumbia con la que obtendrán 
la fama, hasta llegar a Miami, cuando todo devenga en ruinas. En el transcurso de la historia de 
estas dos excéntricas protagonistas se irán desplegando nuevas formas de organización de la socie-
dad cerrada que habita El Poso, la villa en cuestión, que permiten visualizar el funcionamiento de 
otras normas, otras formas de supervivencia, otros discursos. En este sentido entonces decimos que 
es paradójica: se expresa como desecho de un sistema, y a la vez manifiesta la posibilidad de otros 
esquemas organizativos. La comunidad que vive en ese barrio marginado cría peces carpa en un 
estanque construido para la ocasión. Es el principal recurso económico para sus habitantes, la salva-
ción comunitaria que ofrece los medios materiales para vivir el día a día por medio de la autogestión. 
Las carpas, que devoran cualquier cosa que les arrojen, son robadas en el parque japonés y traídas a 
la villa para su reproducción. “Cualquier porquería comen, lo que comíamos nosotros le tirábamos, 
pancho, choripán y se lo comían con chimichurri y todo” (Cabezón Cámara, 2009: p. 67).

La otra novela mencionada, Puerto Apache, comparte el tono, la vertiginosidad de los hechos, el 
desencanto y la violencia. En una Buenos Aires globalizada se asienta sobre sus márgenes una comu-
nidad no exenta de pobreza, desengaño y delincuencia. La novela se ubica temporalmente hacia fi-
nales de los años noventa: “Llegamos una noche, en el otoño del 2000. Reventamos los candados, las 
puertas y tomamos posesión” (Martini, 2002: p. 21). Los intersticios de la trama permiten mostrar la 
realidad de entonces: una época signada por las políticas neoliberales. El Rata, personaje principal y 
narrador, es un “villero ilustrado”, que recorre el itinerario ciudad-villa, y nos refleja esa realidad de 
manera cruda. Como en la novela de Cabezón Cámara, también encontramos aquí una comunidad 
cerrada, ubicada en la reserva ecológica de Buenos Aires y que está en constante enfrentamiento con 
los intereses de la economía capitalista: bancos, negocios inmobiliarios, la urbe.
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La única idea que los presidentes y los empresarios y los capos tenían para la Reserva era quemarla. 
Todos querían quemarla, declararla inútil, yerma, se dice, evacuada por la fauna y hacer negocios. 
Mover guita. Toneladas de guita. Poner bancos, restaurantes, casinos clandestinos, hoteles, quilombos, 
emprendimientos así (Martini, 2002: p. 17).

Encontramos un procedimiento que liga a ambas novelas y es la relación de reciprocidad que la 
villa mantiene con la metrópoli. El Rata y Cúper (otro de los fundadores de Puerto Apache) recorren 
Plaza Dorrego, los bares de Corrientes, Puerto Madero como carteristas profesionales: con lo recau-
dado viven el día a día. En La virgen cabeza, Qüity y Daniel, junto a otros habitantes de la villa, hacen 
el trabajo vandálico de robar los peces durante la noche. Esa suerte de excursión nocturna al centro 
de la ciudad establece un itinerario significativo. El centro de la ciudad, en los acontecimientos de 
ambas novelas, provee los materiales necesarios para que en los márgenes se sobreviva con ellos y 
nada más. La villa no participa del circuito productivo de la gran ciudad; toma lo que ella deja, o a lo 
sumo lo que se le pueda usufructuar. Es una imagen que evoca los carros de los cartoneros y su tran-
sitar de Buenos Aires al conurbano, durante los días de la crisis; desempleados, que rescataban de 
los desechos aquello que les sirviera. La cría de las carpas es la adaptación a un esquema económico 
propio, autogestionado, como los mecanismos de la época del trueque, otra referencia más a la crisis.

Además de estas formas de asociación económica comunitaria, encontramos también otras for-
mas de liderazgo. La Primera Junta conformada por el padre del Rata, Garmendia y el Chueco 
representan el núcleo de poder en Puerto Apache. Un núcleo verticalista que se disputa los espacios 
de poder con otros sujetos que aparecen en la novela. Son quienes van a dirimir cuestiones estra-
tégicas en el armado de redes delictivas: la prostitución, el narcotráfico y otras mafias. En la novela 
de Cabezón Cámara, la forma de liderazgo de Cleopatra se basa en la religiosidad popular. Desde el 
momento que tiene la primera revelación, cuando la virgen le habla en la comisaría, luego de haber 
sido violada sistemáticamente por todos los policías, hasta la suntuosidad del busto de la virgen, 
erigido al borde del estanque con las carpas, todos los habitantes de El Poso le ofrecen a Cleopatra el 
respeto y las reverencias que se le ofrecen a una líder.

La desproporción era necesaria para expresar la esperanza de los pobres, tan ofendidos, tan golpeados 
y tan humillados y sin embargo tan dispuestos a creer en que hay salvación para ellos: el escultor, las 
travestis, las pibas, las gordas desdentadas, los pibes chorros, los albañiles, estaban todos reunidos ahí 
en El Poso convencidos de que la Virgen iba a protegerlos (Cabezón Cámara, 2009: p. 34).

Ese reducto de pobreza se construye en torno al centro de la metrópoli, y el liderazgo de Cleopatra 
surge de la misma comunidad, porque forma parte del pueblo al que representa. En Puerto Apache, 
justo en la entrada del asentamiento un cartel reza, categóricamente: “Somos un problema del siglo 
XXI” (Martini, 2002: p. 172). Frase que expresa la condición de la villa y sus habitantes. Garmendia, 
uno de los fundadores, evoca con nostalgia la “fundación” del lugar. Apenas unos veinte habían 
armado el plan: lotearon las calles y le dieron a cada cual lo suyo. Sin embargo, este reducto que 
surgió de la solidaridad y la organización comunitaria, gradualmente irá desembocando en la ruina. 
La mala dirigencia de la Primera Junta, junto con la muerte del principal integrante, padre del Rata, 
propiciará la debacle final.
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Representación y espectáculo
Los medios juegan un rol relevante en ambas narraciones. Si bien este asunto podría ser tema de 

abordaje para otro análisis, cabe mencionarlo aquí para dar cuenta de las representaciones simbóli-
cas que en las novelas se establecen respecto del poder mediático. En las novelas, los medios masivos 
transmiten, por medio de imágenes sensacionalistas, el funcionamiento de la organización villera. El 
Chueco señala, mientras en un bar de Puerto Apache, los personajes miran el noticiero:

Se dice de nosotros cualquier cosa, se dice que esto es una cueva de delincuentes, un nido de malan-
dras, borrachos y drogados, se dice que somos zurdos, vagos y pendencieros. Y no es así, repite. […] 
Puerto Apache también está lleno de peones, albañiles, obreros del riel, empleados municipales, tache-
ros, mozos, vendedores (Martini, 2002: p. 63).

Cleopatra desfila por los programas de televisión contando las revelaciones que escucha de la vir-
gen. La misma Susana Giménez, estrella televisiva, está involucrada en un milagro de la virgen. Por 
eso Cleopatra se hace famosa, y esa fama le permite intercalar su discurso religioso en el espectáculo 
televisivo. El barroco miserable de la villa permite esta mezcla: todo era posible, dice Qüity. 

Si todo era posible, si hay espacio para imaginar nuevas utopías políticas, es porque el espacio de la 
villa da lugar a la configuración de (en palabras de la novela) una alegre multitud: de una superposición 
de sujetos que no son idénticos, que siguen siendo diferentes entre sí, y que no por eso dejan de estar 
juntos (Cortés Roca, 2016: p. 49).

Crisis y después
Es pertinente leer estas ficciones a la luz de los hechos sociales. Como es sabido, la crisis de 2001 

significó un quiebre en la estabilidad del sistema neoliberal. La crisis laboral se tradujo en las leyes 
de flexibilización, y una economía en colapso devino en estallido social. La sociedad se movilizó, se 
manifestó, fue un factor insurgente de la crisis. A partir de diciembre de 2001, las calles fueron toma-
das, y nuevas formas de participación ciudadana empezaron a emerger como respuesta al estado de 
las cosas. Asambleas barriales, club del trueque, fábricas en desuso recuperadas por los trabajadores 
fueron algunas de las respuestas del ingenio popular.

De este modo, podemos entender la representación de la villa como efecto asociado a la crisis pro-
ducto de una larga etapa de políticas neoliberales. Y deslindar su espacio, como intentamos hacerlo, 
a través de la narrativa que surge durante este período. Es, como se vio, el territorio que representa 
las orillas, la marginalidad, la periferia, circunscripto en el imaginario al conurbano bonaerense. La 
villa es caos: la materialización de las grietas de un sistema que se presenta como justo y distributivo, 
pero que en términos reales aísla y discrimina según status económico o social. En este sentido, la 
literatura permite establecer modos de lectura de la realidad, ya que participa de las representacio-
nes sociales que permiten entender el mundo. En otras palabras, la literatura permite imaginar cómo 



75

Ca
pí

tu
lo

 3
. M

ás
 a

llá
 d

e 
la

 e
sq

ui
na

, l
a 

vi
lla

 e
n 

la
 n

ar
ra

ti
va

 a
ct

ua
l

Actas del Primer Simposio Internacional Literaturas y Conurbanos - ISSN 2718- 7179

podría ser el mundo. Las ficciones mencionadas aquí surgen luego de la crisis y se proyectan hacia 
un futuro incierto, que es preciso indagar. Daniel Link dice de la literatura:

La literatura, aún con toda la eficacia que ha perdido en la batalla con los medios masivos, es una po-
derosa máquina que procesa o fabrica percepciones, un “perceptrón” que permitiría analizar el modo 
en que una sociedad, en un momento determinado, se imagina a sí misma. Lo que la literatura percibe 
no es tanto un estado de las cosas (hipótesis realista) sino un estado de la imaginación. […] En los li-
bros se busca, además del placer, algo del orden del saber: saber cómo se imagina el mundo, cuáles son 
los deseos que pueden registrarse, qué esperanzas se sostienen y qué causas se pierden. Pero además 
de todo esto, la máquina literaria fabrica matrices de percepción: ángulos, puntos de vista, relaciones, 
grillas temáticas, principios formales. Lo que se perciba será diferente según el juego que se establezca 
entre cada uno de los factores que forman parte de la práctica literaria (Link, 1992: p. 6).

En este sentido, podemos pensar a los textos que incluimos como narrativa villera, en un diálogo 
con un estado de la imaginación, entendiendo estos textos como la ocasión que tiene la literatura de 
visibilizar nuevos espacios y nuevos sujetos que son efectos del modo de producción capitalista. Una 
literatura que puede ser pensada como proyección, ya que, en el final de los relatos analizados, las 
formas de organización que habían dado un breve lapso de prosperidad terminan por sucumbir ante 
el avance “civilizatorio” de la economía capitalista que incluye el sistema de control policial. “Nunca 
pude volver al otro lado del mundo, al de los que viven fuera de los pequeños Auschwitz que tiene 
Buenos Aires cada dos cuadras”, dice Qüity, como si sobre un fondo de ruina social y naturalización 
de la crisis no quedara más que resignación.

En este panorama, una zona de la literatura recupera un espacio, el de los márgenes, la villa o el 
conurbano, en tanto espacio que expresa las desigualdades sociales y económicas. Pero también hay 
una zona de la literatura que representa, como contrapartida, una visión fatalista, que se traduce en 
lo que nombramos aquí como “distopía”.

La irrupción de la distopía
La referencialidad temporal y espacial está ausente en la novela que aquí llamamos “distópica”. Sin 

embargo, es posible leerla en continuidad con las obras que recrean la villa como efecto de la crisis. 
Como se vino remarcando, la nueva narrativa villera puede leerse como consecuencia del colapso 
del sistema neoliberal y en ella se encuentran nuevos modos de representación, donde los sujetos 
configuran nuevas formas de organización social y política. El diálogo con el pasado cercano no es 
solo una clave de lectura que se desprende de las narraciones, sino la explicitación de problemáticas 
hasta entonces invisibilizadas. Es a partir del nuevo milenio que estas narraciones problematizan el 
tema y permiten entablar un diálogo con el pasado reciente, desde el presente inmediato y proyec-
tarse hacia el porvenir.

Puede definirse la distopía como literatura del extrañamiento cognoscitivo, cuyo recurso for-
mal más importante es un marco imaginativo distinto del ambiente empírico del autor. La distopía 
“apuntaría a una cognición, un conocimiento reflejo, una parábola sobre nuestro propio mundo, 



76

Ca
pí

tu
lo

 3
. M

ás
 a

llá
 d

e 
la

 e
sq

ui
na

, l
a 

vi
lla

 e
n 

la
 n

ar
ra

ti
va

 a
ct

ua
l

Actas del Primer Simposio Internacional Literaturas y Conurbanos - ISSN 2718- 7179

observado desde una perspectiva distanciada” (Capanna, 2007: p. 50). La novela Plop, de Rafael Pi-
nedo, es emblemática en este sentido. En ella se omite la referencialidad de fechas exactas o espacios 
definidos. Podría decirse que su principal rasgo es la representación de acontecimientos futuros. Sin 
embargo, su significación encuentra anclaje en los imaginarios establecidos anteriormente. Rearti-
culan también las series políticas y sociales, ya no en clave realista, o como una percepción de un 
estado de las cosas, sino como un estado de la imaginación. 

El diálogo con el 19 y 20 de diciembre opera desde el interior de estos textos y en la lectura. Digámoslo 
guarangamente: los ritos asamblearios y la parodización de las estructuras de izquierda que se pueden 
ver en Plop, de Rafael Pinedo (Hernaiz, 2012: p. 224).

En un paisaje apocalíptico, Plop es el nombre del niño que nace en el barro. Su nombre es el so-
nido del ruido que hizo al caer cuando nació. En la novela se narra el rápido ascenso del personaje 
a las altas esferas de poder, en un mundo donde la sociedad tal como la conocemos ha dejado de 
existir. En Plop, lo lacónico de las frases con las que el relato se estructura, indica cierta disrupción 
de los hechos. La novela también se reafirma a partir de lo no dicho. No se mencionan las causas que 
llevaron al mundo a convertirse en una aldea global en donde el agua que se bebe es la que cae con 
las lluvias: el resto es barro. La narración de los hechos se estructura en capítulos breves que brin-
dan información fragmentada. Esto puede leerse como una marca de ruptura, de corte, tanto en lo 
semántico como en lo concreto de los hechos: el mundo está cortado, lastimado, no hay mucho más 
que decir, excepto la vertiginosa acción de los personajes.

No importan tanto las causas que llevaron al mundo a convertirse en ruinas y desechos; ese futuro 
posible, distópico, puede leerse como lo que efectivamente va a pasar. La sociedad, en la novela, se 
divide en grupos o sectas. Plop ingresa a la Brigada de Servicios Dos, junto a Tini y el Urso. De ese 
modo evade ir a Voluntarios Dos, donde no se sobrevive. “El primer día tuvieron que dar vueltas, 
hasta que bajara el sol, desnudos, cargando piedras, para habituarse al trabajo” (Pinedo, 2002: p. 27). 
Luego, el primer trabajo que hacen es reciclar unos muertos. Cuando recibe la acusación de haber 
sacado la lengua a la mujer del Comisario General, se hace un Consejo y Plop pide perdón de rodi-
llas. El castigo es leve: limpiar la mierda y la menstruación de la mujer, cuando ella quisiera. A partir 
de la relación que entabla con la mujer, Plop irá escalando hasta ocupar el trono. En ese territorio 
hostil encontrará la muerte, y la novela se cierra tal como había comenzado: Plop, en un pozo, con-
denado a muerte, lo tapará la tierra que de a poco le van arrojando desde arriba. En este escenario 
los personajes no pueden sino inventar un único destino: sobrevivir sobre los desechos.

Los rituales que poseen los miembros del asentamiento donde suceden los hechos describen los 
hábitos que la sociedad ha adquirido. Estos hábitos exaltan la crueldad, la sexualidad, las jerarquías 
y, consecuentemente, el poder. Hay una forma de organización que admite todos los tabúes que una 
sociedad como la actual no admitiría. No hay juicios sobre esas costumbres y por eso los personajes 
no admiten la reflexión o la compasión.

Si en las novelas de la narrativa villera podemos percibir las consecuencias de un sistema exclu-
yente como el neoliberalismo; si además estas obras entablan un diálogo con el pasado reciente, y 
presentan nuevas formas de organización social y política, la novela Plop se proyecta hacia un futuro 
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imaginario en donde el actual sistema ha dado lugar a una forma de organización arcaica. Es decir, 
regreso a la pura animalidad primitiva, que no excluye el deseo por el poder. Existe una línea argu-
mental en las obras analizadas que nos permite proponer una continuidad: podemos pensar en el 
espacio de la villa que surge como consecuencia de las políticas neoliberales, cuyas obras represen-
tativas tienen anclaje en la realidad conocida. Los sujetos que en ella aparecen forman parte de una 
organización alternativa, y a su modo, con los desechos que les provee el sistema configuran nuevas 
formas de relación comunitaria y de organización social. Con muchos de esos materiales residuales 
que estructuran estas obras, la ficción construye mundos imaginarios que permiten dar respuesta a 
la pregunta sobre el devenir de la sociedad. Como contrapartida, en Plop ya no aparece la referen-
cialidad espacial inmediata. Es un paisaje terminal en el que se camina sobre el barro, entre grandes 
pilas de hierro, escombros y latas oxidadas. El horizonte se corta por pilas de basura. Sin embargo, 
ambos espacios, el de la villa y el de la distopía, no representan un lugar ideal, utópico. Están hechos 
con las sobras, en las ruinas y expresan la pervivencia de los residuos de la sociedad capitalista, su 
inevitable porvenir.

La villa no es un efecto de la crisis de 2001, sino más bien el resultado de la política neoliberal. No 
es un fenómeno local, sino la expresión de los efectos estructurales de un modelo global que amena-
za con derrumbarse. En este sentido, la ficción representa la relación directa con el presente, dialoga 
con el pasado, pero, sobre todo, imagina un porvenir. En Plop se cifran esas suposiciones y se ofrece 
una visión fatalista; una sociedad en ruinas cuyo símbolo más significativo es el barro. Y las grietas 
que devienen cuando este barro se seca.
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Resumen
La segunda novela de Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza, expone los avatares de la 

imaginaria villa El Poso, ubicada en un punto indefinido del Gran Buenos Aires. La novela, lejos 
de pretender simplemente esbozar una representación realista de las marginalidades a las que se ve 
arrojada la villa o ensayar una mímesis de sus habitantes, interviene en los modos posibles de imagi-
nación y representación estética del conurbano a través de la inversión de roles sociales, productivos, 
familiares y sexuales y la puesta en cuestión de categorías como global-local, dominación-resisten-
cia, adentro-afuera. Los diferentes planos del lenguaje que se trabajan permiten el ingreso de ma-
teriales, registros, géneros y referencias que, si bien parecen ser característicos de una determinada 
clase social, tiempo, tradición, dominio y archivo cultural, aquí se entremezclan para encontrar una 
unidad irreverente e incluso, podemos arriesgar, herética: cumbia villera, Petrarca, cantos de cancha, 
Homero, versos endecasílabos, castellano medieval, lengua científica, gauchesca y regetón se unen 
en una particular comunión lingüística para narrar los devenires festivos y trágicos de la villa. Ingre-
sados lúdica y casi burlonamente, todos estos materiales lingüísticos y literarios son manipulados, 
transformados y combinados elaboradamente en un pastiche que hace del relato de los subalternos 
una voz improbable, pero disruptiva.

Literaturas y conurbanos: un primer acercamiento
La segunda novela de Gabriela Cabezón Cámara, publicada en 2009, La Virgen Cabeza, expone 

los avatares religiosos y por momentos utópicos de la imaginaria villa El Poso, ubicada en un punto 
indefinido del Gran Buenos Aires. Este texto de Cabezón Cámara es particularmente productivo a la 
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hora de fabricar imaginarios, es decir, nuevas formas de la imaginación que trastocan estereotipos y 
formas normativas tanto de las identidades, las sexualidades, los deseos o lo comunitario, como tam-
bién de las representaciones de sujetos subalternos y las configuraciones territoriales que habitan.

Tanto a nivel temático como formal, La Virgen Cabeza disrumpe formas existentes de imaginar la 
familia, el sexo, la religión, el arte, la villa, las maneras posibles de vivir juntos y finalmente también, 
el conurbano, ese espacio que la espectacularidad mediática ha construido, como indica Adrián Go-
relik, como una especie de far west que encarna la violencia y el peligro (2015).

Las formas de representación del conurbano bonaerense (representaciones que afloran desde di-
ferentes tipos de discursos, plataformas mediáticas e imágenes, además de ser objeto de diversas 
formas de expresión artística también) constituyen un campo de discusión constante y generan pre-
guntas respecto de los modos posibles de representación de “lo subalterno” urbano, en este caso. En 
el campo de la literatura, han sido diferentes los modelos de construcción de estas territorialidades. 
A lo largo del tiempo e inscriptas en diferentes tradiciones, las escrituras en torno al conurbano han 
apelado a personajes, cartografías, vocabularios, imágenes, temáticas y tramas disímiles que nos 
acercan a diferentes versiones y problemáticas de distintas zonas del Gran Buenos Aires, además de 
proponer a su vez diferentes vínculos con otras series literarias, culturales y políticas (puntos que 
han inaugurado, por su parte, extensos y numerosos debates en el ámbito de la crítica literaria).

En esta línea, la forma en que diferentes expresiones literarias entablan vínculos con el conur-
bano (y viceversa) no deja de ser problemática para la crítica y plantea preguntas ya no solo sobre 
las posibilidades (o imposibilidades) de representación de la realidad (o incluso en el ámbito de la 
teoría literaria: sobre la vigencia, los límites y las transformaciones del término “realismo” aplicado 
a la narrativa argentina actual (Contreras, 2006), sino que plantea también interrogantes acerca de 
los lazos y relaciones posibles entre cultura y política, arte y realidad o literatura y presente histórico.

En este contexto, y situándonos particularmente en el marco de la literatura argentina del siglo 
XXI, surgen preguntas alrededor del estatus (artístico y político) de la literatura argentina actual que, 
en el marco del debate crítico contemporáneo acerca de la autonomía del arte, pretende hablar del 
presente y de las series sociales, históricas y culturales que la rodean.

A partir de estos puntos de análisis y discusión, cabe preguntarse cómo funcionaría hacia el inte-
rior de este debate una novela como La Virgen Cabeza que, lejos de pretender simplemente esbozar 
una representación realista de las marginalidades a las que se ve arrojada la villa o ensayar una mí-
mesis de sus habitantes, interviene en los modos posibles de imaginación y representación estética 
del conurbano a través de la inversión de roles sociales, productivos, familiares y sexuales y la puesta 
en cuestión de categorías como global-local, dominación-resistencia, adentro-afuera. Indagar sobre 
las intervenciones que la novela lleva a cabo en el campo de las narrativas que hacen a los imagina-
rios del conurbano será uno de los objetivos de este trabajo.

Releer, reescribir e imaginar de nuevo
Alternándose dos narradoras que discuten desordenadamente entre sí forma y contenido de lo 

narrado, la historia de La Virgen Cabeza retrata el devenir místico de la villa El Poso a lo largo de 25 
capítulos y un epílogo final.
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Una de las narradoras es Cleopatra, una travesti villera que tiene contacto directo con la virgen 
y quien toma en buena medida el mando de la revolución no solo religiosa sino también, y sobre 
todo, económico-productiva de la villa. La otra voz narradora en primera persona es Qüity (alias 
de Catalina), una periodista oriunda del barrio de Palermo que, luego de visitar y conocer la villa 
con el fin de escribir un ensayo digno de premios, se une finalmente a Cleopatra en una relación 
erótico-amorosa. Juntas conformarán una trinchera de resistencia religiosa y villera, una familia con 
hijos e hijas (Kevin, adoptado por Qüity y Catalina, concebida por ambas) y una comunidad villera 
tanto excéntrica como combativa. Para el momento en que la villa deviene un espacio imposible de 
habitar tras su violenta destrucción en manos de las fuerzas policiales del Estado, ambas alcanzan 
el estatus de ídolas musicales internacionales con base en Miami: como síntesis última de la mesco-
lanza de registros, formas y ritmos que representa La Virgen Cabeza, Qüity y Cleopatra encantarán 
al mundo con su ópera-cumbia.

Pero cabe destacar el tipo de relato que habilita esta narración intercalada entre Qüity y Cleopatra, 
ya que la narración bifurcada que propone la novela permite el acceso a dos versiones algo diferentes 
de los acontecimientos. Pero la polémica desarrollada entre las amantes alrededor de la narración, 
lejos de exhibir simplemente el conflicto que significa contar y transmitir la experiencia villera, nos 
deja asistir además a toda la serie de desvíos y combinaciones del lenguaje existentes en la novela: 
desde una voz cuasierudita, algo poética y escéptica de la periodista profesional Qüity hasta el registro 
callejero, villero y también inocente y afectuoso de Cleopatra.

El corte transformador en la narración está representado por el cultivo de carpas, que es puesto a 
funcionar en el pozo inundado ubicado en el centro de la villa. Por mandato de la virgen a través de 
Cleopatra, se instala en la villa un nuevo sistema productivo de gran impacto económico y comunita-
rio con el cultivo de estas carpas en lo que antes era un estéril potrero inundado. La puesta en funcio-
namiento de esta particular forma de acuicultura resulta un acontecimiento que desarma y vuelve a 
reconfigurar los modos productivos, económicos y comunitarios de la villa en un constante desdibu-
jamiento de categorías como “adentro” y “afuera” o “ellos” y “nosotros” (categorías que, por cierto, han 
sido funcionales también a ciertas construcciones imaginarias y estereotipadas del conurbano bonae-
rense) con la incorporación de nuevas formas de agencia y asociación que irrumpen en la comunidad:

Coincidíamos, para todos la vida tenía un sentido nuevo y nos queríamos en esa novedad, en esa ale-
gría que vivíamos y estaba también en la cara de los otros, era una fiesta sostenida, valía la pena vivir, 
éramos libres en esos días de alegre multitud. Los pibes empezaron a estar bien: la villa se llenó de gen-
te, estudiantes, fotógrafos, militantes de ONG que administraban el diezmo de la culpa, antropólogos, 
periodistas. Los villeros empezaron a ir a las universidades para contar su experiencia autogestiva, a ser 
entrevistados como ejemplos de que en “este país el que se esfuerza recibe su recompensa”, y a viajar a 
las provincias para conocer los emprendimientos de otros grupos de carenciados. La prensa empezó a 
hablar del “sueño argentino” para referirse a nosotros (Cabezón Cámara, 2009: p. 90).

También el binomio global-local entra en crisis en esta narración del Gran Buenos Aires en tanto 
la novela cuestiona esta dicotomía. Los destinos de los personajes de la novela no se reducen al terri-
torio de la villa, sino que pueden alcanzar cualquier punto del mundo:
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[…] nos echaron un ejército encima, solo puedo comparar el aparato de infantería que nos mandaron 
con el Likud en Palestina. Ametralladoras, bulldozers y la decisión de avanzar cueste lo que cueste. 
A nosotros nos costó ciento ochenta y tres muertos. A ellos, cuarenta y siete. Pero avanzaron igual. 
Y acá estamos. Nosotras, en Miami, convertidas en estrellas, previa temporada paranoica en mi casa 
y de duelo en la isla. Wan está en China y solo este año volvió a la argentina. La Colo y el Gallo, en el 
hogar de Laferrere. Helena en el acuario con su Klein y sus delfines parlanchines. Los ciento ochenta 
y tres podridos o ya hechos polvo en el cementerio de Boulogne. Los demás, no sé (Cabezón Cámara, 
2013: p. 134).

Tal y como está configurado este territorio en la novela, la villa (y su centro: el pozo) condensa 
además historias de diferentes geografías y tiempos reconstruyendo y rearmando genealogías trági-
cas. El pozo central de la villa condensa historias disímiles y lejanas entre sí pero que aquí, encuen-
tran una unión antes impensable. En el pozo convergen y se sintetizan los muertos, los crímenes, las 
violencias e injusticias de las latitudes que sean:

Un frenesí fue, cosa de cavar, cosa de cavar y tapar y correr las casillas de acá para allá y dividir el terre-
no en cuadrados perfectos con hilitos y entonces sí empezaron a aparecer cosas de todos los tiempos, 
sobre todo huesos, huesos de muertos, claro, “será por esto que la fertilidad de la pampa nunca se 
acaba”, dijo Daniel (…) y mientras charlábamos metíamos los huesos de los muertos en bolsas y esto 
se hacía con guantes y con cepillitos, “qué muertos más locos saltan huesos como piojos”, cantábamos 
a veces mientras jugábamos a los antropólogos forenses, que también vinieron y estaban fascinados. 
Teníamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos los colores, muertos mutilados 
de la última dictadura, muertos armenios del genocidio que no recuerda nadie, muertos de hambre de 
los últimos gobiernos democráticos, muertos negros de Ruanda, muertos blancos de cuando la revo-
lución en San Petersburgo, muertos rojos de todas las revoluciones de todas partes, hasta un diente de 
Espartaco encontramos, muertos unitarios con una mazorca en el orto, y muertos indios sin orejas, de 
esos teníamos un montón, era de los que más había (Cabezón Cámara, 2013: p. 72-73).

Pero no solo este tipo de escenas hacen al desplazamiento sobre las formas de imaginar el Gran 
Buenos Aires que, entiendo, aparece en la novela. Sobre todo me quiero detener en un aspecto par-
ticular del texto, en lo que entiendo como un trabajo sobre una singular glotopolítica que el texto 
propone. Si, tal como entienden Ledesma y Vázquez “la construcción política del territorio a su vez 
viene acompañada de la construcción de una lengua que se diferencia de los modos discursivos del 
centro” (2012: p. 264), cabe preguntarnos por las formas de articulación de las lenguas, decires y re-
gistros (villeros, eruditos o literarios, entre muchos otros) tal y como aparecen en La Virgen Cabeza.

En estos términos, resulta productivo analizar las tramas lingüísticas que la novela propone a partir 
de un concepto como el de glotopolítica que, según la lingüista Elvira Arnoux, puede definirse como

el estudio de las intervenciones en el espacio público del lenguaje y de las ideologías lingüísticas que 
tales intervenciones activan, asociándolas con posiciones sociales e indagando en los modos en que 
participan en la instauración, reproducción o transformación de entidades políticas, relaciones sociales 
y estructuras de poder, tanto en el ámbito local o nacional como regional o planetario (2016: p. 19).
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Entiendo que esta noción de glotopolítica permite abrir una línea de análisis, una serie de pre-
guntas en torno a este particular trabajo sobre “las lenguas” que aparece en la novela y que permite 
horadar las “formas comunes” asociadas a ese territorio que es el conurbano. Así, la intervención 
estética que entiendo es llevada a cabo sobre la representación de este espacio aparece, entre otras 
estrategias textuales y literarias, a través de la introducción de un registro neobarroco (o neobarroso, 
leyendo con Perlongher2) que permite una mescolanza improbable, kitsch, cómica y provocadora de 
lenguas, decires, vocabularios y significados propios de geografías, territorios y comunidades urba-
nas diferentes. Cabezón Cámara difumina y confunde así los límites entre lo comprendido como 
“alto” y “bajo”, entre lengua literaria, científica, popular o villera, entre géneros (sean estos literarios 
o musicales) y materiales lingüísticos diferentes. Trastoca además los límites que imponen apropia-
ciones y controles sobre los discursos y configuran sujetos autorizados o no a reproducirlos.

Con todo esto, los diferentes planos del lenguaje que se trabajan en la novela permiten el ingreso 
de materiales, registros, géneros y referencias que, si bien parecen ser característicos de una determi-
nada clase social, tiempo, tradición, dominio y archivo cultural, aquí se entremezclan para encontrar 
una unidad irreverente e incluso, podemos arriesgar, herética: cumbia villera, Petrarca, cantos de 
cancha, Homero, versos endecasílabos, castellano medieval, mitología griega, lengua científica, gau-
chesca y reguetón se unen en una particular comunión lingüística para narrar los devenires festivos 
y trágicos de la villa. Ingresados lúdica y casi burlonamente, todos estos materiales lingüísticos y 
literarios son manipulados, transformados y combinados elaboradamente en un pastiche que hace 
del relato de los subalternos una voz improbable, pero disruptiva.

Incluso la principal narradora, Qüity, señala el carácter casi absurdo que por momentos adquiere 
esta mezcla de tonos y vocabularios. La narradora destaca el estatuto de improbabilidad que significa 
la irrupción villera en los archivos literarios:

Pero el discurso de Cleopatra no paró ahí: “Dice la virgen que estar vivo es lo mejor, que ya lo sabía 
Aquiles en el Hades. Cuando el chabón ese que tardo diez años en volver a casa, ¿cómo era que se llama-
ba?, ¿Uliseo?, le dijo: ‘oh, buenos días, rey de los muertos’, Aquileo le contestó: ‘no me chamuyés, escla-
recido Uliseo, preferiría ser esclavo o un hombre indigente’ un indigente viene a ser un pobre, Qüity, ‘y 
estar vivo, antes que reinar’”. A mi hija ya le gustaban los discursos de las más queer de sus madres, pa-
recía bailar mientras la escuchábamos. Y a mí me sumía en la perplejidad, ¿cómo podía citar la Odisea 
casi letra a letra? No podía haberla leído en su puta pobre vida. ¿De dónde mierda sacaba cosas como 
esa? ¿Existirá la Virgen y le dará por los clásicos y las putas pobres? (Cabezón Cámara, 2013: p. 17).

2 Cabe en este punto detenerse en el concepto de neobarroso que introduce Néstor Perlongher en el ámbito de las 
letras. Cecilia Palmiero, investigadora que se dedicó a estudiar gran parte de la obra de Perlongher, afirma: 

la diferencia entre barroco y neobarroco radica en que el barroco tendría una interpretación última, garantizada 
finalmente por la cosmovisión religiosa del siglo VII, mientras que en el neobarroco hay una fuga total del 
sentido, no hay fijación del flujo. El neobarroso, versión rioplatense del neobarroco, estaría jugando con el 
engañoso efecto de profundidad de la cultura argentina: el fondo de barro del Río de la Plata (o del Riachuelo), 
en el que las cosas parecen sumergirse cuando en realidad están más cerca de la superficie de lo que parece. 
La perversión de la lengua, el trasheo de los materiales culturales y el devenir mujer de la voz constituyen las 
operaciones de construcción de esa poética perlongheriana (2011: p. 25).
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La Virgen Cabeza no solo se desentiende de cualquier demarcación estricta entre tipos de discur-
sos o entre sujetos autorizados (o no) a citarlos y reutilizarlos. La novela introduce, además, un juego 
constante con los archivos culturales: relatos de la mitología griega, diferentes pasajes de la Biblia, 
referencias a líderes religiosos, la literatura gauchesca, la poesía de Petrarca o el infierno descripto 
por Dante funcionan como materiales para narrar la experiencia de ascenso espiritual y descenso 
trágico de la villa.

Pero son sobre todo el canon literario nacional y muchas de las obras que lo componen los que 
funcionan como principales intertextos en la novela. En el juego dialógico que Cabezón Cámara 
propone con las obras que han sido canonizadas en el ámbito literario, la autora deforma las estrate-
gias de lectura que permiten acceder a los textos culturales literarios (cuyas formas han sido también 
delimitadas por la crítica literaria) y en su relectura, simultáneamente escribe y abre posibilidades 
para reimaginar los relatos considerados inaugurales de la cultura argentina.

La irrupción sobre este corpus y las lecturas que lo conforman destruye la antinomia centro-pe-
riferia porque penetra, deforma y se ríe del canon literario.3 Canon y margen, centro y periferia 
son categorías puestas en cuestión en tanto sus fronteras se difuminan y sus formas se mezclan. Se 
reinventa la lengua literaria desde y con impronta bonaerense (de las lenguas que allí emergen), tal 
y como es posible ver también, por ejemplo, en “los versos a Torito”, una pequeña pieza literaria 
compuesta por Qüity y Cleopatra para conmemorar a un amigo villero que encontraron “desteñido 
y opaco con una sevillana clavada en la garganta” (Cabezón Cámara, 2009: p. 100):

Dale la mano al fatigado ingenio 
Amor, y al frágil y cansado estilo, 
para cantar a aquella que se ha vuelto 
inmortal ciudadana de los cielos 
¿inmortal y ciudadana? 
¿era Evita la finada? 
¿la poesía es de Perón? 
¿of the first trabajador? 
No, de Petrarca y era 
al aura, al laurel. 
A su Laura in the vergel 
le cantaba azul un ala, 
I love you y ajerejé, 
al compás de la vigüela 
ahí se ponía a remembrar 

3  Luciana Del Gizzo define al canon como: 

 […] la memoria que mantiene presente el pasado, en la medida que preserva aquellos elementos culturales que están 
destinados a delinear una identidad que trascienda el presente y se dirija a la posteridad. Además, la canonización implica 
una santificación, un encumbramiento que coloca su valor por encima de la masa indeterminada del pasado (2018: p. 49).
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ella era onda la Gioconda 
and she was, ella re-was 
y no solo como Troya. 
Vengo a cantarle a Magoya 
qué pasó con el Torito: 
lo encontramos de chiquito 
en el medio de la villa 
y fue for ever and ever 
que se quedó en la familia. 
De gauchos guachos rellena 
está la pampa asesina: 
nobody que los proteja 
y without dog que los ladre 
andan las guaguas sin padre 
como anduvieron before 
los babies de Agamenón: 
¿Cómo podré dirigir 
las plegarias to my father? 
¿Diré que vengo acaso 
a ofrecerlas al esposo 
en el nombre de la Virgen, 
lo que es decir mi madre? 
Eran otras las orfandades 
las de los crazys atridas 
para el Torito la vida 
from beginning to the end 
fue siempre una res jodida 
y lo hicieron fenecer 
en un cayo de Florida. 
El puto american dream, 
fue la muerte para él: 
le cortaron la garganta 
a refalosa y tin tin. 
El forense de latinos 
de la Miami Police 
pensó en un psycho-argentino: 
diz que le oyeron decir 
que es costumbre nacional 
esa forma de matar 
y que tenemos un baile, 
que danzan hasta los frailes 



85

Ca
pí

tu
lo

 3
. M

ás
 a

llá
 d

e 
la

 e
sq

ui
na

, l
a 

vi
lla

 e
n 

la
 n

ar
ra

ti
va

 a
ct

ua
l

Actas del Primer Simposio Internacional Literaturas y Conurbanos - ISSN 2718- 7179

the dance of la refalosa, 
y la cantamos así: 
“abajito de la oreja. 
con un puñal bien templao 
que se llama el quitapenas, 
le atravesamos las venas 
del pescuezo.
¿Y qué se le hace con eso? 
larga sangre que es un gusto, 
y del susto 
entra a revolver los ojos”. 
Ese fucking policía 
doesn’t know romancería: 
si supiera él pensaría 
que el killer was español 
o judío sefaradí, 
un chileno o un mexicano, 
ellos cantaban así: 
“Por regalo de mi vuelta 
te he de dar rico vestir, 
vestido de fina grana 
forrado de carmesí, 
y gargantilla encarnada 
como en damas nunca vi; 
gargantilla de mi espada, 
que tu cuello va a ceñir”. 
¿Y el Torito se fue al cielo 
con la Laura de Petrarca? 
Se fue, seguro que sí
pero el check-in fue un desastre 
porque alguien lo degolló 
para verlo refalar 
¡en la sangre! 
hasta que le dio un calambre 
y se cayó a patalear. 
Después fue fiambre: 
¡Oh limitada jornada, 
oh frágil naturaleza! 
Hoy is born la tierna flor 
y hoy mismo her way termina; 
todo a la muerte se enfila, 
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va a parar al asador 
cada bicho que camina. 
Acá yerto el matador, 
acá está el amigo muerto 
acá el cuerpo ceniciento 
como restos de un almuerzo. 
Nos venía a visitar 
con latitas de caviar 
que afanaba en Recoleta, 
todo el día con champán 
pagado por ladys chetas 
que colgaban con pasión 
de su hot neck de animal 
que ahora yace fileteado 
en la morgue judicial: 
la muerte es siempre temprana 
y no perdona a ninguno. 
Dice Cleopatra que dice 
la que aplastó a Satanás 
que igual se murió el Bautista 
y toda una larga lista 
diz que elegidos del Lord 
y creemos que al señor 
le da por sacar de villas 
a los que quiere llevar 
a gozar sus maravillas. 
Suelen decir nuestros niños, 
desde la más tierna edá: 
we that are young 
shall never see so much 
nor live so long. 
Aunque atemos a la suerte, 
No nos salva ni el destierro, 
es super fast nuestra muerte: 
nadie llega a los cincuenta 
siempre hay bala o puñalada 
transformándonos en tierra, 
humo, polvo, sombra, nada.
(Cabezón Cámara, 2009: 100-104).
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La refalosa (1839), El matadero (1874) o El gaucho Martín Fierro (1872) funcionan en la novela 
como intertextos que aluden, hablan o intervienen en la escritura de los distintos destinos de los 
sujetos que formaron parte de la comunidad villera. En este gesto disruptor de los textos literarios 
nacionales (y por momentos también extranjeros) que la novela lleva a cabo, el orden jerárquico de 
los discursos es desarticulado: hay desborde y contaminación. Los versos de El gaucho Martín Fierro 
se traducen del español al inglés y la sangre derramada, imagen paradigmática de la violencia políti-
ca que retrata el poema de Hilario Ascasubi, se relocaliza para relatar los destinos villeros.

La incorporación deformada de estas emblemáticas escenas de las obras que componen el canon 
nacional no solo habilita nuevas relecturas sobre viejos textos. Los significados, las lecturas y los 
imaginarios que se han construido alrededor de los textos que componen este corpus canónico 
se desplazan, se traducen en amplios sentidos y son resignificados para hacer hablar y referirse al 
conurbano y las experiencias que de estas territorialidades nacen. Se exponen de esta forma las 
potencialidades inscriptas en la intervención (casi irreverente, si se quiere) de los textos culturales 
sacralizados: las de inaugurar nuevos y renovados relatos de las crisis sociales, las nuevas formas que 
adquiere la violencia en la contemporaneidad, las configuraciones territoriales arrojadas a la margi-
nalidad y las subjetividades villeras.

Reflexiones finales
La improbabilidad de todas las uniones discursivas que expone la novela expresa el carácter de lo 

imaginario: rebasa las barreras de lo estrictamente real como también las fantasmagorías vinculadas 
al Gran Buenos Aires. La Virgen Cabeza es una narración de sociabilidades, territorialidades, dis-
cursos (y sus combinaciones) improbables y grotescos que no solo escapan a las representaciones del 
conurbano recurrentemente vinculadas a ciertos sentidos comunes mediáticos (y con ello, a toda la 
serie se estereotipos existentes), sino que, además, las hacen estallar.

Con todo esto, es posible decir que en La Virgen Cabeza el conurbano es atravesado por un ex-
trañamiento. Es desnaturalizado y sus formas comunes son alteradas, perturbadas y desarticuladas 
(como también lo son la religión, los géneros, las formas de la comunidad). Se conforma, podemos 
pensar, una nueva construcción política del territorio, en donde las posibilidades de las lenguas del 
conurbano se expanden hacia fronteras que sobrepasan el territorio geopolítico del que surgen y 
luego, se reterritorializan para armar un conurbano excéntrico y delirante. Esta nueva e improbable 
versión registra la potencia de una imaginación revulsiva en lo que Qüity llama un barroco misera-
ble: “cada cosa siempre arriba, abajo, adentro y al costado de otra, todo era posible. Y, eventualmen-
te, divertido: de tanta superposición, todo cogía con todo” (Cabezón Cámara, 2013: p. 111).
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Cuerpos disruptivos, cuerpos poéticos: 
contrahegemonía y resistencia

Resumen
Las diferencias corporales son contrahegemónicas y disruptivas. Irrumpen en el tejido social y lo 

desestabilizan fuertemente. Al mismo tiempo, se traducen en gestos que van desde las carencias polí-
ticas y urbanas hasta la interrogación poética y el intento de generar un nuevo canon por fuera de lo 
normativo o estandarizado en diversas dimensiones: lo creativo, lo vincular, lo pedagógico, entre otras. 
En este sentido, el trabajo se propone revisar algunos casos de materialidad poética que giran en torno 
de la discapacidad, de los cuerpos dispares, mutilados o dolientes, de aquellos que orbitan en alrede-
dor de esa cárcel platónica del alma para analizar su impacto en la urdiembre literaria de este siglo, 
principalmente, en nuestro país. Para ello, se retoma el binomio hegemonía/contrahegemonía, acuña-
do por Antonio Gramsci, así como el debate acerca del poder en Michel Foucault y la antropología del 
cuerpo en la modernidad, según David Le Breton –entre otros pensadores– y se vincula con la poética 
de Alejandra Pizarnik, Olga Orozco y Alberto Szpunberg, además de incluir algunas cuestiones auto-
rreferenciales. En ese contexto, se pretende reflexionar acerca de las diferencias como estridencias y 
como resistencia para pensar y concebir una corporalidad –poética y física– plural y polifónica. 

Estridencias y corporalidad
La concepción del cuerpo como cárcel del alma es antigua y conocida. Acaso también sea recu-

rrente en la historia de la literatura, asociada a la vejez y la finitud acuñada por Platón, en sus obras 
completas puede leerse:

Los filósofos, al ver que su alma está verdaderamente ligada y pegada al cuerpo, y forzada a considerar 
los objetos por medio del cuerpo, como a través de una prisión oscura, y no por sí misma, conocen 
perfectamente que la fuerza de este lazo corporal consiste en las pasiones, que hacen que el alma misma 
encadenada contribuya a apretar la ligadura (1871: p. 60).
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Para el creador de El Banquete, el cuerpo es débil, objeto de desprecio, interferencia entre el hom-
bre y la Verdad mayúscula. Desprenderse de la carne, para él es el camino a la libertad. Esto no es 
nuevo. Ahora bien, ¿qué sucede con esta concepción hoy?, ¿puede repensarse aplicada a la moderna 
dictadura de la imagen? En estas líneas, recorreremos algunas teorías sobre el cuerpo y analizaremos 
principalmente qué sucede en algunos puntosdel tejido social con las corporalidades disruptivas. 
Reflexionaremos además sobre el impacto de algunos productos poéticos contemporáneos asocia-
dos a la dimensión corpórea, una dimensión hegemónica, objeto de control, pero también motivo 
de subversiones y resistencias.

La mirada de los otros
“La vida social está marcada por la contradicción entre el conjunto y la diversidad. Esta parado-

ja atraviesa las sociedades, que se muestran –a la vez– como un espacio homogéneo y un caos de 
atributos individuales” afirma Fernando Rocchi en la entada que corresponde a Estilos de vida, del 
compendio de términos críticos de sociología de la cultura que dirigió Carlos Altamirano (2002: p. 
77). Allí, la diversidad es por contigüidad sinónimo de caos, en una estructura en donde lo diferente 
es puesto en cuestión.

En este sentido, los presos, los locos, las personas con discapacidad o quienes eligen otras corpo-
ralidades representan una interferencia en una sociedad con cánones que definen la corrección o 
la normalidad corporal sobre la base de criterios hegemónicos y dominantes. De un tiempo a esta 
parte, esos axiomas atraviesan un proceso de redefinición y ampliación, sin embargo las minorías 
que “se corren” de ciertos patrones, generan todavía hoy un grado de incomodidad.

¿Por qué sucede esto? Tal vez, porque, en palabras de Foucault: “la disciplina es una anatomía 
política del detalle” (2004: p. 145), porque las características desemejantes son para muchos un sig-
no no de identidad, sino de amenaza, porque el cuerpo es objeto de fuertes intereses, porque hace 
tambalear tradiciones arcaicas impuestas y, en pleno siglo XXI, muchos no se abren a la pluralidad 
de elecciones y construcciones posibles de sus prójimos más próximos. 

El cuerpo extraño se transforma en cuerpo extranjero, opaco, sin diferencia. La imposibilidad de iden-
tificarse con él (a causa de la enfermedad, del desorden de los gestos, de la vejez, de la “fealdad”, del 
origen cultural o religioso diferente, etc.) es la fuente de todos los prejuicios de una persona. La dife-
rencia se convierte en un estigma más o menos afirmado. A priori, por supuesto, nadie le es hostil ni 
a los discapacitados ni a los locos, por ejemplo, nadie es indiferente a la suerte de los ancianos y, sin 
embargo, el aislamiento del que son objeto tanto unos como otros nos habla sobre el difuso malestar 
que provocan. Nada más sobrecogedor, al respecto, que observar los comportamientos de los peatones 
cuando un grupo de niños o adultos discapacitados mentales se pasea por la calle o entra a una pileta de 
natación. La hostilidad se manifiesta raramente, pero las miradas no dejan de posarse sobre ellos y todo 
el mundo hace comentarios. Como el drama cotidiano de esa mujer que quería mantener a su lado a 
su hijo “mogólico” y atraía sobre ella misma y sobre el hijo las miradas de los transeúntes cada vez que 
salía. Violencia silenciosa y tanto más insidiosa porque ignora que es violenta (Le Breton, 2011: p. 134). 
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Las palabras del sociólogo David Le Breton, entre las páginas de Antropología del cuerpo y la mo-
dernidad, cristalizan un hecho inocultable: a pesar de que la disparidad es un componente propio de 
la sociedad, se invisibiliza o se evita a los diversos, se ejerce una violencia silenciosa. En este sentido, 
consideramos que el arte, en general, y la creación poética, en particular, funcionan como un poten-
te mecanismo de catarsis, resistencia, liberación y fortalecimiento de las subjetividades catalogadas 
como disruptivas.

Cuerpos poéticos, cuerpos libres
La poesía, como una de las formas más particulares del quehacer humano, es también una trin-

chera a la que llegan los mutilados, los presos, los locos. Olga Orozco explicó alguna vez que sus 
versos estaban hechos de intemperies y desamparos. Tal vez sus longevas estrofas fueran de a ratos el 
sitio donde guarecerse: “uno siempre está buscando un centro en sí mismo y un lugar donde estar” 
(Boccanera, 2017: p. 31), subrayaba la pampeana. Detalla:

La poesía es una interrogación que se contesta con otra. Y no se llega a ese verbo primero, porque 
cuando se está cerca se llega a la pregunta cuya respuesta es imposible porque está vedada de este lado 
del mundo (2017: p. 35).1

La autora, fallecida en 1999, tiene una producción donde lo corporal podría equipararse con una 
alarma estridente o un pedido de auxilio. 

No, este cuerpo no puede ser tan solo para entrar y salir
Yo reclamo los ojos que guardaron el Etna bajo las ascuas de otros ojos;
pido por esta piel con la que caigo al fondo de cada precipicio
(Orozco, 2014: p. 152).

Puede leerse en un fragmento de “Catecismo animal”, donde Orozco exige un más allá del cuerpo, 
un sentido otro que trascienda lo finito, una porción de tierra firme dónde pisar, exenta de abismos. 

Estos son mis dos pies, mi error de nacimiento
mi condena visible a volver a caer una vez más bajo las implacables ruedas del zodíaco,
si no logran volar
(Orozco, 2014: p. 82).

Expresa en el inicio de “El sello personal”. Y aquí, con los pies erróneos, se adivina la norma de lo 
correcto, que, en ella, anfibia, eran pies en vuelo. Entonces aquí la poeta diseña su propio sistema de 

1  Hallamos aquí un paralelismo en el carácter incierto de la materia poética, entre Olga Orozco y Alberto 
Szpunberg, quien en los versos iniciales del poema XV de Sol de noche, recalca: “Acá es el poema, donde fulgura 
el cuerpo, que te desborda de preguntas” (Szpunberg, 2013: p. 23).
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reglas y pretensiones. Aquí, la sinécdoque potencia la recurrencia de la caída y construye al poema 
como portador de cierto equilibrio propio, en un mundo de piélagos.

De esta manera, podemos señalar que el poema es una lumbre de resistencia en sí mismo. En 
primer término, porque es un género que va contra las lógicas del mercado. Luego, porque más allá 
de su síntesis requiere una lectura profunda y ademásporque se nutre de la incerteza y del vértigo. 
Entonces el poema es en sí mismo un cuerpo disruptivo. 

Poetas conurbanas de ayer y hoy
Alejandra Pizarnik nació en Avellaneda en 1936 y es sin dudas una de las voces más hondas y ori-

ginales de las letras argentinas. Su vinculación con el cuerpo es honda: por un lado, dolencias como 
el asma o la depresión ponían de relieve su costado más humano, en el sentido físico de la palabra. 
Por otro, una notable pulsión de muerte la situaba en un lugar de extranjería respecto de su propia 
existencia. “Que tu cuerpo sea siempre/un amado espacio de revelaciones” (Pizarnik, 1993: p. 91), 
anhelaba Alejandra entre plegarias y aullidos.

Cada uno de sus versos era una búsqueda y, en ellos, el cuerpo zigzagueaba entre el erotismo, los 
duelos, los pájaros y las preguntas: “Volver a la memoria del cuerpo, / he de volver a mis huesos en 
duelo, he de comprender lo que dice mi voz” (p. 133). El sentimiento de indiferencia, de vacío y la 
prepotencia del insomnio signaron la personalidad de Pizarnik que fue reconocida por sus colegas y 
lectores, pero paria de sí misma. Así, la escritura en general y la permanencia poética en particular 
fueron en ella un paliativo para las penas que la invadían más allá del cuerpo. Entonces, Alejandra 
dejaba su cuerpo (mudo) junto a la luz, partía, en cuerpo y alma, explicaba la muerte. “Todos los 
gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona/el viento en el 
umbral” (p. 131), exclamaba la poeta que decidió desvestirse de su corporalidad en la primavera de 
1972.

Asomada a la vida con el advenimiento de la democracia, Roxana Molinelli nació en Quilmes en 
1983. En marzo de este año editó su segundo poemario, Amuleto. Entre raíces, estrellas y aljibes, la 
autora traza un sistema de metáforas donde emerge el cuerpo entre el oleaje del océano. 

No tengo la suerte del río
los brazos seguros 
las venas tensas vaciándose
en un cuerpo esperado,
me encuentro con orillas y paredes, 
rebalso a la tierra 
en estampidas de cardúmenes 
y asomos
de grandes mamíferos 
que en el transcurso de su especie 
prefirieron no hablar.
(Molinelli, 2019: p. 22)
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En “Mar”, Molinelli aborda el cuerpo universal de los habitantes del agua con notable sutileza. 
También retoma, como sugerencia, el asunto de lo esperable en la composición de ciertas anatomías, 
con características definidas y expectativas por fuera de ellas. De esta manera, el aspecto metafórico 
refuerza el lazo entre el mar como un todo y el cuerpo como todo. La preferencia por el silencio de 
determinadas especies y la contemplación de la poeta para otorgarles voz completan una mirada 
holística, llamativa y necesaria en el corpus de la poesía actual.

Algunas líneas en espejo
Para cerrar este itinerario, ensayaré algunas líneas en el ámbito de lo autobiográfico, como habi-

tante de la disrupción. 
Dice David Le Breton en “El cuerpo herido”:

El estigma no es una naturaleza que le impone su infortunio al actor, es un añadido social en el corazón 
de una relación, una significación y un valor depositados desde afuera sobre un rasgo físico (2011: p. 29).

Esto es cierto, la huella de la rareza se ciñe sobre quienes conformamos el colectivo de las personas 
con discapacidad. Muchas veces nos sentimos presas de las barreras físicas y sociales porque aunque 
se ha avanzado mucho, la falta de empatía y de medidas igualitarias aún existe. 

En ese contexto, es complejo no caer en la victimización y la automarginación. Aquí es donde la 
poesía es un elemento posibilitante y facilita el corrimiento de esas zonas penosas que no son ricas ni 
para la generación de arte, ni para el crecimiento individual, ni mucho menos para el fortalecimien-
to social de quienes portamos alguna diferencia que irrumpe en el tejido de la sociedad e impacta 
sobre una homogeneidad pretendida y falsa.

Aportaré entonces dos ejemplos breves de producción poética inédita, con diferentes registros 
para repensar qué ocurre con los cuerpos que se hallan por fuera de lo plausible.

pruebe caminar 
con una pierna coja
y verá: 
la existencia
parece
el laberinto de pacman
y hay fantasmas
(Cavalletti, inédito)

En “Game over” conviven una invitación a la empatía con el temor cotidiano que implica transitar 
por cualquier vereda. Esta acción trivial no es libre, ya que las limitaciones urbanas están a la orden 
del día. Sin embargo, los versos no se instalan en la queja, sino que pretenden ser un puente hacia 
la reflexión.
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Desde que en el barrio 
Me dicen fosforito
Se redujo considerablemente
La cantidad de niños que preguntan
Mamá mamá ¿por qué 
la señora camina así? 
Ahora ellos sonríen 
y me confunden con algún personaje de ficción
(Cavalletti, inédito)

Este fragmento de “Cabeza de fósforo” se enfoca en la mirada de los otros sobre la discapacidad, 
pero también en la autopercepción y las estrategias para modificarla. Con ese criterio, el registro 
lúdico-humorístico ha resultado de gran utilidad para escapar o, más bien, decidir estar por fuera 
del cliché de la víctima.

Más allá de las poesías dependerá de todos nosotros trabajar y generar instancias de aceptación 
de una polifonía corporal que es evidente en el pentagrama social. Es importante que entendamos 
que la diversidad no funciona como un acople, sino como una melodía otra que enriquece el paisaje 
sonoro de nuestra sociedad.
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Resumen
A partir de ciertas imágenes sobre el trabajo y el vínculo entre los cuerpos, el valor y el arte en 

el siglo pasado, este artículo se propone indagar los modos en que el imaginario poético trazado 
alrededor de la crisis de 2001 produce un desborde en los modos previos de abordar el tema y una 
apertura para nuevas enunciaciones subjetivas en el siglo XXI. Para esto, se toman tres poemarios 
escritos entre 1998 y 2015, que trazan mapas de deseos entre los cuerpos, los espacios y los modos 
de vivir y sobrevivir en Buenos Aires y sus alrededores. Ellos son: Poesía proletaria (1998), de Fer-
nanda Laguna; Estamos para ayudarlo (2015), de Mauro Quesada; y El condensador de flujo (2015), 
de Walter Lezcano. 

El autor como explotado/r
En 1968, en tiempos todavía proletarios, Oscar Bony presentó en “Experiencias ‘68” del Instituto 

Di Tella una intervención llamada La familia obrera. La obra consistía literalmente en ello: una fa-
milia posaba durante todo el día sobre una tarima realizando, mientras tanto, ciertas actividades del 
dominio de lo cotidiano. La madre procuraba que el niño hiciera los deberes de la escuela, el padre 
observaba la situación controlador y expectante. Debajo de ellos, un cartel señalaba: “Luis Ricardo 
Rodríguez, matricero de profesión, percibe el doble de lo que gana en su oficio, por permanecer en 
exhibición con su mujer y su hijo durante la muestra”.

Poesía posproletaria: de la  
familia obrera al hipermercado.  
Trabajo y desborde en algunos  

poemas contemporáneos

CAROLINA BARTALINI 

Universidad Nacional Arturo Jauretche /  

Universidad Nacional de Tres de Febrero / CONICET
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La muestra, que fue rápidamente clausurada por “subversiva” bajo las botas de Juan Carlos On-
ganía, quedó en las arcas de los recuerdos subterráneos hasta que a partir de las fotografías que el 
mismo Bony había realizado en aquel efímero tiempo de la intervención performática tuvo su rena-
cimiento en el catálogo de la crítica y la curaduría nacional. En 2007 apareció la imagen fechada en 
1968 en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), enmarcada, con la firma del 
autor y decidida a quedar en la historia de las vanguardias estéticas del continente. 

Quienes estuvieron presentes señalan la profunda conmoción que produjo la escena en el público 
que efectivamente vio con sus ojos al señor Luis Ricardo Rodríguez y a su familia posando como 
frescos maniquíes e impugnando –con su mera presencia viva– la institución-arte y el mercado que 
hace del arte (en este caso, de la vida) mercancías. El propio artista ha analizado su gesto como un 
señalamiento a la ética del arte-artista a la vez que al papel capitalista del arte-artista, es decir, quien 
absorbe la plusvalía de sus objetos/sujetos sin devolverles más que bellas imágenes o, si se quiere, 
la gracia de haber entrado a la historia a través de la mano aurática del autor-explotador: “La obra 
estaba fundada en la ética y yo asumí el papel de torturador” (Bony, 1993: p. 11).

La familia obrera fue “expuesta” en el Centro de Artes Visuales (CAV) del Instituto Torcuato Di 
Tella en la muestra colectiva “Experiencias ‘68” en mayo de ese año, una fecha cuyas resonancias 
resultan difíciles de obviar. Mientras esto sucedía, se escuchaban los gritos de los estudiantes y pro-
fesores parisinos, a quienes se unieron rápidamente los obreros industriales, los sindicatos y otros 
trabajadores y trabajadoras que reclamaban por las calles de París en huelga general, devolviéndole 
al arte su dimensión política, en palabras de Walter Benjamin: una cierta “politización del arte” 
(Benjamin, 1972: p. 60). 

[Fotografía de La familia obrera, de Oscar Bony]. (Buenos Aires, 1968). Colección Eduardo F. Costantini,  
Museo de Arte Latinoamericano, Buenos Aires.



98

Ca
pí

tu
lo

 4
. P

oe
sí

a 
y 

te
rr

it
or

io
: p

oé
ti

ca
s d

e 
lo

 a
ct

ua
l

Actas del Primer Simposio Internacional Literaturas y Conurbanos - ISSN 2718- 7179

La instalación de Bony produjo un doble efecto: por un lado, consagró al nobel artista; por el 
otro, se constituyó como un referente de la vanguardia política de los años sesenta frente al arte 
conceptual. Luego de la aparición de la fotografía en la colección Constantini –que la compra como 
obra, no como registro de obra, o por lo menos no hay cartel que explique nada en la instalación 
museística que la incluye– hubo una serie de reescrituras, reversiones que insisten en el carácter dis-
ruptor y atemporal de la obra, más allá de la apertura del nuevo siglo a los tiempos del capitalismo 
postindustrial. Daniel Ontiveros (1997), en O. Bony: La familia obrera, dibujó la fotografía y ubicó a 
la familia prototípicamente argentina (proletaria, nuclear, héteropatriarcal) en el medio de un cos-
mos pop, acribillada por rosas rojas, pompones de lana, o balas de fusilamiento, que ahora podemos 
disfrutar en las galerías del MALBA junto con la foto de Oscar Bony y cerca de los auriculares de 
Ana Gallardo que relatan su CV laboral una y otra vez, sin cesar, la cantidad de veces que queramos 
o que podamos mantenernos en pie frente a una pared de durlock blanco y un cartelito que dice eso: 
“CV Laboral: Ana Gallardo”. Nada más, firma, autor, título: institución-arte. 

[Fotografía de O. Bony: La familia obrera, de Daniel Ontiveros]. (Buenos Aires, 1997).  
Colección Eduardo F. Costantini, Museo de Arte Latinoamericano, Buenos Aires. 

¿Qué perverso vínculo une esa lista de trabajos más o menos precarios con una “obra de arte”, que 
es decir a su vez, con una mercancía? Simplificando: ¿cuál es el vínculo que asoma entre arte, política 
y trabajo en el milenio de lo pos? ¿Cómo hablar de arte, poesía, trabajo en los tiempos de lo precario, 
del trabajo intangible, de lo inmaterial?

Elegí comenzar observando estas obras porque en ellas hay un vacío, literalmente un blanco. Otra 
reversión, o mejor dicho apropiación, de La familia obrera es la de Daniel Santoro, en Familia obrera 
como drama edípico en tres actos (2018), quien leyó el cristal del problema obrero, desde una pers-
pectiva focalizada en lo íntimo, lo que no vemos de la amistosa familia obrera: el drama edípico en 
una lectura que se olvidó de Jacques Lacan y todas las teorías feministas de los últimos cuarenta años 
(hay un niño que mata al padre y la madre lo aclama como nuevo macho dominador). 



99

Ca
pí

tu
lo

 4
. P

oe
sí

a 
y 

te
rr

it
or

io
: p

oé
ti

ca
s d

e 
lo

 a
ct

ua
l

Actas del Primer Simposio Internacional Literaturas y Conurbanos - ISSN 2718- 7179

[Fotografía de La familia obrera como drama edípico en tres actos, de Daniel Santoro]. (Buenos Aires, 2018).  
Colección del autor, disponible en http://www.danielsantoro.com.ar/

Muy distinto es el caso de la intertextualidad crítica que propuso el colectivo de arte La Mar en Co-
che con la misma obra de Bony, recuperando no solo su sentido contestatario e irónico, sino también 
apropiándose del gesto, no para copiarlo, sino para reasignarle sentido en un contexto nuevo. Una 
serie de carteles pegados por la Ciudad Autónoma de Buenos Aires durante la manifestación del 1º de 
mayo del año 2000 con dos fotos: una, la de la intervención performática de Bony, la otra: el mismo 
pedestal (o una puesta similar) sin familia, sin personas, sin trabajo, título: Obra de la desocupación. 

[Fotografía de La Mar en Coche]. (Buenos Aires, 2000). Colección de Afiches reunidos por Juan Carlos Romero. Archivo del 
Instituto de Investigación en Arte y Cultura “Dr. Norberto Griffa”, Universidad Nacional de Tres de Febrero, Buenos Aires.

La falta para señalar la presencia de lo que debería estar: el trabajo, pero también el Estado. Si 
no hay familia obrera es porque el programa neoliberal, desde la última dictadura cívico-militar 
hasta el estallido social y político que respondió a la terrible crisis económica de los alrededores del 
2001, se la cargaron: sin trabajo, no hay familia y viceversa. O por lo menos ese tipo de trabajo que 
llamábamos “proletario”, que produce ese tipo de institución que llamamos “familia nuclear”, la que 
es posibilitada por un trabajo que genera precisamente “proles” (descendencia) que, es decir, repro-
ducción de la mano de obra para el capital. En tiempos posproletarios estas cuestiones se vuelven 
más porosas, más inestables, más precarias. 
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El pasaje de las sociedades disciplinarias, que analiza Michel Foucault en Vigilar y castigar ([1975] 
2009), a la sociedad de control observada por Gilles Deleuze tempranamente en 1991 en “Posdata 
sobre las sociedades de control”, implica no solamente modificaciones en la conformación del poder, 
sino también en los cuerpos que este poder produce. Si las disciplinas y las técnicas disponían del 
control directamente sobre los cuerpos (en sus formas más expuestas: tortura, pena de muerte, con-
trol de la natalidad –tanto en la variante de la obligación, como en la de la prohibición del aborto o 
las esterilizaciones forzadas–, el control se organiza de modos aparentemente más libres, aunque no 
menos corrosivos. De hecho, la ubicuidad es uno de los atributos asignados a las nuevas tecnologías, 
al control digital (la Big Data). Así, también, si las sociedades disciplinarias ejercían su dominio 
sobre los cuerpos a través de la observación –la figura del panóptico, los castigos, los exámenes–, el 
control nos mantiene sujetos bajo formas de evaluación continua y formación permanente en lugar 
de exámenes, y construcción de la subjetividades mansas, consumistas, sometidas a través de la mo-
delación de los gustos y preferencias. Tanto la escuela, como el cuartel, la fábrica y la familia son los 
espacios de encierre prototípicos de las sociedades disciplinarias que rigieron la organización social 
hasta mediados del siglo pasado. Ya no más trabajos fijos, cargos de por vida, horarios de entrada y 
salida, espacios de lo público y zonas de lo íntimo: el control se yergue sobre nosotros y nos trans-
forma en cifras. Las disciplinas operan con moldes, el control con modulaciones. 

En esta lógica de lo pos y del control, el individuo ya no es cuerpo, sino una cifra, una estadística, 
una clave. La fábrica muta a la empresa, con su lógica de extracción de la energía vital: el trabajo in-
material posibilitado por las nuevas tecnologías de la información y la comunicación nos mantienen 
atados de modo constante. Ya no son necesarios los análisis de sangre semanales, sino que basta con 
analizar la interacción en las redes para evaluar las buenas (o malas) competencias y actitudes de un 
integrante del capitalismo-empresarial (posindustrial).

Si el territorio es el cuerpo social construido por el poder, ¿cómo son nuestros territorios en 
tiempos del control? Es claro que ya no corren las categorías y límites (fronteras, barreras) que so-
lían organizar el mundo años atrás. Estamos adentro o afuera (ingreso o exclusión) más allá de que 
habitemos sustancialmente un territorio con nuestro cuerpo. Somos la humanidad endeudada al 
servicio de un capitalismo ya no de extracción, sino de mercado. Somos consumidores, antes que 
individuos. El biopoder nos apuntalaba en cuanto individuos, en cuanto cuerpos. El control nos 
organiza, nos diseña y constituye en cuanto población, en cuanto especie. Los territorios se vuelven 
líquidos: a las fronteras reales se agregan las fronteras virtuales, la brecha tecnológica, el control 
intangible, la ruptura de tiempo-espacio, la conformación de cuerpos inmateriales, cuerpos sin te-
rritorio. Vivimos, lo sabemos, en los tiempos en que tener un cuerpo es un problema habitacional 
porque el territorio se evapora. 

Lo que le falta a La familia obrera era precisamente un espacio. O bien, lo que quiso Bony fue 
remarcar la descontextualización y la flexibilidad de las identidades que nos hacen considerar: ¿un 
obrero matricero es un obrero matricero si en lugar de estar en la fábrica está en la sala de exhibición 
de un museo de arte? Pero a la vez, la obra señala un umbral al futuro: cuerpos desterritorializados, 
identidades prefijadas en función de la clase, del trabajo. ¿Qué decir de nuestros tiempos, entonces, 
y de nuestros territorios? 
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Si el neoliberalismo, como el plan genocida de la dictadura militar, vino a llevarse puesto el agen-
ciamiento colectivo, los derechos sociales y laborales ganados en las décadas previas (el terrible 
fantasma del peronismo que sobrevuela la Argentina bajo la espectral figura de un proletariado), 
¿qué es el conurbano bonaerense sino la construcción política-social de un territorio dedicado / des-
tinado / construido por el trabajo, la fábrica - la escuela - el barrio? ¿Qué fue del conurbano cuando 
todo esto se esfumaba?

El poeta como laburante
El recorrido propuesto trata de insistir en lo que considero es el material con el que se organiza 

un poema: ¿desde qué territorio enuncia el poema sino desde la falta, desde la ausencia, subrayando 
lo que no se puede decir, lo que no alcanza la lengua para pronunciar, la palabra ajena, el sonido 
extraño de una lengua que resulta siempre del otro, ajena? ¿De qué habla la poesía sino de lo que no 
pronuncia, de lo que señala como gesto, de los huecos de la significación?

Porque la pregunta real, la pregunta que importa, no es tanto el vínculo entre arte y política, sino 
¿cómo leer la poesía en relación con un territorio, cómo leer el arte en un espacio sin que por ello 
tengamos el despropósito de caer en interpretaciones reduccionistas, esencialistas o nacionalistas? 
Sabemos que un territorio es una organización ideológico-político. Así no es lo mismo decir: “poe-
sía conurbana” que “poesía del conurbano”, o bien unir ambos términos en la igualdad mentirosa 
del conector aditivo “poesía y conurbano”, que puede significar yuxtaposición no jerárquica, pero 
también leerse en términos adversativos “poesía, pero conurbano”. Lo que es decir: Poesía proletaria, 
tal el título del poemita de Fernanda Laguna, editado en versión fanzine por Belleza y Felicidad en 
1998. También es decir El condensador de flujo, esa figura-máquina de la ciencia ficción de Volver al 
futuro, invocada por Walter Lezcano en su libro del 2015, editado por La Carretilla Roja, empren-
dimiento editorial de Mauro Quesada y Claudio Pombiño. Y si seguimos buscando en los pozos del 
conurbano que nos llevan de la casa al trabajo y del trabajo al hogar, quiero agregar el conjunto de 
poemas sobre el supermercado Jumbo, organizados en escenas que resisten el costumbrismo, bajo 
la estela de Mauro Quesada, justamente, en Estamos para ayudarlo, que también fue editado por La 
Carretilla Roja (2015).

Este resulta ser, finalmente, el corpus del que me interesa conversar a partir de las yuxtaposi-
ciones previas. Un cuerpo compuesto de poemas que resiste las categorías propias de la literatura 
comprometida o del arte-político así como también y, sobre todo, del esteticismo. Estos poemas son 
literaturas que, como los territorios por los que transitan sus voces, sus imágenes y sus paisajes, están 
siempre adentro-afuera, son –siguiendo a Josefina Ludmer (2010)– realidadficciones, “islas urbanas” 
en presente que señalan, y corroen las categorías y estatutos con los cuales leer y pensar la literatura 
y el arte del siglo XX. Son, entonces, poemas del tiempo de lo actual, el tiempo del acá, el territorio del 
presente. Poemas que desbordan el trabajo, juguetean con lo proletario para discutir: ¿qué significa 
ser un laburante hoy? Y a la vez, ¿qué y cómo escribir poesía anclada a un espacio para hablar –sin 
hablar– de ese espacio?

Elegí empezar con ejemplos de las artes visuales y performáticas porque no quisiera detenerme 
en la larga tradición de la literatura proletaria, augurada y promovida por los correligionarios del 
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Grupo de Boedo, defendida y ejercida como un ápice de justicia frente a las tamañas inequidades 
del sistema capitalista. Trabajar de la escritura, y no trabajar con la escritura después del trabajo, es 
un tópico declamado por las izquierdas en las vanguardias históricas y una actividad ejercida por 
muy pocos artistas hasta hoy. Tampoco quiero interrumpir esta larga dilación para observar que la 
relación entre poesía y suburbios (con)urbanos cuenta con una larga tradición a la que no me voy a 
referir: desde los eucaliptos de las plazas de Adrogué y los suicidios interrumpidos del joven Jorge 
Luis Borges en el Hotel de las Delicias hasta las peripecias delirantes de Adán Buenosayres después 
del velorio; pasando por las hormigas de Julio Cortázar en la casa de Temperley; los canales, los pes-
cados y las inundaciones de Haroldo Conti o Enrique Wernicke en el delta del Tigre; o por los versos 
de Alejandra Pizarnik, nacida, criada y recibida de maestra en la Escuela Normal de Avellaneda, 
ciudad a la que no quiso volver jamás. No quiero avanzar en esta línea, porque en estos casos, como 
en tantos otros, la relación entre poesía y territorio es meramente circunstancial: ¿haber transitado 
un espacio implica decir ciertas cosas sobre ese espacio como si todos los espacios de ese espacio 
fueran el espacio? 

Walter Benjamin en El autor como productor supo condensar algunos de estos problemas e inte-
rrogantes bajo la figura el autor-productor aquel que es consciente de que las relaciones sociales es-
tán condicionadas por las condiciones de producción. Lo que hay que interrogar es ¿cómo está una 
obra en relación con sus condiciones de producción? En este sentido, el autor debe considerarse un 
“productor” (unirse y ubicarse en las relaciones de producción, proletarizarse) y utilizar los medios 
de producción, los avances de la técnica para sus fines (la politización del arte). Hay que atender 
(igual que planteará Theodor Adorno) el problema de la estetización de la miseria, por ejemplo, que 
no se vuelva objeto de placer estético, algo que sea reproductor de estas injusticias sociales. Hay que 
usar la técnica para subvertir estas condiciones dadas. El autor se vuelve un productor cuando se 
apropia de la técnica y hace de su arte un quiebre a la racionalidad hegemónica a través de la forma.

Básicamente heterogéneos, incluso distantes, hay en estos tres poemas breves un mapeo sobre el 
postrabajo: un diagrama de deseos, controles y resistencias. Son poemas del trabajo y del territorio, 
sin serlo. Me explico: son poemas de tres formas del trabajo: la flexibilización laboral de la década 
de los noventa encarnada en una laburanta que distribuye pinturas, pinceles y paletas con su moto 
por la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, lo que en otro tiempo se llamaba “vendedora ambulante”, 
y ahora “microemprendedurismo”. La figura de Fernanda Laguna vende arte en su forma material, 
vende los elementos para hacer-hacer, al tiempo que ella misma hace arte, lo sabemos, Fernanda 
Laguna es, además de poeta y narradora, artista plástica.

La poesía se sale de sí misma, al tiempo que el arte (y la literatura) se la observa como un viaje, un 
juego (esas reminiscencias de la autonomía), un tránsito literal (un recorrer las calles, el arte como 
callejeo. Y ese callejeo, como trabajo. Muy distinto de otros, ni la señora que trabaja de “mujer-espo-
sa”, ni la “empleada” eufemismo muy “noventas” para llamar a la “mucama”:

hoy he trabajado 
Desde las 9,00 a las 17,15
[…]
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Llegué y me atendió 
La empleada
Y me dijo
La señora ya viene.
Mientras esperaba
Pensaba en que podía vender mi cuerpo
(hacer sexo)
Para ganar más dinero
Y no tener que cargar
Tanto peso
De todas formas
Pensé, ahora también lo estoy vendiendo
(Laguna, 1998: p. 2).

El arte, la poesía, como trabajo es la eclosión del sistema: se vende el cuerpo, precisamente, para 
no tener que vender el cuerpo. ¿Qué es la poesía sino cuerpo? ¿Qué arrojamos al espacio cuando 
pronunciamos un poema? ¿No es venderse un poco, o por lo menos, ponernos en la góndola del 
supermercado de los fetiches del yo? ¿Cuál de todos esos yoes me conviene ofrecer hoy?

Los poemas de Laguna, de Lezcano y de Quesada son poemas del trabajo y del territorio porque 
hacen mapa en su andar. En ese hacer-recorrido configuran el espacio que dicen transitar, o bien, lo 
condensan. Pero, también, son poemas de lo precario en los alrededores del 2001 que, es como decir, 
una experiencia de lo común.

Es la isla global, en Florencio Varela, en Quilmes y en cualquier lado: el Jumbo del trabajo precario 
de Mauro Quesada, el speech traducido quien sabe a cuántos idiomas del “estamos para ayudarlo” 
es la falsa libertad del consumo, pero a la vez el goce del tener. Es el conocer, el haber estado dentro 
del monstruo, como nos aleccionó José Martí en su tránsito por los Estados Unidos, es el chico que 
ahorra todo un año en una lata para comprarse el último modelo de mincomponente con bandeja 
para seis CD, es el

Ahora
siempre que entro a un supermercado
tengo sentimientos confusos
porque comprendo
que es un lugar frío y horrible
pero también me genera
un extraño cariño
y nostalgia.
(Quesada, 2015: p. 24).
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Es el trabajo precario de las postrimerías de la crisis 2001 revisado hacia atrás, con la mirada 
de quien también recuerda en esa explosión de memoria la pesada década del noventa, las huellas 
viscosas del neoliberalismo en la piel. Es el trabajo y su ausencia, es el trabajo que no está en El con-
densador de flujo lo que hace de esa voz una disrupción de poses y simulacros expuestos. Es decirle 
también a la cultura “del trabajo”: yo no. Es ese fuera de sí, ese poema que va hacia los fluidos para 
dar cuenta de lo que hay, la sangre, no representar la sangre, simplemente la sangre:

¿Cómo es la movida de perseguir un color?
La imagen es esta:
Un tipo detrás de rojos imposibles.
¿No es Rothko eso?
¿Ese rojo imposible, no sé, pregunto,
no es la sangre que largó mi vieja
el día que nací?
(Lezcano, 2015: p. 20).

Son relaciones intermitentes entre las partes inacabadas, entre lo que se muestra y lo que se sabe 
que está sin ser dicho, sin necesidad de decir. Nombrar alcanza, diría Idea Vilariño. Hay una necesi-
dad: un deseo de salir y de salirse. Los poemarios de Laguna, de Quesada y de Lezcano se inclinan a 
romper los moldes, la alta y la baja cultura, las divisiones propias del siglo XX: literatura alta y baja 
quedan atravesadas por el cuerpo, sus fluidos, sus memorias y sus tránsitos que hacen territorio. 
Las divisiones entre artes, y entre géneros, desarticulan los lugares comunes de la cultura (valor de 
cambio, valor de uso, valor simbólico): “¿De dónde salió la idea de que la felicidad, es una meca, una 
obligación o un lugar al que hay que llegar?”, pregunta la voz de El condensador de flujo (Lezcano, 
2015: p. 23).

El artista como desacomodador
Las topografías son tres: el supermercado de Quesada (la aldea global, lo igual en todas partes, la 

cadena de montajes de servicios globalizados); pero, también, la topografía universal, el arte, que es 
nada más que la nada, el afuera (afuera del museo, afuera de la casa, o sea: la ciudad y sus periferias, 
Villa Fiorito, por ejemplo, donde Fernanda Laguna organizó Belleza y Felicidad Fiorito). Por último, 
la topografía prototípica del conurbano bonaerense, la de Walter Lezcano, quien parece señalar que 
el conurbano ya no es la proletarización del espacio, de los años cuarenta y cincuenta, ni tampoco 
aquello de la utopía setentista de “la casa con diez pinos”, el conurbano de Lezcano son “las paredes 
sin pintar”, “las casas sin revoque”, es lo que queda sin terminar, lo in-determinado. El poema abunda 
en imágenes de lo inconcluso: “la canilla mal cerrada” de su cocina, los “estudios terciarios incom-
pletos”, “una infancia indescriptible”, “un álbum de fotos de casamiento borroneadas por la cerveza”. 
Estos espacios que no son ni campo ni ciudad, ni civilización ni barbarie, ni rural ni del todo urbano, 
ni esa paz ni el agite del supuesto oeste. 
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Una topografía que habla del trabajo en sus fábricas deshabitadas, una topografía de la ruina, del 
trabajo y su ausencia, un mapa adentro-afuera, unas islas urbanas en tránsito global, fronteras intan-
gibles, como las de Medellín, una derivación, un desborde. Es la poética del conurbano, y su desbor-
de posproletario: el revoque a la vista, medio roto, sin terminar en su sentido más bello y literal, más 
productivo: es lo in-determinado (que, es decir, también, lo que no tiene origen ni fin), lo precario.

Después del 2001, ya no queda tiempo para seguir pensando derivas a los interrogantes de un 
tiempo que pasó, aquellas preguntas del arte del siglo XX: ¿la literatura o la vida?, la disyuntiva que 
da título a una novela memorialistica de Jorge Semprum sobre su sobrevivencia a Buchenwald, que-
da atravesada por un vacío, una línea que se le abre en el medio. Ahora, hablamos de literatura-vida, 
de realidad-ficción, de territorios del tiempo presente, de lo in-terminado, y de lo in-determinado. 
O sea, de la condición del poema y de la vida. O de cómo subsistir con, para, o del poema.
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Resumen
El siguiente trabajo analiza un acontecimiento o una serie de acontecimientos que dieron lugar a 

la creación del grupo literario La Marea Negra. Se hace hincapié en sus condiciones de aparición, en 
el espacio-tiempo en el que esta y otras manifestaciones artísticas nacieron y se reprodujeron (Gran 
Buenos Aires [GBA] Sur [1989-1992]), su relación y diferencias respecto de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires y su condición de “afuera” o pliegue de este “afuera”, siempre vivo, a pesar de las modas 
y los gustos epocales. El objetivo de mostrar una pequeña parte de la producción poética de aquella 
época y región del conurbano bonaerense es producir una apertura en el estado de cosas actual, 
problematizar el presente y contagiar de aquella búsqueda que una vez me tocara emprender y que, 
desde entonces, jamás he abandonado.

1. Un no-lugar
 

La pasión por la destrucción es también una pasión creadora. 
Mijail Bakunin, Dios y el Estado

Desde el retorno a la democracia hasta casi finales de la década de 1980, la poesía y la literatura en 
general parecían estar dominadas por clichés, deformaciones y pésimos plagios de la escritura mili-
tante de los años 70, que no solo no le hacían justicia, sino que ocultaban su verdadero valor poético. 
La información que nos llegaba como lectores y poetas era escasa, confusa. Muy pocas editoriales 
comenzaban a publicar los cánones del simbolismo y el surrealismo. Predominaban las fotocopias, 
las malas antologías o alguna mención de Enrique Symns en Cerdos y Peces. No existía internet y 
el acceso a la cultura era carísimo. Algunos lográbamos hacernos de algún libro de Aldo Pellegrini, 
Alejandra Pizarnik, Oliverio Girondo, Juan L. Ortiz (las menos de las veces), César Vallejo, Raúl 
González Tuñón (seguido), Olga Orozco (casi nunca), Octavio Paz, Nicanor Parra (nadie), etc. En 
cuanto a la poesía viva, la información llegaba de boca en boca o en el encuentro directo con los 

Sobre la Marea Negra y la poesía en 
Zona Sur a finales de 1980

MARTÍN AYOS
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autores. Esto último suponía la decepción, la pelea callejera producto del alcohol y de una mirada 
antagónica sobre contenidos o influencias, el calabozo de la razia alfonsinista o la alegría de un paso 
más en la conquista de un nuevo mundo.

Como contraposición a la cultura dominante, había que ser autodidacta. Militar la poesía, rebe-
larse contra toda autoridad, despreciar toda moral, todo paradigma, toda norma, poner en práctica 
la experiencia rimbaudiana: 

Por el momento, lo que hago es encanallarme todo lo posible. ¿Por qué? Quiero ser poeta y me estoy 
esforzando en hacerme Vidente: ni va usted a comprender nada, ni apenas si yo sabré expresárselo. Ello 
consiste en alcanzar lo desconocido por el desarreglo de todos los sentidos” (Rimbaud, 1972: p. 84). 

Ser poeta, es decir, devenir, o como dirían Gilles Deleuze y Félix Guattari: “trazar su propia línea 
de fuga, trazar su ruptura, su propia línea de fuga, llevar hasta el final su ‘evolución aparalela’” (1994: 
p. 16), aventurarse a aquello que, muchas veces, roza la muerte (física, mental o espiritual), ir “des-
nudo como un signo”, como diría Hakim Bey (1984). 

Nos reconocíamos como poetas de la zona sur, esencialmente, porque la zona sur nos permitía ser 
“salvajes” frente al esnobismo y al academicismo de la ciudad. Nuestra cultura, nuestras editoriales 
y bibliotecas habían sido creadas gracias a anarquistas, comunistas y socialistas que se instalaron 
aquí debido al ferrocarril, a los frigoríficos y a las fábricas. Zona sur también contaba con una larga 
e importantísima tradición de poesía asociada al tango, y, por transición, a un malevaje romántico 
que amalgamaba todo lo anterior y le daba a todo un aire de autenticidad, ficticia o no, que nos era 
enteramente propicia para reconocernos desde un lugar que era un no-lugar. En muchos casos, nos 
llegaba algo de la tradición peronista de base, esa misma que la burguesía denominaba “lumpen” y 
que cerraba perfectamente con la división con la capital. Nuestra tierra era Temperley, aquello a lo 
que Maurice Blanchot llamó el “afuera”, donde Roberto Arlt ubicó gran parte de Los siete locos / Los 
lanzallamas para que pudiéramos ser alguno o todos ellos a la vez.

¿El afuera? Todo lo que no sea la Ciudad Autónoma de Buenos Aires es afuera, un afuera o el afue-
ra. El conurbano es el afuera de la ciudad. La burguesía siempre ha señalado con horror el afuera. 
Porque el afuera amenaza destruir el estatismo de la interioridad burguesa, su supuesta estabilidad. 
Y, sin embargo, cuanto más afuera sitúe al afuera, más cerca está. El afuera está en la ciudad misma. 
El Riachuelo y la avenida General Paz dividen comunicando, haciendo “entrar” el afuera: el límite 
no aparta, trae, contagia, horada... Al mismo tiempo, dentro de la ciudad está el afuera multiplicado 
en innumerables poros. No hay escapatoria. Juan L. Ortiz, hablando de Gualeguay, dirá: “Te conocí 
pues, ciudad, por algunos lados de tu pena y de tu noche / y en la pureza de esa maravillada flor sen-
sible de tus hijos más marginados...” (Ortiz, 2005: p. 473). Podemos aplicarlo a lo anterior. La Ciu-
dad Autónoma de Buenos Aires, a espaldas del Río de la Plata, con sus excelsos edificios, parques, 
monumentos, teatros y monolitos construidos por la oligarquía, con todo su asfalto, no ha logrado 
ni logrará jamás excluir de modo absoluto aquello que ella misma es desde sus inicios, a pesar de 
relegarlo a sus confines (“la pureza de esa maravillada flor sensible de tus hijos más marginados...”): 
el afuera, la intemperie. Denominarnos como poetas del conurbano sur era reconocerse como un ser 
de la intemperie. Es decir: como un habitante a la vez que un hacedor de intemperie. 
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2. La Marea Negra
 

Palabra de poeta, no de amo.
Maurice Blanchot

Paralelamente, la poesía, no el poema, sino la poesía propiamente dicha es el afuera del lenguaje. 
El poema, en el mejor de los casos, es un conjunto de signos, de palabras-pliegues o palabras-aguje-
ros. El poema es un pliegue del afuera. El afuera invaginado en un conjunto no cerrado de grietas. 
La poesía, incluso en los poetas a través de quienes habla la musa manifestando el afuera mismo de 
modo puro, no se trata nunca de una invocación o evocación, sino de un contacto directo con lo 
Otro, de un modo de hacer pasar eso Otro a través de un cuerpo, que ya de por sí es eso Otro. La 
poesía es aquello que Blanchot buscaba rescatar de la obra literaria: 

“
…el lugar donde el lenguaje sigue siendo relación pura, ajena a cualquier dominio y a cualquier ser-
vidumbre, lenguaje que también habla solo a quien no habla para tener ni para poder, ni para saber ni 
para poseer, ni para convertirse en maestro y amaestrarse... (Blanchot, 1969: p. 41).

Por ello, nuestra exigencia era la más primaria y esencial del poeta: “vivir la poesía”. En cuanto a 
la ejecución, la mayor parte del tiempo se trataba de hacer poemas efímeros, apelar al grafiti o a la 
tradición oral, escribir en los trenes o en los baños públicos, confeccionar volantes que nadie recibía, 
aparecer en alguna radio pirata, publicar en fanzines punks o anarquistas, recitar en lugares públicos 
o en bares, ser expulsados de talleres y recitales de poesía a los que hubiéramos sido invitados pre-
viamente, etc. Se trataba, no tanto de inscribir una huella en un sitio cualquiera, sino de transgredir, 
devolver a aquellos signos inconscientes su poder disruptivo.

Escribir no suponía para nosotros, ni supone incluso, ahora mismo, para mí, un legado o un 
paso a la eternidad. Era y sigue siendo quebrar el presente, no solo los valores del statu quo, sino 
todo aquello que suponga una presencia. Escribir es eliminar cualquier vestigio de presencia: borrar, 
incluso, y sobre todo, la presunción de un sujeto que escribe, crear una espacialidad y una tempo-
ralidad de otro orden en donde ya no existan los sujetos, las verdades y las cosas; sino lo colectivo, 
una subjetividad o unas subjetividades capaces de repetir sus diferencias esenciales, de modo tal que 
sus devenires devengan otros, hagan salir y contagien de esta otredad a partir de todas las fisuras o 
grietas que sean capaces de crear. Y, en consecuencia, que solo pueda decirse que son o existen, en la 
medida en que ejercen esta tarea.

La mayoría de los integrantes de La Marea Negra nos conocimos entre 1987 y 1988 en el Taller Li-
terario Julio Cortázar, de la Municipalidad de Lomas de Zamora, que coordinaba el poeta y titiritero 
Alejandro Seta. Él tenía una visión interesante de la poesía. Además, nos brindaba acceso a textos 
que nos costaba mucho conseguir y tenía muy en claro que algo estaba cambiando a nivel cultural 
en la Argentina. El under y el rock parecían revitalizar la poesía: Batato Barea, Alejandro Urdapi-
lleta, Humberto Tortonese, etc., en teatro; Néstor Perlongher, Fernando Noir, Enrique Simns, Tom 
Lupo, etc., en literatura; Los Redonditos de Ricota, etc., en música… Y nosotros estábamos influidos 



109

Ca
pí

tu
lo

 4
. P

oe
sí

a 
y 

te
rr

it
or

io
: p

oé
ti

ca
s d

e 
lo

 a
ct

ua
l

Actas del Primer Simposio Internacional Literaturas y Conurbanos - ISSN 2718- 7179

también de ese cambio. Si bien en zona sur no estaban el Parakultural, Cemento, o el Centro Cultu-
ral Ricardo Rojas, había un movimiento bastante numeroso, cercano al punk y al anarquismo. Era 
posible recitar a cambio de una jarra de vino y dos hamburguesas en el bar La Vía, de Temperley (al 
cual acudía absolutamente todo el lumpenaje sureño y en el que había que moverse con un cuidado 
extremo de no ofender a nadie; y que destruimos casi completamente en el cumpleaños de uno de 
los miembros del grupo). Se podía conversar con cualquiera de los músicos y poetas del punk de 
aquella época (Flema, El ojo Vicioso, Puñalada Correntina, Ácido Camboyano…) acerca de Artaud, 
Rimbaud, Charles Baudelaire, El Conde de Lautreamont, Juan Gelman, Aldo Pellegrini, intercam-
biar publicaciones, etc. Incluso en centros culturales clásicos, como Anonikén, del pintor Rubén 
Soriente, sucedían cosas interesantísimas, nuevas, ajenas al academicismo o la trillada letanía de los 
pseudopoetas. Se podía ver un nuevo e interesantísimo teatro en los inicios de Diablo Mundo, o las 
obras dirigidas por Walter Arce, etc. Todo era mucho y caótico. Gracias a Alejandro Seta, comenza-
mos a publicar en las revistas Amaru y Letrabric. Lo que supuso la apertura a otras publicaciones y 
a una propia: Mente Caliente, un pasquín de tendencia ácrata que sobrevivió al grupo y formó parte 
de una red de fanzines similares.

En 1989 entablamos una conversación con Mario Paolucci, poeta, historiador de tango y actor, 
que, a mi juicio, fue decisiva. Conocimos a Mario en 1988, en una visita al taller. Luego, a veces por 
casualidad, otras por acuerdo mutuo, comenzamos a encontrarnos con él, en grupo o individual-
mente, en varios bares de la zona. En 1987, Mario había publicado Un almacén para el porvenir. 
Hasta donde conozco, su bibliografía consta de tres libros más: Planeta Estrés, El hombre vulnerable 
y El hombre trashumante. 

La conversación fue en el bar (ahora inexistente) Laprida 1, de Lomas de Zamora, del cual Mario 
compuso un tango homónimo. Hablábamos acerca los mismos tópicos que discutíamos interna-
mente y en innumerables presentaciones. Los más importantes, creo, tenían que ver con un ethos 
poético. Lo que puedo recordar de aquella charla son las siguientes conclusiones colectivas: el poeta 
es un ser marginal. La poesía siempre está en los márgenes del lenguaje, es enemiga del poder o del 
statu quo. En la vida de los poetas hay una ascesis contraria a la rutina del hombre de bien, incluso 
al exilio del sabio. Se trata de seres disruptivos, incluso respecto de sí mismos. El poeta vive deveni-
res, no situaciones. El poeta no es un yo, sino muchos yoes. El poeta no impone, expone, desnuda. 
El poeta es un emisario del afuera, un delincuente, un destructor, un sembrador de grietas, un 
devenir revolucionario.

Aquella misma noche, luego de varias botellas de vino y ginebra, escribimos nuestro único poe-
mario. Por decisión unánime, el libro jamás fue publicado. Se trató, para todos nosotros, de una 
serie de anotaciones acerca de una experiencia. Solo los miembros del grupo tenemos una copia 
manuscrita, como si se tratase de nuestro propio Necronomicón. En internet hay circulando una 
copia inexacta. El libro fue la culminación de muchas experiencias que he comentado más arriba. 
Pero el resto de nuestros libros y acciones siguieron atentos a aquellas pautas. Durante todo aquel 
año y los que siguieron, continuamos publicando en fanzines o participando de eventos y festivales, 
como el de la revista Letrabric en el Parque Lezama, recitando o cantando nuestros poemas entre los 
shows de bandas punks, como Los Enfermos o Tu Vieja. Luego siguieron nuestros propios libros, las 
obras de teatro de uno de nuestros miembros, que llegaron a dos festivales de teatro contemporáneo 
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en Bolivia, etc. Toda producción era discutida colectivamente, aunque no llevara el sello del grupo. 
Paralelamente, cada integrante fue armando sus propios colectivos o comenzó a participar de otros, 
ya constituidos, en donde la idea que nos reunía se ponía a prueba o era contagiada de modo tal que 
mutara, casi por obligación. 

La Marea Negra se disolvió en 1991, lo cual dio lugar a un grupo mucho más efímero: Tinta Roja, 
de corte netamente ácrata. Hoy en día, en la zona sur germinan poetas con concepciones diferentes. 
Y nosotros seguimos militando la poesía, a pesar de nuestras bajas, de nuestros muertos, de nuestros 
años, aprendiendo siempre de aquello que está por venir. 

3. Conclusión
La experiencia de La Marea Negra es una entre tantas otras que la han precedido y que la siguie-

ron. No se trata de trazar una linealidad historicista. Tampoco se trata de sentar un precedente o 
hacer un relato autorreferencial. Lo que he intentado es presentar, mínimamente, las intenciones y 
condiciones de aparición de un movimiento que siempre estará vivo en el conurbano. Y la idea de 
que el conurbano, en tanto no-lugar, se presenta como un medio apto para que este deseo continúe 
y se manifieste, cada vez, de modo más vivo. 
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Resumen
A partir del racconto del proceso creativo y el análisis de ciertos versos de Épica chusma (2007) y 

fragmentos de crónicas de Furgón flashero (2013), quiero compartir algunos problemas y reflexiones 
que se presentaron en el hacer, en especial ciertas tensiones entre cantar/mostrar sin deschavar y 
sin encriptarse en un hermetismo localista, entre reconocimiento y discreción, entre nombrar para 
entendidos y dejar apertura a otredades afines. ¿Cómo dirigirse a pares celebrando lo compartido 
sin redundar en lo obvio e invitando a diferentes semejantes? En ambas experiencias, hay un yo-poé-
tico/ojo/cronista que por momentos se mezcla en un nosotros inclusivo y tácito. En ambas publi-
caciones, el primer destinatario fueron los vecinos que inspiraron cada poema, o los compañeros 
de viaje que protagonizaron fotos e historias. A lo largo del poemario, en los lugares por donde se 
mueven los personajes (y en su vocabulario), se va configurando un barrio, que comparte rasgos con 
muchos otros de la periferia. En las fotos y crónicas del furgón también aparecen personas recono-
cibles o imaginables (y un lenguaje propio) en un espacio que condensa características de muchas 
esquinas periféricas y a la vez atraviesa distintos territorios. Tanto en los poemas como en las fotos 
y crónicas, a través de paisajes, personajes y lenguaje, emergen cualidades propias del conurbano.

Una breve digresión metodológica
Llego a este Simposio como estudiante de una maestría en una de las jóvenes universidades del 

conurbano. Entiendo que es pertinente aclarar que recién estoy completando el primer trimestre de 
cursadas, y que llegué a esta maestría sin título de grado, por la condición de “Mérito equivalente”, 

Épica chusma y Furgón flashero: dos 
experiencias conurbanas desde y para 

microcomunidades ampliadas

FERNANDO AÍTA

Universidad Nacional de Avellaneda
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en parte debido a mis estudios incompletos (estudié Letras en la Universidad de Buenos Aires por 
dos años), a mis trabajos como docente o coordinador de talleres, y a experiencias artísticas como 
las que comparto en este trabajo. 

Al respecto quiero destacar la importancia de las universidades del conurbano (amenazadas por 
la falta de presupuesto y el menosprecio del gobierno actual) para el acceso de las clases trabajadoras 
a la educación superior, y también resaltar el potencial de las investigaciones con métodos y lengua-
jes artísticos para generar conocimientos. 

Acaso el siguiente texto, formal y estilísticamente difiera un poco de la escritura académica más 
tradicional y tal vez podría tener mayor sustento conceptual (para eso estoy estudiando), pero con-
sidero que es un aporte genuino y relevante, que puede abrir líneas de investigación o aportar a 
estudios en curso.

Sobre Épica chusma
Épica chusma (2007) es un conjunto de poemas que sucede en un barrio fantasioso entre Sarandí 

y Dock Sud.2 El primer poema presenta el escenario, y cada uno de los quince siguientes cuenta la 
historia a veces más costumbrista, a veces más fantástica, de diferentes personajes. Empezó como 
una serie de notas llamadas “Biografías ínfimas”: seis o siete poemas, o comienzos y versos sueltos, 
inspirados en vecinos del lugar donde me crié y vivía, y algunos inventados. Un modelo para de-
sarrollarlos surgió de la lectura de Vidas imaginarias (1896), de Marcel Schwob, que en su prólogo, 
“El arte de la biografía” (una suerte de ars poetica) propone: “El arte es todo lo contrario de las ideas 
generales, solo describe lo individual, solo propende a lo único. En vez de clasificar, desclasifica” 
(Schwob, 1998: p. 9). Es decir, para Schwob las artes se ocupan de singularidades, en eso estriba su 
valor y es ese su aporte al campo del conocimiento. De este modo, resultaba más fértil retratar a 
Jaime que a un ciruja arquetípico, al Loco Rif que a un metalero abstracto, a El/La Chuli más que a 
una travesti modelo, y más factible que de sus historias surgieran afectos y perceptos, que emanaran 
sensaciones elocuentes en cuanto las formas de vida en un barrio y a las relaciones entre las personas 
que conviven en una comunidad.

Lo atractivo de Schwob, además de la prosa exquisita, es que narra a cada personaje con un voca-
bulario preciso que corresponde a su época y ocupación (lo que refuerza la verosimilitud), y una mi-
rada empática, sin condenas morales, aunque por momentos irónica. También resultaba productivo 
el tamiz de la ficción para retratar y homenajear a personas y situaciones demasiado reales. Mientras 
se desarrollaba el conjunto, me proponía que las personas inspiradoras de los poemas pudieran leer-
los y disfrutarlos, sin autocensurarme, y sin contar/cantar demás. El desafío.

Poco a poco los poemas fueron cobrando forma y la serie proliferó con nuevos personajes. Al-
gunos mantuvieron su nombre o apodos originales. Y cada poema/personaje iba construyendo 
también el paisaje del barrio: Lito, el borrachín devenido evangelista, y su kiosco birrero; tres 

2  El libro se encuentra agotado, pero puede descargarse de: http://fernandoaita.com.ar/epica-chusma/
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malvivientes como Pito, Pin Floi y Guaguau y sus casas de infancia; el quinielero Vicente en el bar 
del Japonés; los crotos en los baldíos, etc. 

Una fecha de entrega (el cierre de un concurso) precipitó el proceso. Apareció el título definitivo, 
Épica chusma: dos sustantivos y adjetivos, que juegan con el carácter heroico y mítico (entre comi-
llas) de los personajes y su origen humilde o chismoso. Con la conciencia del conjunto, se eviden-
ciaron redundancias o vacíos en ese lugar imaginario que los poemas construían, y la necesidad de 
pulir o completar detalles y fragmentos. 

El otro modelo fecundo para (re)construir ese mundo barrial lo sugirió la lectura de Antología de 
Spoon River (1915), de Edgar Lee Masters (otro poemario de ficción), que abre con el poema “La colina”, 
donde se encuentra el cementerio con las tumbas (y epitafios) de los personajes que cada poema retrata. 
En el caso de Épica chusma, reescribí en verso partes de un texto que había hecho para la tapa de un 
disco (salió años más tarde) del guitarrista Hugo Méndez, oriundo de las torres del Docke, que a su vez 
ponía en música a su barrio. Así apareció, “Dock Sud”, el poema inicial donde se plantea el escenario: 

El río parece un zanjón,
un obstáculo que saltan los puentes.
No tiene nombre, casi no corre,
pero hay días que se desborda,
cubre las calles y hace naufragar
los muebles de las casas bajas.
En las orillas crecen plantas negras,
grises, plateadas, flores de humo
que destilan un perfume de azufre
y se tragan el aire de las noches.

Al Norte del Sur hay un límite, un borde:
Dock Sud, embebido de combustible,
de sustancias misteriosas, clandestinas;
abundan sirenas, alambrados, candados, carteles,
precaución, peligro... Tan inflamable
que en cualquier momento explota...

Más adelante:

¿Ves ese señor canoso de camisa marrón,
que silba como un tiroteo y lleva esa caja pesada
hasta la camioneta? Tiene los ojos grandes
como un dibujito: se esfuerza en mirar
a través de esta oscuridad. Es un mutante,
está lleno... Mirá cómo se ríe lisérgico,
cómo se divierten con la mujer de la parrilla...
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Y en el final:

La noche hace obvio todo
lo que el día pretende esconder.
Cuando sale el sol, duele,
felizmente: un día más es otro día.
Y muy poco cambia todo.
(Aíta, 2007: p. 11)

Me interesa resaltar en estos fragmentos, la geografía de Dock Sud como un borde del conurbano 
(doblemente periférico, en relación con el centro de Avellaneda), los personajes mutantes, y la mira-
da ambivalente (optimista/pesimista) que el poema propone para la lectura del libro.

Retomando a Schwob, no creo que sea posible contar o cantar el conurbano: sería una generali-
dad, demasiado amplia, demasiado vaga, pero sí, ciertos aspectos de sus esquinas, de sus rincones. 
En este caso Dock Sud, y un poco más allá: “en la mezcla de barros de Dock Sud y Sarandí” (p. 47), 
dice un poema. Y creo que la singularidad de cada lugar permite que algunos rasgos resuenen en 
otras localidades que los comparten. Dock Sud es la periferia de Avellaneda (como Piñeyro, Gerli, 
Wilde, etc.) así como Lanús, Quilmes, o Florencio Varela tienen sus centros y periferias (e incluso 
los bordes de la capital): sus autopistas, sus canchas, sus baldíos, sus ferias, sus monoblocs, sus villas, 
sus arroyos (entubados) o lagunas, sus avenidas que devienen rutas, sus colectivos de tres cifras... Y 
más allá de lo territorial, posiblemente estos personajes singulares de mis cuadras evoquen a otros 
de otros barrios periféricos, sus borrachines, cirujas, rockeros, comerciantes, malvivientes, etc. y sus 
modos de hablar y relacionarse. 

El libro se presentó en la Casa de la Cultura de Avellaneda, y una buena cantidad de vecinos asis-
tieron. Luego el mismo chusmerío hizo que se conozca de boca a boca o de mano en mano. Quienes 
inspiraron poemas fueron recibiendo sus ejemplares gracias a mi vieja, que era modista y curandera 
del barrio, y fue una alegría ver que se sentían halagados de aparecer de alguna forma, y también la 
gratitud de personas que no figuran en el libro, pero reconocen el origen de sus protagonistas. Sentí 
que si hay algo así como un rol social del artista tiene que ver con poder ofrecer un saber-hacer a la 
comunidad de la que forma parte, en este caso el oficio de nombrar y decir. Y fue grato comprobar, 
leyendo en vivo, que el libro resonaba en personas de otras periferias, especialmente por tres ele-
mentos: paisajes, personajes, lenguaje.

Sobre Furgón flashero
Furgón flashero (2013-2015) es una colección de fotos y crónicas, que resultó de ir a trabajar en 

bicicleta en los furgones del tren Roca (Constitución-La Plata o Bosques) con una cámara de fotos 
estenopeica (es decir, sin lente), que fabriqué artesanalmente con una cajita de fósforos y rollo color 
de 35 mm durante más de un año.3 

3  Se pueden ver fotos y leer las crónicas de Furgón flashero en http://fernandoaita.com.ar/tag/furgon-flashero/
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A continuación, el comienzo del texto para la muestra que hicimos en el mismo furgón:

El tren es una cuadra que avanza de barrio en barrio; y el furgón, una esquina mutante. Ideado para 
llevar bicicletas, congrega afiladores, jardineros, vendedores, carteros, cartoneros, entre otros. También 
es un rincón para fumar o tomar algo, escabullirse de los pica-boletos, encontrarse con gente (Aíta, 
2013-2015: p. 3).

Otra vez el escenario y los personajes, o bien un espacio y sus habitantes: una comunidad de la 
que formaba parte rutinariamente pero que gracias a las fotos se volvía cada día un poco excepcio-
nal. Hice muchos retratos y en cada reencuentro con una persona retratada (semanas o meses más 
tarde), le entregaba una copia de su foto. Así se fue generando una confianza y corriendo el rumor. 
Las fotos estenopeicas –un tipo de imágenes bien distinto de lo que proponen los tiempos del high 
definition (HD) y el reconocimiento facial– mantienen un halo de misterio, como para que los co-
nocedores reconozcan y los desconocidos imaginen. La tensión entre dirigirse a “entendidos y dejar 
apertura para otredades” de la ficción de Épica chusma aparecía también en el plano “documental” 
de las fotos del furgón. Gracias a esa discreción y esa confianza, en las conversaciones empezaron a 
aparecer historias alrededor de las fotos. 

Acá la historia del Oscarcito:

En el furgón nos conocemos por las caras. Nos referimos por apodos, oficios, barrios, clubes. No sé el 
nombre del flaco este. No conozco su historia. Se diría que lleva la vida puesta. Viaja al mediodía, rum-
bo a Consti, más bien hacia Zavaleta. Veintipocos, alto, ojos claros, un diente menos adelante, siempre 
agitando amable fumar algo. 
Sabía de la camarita y comentaba con la concurrencia: Este loco saca fotos con una cámara re-tumbera 
que hace con fósforos. Mostrále a los pibes.
Un día que coincidimos, él venía con un hermano más chico, Oscar, que había salido hacía poco. Me 
pidió que les saque una juntos. Y así fue.
Cuando nos volvimos a cruzar, después de varias semanas, y le di la foto, Oscarcito estaba otra vez 
adentro. Y esa copia de 7x10, algo movida, algo oscura, se convirtió en otra cosa.
Nos reencontramos varias veces más, y el comentario mismo: Este loco tiene una cámara de fotos he-
cha con cajita de fósforo. Me sacó una con el Oscarcito. ¿Te acordás?
Quién sabe si la copia se conserva. Queda una imagen imborrable de libertad: hermanos en un tren que 
viaja con las puertas abiertas (pp. 11-14).

También sacaba fotos de las estaciones o los paisajes circundantes desde el tren detenido. Andaba 
con un toco de copias encima para mostrar a quien quisiera, y pegué en las paredes algunas impre-
siones en blanco y negro para los que viajaban en otros horarios: dos formas de circulación de las 
imágenes apropiadas para ese medio.

Cuando se acercó diciembre organizamos un brindis de fin de año y una muestra en el mismo furgón: 
quedamos con algunos habitués en tomar el tren de la una, cada cual con una sidra; yo llevé copias de 
las fotos que fuimos pegando en las paredes entre todos. Y fuimos de Hudson a Constitución charlando 
y brindando. Escribí una crónica de ese viaje y días después repartí algunas copias entre compañeros.
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Meses después me cambiaron de zona de trabajo, pasé a viajar en el eléctrico Ezeiza/Glew, y vi el 
futuro: en las formaciones nuevas, el espacio para bicicletas estaba integrado en los vagones. No había 
esa “zona temporalmente autónoma” del furgón. Y la vitalidad de los encuentros decaía notoriamente.

En 2015, la muestra se realizó en La Dársena –plataforma de pensamiento e interacción artística– 
coordinada por Azul Blaseotto y Eduardo Molinari: cambió el formato, se sumaron las crónicas de 
los viajes, organizamos una charla con especialistas ferroviarios y un concierto de música ferrocarri-
lera. Y se reeditó en el Centro Cultural de la Cooperación en 2016. En ambas ocasiones comparti-
mos charlas abiertas con Matías Barutta y Mariano Dalaison, que tenían experiencias de fotografías 
furgoneras en otros trenes (Zárate-Campana y Retiro-San Martín): también hicimos una muestra 
conjunta en la librería La Libre de San Telmo. 

Además, con Hernán Cardinale armamos una publicación de fotos y textos, tomando como mo-
delo unas agendas populares en los años noventa, con dos tapas de imanes (6 x 9 cm) y una tira de 
papel desplegable. A su vez, el “librito” volvió al furgón para circular entre los compañeros frecuen-
tes, y fue bien recibido. Para ese entonces electrificaron el ramal a La Plata. Chau, furgón. El mundo 
del que había participado y había tenido la suerte de registrar, ya no existía como tal.

Ambas experiencias comparten el haber recreado/registrado pequeñas comunidades –de las que 
el yo-poético/ojo/cronista forma parte– como homenaje y celebración para quienes vivimos esas ex-
periencias, pero buscando resonancias con cómplices de experiencias similares en otras partes afines. 
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Jammear/ llamear literatura:  
el arte de la improvisación y los 

beneficios de lo interdisciplinario

MARIANO EZEQUIEL MASSONE 

Universidad Nacional de Tres de Febrero

Resumen
Este texto es una reseña sobre un evento cultural realizado en la ciudad de Luján, provincia de 

Buenos Aires, el Festival por la Emergencia Cultural. El análisis de este evento nos sirve para pro-
blematizar el carácter social de la poesía; ya no pensándola como una praxis aislada de la sociedad, 
en un “castillo de cristal”, y totalmente solitaria; sino entrometida en el quehacer de otras manifes-
taciones artísticas de índole más colectivas, como la música, la danza y el teatro. De este modo, se 
establecerá una forma de hacer arte característica de este festival: que las fronteras entre espectador 
y productor se borren, que haya una circulación interdisciplinaria del hacer artístico y que ese hacer 
sea “monstruoso”, barroco, salido de su eje. 

1. Reseña de una jam session

1.1. ¿Por qué reseñar un evento cultural y no un libro?

Walter Benjamin (1934) en “El autor como productor” plantea el caso de la reformulación técnica 
de Serguei Tretiakov en la Unión Soviética y proclama esto casi como argumento central de su texto: 

si escogí el ejemplo de Tretiakov fue con una intención: indicarles la amplitud del horizonte a partir del 
cual deben ser repensadas, teniendo en cuenta las realidades técnicas de nuestra situación actual, las 
nociones de formas a géneros literarios, cuando se trata de llegar a determinar aquellas formas de ex-
presión que constituyen el punto de inserción de las energías literarias de nuestro tiempo. No siempre 
hubo novelas en el pasado, no siempre deberá haberlas. No siempre hubo tragedias; no siempre poemas 
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épicos. Las formas de comentario, de traducción e incluso de plagio no siempre fueron variantes margi-
nales de la literatura; tuvieron su función, y no solo en la escritura filosófica sino también en la escritura 
poética de Arabia o de China. La retórica no fue siempre una forma insignificante; por el contrario, 
grandes provincias de la literatura en la Antigüedad recibieron su marco. Les menciono todo esto para 
familiarizarles con la idea de que nos encontramos en medio de un inmenso proceso de fusión de las 
formas literarias, un proceso de fusión en el que muchas de las opciones que nos han servido para pen-
sar podrían perder su vigor (Benjamin, 1934: p. 4).

Justamente, las prácticas literarias y, sobre todo, en este momento posautónomo que vivimos a 
principios del siglo XXI, dejan de estar restringidas al ámbito del libro, del formato libro, y empiezan 
a mostrarse en otras formas de tecnificación de la experiencia. 

El salirse de lo habitual del formato libro y, también, del formato “texto consagrado” y sus consi-
guientes: “buena calidad de literatura”, “gran literatura”, “clásicos universales”; hace dinamitar el sis-
tema literario desde adentro y desde su génesis: cualquiera puede escribir literatura y no se requiere 
ninguna tecnificación para hacerlo. Solo saber leer y escribir. Es una verdadera democratización de 
los medios de producción escriturarios y, por lo tanto, un shock contra la obturación creativa.

También, es una explosión necesaria para el sistema “la gran literatura que debe ser vertida por 
los grandes intelectuales a los no iluminados del pueblo”. Como si el pueblo no fuese lo sumamente 
iluminado para darse cuenta de sus prácticas creativas, productivas y reproductivas; como si el pue-
blo no tuviese sobre sus espaldas la memoria de diversos mártires literarios (Rodolfo Walsh, Miguel 
Ángel Bustos, Jorge Cafrune, solo por nombrar algunos) y diversos métodos de pasarse la cultura 
popular, no solo con el libro, sino también con las canciones de protestas y los grafitis en las paredes 
de cualquier calle.

Por estas razones, en esta reseña, encontraremos una forma “otra” de encontrar y producir li-
teratura. No sabemos cuánto puede la potencia real de esta forma; pero sirvió, como un chispazo 
revolucionario, en un momento determinado, en una ciudad del periurbano bonaerense. Quizás es 
necesario contarla para que no quede en el olvido y formar parte de la memoria colectiva (y silen-
ciada) de los conurbanos en los que vivimos en nuestro cotidiano. Es nuestra tarea hacer que estos 
eventos no se nos olviden.

1.2. Génesis de la jam session: una aproximación histórica

El concepto de jam session se relaciona con los inicios del jazz en la ciudad de Nueva Orleans, 
cerca del río Mississippi, a principios del siglo XX. Podemos decir que no solo se daba una imbrica-
ción de músicas improvisadas, en una sesión de una noche, donde los diferentes músicos intentaban 
“vencer” musicalmente a los otros; sino también, este comienzo del jazz es posible gracias a una 
mezcla de políticas del lenguaje minoritarias que peleaban con el inglés instituido en los Estados 
Unidos: el lenguaje de los negros, la cultura de los negros, frente al blanco descendiente de europeos 
o hablante de lenguas europeas. En palabras de Joachim E. Berendt (1959): 
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A principios del siglo XX, Nueva Orleáns era un hervidero de pueblos y razas. La ciudad había esta-
do bajo el dominio español y francés antes de que ella y el territorio de Louisiana fuesen comprados 
por los Estados Unidos. Franceses y españoles, más tarde ingleses e italianos, y finalmente alemanes 
y eslavos, se enfrentaron a los descendientes de los innumerables esclavos negros llevados de África. 
Entre estos mismos había considerables diferencias nacionales y lingüísticas, que correspondían más o 
menos a las diferencias entre los blancos de España y los de Inglaterra (Berendt, 1959: p. 21).

Estas fusiones, rupturas y disidencias entre las diferentes lenguas habladas en los bordes del río 
Mississippi se pueden contrastar con la relación entre Huckleberry Finn y el negro, en la novela de 
Mark Twain: Las aventuras de Huckleberry Finn, o en el lenguaje completamente polimorfo que 
utiliza William Faulkner en sus textos. Pero, también, la jam session era un momento de amalgama 
de todas esas diferencias en las esquinas de los barrios bajos de Nueva Orleans; donde los negros 
se disponían batir sus trastos y vientos lo más rápido posible, antes de que la policía los encerrara y 
aporreara por ruidos escandalosos.

Sin embargo, todo esto es solo una breve aproximación al tema que hablaremos en este artículo, 
que es ¿cómo realizar una jam session no solo de música, sino de literatura, pintura, muralismo, tea-
tro, danza, todo al mismo tiempo, en una gran fusión coordinada? Ese fue la idea que tuvimos con 
un conjunto de artistas de diversas ramas de la ciudad de Luján. 

Antes de producir el evento, tuvimos tres reuniones organizativas donde surgió una derivación 
gramatical de la palabra jam que fue “jammear” o, en castellano, “llamear”. La idea era lograr el 
momento del “fogonazo” o, si nos ponemos católicos, el momento extático donde a los discípulos 
se les encienden “las lenguas de fuego” sobre sus cabezas, después de haberse visto con el Jesucristo 
resucitado. La idea era generar un efecto de shock artístico en el espectador, del mismo modo que 
los negros cuando batían sus trastos en las esquinas de su barrio.

La mixtura de lenguas que poblaban Nueva Orleans se logró en este evento, en un pueblo de 
100.000 habitantes de Latinoamérica, desde las diferentes disciplinas artísticas combinadas en la 
producción compulsiva y transdisciplinar desde siete de la tarde hasta las seis de la mañana del día 
siguiente. Casi doce horas seguidas de producción artística intensiva.

La mezcla de disciplinas en conjunto con la mixtura de clases sociales que accedieron a este even-
to, ya que era con entrada libre y gratuita, daba la posibilidad a cualquiera que pasaba por el teatro El 
Galpón, un galpón abandonado al lado de las vías del ferrocarril Sarmiento, de participar y disfrutar 
del evento.

Sin embargo, también había un trasfondo político por el cual el evento se estaba produciendo y 
eso también fue muy importante en la planificación.

2. Festival por la Emergencia Cultural

2.1. Lo interdisciplinario y la política en el Festival por la Emergencia Cultural

El sábado 27 de enero de 2018, en el teatro El Galpón de la ciudad de Luján, se produjo el Festival 
por la Emergencia Cultural. Los artistas coordinadores y participantes pertenecían a varios centros 
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culturales de la ciudad: el Taller Artó, el Centro Cultural José Artigas, el centro de estudiantes de la 
Escuela de Bellas Artes, el colectivo de músicos Jammin’ y el del mismo teatro donde se daba el evento.

La fundamentación del por qué realizar un evento por la emergencia cultural ponía en tensión el 
término mismo de emergencia y encontraba su multiplicidad de sentidos: por un lado, se pensaba 
en este concepto desde una mirada consonante con la de Raymond Williams (1988) en Marxismo y 
literatura: la cultura emergente es aquello que se diferencia de la cultura dominante y que empieza 
a trazar su propio camino, peleándole el lugar de ese espacio de dominio cultural a lo hegemónico; 
por otro lado, había una mirada más política aún del tema: entender “emergencia” como la tercera 
definición que da la Real Academia Española1: “Situación de peligro o desastre que requiere una 
acción inmediata”. Es decir, los que participamos del evento no solo éramos parte del semillero, de 
lo nuevo en cuanto al arte; sino que, también, siendo parte de esa novedad, veíamos que la situación 
cultural desde el aparato del Estado estaba siendo saqueada, recortada o ajustada. De este modo, se 
dejaba a los jóvenes artistas en un espacio marginal que no podía ingresar dentro del círculo más 
aristocrático en el que se había convertido, en seis años de gestión de Cambiemos en la ciudad, el 
arte contemporáneo de esa ciudad.

El evento en cuestión se basó en la simultaneidad de artistas produciendo arte, improvisando. En 
un espacio que mixturaba el aire libre y el espacio interior del teatro El Galpón se daban, al mismo 
tiempo, improvisaciones de teatro, música, danza contemporánea, muralismo, pintura y literatu-
ra. También se iban mezclando las diversas artes: los que escribían poemas, subían al escenario y, 
mientras los músicos improvisaban, ellos leían los textos producidos. En la improvisación de teatro 
se hacía pasar a personas del público para realizar ejercicios teatrales; en la danza, si bien había una 
coordinadora, danzaba el mismo público. De este modo, no solo se lograba un espacio interdiscipli-
nario, sino que la frontera entre espectador y obra estaba completamente disuelta en el evento.

Pero ¿cómo hacer una jam session de literatura? El problema residía en que, generalmente, se 
suele asociar al poeta con un ser solitario que, en su torre de marfil, expresa sus más altos sentimien-
tos y pesares. La soledad y la genialidad de las palabras son moneda común cuando se habla de la 
escritura creativa. Sin embargo, vimos en la forma surrealista de escritura de cadáveres exquisitos 
un germen de multiplicidad de subjetividades. La idea más tarde se complejizaría volviendo aún al 
artista-espectador-productor en una posición más radical: el momento de escritura sería proyectado 
sobre una pared de manera gigantesca y, además, sería editado mediante una impresora de manera 
instantánea. 

De este modo, se producía el “proceso de creación/ escritura/ edición de lo escrito” casi instantá-
neamente; además de democratizar la escritura en cualquier espectador que quería convertirse, mo-
mentáneamente, en escritor, por más que escribiese un verso o un poema entero. El único momento 
del “ser escritor” era el momento de escritura, desacralizando toda idea cristalizada del escritor 
como un ser con un aura particular que se pone por encima de “los demás mortales”. La escritura 
volvía a ser propiedad de cualquiera y las palabras dejaban de tener un dueño fijo.

1  Confrontar la definición de la palabra “emergencia” en el sitio web: http://dle.rae.es/emergencia
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2.2. El tecnocadáver exquisito: tecnología y surrealismo
Cuando uno llegaba al teatro El Galpón, en su entrada, al aire libre, veía: de un lado, el escenario 

con los instrumentos de los músicos y, del otro, un escritorio con un proyector, una computadora 
y una impresora láser. La pantalla del Word se proyectaba en la pared de la entrada del teatro y la 
computadora estaba liberada para que cualquiera que quisiese sentarse y escribir, pudiera hacerlo. 
Después de escribir unos cuantos poemas polifónicos, se imprimía en la impresora láser lo que se 
había escrito y se repartía entre la gente que estaba deambulando por todas las improvisaciones 
mixturadas. Como último momento, ya a altas horas de la noche, la gente que quería, se subía al es-
cenario mientras los músicos jammeaban y leían esos poemas. Es decir, el producto era un producto 
amorfo, lleno de partículas asignificantes y significantes, y al mismo tiempo se repartía una hoja 
para cada persona. Por lo tanto, nadie poseía la totalidad de la obra. Sino, como un rompecabezas, 
uno tenía que ir leyendo con las otras personas eso que se había escrito y proyectado en la pared.

Pero vayamos a uno de estos monstruos textuales que dio aquella noche:

El teatro proletario de cámara comienza
Pase a ver su función 
Su función está descentrada
No tiene centro 
Es como una rueda con el eje en todos sus puntos
El teatro sin eje, el arte sin brújula
No carece de norte…o de sur, mejor dicho.
Lo que parece, simple apariencia
Tiene su peso concreto
Bastante firme,
Contundente.
En definitiva, este arte
Se orienta en lo más profundo de lo indefinido…
Y para remarcarlo
En la chapa se pintó un gato
con nombre
Voces separadas del césped
las letras y las cervezas 
vacías
y otra cosa en las paredes 
Mezclando la luna con colores,
Alguna que otra nostalgia y mil direcciones
Hacia dónde ir, para dónde arrancar
Si lo que hacemos tiene un fin, 
¿Eso realmente importa?
Emma, quiero un vino.
Quiero vino, quiero vino, quiero vino
Oh, oh, oh… Dionisio, dame vid
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Quizás como un artefacto anormal que empieza con una reminiscencia de Osvaldo Lamborghini 
(el teatro proletario de cámara) termina en una canción de cumbia de la década de los noventas. Ese 
deslizamiento del leer y seguir escribiendo-leyendo hace de una misma textura un espacio-tiempo 
completamente difuso, donde ya ni siquiera importa la coherencia interna o el principio constructi-
vo (o a-constructivo) que posea el poema. 

Son partículas de significado que se diseminan con la próxima subjetividad (espectador converti-
do, momentáneamente en escritor) que se sienta en el teclado e imprime su cultura, sus significan-
cias y a-significancias, en un monstruo discursivo. Porque el producto no interesa, sino que importa 
el alcohol que pasaba de mano en mano y mareaba a más de uno en ese evento, y la marea de multi-
plicidades de sentidos que podía extenderse en un pequeño texto. 

Si se fijan el verso “hacia dónde ir, para dónde arrancar” no está al principio del poema, sino casi 
al final porque es, justamente, el momento en el que arranca otra subjetividad a intervenir ese poema 
que es intersubjetivo, en el sentido más literal del término.

En palabras de Félix Guattari (1992) en su libro Caosmosis: 

La heterogeneidad de los componentes –verbales, corporales, espaciales…– engendra una hetero-
génesis ontológica tanto más vertiginosa cuanto que se conjuga hoy con la proliferación de nuevos 
materiales, de nuevas representaciones electrónicas, de un estrechamiento de las distancias y de un 
ensanchamiento de los puntos de vista. La subjetividad informática nos aleja a gran velocidad de las 
coacciones de la antigua linealidad escrituraria. Ha llegado el tiempo de los hipertextos de toda clase e 
incluso de una nueva escritura cognitiva y sensitiva que Pierre Lévy califica de “ideografía dinámica”. 
Las mutaciones maquínicas entendidas en el sentido más amplio, que desterritorializan la subjetivi-
dad, no deberían ya desencadenar en nosotros reflejos de defensa, crispaciones del pasado. Es absurdo 
imputarles el embrutecimiento masmediático que conocen actualmente las cuatro quintas partes de la 
humanidad. Aquí se trata solo del contraefecto perverso de cierto tipo de organización de la sociedad, 
de la producción y del reparto de bienes (Guattari, 1992: p. 118).

Frente a la organización estatamental y especializadora de las instituciones, en reglas completa-
mente verticalistas y subjetivadoras; la experiencia de la jam session interdisciplinaria propone un 
dinamismo heterogenético, donde el origen puede estar al final del poema y una canción de cumbia 
puede generar principio constructivo con el ya instituido Osvaldo Lamborghini.

Otro poema tenía en una de sus partes y, boca abajo las letras, la frase: “El que está dado vuelta 
es la voz que chilla”. El chillido, que no era para nada particular de Josefina, la cantora de Kafka, está 
dado vuelta (literal) y también, se populariza más, al usar la frase coloquial: “el que está dado vuelta 
sos vos” pero ese vos se convierte en la voz del (los) poeta(s)-espectador(es)-productor(es) que pasan 
de un arte a otro, de un espacio a otro del evento, y van congelando su compulsión creativa en algún 
lugar, mientras descomprimen socializando o comiendo una hamburguesa, una empanada vegana 
o un choripán con cerveza, y vuelven a comprimir en la pintura, la danza o el teatro, y así sucesiva-
mente. Anudamientos y desanudamientos, territorializaciones y desterritorializaciones que volvie-
ron al espectáculo una “máquina de guerra” contra el embrutecimiento al que nos llevan los medios 
masivos de comunicación y su versión demasiado acabada y terminada de las artes en su totalidad.
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Frente al verticalismo de las instituciones (sean académicas o no), se disemina en este evento una 
lógica creativa-compulsiva: crear hasta que uno se canse, danzar hasta que uno se canse, tocar los 
instrumentos hasta que uno se canse y se lo pase al siguiente. El arte ya no es una propiedad privada 
en manos de unos sabios, sino que se vuelve particularmente bélico: destruir todas las antinomias 
espectador-productor, propiedad privada, creación propia, para volverse una amalgama indiscrimi-
nada de seres produciendo y espectando al mismo tiempo.

2.3. Prágmatica popular artística vs. Estado neoliberal

Como expresa Victoria Gago (2014), en la introducción a su libro La razón neoliberal, donde 
aborda los modos de producción y comercialización que se dieron después de la crisis del neolibe-
ralismo en el 2001: 

el cálculo puesto como condición vital en un contexto en el cual el Estado no garantiza las condiciones 
de competencia neoliberales prescriptas por el modelo ordoliberal. En estas formas de hacer, el cálcu-
lo asume cierta monstruosidad en la medida que la empresarialidad popular está obligada a hacerse 
cargo de condiciones que no le son garantizadas. Esta imperfección se da al mismo tiempo como in-
determinación y organiza una cierta idea de la libertad y desafía a su modo las tradicionales formas de 
obediencia. El modo en que esta racionalidad no coincide exactamente, como un calco perverso, con 
el homo economicus (Gago, 2014: p. 207).

Frente al hombre de economía de Adam Smith, la pragmática popular artística propone un orden 
de estilo abarrotado y monstruoso. De este modo, el arte se convierte en un quehacer sin límite 
sujeto-objeto, espectador-artistas y las ya conocidas especializaciones en las diferentes disciplinas 
artísticas. 

En este evento, se dio toda la producción artística en un conglomerado exhaustivo y de creación 
compulsiva, tal cual el abarrotamiento de los productos en los bazares chinos o en los puestos de La 
Salada, a los que recurre Victoria Gago para fundamentar su libro.

Frente al “neoliberalismo de arriba”: la práctica del hombre económico en su especulación fi-
nanciera, se presenta la “pragmática popular artística”: un mercado mucho más imperfecto o in-
determinado, pero con una circulación excesiva de subjetividades y elaboraciones artísticas. Este 
abarrotamiento de disciplinas artísticas, de producciones al mismo tiempo, rompe la frontera de lo 
pensable en términos de economía, que siempre se asocia a que es lo que menos gasta, lo mesurable, 
lo cuantificable. 

Esta exhaustiva busca del quehacer artístico intensivo y popular hace estallar los goznes de lo 
pensable en términos de “economía” de las artes. Es más, se contrapone. Es la sobreexplotación de 
producción artística, como si fuese una huelga japonesa de sobreproducción. Cimienta economía 
por exceso y variedad de producciones, por lo monstruoso del hacer constante y que parece que 
“no tiene fin”. 

Esa sobreexplotación determina, además, un juego intersubjetivo intensivo donde la propiedad 
intelectual de la producción no es de nadie y es de todos al mismo tiempo, incluso de los propios 
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espectadores que se apropian del “hacer artístico” y se vuelven, por momentos, danzantes, escritores, 
muralistas, pintores, actores. 

Así, la especialización es solo una cuestión itinerante y que cambia de mando completamente, sin 
llegar a nadie y llegando a todos en el momento intensivo de la producción.

3. Algunas conclusiones
Más allá de que, luego de este evento cultural, el colectivo de artistas terminó poco a poco des-

componiéndose y sufrió ciertos vaivenes bastantes poco fortuitos, es interesante destacar ese mo-
mento, ese día, como el punto álgido de un movimiento de emergencia cultural, aquí sí entendido en 
términos de Raymond Williams, momento que tuvo sus repercusiones en casi todes les artistas que 
participamos. Además, este evento mostró que, desde la autogestión y la economía popular, también 
se pueden hacer eventos donde concurran alrededor de 400 personas y que estos salgan bien consi-
derando los conflictos o problemas que se pueden presentar.

También cabe aclarar que el legítimo reclamo de que la cultura lujanense está en emergencia 
sigue en pie. Viéndolo a la distancia, en el 2019 y en plena campaña electoral, algunos candidatos a 
intendente tomaron la posta por esa emergencia cultural y dieron cuenta de que en nuestra ciudad 
no hay una legislación sobre centros culturales, es decir, la figura de “centro cultural” no existe. 
Existen la de “club social y deportivo” y “bar”, pero no una que dé cuenta de las implicancias que 
debe poseer un centro cultural donde se hagan determinados espectáculos y, además, haya una 
cantina a precios populares. 

Es más, aún hoy se siguen fomentando los espacios culturales municipales que sitúan al arte como 
de un nivel “aristocrático” y desvinculado, por ejemplo, de las producciones artísticas de los barrios. 
En estos meses, hemos constatado, con el grupo de artistas que hicimos el evento mencionado, que 
en los barrios surgieron varias movidas de raperos barriales que se juntan en la placita de su barrio 
para pelear, mediante el rap, entre ellos; y no hay un Estado que les garantice una inserción en el 
ámbito tradicional, es decir, un evento local de grandes proporciones donde estos raperos barriales 
puedan salir de su lugar de sectorización barrial, debido a la descentralización del Estado municipal.

Otra cuestión que se nota es que todas las medidas destinadas a la formación de artistas están 
cooptadas por los sectores de clase media y alta. Los sectores de menos ingresos no acceden a esos 
espacios, por más que sean gratuitos y no solo porque no tienen conocimientos o aptitudes, sino 
porque la información de esas carreras de formación está mal socializada y difundida. Considera-
mos que una posible causa de esto es la desidia municipal.

Por otro lado, se abre un espacio al quehacer transdisciplinar de los artistas y a modos de hacer 
donde, no solo importa lo que uno sabe hacer, sino también lo que puede aprender y aportar a y des-
de otras artes. De este modo, se genera un espacio de intercambio intersubjetivo que amplía la mi-
rada de cada une de les que participamos, ya no solo como pintores, músicos, escritores, bailarines, 
sino también con la posibilidad de ser artistas transdisciplinares. También, se abre la ilusión de que 
algún día, en esta ciudad, se pueda generar un polo artístico lujanense, que no solo sea un espacio 
de realización de eventos, sino también de formación y especialización continuas, donde se puedan 
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invitar a personas destacadas de todas las disciplinas artísticas y lo transdisciplinar sea lo central en 
la formación del futuro artista. 

Por último, el evento mostró una forma de hacer arte que, en la ciudad de Luján, no se vio antes. 
Donde este abarrotamiento de disciplinas y de improvisaciones al mismo tiempo, demostró la fuerza 
de un germen que luego se elaboraría mejor en, por ejemplo, la marcha del 8 de marzo por el Día de 
la Mujer o en los distintos eventos que se hicieron durante febrero y marzo rememorando a los de-
tenidos desaparecidos de la última dictadura cívico-eclesiástica-militar. Esos eventos sirvieron para 
fortalecer los lazos entre los y las artistas y demostraron que el arte también tiene una conciencia 
social, más allá del propio objetivo de hacer “arte por el arte”. 

El saldo del evento ha sido muy positivo. Sin embargo, también se ve como necesario una regula-
ción estatal, no para frenar este tipo de eventos; sino para diseñar y planificar, de manera sostenida 
y coherente, un proyecto a largo plazo que nos permita a muchos realizarnos y hacer crecer a esta 
ciudad no solo como fenómeno turístico de la fe, sino también con un potencial artístico y juvenil 
que se evidenció, sobre manera, en el evento que realizamos en 2018.
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Resumen
En El guacho Martín Fierro, Oscar Fariña propone una forma posible de repensar hoy la voz del 

otro en la literatura argentina. Si la ficción en nuestro país nacía –como señala Ricardo Piglia (1993)– 
con la intención de narrar al otro, esta nueva versión del clásico de José Hernández en 2011 también 
nos permite replantear algunas lecturas en torno al lugar fundante de la violencia que persiste hasta 
hoy en la literatura nacional. La voz del subalterno es recuperada una vez más desde la alteridad y 
construida en un entramado en el que lo político cristaliza en un hecho estético. No porque estos 
no sean capaces de representar sus posiciones, sino porque son excluidos del circuito de la palabra 
legitimada. En este sentido, el texto de Fariña recupera la voz de los cantantes de cumbia villera, 
retomando y glosando sus cantos para construir este nuevo sujeto de los márgenes. En este trabajo 
intentamos explicitar el modo en que un texto ineludible dentro del canon de nuestra literatura si-
gue vigente al ponerlo en diálogo con la realidad contemporánea. Las rupturas y las continuidades 
señalan de qué modo nuestra literatura habla del sistema de inclusiones y exclusiones sociales que se 
anudan entre la lengua, el trabajo y la legalidad.

Narrar al otro, narrar la violencia
Desde hace algunas décadas, un consenso crítico propone que la literatura argentina nace en una 

escena de violencia. En el canon de nuestra literatura, El matadero, de Esteban Echeverría ocupa un 
lugar doblemente iniciático. Allí donde aparece por primera vez una narración situada y surgida de 
una territorialidad nacional, emerge también, inédita, la voz de los otros, de aquellos que no pueden 
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dejar registro escrito, de los marginales, los excluidos del sistema cultural que está comenzando a 
producir sus propios libros. 

Ricardo Piglia (1993) señala la relación entre cuerpo y lenguaje en el comienzo de la literatura 
argentina. Los cuerpos del matadero, vejados, decapitados, embarrados y ensangrentados en medio 
de la rapiña que sucede a la faena y los matices de la lengua popular, las frases soeces, que quedan 
marcadas en palabras también cercenadas por puntos, términos irreproducibles para su narrador. 
Por otro lado, el lenguaje del unitario que parece una lengua extranjera. 

Pero, al mismo tiempo, Piglia postula el nacimiento de la ficción en la Argentina en el intento de 
escribir la alteridad: “La ficción como tal en Argentina nace, habría que decir, en el intento de repre-
sentar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame bárbaro, gaucho, indio o inmigrante). Esa 
representación supone y exige la ficción” (Piglia, 1993: p. 9). La capacidad de Echeverría se encuentra, 
entonces, en lograr que la lengua que más se acerque a la suya, sea percibida como una lengua extran-
jera mientras que la del otro se despliega, territorializada, como la lengua del lugar de la narración.

Una situación similar podemos apreciar en El gaucho Martín Fierro, el poema culmine de la gau-
chesca. Hernández, periodista y político, toma la voz del gaucho para intervenir en el debate del 
proyecto de nación. Y esa lengua, también despliega, no solo un imaginario y una forma de entender 
el mundo y posicionarse ante él, sino también una territorialidad precisa, demarcada también por 
distintos poderes, que dejan marcas en las voces y los cuerpos.

Estos textos fundantes, atravesados por la violencia y la voz de los otros, producen a partir de 
registros novedosos para la literatura, un espacio específico. Ese territorio en el que se desarrolla un 
proyecto colectivo y en el que se discute, con una voz que solo aparece referida, la de aquel que no 
podía tomar la palabra.

En 2011, Oscar Fariña, nacido en Paraguay, pero residente argentino desde niño, publicó El gua-
cho Martín Fierro. Según consigna el propio libro “una traducción del Martín Fierro al lenguaje tum-
bero”. Se trata de una reescritura de lo que popularmente se conoce como la ida, reubicada temporal 
y espacialmente en la actualidad de un conurbano marginal atravesado por los excesos. El alcohol, 
las drogas, el sexo y el delito son, en este caso, las ocupaciones del guacho cantor que, en la vuelta 
de tuerca que anuda la reterritorialización en la lengua, ha cambiado la copla por la cumbia villera.

En este trabajo, intentaremos pensar la forma en que el texto de Fariña se ubica dentro de una 
serie específica, para intentar, como se propone, “devolverle al libro su fuerza original”. Y al mismo 
tiempo, revisaremos las particularidades de la novedad. Voces, actividades y espacios que se vuelven 
la clave de esa fuerza antigua que se proyecta en el presente.

Voz
Josefina Ludmer en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria hace foco la relación entre el 

uso literario de la voz y el uso económico del cuerpo de los gauchos. En ese doble uso aparecen dos 
caras: la del escritor y la del patrón. Cruce entre cultura popular y cultura letrada, este género se 
encuentra en relación con otros dos que – propone Ludmer– son en aporte específico de la literatura 
latinoamericana a la universal. Se trata de los géneros gauchesco, indigenista y antiesclavista. Tex-
tualidades que “funden lo político y lo cultural porque funde los lenguajes con relaciones sociales 
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de poder. Y porque no hay relación entre culturas sin política porque entre ellas no hay sino guerra 
o alianza” (Ludmer, 1988: p. 11).

Así, estos géneros que pueden ser entendidos como el aporte latinoamericano a la literatura uni-
versal, tienen un denominador común que anuda la desigualdad y el uso, por parte del escritor/
patrón de la voz y el cuerpo de los protagonistas. Tres tipos de producción, la de las estancias, las 
minas y los ingenios, tres alianzas políticas que dan lugar a nuevos géneros.

En El gaucho Martín Fierro, obra cumbre de la gauchesca, la voz del gaucho es el producto de un 
trabajo minucioso. Élida Lois (2003) da cuenta del proceso de escritura a través de los pocos docu-
mentos manuscritos que quedan y también de los ajustes que Hernández va estableciendo luego de 
la primera edición. Pero esta vuelta sobre el texto no se produce solamente sobre la ortografía –que 
busca siempre acercarse a una fonética de la oralidad pampeana–, sino que también produce ciertos 
desplazamientos en la percepción que Martín Fierro tiene de sí mismo y de sus conductas, adecuan-
do los efectos de lectura del poema a la coyuntura sociopolítica. 

Para muestra de eso, tomaremos un ejemplo del trabajo de Lois (2003: p. 207) que nos resulta 
particularmente significativo: en los versos 1468-9, la primera edición del Martín Fierro refería “Sin 
más compañía /que su soledá y las fieras”. La octava edición, en cambio, dirá “Sin más compañía / 
que su delito y las fieras”, aunque rápidamente, en la novena edición los versos llegarán a una nueva 
versión: “Sin más compañía / que la soledá y las fieras”. Si en la primera versión se subrayaba la sole-
dad del gaucho, marcada por su errancia y su distancia de la comunidad, en el segundo caso la culpa 
es destacada como causa de esa falta de compañía y mayor vulnerabilidad. Por último, en la novena 
edición, ambos sentidos quedan de lado para dar lugar a un sobrecogimiento que parece impuesto 
por el paisaje de la pampa. Lo que permanece, más allá de la percepción del gaucho, es esa distancia 
de la comunidad cuya clave es la tensión con las relaciones laborales y las consiguientes imposicio-
nes que la ley pretende imponerle para encuadrarlo en aquellas. Y es esa ley también la que hace 
oscilar el sentido de culpa del gaucho y, por lo tanto, su percepción del poder. 

También Josefina Ludmer se ocupará del delito como “instrumento crítico” y nos recordará que ha 
sido utilizado en la literatura “para definir y fundar una cultura: para separarla de la no cultura y para 
marcar lo que la cultura excluye” (Ludmer, 1999: p. 22). Siguiendo a Marx, propondrá que el criminal 
es la última rama de la cadena de producción. El criminal produce crímenes, pero también produce 
leyes penales, y produce la institución policial y penitenciaria, sus jueces, guardias y carceleros. 

Todo este universo, tan cercano al Martín Fierro gaucho y guacho, aparece en los textos como la 
dispersión, el desorden y también el desenfreno en contraposición a otro mundo, en mayor o menor 
medida ajeno: el del trabajo.

Trabajar 
Así como sucede en el poema de Hernández, El guacho Martín Fierro, también se traza una dis-

tancia entre aquellos que se organizan en al trabajo. Pero en este caso, del otro lado hay una comu-
nidad. No se trata del individuo y su familia nuclear, sino que hay toda una sociabilidad desplegada 
desde el comienzo del poema.
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Allí donde el texto de Hernández (1872: p. 32) dice:

Entonces… cuando el lucero
brillaba en el cielo santo,
y los gallos con su canto
nos decían que el día llegaba,
a la cocina rumbiaba
el gaucho… que era un encanto

y sentao junto al jogón
a esperar que venga el día,
al cimarrón se prendía
hasta ponerse rechoncho,
mientras su china dormía 
tapadita con su poncho. 

El de Fariña (2011: p. 18) dirá:

Entonces cuando el Marcelo
transaba su porro santo,
y las radios con sus cantos
el nuevo día anunciaban,
a la placita rumbiaba
el guacho… que era un encanto.

Y sentado en el cordón
a esérar que venga el día,
al tetrabrick se prendía
hasta ponerse rechoncho,
mientras su piba dormía
él se prendía otro troncho.

Y apenas la madrugada
empesaba a coloriar,
los pájaros a cantar
y los pibes a arruinarse,
era cosa de largarse
cada cual a trabajar.

El ritual previo a las tareas del campo, con el que se abre el texto de Hernández se presenta, sin 
embargo, como una especie de rutina que prepara el trabajo. Este comienzo nostálgico mantiene su 



131

Ca
pí

tu
lo

 5
. P

oe
sí

a,
 m

ár
ge

ne
s,

 m
us

ic
al

id
ad

Actas del Primer Simposio Internacional Literaturas y Conurbanos - ISSN 2718- 7179

espíritu en el texto de Fariña, pero en este caso, es la comunidad la que se preara para sus activida-
des. Ese recorrido de la periferia hacia la capital, constante en miles de trabajadores que viven en el 
conurbano, aquí se redefine. Y esta nueva acepción tiene más de una implicancia. Por una parte, el 
término “trabajar” aparecerá como sinónimo de robar, sin necesidad de ser especificado en el glo-
sario. El autor da por sentado que ese es un conocimiento común, y que su sentido en este caso es 
obvio. El contexto, está claro, es el que construye significados.

Aunque también podemos pensar, siguiendo el trabajo de Ludmer, que tanto el gaucho como el 
guacho tienen su forma de producción. En esta línea, si el texto de Hernández pugnaba por incluir al 
gaucho en la comunidad y su herramienta para ello era el trabajo como espacio organizador el caso 
del guacho es bastante distinto. En su caso ya es parte de una comunidad y esta misma también tiene 
una función específica en la cadena productiva. 

Cantar
Aquella palabra que escapa al glosario, pero también a la ambigüedad, nos posiciona, aunque sea 

por un momento, del lado del autor. Compartimos un saber –o un prejuicio quizás– sobre ese grupo, 
sobre ese otro que canta en El guacho. Y es que, en este caso, como se aclara en el segundo verso, 
esta voz no parte del silencio ni de la pura oralidad, sino que se entrelaza con una serie completa de 
textos. “Aquí me pongo a cantar / al compás de la villera, / que al guacho que lo desvela / una pena 
extraordinaria / cual camuca solitaria / con la kumbia se consuela” (Fariña, 2011: p 7). Conocemos 
la lengua del guacho Martín Fierro, en menor o en mayor medida, porque además de circular en un 
territorio preciso, ha logrado una importante difusión, principalmente, por un género musical que 
se ha configurado en torno a ella.

La cumbia villera, como señala Pablo Semán, representa “una encrucijada singular: la de una 
generación que, nacida o criada en el conurbano bonaerense, vivirá una situación de cambios trau-
máticos y, al mismo tiempo, dispondrá de nuevos e ingentes medios para producir y acceder a la mú-
sica” (Semán, 2012: p. 151). Lejos entonces de aquellos gauchos que no podían escribir sus propios 
textos, los cantantes de cumbia villera se encontraron con nuevos dispositivos que hicieron posible 
componer, grabar y difundir sus propias canciones. 

Y es en esta autoafirmación de sus voces que aparece un elemento singular en la cultura argentina: 
la reivindicación de la negritud. Como ningún otro género musical nacido en nuestro país, la cum-
bia villera se asumió como la música de los negros, a ellos apelaba y de ellos hablaba. Es quizás en 
este sentido que la traducción de Fariña haya tenido que tomar una decisión que además de estética 
se torna política al llegar a la pelea con el moreno. El guacho no se enfrentará a un negro, sino a un 
boliviano. La alteridad que se compone aquí en relación con un territorio. Está claro que no todos 
los otros con los que se cruza el guacho son inmigrantes –hay pitufos, ratis, chetos, transas–, pero en 
esta escena, donde se entrelazan la violencia y la determinación de su destino de matrero / rastrero, 
es la nacionalidad el eje de la diferencia. Y sugestivamente, el dibujo que acompaña esas estrofas no 
es otro que el retrato de Evo Morales. No un boliviano, sino al entonces presidente de Bolivia quizás 
como personaje paradigmático, quizás como figura legitimada, pero definitivamente poniéndole un 
rostro conocido, asociando un nombre propio a la víctima del guacho.
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Y en este gesto, además, se irá convirtiendo –como en la versión borgeana de “El fin”– en el otro. 
Porque a partir de ese crimen que lo convertirá en un guacho rastrero condenado a escapar constan-
temente de la justicia, comenzará a pensar en su huída al Paraguay. Tierra idílica, donde terminarán 
todos sus males: “Allá no hay que laburar, / vive uno bien pipón; / se cosecha de a montón / del que 
pega para arriba; / esa sí que es buena vida: / siempre re lokos y al sol” (Fariña, 2011: p. 186).

A la vuelta del conurbano
El trabajo de Fariña logra construir una voz consistente y densa para este guacho Martín Fierro. 

La ruptura que significa la actualización de este sujeto marginal señala, al mismo tiempo, continui-
dades en la representación de la voz del otro, aunque ahora puede contrastarse con un corpus con-
creto. En este sentido, ya no se tratará de una mera construcción, aunque la apropiación de ese canto 
renueva la violencia que se expresa en esa lengua que hace falta glosar y más aún en ese término que 
opera con precisión en el nuevo texto señalando una lectura incisiva: trabajar. El lugar del delito y el 
trabajo en el sistema de inclusión y exclusión social. La violencia de ese otro que es capaz de producir 
más allá de la legalidad.

Pero también nos trae un nuevo paisaje, con una urbanización irregular que genera un espacio 
singular: el baldío. Un terreno vacío entre las casas del barrio, lugar de juegos y de refugio, de ensi-
mismamiento y de excesos: “Y en la hora de la tarde / en que la planta florece, / que el mundo dentrar 
parece / a flashear en pura calma, / con los bajones del alma / para el baldío enderece” pero también, 
signo del abandono, una forma territorialmente específica de la violencia : “Pero si siguen las cosas 
/ como van hasta el presente / puede ser que de repente / veamo el baldío desierto, / okupado sola-
mente / con los guesos de los muertos” (Fariña 2011: p. 118). 

El baldío, ese espacio precario en medio de los barrios trabajadores en el que los guachos arman 
sus estadios de fútbol, es la antesala de la huída de este nuevo Fierro. Ese viaje a una tierra prometida 
a la que también pretende ir acompañado: “El amor como la guerra / lo hace el negro con cumbio-
nes; / además con otros grones / podemos afanar algo; / en fin, amigo, yo salgo / para el lado de 
Misiones” (Fariña 2011: p 187).
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Resumen
El presente trabajo titulado “La canción rap como expresión poética del conurbano: identidad y 

espacio” se centra en la canción rap –como género narrativo y literario– y analiza las prácticas, dis-
cursos y construcciones simbólicas de los raperos en y a través de sus canciones. El rap es ante todo 
una experiencia lingüística y territorial, una experiencia afirmativa y performática que se construye 
de forma permanente, consciente e incesante. Esta ponencia se centra en los conceptos de identidad 
y espacio y analiza las representaciones que los raperos construyen, tanto en relación al lenguaje 
como al espacio que habitan, partiendo de la premisa de que la identidad es ante todo un proceso 
relacional, de supervivencia, que se funda en la dimensión de lo social y en constante diálogo con el 
afuera y, por ello, con el/los otro/s.

Introducción
El presente trabajo titulado “La canción rap como expresión poética del conurbano: identidad y 

espacio” aborda resultados preliminares de un proyecto de investigación en curso titulado “Identi-
dad y representación territorial en el conurbano: la participación de jóvenes en las prácticas de rap” 
(UNAJ 2018-2020), que busca dar cuenta de las prácticas, discursos y construcciones simbólicas y 
estéticas de los raperos del conurbano. Entendemos la canción rap como una forma de expresión 
estética, artística y popular que de ningún modo se reduce a una experiencia íntima e individual. 
El rap es, en todas sus dimensiones, una experiencia lingüística y territorial a través de la cual los 
sujetos se constituyen, cobran identidad, al tiempo que se convierten en portavoces de lo que sucede 
en su barrio, en su comunidad. La cuestión, sin embargo, no pasa solo por mostrar, sino por cómo 
hacerlo. En este contexto, se producen entonces nuevos cruces entre estética y política que es 
necesario revisar. 

La canción rap como expresión poética 
del conurbano: identidad y espacio

JOSEFINA HEINE y LUCÍA CALVI 

Universidad Nacional Arturo Jauretche 
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La canción rap nos obliga a experimentar un momento de eterno presente. Mientras haya voz, 
mientras haya algo para decir, hay sujeto, hay espacios. Los raperos son protagonistas y testigos de 
aquello que cuentan y cada una de las letras funciona como un documento, un testimonio de afir-
mación. Este acto de enunciación, este ejercicio por tomar la palabra, nos interesa particularmente 
porque es allí donde las subjetividades emergen, donde las identidades se constituyen. El barrio, la 
calle, la casa (espacios íntimos y abiertos) son escenarios periódicos en este discurrir y se convierten 
en núcleos fundamentales para que las voces aparezcan y puedan desarrollarse. En cada una de las 
letras (para este trabajo nos detendremos en un corpus reducido) hay una intensión muy fáctica por 
decir “acá estoy” o “estoy soy yo”. 

Cabe destacar que, si bien reconocemos que el aspecto musical y el sentido rítmico y sonoro es 
importante y representativo de la canción rap, en esta investigación solo nos abocamos a analizar la 
dimensión textual y poética.

Representaciones del Yo: entre el lenguaje y la experiencia
No es fácil nombrarse a uno mismo, contarle a otro quiénes somos, cuál es nuestra historia, cómo 

y qué pasado nos define. Cuando decimos “Yo”, un abismo profundo nos recibe y espera que lo lle-
nemos de contenido, de lenguaje, de palabras. No hay sujeto sin discurso y siempre que libramos la 
ardua tarea de nombrarnos, de pensarnos, no hacemos otra cosa sino renunciar a nuestra intimidad. 
La literatura, diría Daniel Link (2009), y por qué no el sujeto, nunca se vuelca hacia lo íntimo, sino 
que sería un éxtimo, la extimidad en su forma más aguda. No existe, así, una experiencia muda por-
que lotrascendental nunca es subjetivo, sino lingüístico. 

En todas y cada una de las letras de rap se percibe una relevante intención de afirmación y reco-
nocimiento. Cuando escuchamos y leemos letras de rap, lo que finalmente nos queda retumbando 
es esa voz que relata, esa primera persona que grita, enuncia y testimonia porque la identidad es, 
sin duda, una necesidad (y un encuentro) y en la Canción Rap canción rap está puesta en primer 
plano. Resulta interesante entonces dilucidar el modo en que estas identidades se erigen y el papel 
que juega el lenguaje y la palabra en esta construcción. “Representaciones del Yo” puede ser un sin-
tagma contundente y preciso para denominar a muchas de las letras del rap. Estas representaciones 
se dan a partir de un conjunto de esquemas y operaciones culturales que los sujetos encuentran en 
su espacio, en su cultura y que le son sugeridos y, por qué no, impuestos por su sociedad y su grupo 
social (Foucault, 1994). Sin dudas, el capitalismo y las políticas neoliberales de mercado instauran, 
al tiempo que imponen, modos de estar en el mundo. Estos operan siempre en términos normaliza-
dores y crean formas de subjetividad y políticas de reconocimiento, que nos hacen dependientes de 
normas sociales que no elegimos ni controlamos. Lo interesante en las letras es el modo en que los 
sujetos se vinculan con aquello que les toca, con eso que les pasa.

En este sentido, se observa en la mayoría de las letras una relación dialéctica, ofensiva, en la que 
el personaje real –en su lucha contra la violencia institucional y normática– termina por eclipsar 
al personaje de ficción. Es a partir de esta acción que los sujetos cobran fuerza, que la identidad 
se deconstruye y que puede ser repensada. Evidentemente hay sujetos que viven en los márgenes, 
sujetos que han sido omitidos, ocultados, negados. Los raperos en sus letras son conscientes de esa 
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negación, de ese rechazo, y la llevan al extremo porque es allí donde encuentran un lugar en el que 
su Yo no se queda quieto y puede crecer y desarrollarse. 

Mucho tiene la canción rap de testimonio. Cada una de las letras podría funcionar como un 
registro testimonial de experiencias en la que los raperos se figuran como testigos protagonistas 
de aquello que relatan. Nadie les dice qué pasó en tal calle, en el barrio, en la vereda, en la esquina. 
Ellos/ellas estuvieron ahí y están aquí ahora para contarlo. Esta voluntad por testimoniar se relacio-
na también con una necesidad urgente que tienen que ver con salir del anonimato, con la posibilidad 
de poder contar y decir. En este sentido, el testimonio no está del lado de la verdad, sino del lado de 
la experiencia (Agamben, 2018). ¿Qué hay de verdad detrás de la canción rap, detrás de esas letras 
que leemos y escuchamos? No importa; en efecto, no interesa. Porque ni la verdad, ni la experiencia, 
afirma Agamben, son previas al acto de discurso; como tampoco lo es el Sujeto. Lo que sí interesa 
es la elocución y el modo en que se construye la identidad en el proceso mismo de producción de 
sentido. Los raperos en sus canciones construyen experiencias, dan cuenta de ellas, y es en este pro-
ceso donde encuentran un espacio para decir quiénes son. La narración es entonces una fuente de 
indagación y formación al mismo tiempo. Dice Bri-O, un rapero de Villa Celina, en su tema “Soy lo 
que soy” (2013): 

Tengo el alma de un poeta, mi mente no se queda quieta
y este corazón me aprieta
[…] Soy lo que soy, sé bien de dónde vengo y hacia dónde voy
no vivo del pasado, me interesa el hoy.
Mi cumpleaños hace años no lo festejo 
¿Será que me estoy poniendo viejo?
Es mi día especial para irme lejos
y meditar sobre mi vida, nuevamente buscar un camino a la salida
y escapar de la rutina, de todos los días.

Vemos desde el título de la canción una intención de afirmación muy fuerte que se remarca por 
la cantidad de pronombres personales (y verbos en primera persona) que se enuncian y se exponen. 
El espacio de la experiencia se une, aquí, y de forma indefectible, con el espacio de la subjetividad. 
El Yo, entonces, tanto en el rap como en mucha de la poética autobiográfica, se presenta en términos 
narrativos, en tanto espectáculo. Los raperos, miremos el ejemplo de Bri-O, son autores, sujetos, ob-
jetos, protagonistas y testigos de aquello que relatan. El desafío mayor, tal vez, es ir contra la hoja en 
blanco, ir contra los vacíos y los silencios impuestos por el orden estatal. Hay un vacío que llenar, que 
se materializa en la hoja en blanco, pero simbólicamente implica reconstruir vacíos identitarios que 
el Estado se encargó de negar. No es casual acá que se nombre justamente el día del cumpleaños. No 
hay espacio para los festejos porque son otras las necesidades que acechan y, además, la identidad no 
tiene ahí, en la fiesta, posibilidad de materializarse. En estos versos se percibe el blanco de soledad 
frente a un presente continuo que no va a cambiar y una voluntad madura que obliga a pensar: “Mi 
mente no se queda quieta”. La mudez no permite que aparezca el sujeto por esto, en esta necesidad 
de afirmación, la verborragia fluye y se propaga. Los testimonios son documentos y espacios discur-
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sivos a través de los cuales se puede narrar el dolor, la soledad, el abandono. Y son, al mismo tiempo, 
enunciados que develan la idea de una primera persona que se quiere destacar. 

El reconocimiento se relaciona indudablemente con la supervivencia que plantea el escenario 
neoliberal y capitalista. Si bien en la canción rap los raperos asumen el rol de portavoces de lo 
que sucede en su barrio, en su esquina, en sus calles, en la gran mayoría de las letras aparece esta 
necesidad afirmativa de construcción identitaria, que intenta plantarse como una categoría trans-
formadora. En esta línea de análisis, resulta interesante repensar el concepto de experiencia que 
propone Agamben en Infancia e historia (2018). En este texto, él argumenta que, en el mundo de 
hoy, el hombre vive un cúmulo y un sinfín de acontecimientos fragmentarios (rutina, trabajo, dine-
ro) que no llegan a convertirse en experiencia. Para Benjamin (1973) la catástrofe de la guerra había 
dejado mudo al hombre y, por ello, lo había privado de experiencias comunicables. Para Agamben, 
los pequeños momentos de la vida cotidiana no llegan a convertirse en experiencia, porque no hay 
nada que contar, nada que comunicar; la cotidianeidad ofrece nada más que un puñado de shocks. 
Si bien es cierta y acertada esta idea, es posible pensar que todavía tenemos algo para contar y decir. 
Tal vez el rap, la canción rap, es una muestra de que aún las experiencias pueden ser comunicadas. 
En las letras se narran historias de vida, historias barriales, historias de exclusión y soledad que se 
convierten en experiencias porque los sujetos las evocan a través de la palabra. En el rap tomar la 
palabra implica un acto de valentía y responsabilidad y allí los sujetos se hacen cargo de quiénes son, 
de quiénes son los otros; se hacen cargo de su historia y su presente. 

Pongamos otro ejemplo. En el tema “Partido de la Matanza” (2013), quien narra es Mariano Alejan-
dro Velázquez, apodado “Pinta Ruido”, un rapero oriundo del barrio San José, en Isidro Casanova y dice:

Siempre siendo piola 
Te vas a ganar respeto
Cuando hablan los grandes 
pillo escucho no me meto
Amigo conocé calle como la que caminé 
Pateo desde chiquito
Cuanta gente juné
Me conocen me respetan
Mi estilo es canino
No me importa quien seas
soy MARIANO en el camino
Nunca estafo me lo gano
Ninguna me como 
A los que caguen la verga
Les aseguro plomo
Con códigos y respeto
Camino las cuadras 
Gato que maúlla
Pinta el perro que ladra 
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Nuevamente aparece, en primer lugar, esta necesidad de afirmación y reconocimiento que veni-
mos trabajando. En esta letra se desprenden también algunas ideas que emergen en muchas de las 
letras que tienen que ver con “el aguante”, el conocimiento de la calle, el respeto a cualquier costo y 
la importancia de estar alertas, porque la tragedia parece siempre estar por llegar. Si no se está des-
pierto, el mundo te lleva por delante. Destaquemos algunos versos: “Te vas a ganar respeto” / “Me 
conocen me respetan”/ “con códigos y respeto”/ “les aseguro plomo”; “mi estilo es canino”/ “ninguna 
me como”/ “camino las cuadras”/ y finalmente “soy MARIANO en el camino”, con el nombre bien 
grande en mayúscula, para que se grite y se recuerde. En la política liberal de la desposesión, el que 
no tiene propiedades, no solo tiene que luchar para que lo reconozcan dentro del espacio social, sino 
que tiene que pelear también para que nuevas desgracias no sigan invadiendo el prolongado esfuer-
zo de configuración. Este escenario que se narra, sin embargo, es el único espacio posible a través de 
la cual la identidad puede ser pensada. 

Al igual que la letra anterior vemos versos cargados de pronombres personales que insisten en 
perpetuarse, como si no hubiera fuera del discurso algún tipo de posibilidad de realización. Una 
vez más, se plantea entonces una relación muy fáctica entre reconocimiento y supervivencia. La 
pregunta, tal vez, podría ser si se quiere ser reconocido a cualquier costo o desde qué lugar. ¿Cualés 
serían, entonces, las articulaciones que habría que plantear, desde el rap en este caso, para de-cons-
tituir mecanismos que dentro del reconocimiento liberal y estatal no hacen más a aislar, juzga, 
reprimir, des-subjetivar? Lo interesante es que los raperos intensifican el imaginario que se tiene 
de ellos. No intentan plantear otro costado desconocido del Yo, sino que multiplican y exacerban 
el modo en que el Estado, los medios de comunicación y las instituciones los representan. En este 
sentido, las identidades emergen por y a través de las políticas de poder y son un producto de la 
marcación de la diferencia y exclusión. Por momentos, y a través de alguna de las letras, podemos 
pensar que hay otros que son internos al barrio (los que no se la “aguantan”, los que “aflojan”, los que 
“no saben rapear”); sin embargo, hemos demostrado que el desafío y el grito identitario que brota 
de las letras no está allí, porque allí, en ese otro interno, no hay una falta sino un par, un igual. Las 
identidades, dice Stuart Hall (1997) deben leerse a contrapelo, como aquello que se construye en y 
a través de la différance.

Todos necesitamos, a pesar de la violencia normática, ser reconocidos. Insistimos en que es desde 
las mismas formas de regulación y juzgamiento que los raperos pueden encontrar espacios de sig-
nificación y deconstrucción. Allí donde se plantea que no hay Sujeto, o que no hay Sujeto tal como 
lo concibe el liberalismo, la canción rap viene a mostrar la realidad y la identidad de muchísimos 
jóvenes que encuentran en estas prácticas nuevas formas de ser y estar en el mundo. 

Representaciones del espacio en la canción rap 
Siguiendo con esta línea de análisis resulta interesante pensar cómo se representa el espacio en la 

canción rap y su relación con los procesos identitarios. Partimos de la idea de que un espacio no está 
circunscripto solo a una descripción territorial y al ámbito socioeconómico, sino que es un elemento 
de acción combinada con las personas que lo construyen. Es allí, a partir de las actividades y prácti-
cas culturales, que se establecen los espacios dando origen a una cuidad, un campo y un barrio, entre 



138

Ca
pí

tu
lo

 5
. P

oe
sí

a,
 m

ár
ge

ne
s,

 m
us

ic
al

id
ad

Actas del Primer Simposio Internacional Literaturas y Conurbanos - ISSN 2718- 7179

otros. En este sentido, “Un paisaje es siempre un dispositivo que articula un espacio con un modo 
de percibirlo y habitarlo. Por eso, los paisajes son núcleos potentes de construcción de identidades y 
modos de distribución de autoridad” (Cortés Rocca, 2018: p. 227).

Es desde la práctica, pensada como acción, que la sociedad va interiorizando el funcionamiento 
de estos espacios para luego poder representarlos, contarnos y contarles a otros sobre los lugares que 
habitamos. En este sentido, Stuart Hall (1997) sostiene que la representación es una parte esencial 
del proceso mediante el cual se produce el sentido y se intercambia entre los miembros de una cultu-
ra. Pero implica el uso del lenguaje, de los signos y las imágenes que reemplazan o representan cosas. 
Es decir, la representación es la producción de sentido a través del lenguaje. Esto ocurre cuando los 
conceptos que se forman en la mente funcionan como un sistema de representación mental que cla-
sifica y organiza el mundo en categorías con sentido. Si aceptamos un concepto para algo, podemos 
decir que conocemos su “sentido”. Pero no podemos comunicar este sentido sin un segundo sistema 
de representación, un lenguaje. 

A partir de lo expuesto, daremos algunos ejemplos sobre la forma en la que los raperos represen-
tan el barrio, la calle y la esquina. Dice, Nahuel Moya apodado “Nagu del Oeste”, en su canción “Para 
mi barrio” (2014):

Abro los ojos y mi barrio yo miro
Donde nací, donde conocí a mi amigo
Mucha gente buena, mucha gente mala
gente que trabaja y otros que matan por nada.
Seguimos adelante por más que nos tiren abajo
Subiendo escalones, cada vez con más trabajo
Con la mente ambiciosa de hacernos millonarios
Con la mano y el corazón sin olvidarme de mi barrio

A través de esta estrofa podemos ver que la narrativa del rap es un lenguaje cronicado porque los 
hechos son narrados en orden cronológico y por testigos presenciales o contemporáneos, ya sea en 
primera o en tercera persona. La crónica aspira a entender el movimiento, el flujo permanente de 
una época: personas, bienes y discursos, que no solo reconfiguran el horizonte espacial de nuestras 
sociedades, sino señalan, ante todo, la migración constante del sentido (Reguillo, 2000a). Es decir, a 
través del uso de pronombres posesivos y personales, vemos que el rapero se sitúa en el rol de testigo 
de lo que allí sucede. Al sentir el barrio como propio, lo puede leer, interpretar y narrar. Podemos 
ver que el barrio es representado por el rapero como un escenario hostil, donde se dirime el bien y el 
mal, habitado por personas que se categorizan en buenas y malas. Claramente está describiendo las 
relaciones y entramados sociales que están presentes en el lugar. En los versos: “Seguimos adelante 
por más que nos tiren abajo”/ “Subiendo escalones, cada vez con más trabajo”/ “Con la mente am-
biciosa de hacernos millonarios”/ “Con la mano y el corazón sin olvidarme de mi barrio”, podemos 
observar que el rapero asume que las condiciones para llevar adelante un sueño no son las mejores, 
pero pese a eso sigue proyectando. Como bien señala Joan Nogué en su libro “Paisaje y Teoría” 
(2007), los espacios encarnan la experiencia y las aspiraciones de los seres humanos transformándo-
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los en centros de significados y en símbolos que expresan pensamientos, ideas y emociones de muy 
diversos tipos. 

El barrio, entonces, puede pensarse como un dispositivo. Foucault (1994) define el dispositivo 
como la red que puede establecerse entre un conjunto heterogéneo de elementos. Es decir, el barrio 
comprende una estructura que se organiza a través de los elementos que componen la vida cotidia-
na. Podemos decir, además, que el barrio representa un dispositivo de enunciación en donde com-
prender los elementos se vuelve fundamental para ilustrar su modo de funcionamiento en el seno de 
una comunidad determinada. Cuando hablamos de elementos, nos referimos al espacio de la calle y 
la esquina. Un grupo de raperos del conurbano apodados Lucas De PH Ft. Picky 3P, El Mueka, Inicio 
y El Melly a través del tema “Realidad a mi manera” (2012) nos dicen:

Caminando por la calle, caminando por el barrio. 
Recordando esos amigos que se fueron de este barrio. 
Que me miran desde el cielo porque perdiendo la vida, 
Buscando plata fácil, tirando a la policía.
La droga que arruina a los pibes día a día. 
Esto se vive. Que alguien me explique cómo superarlo. 
Murales en la esquina con retratos de aquellos 
Que se fueron y que solamente queda recordarlos.

Aquí podemos ver dos cuestiones. La primera es que nuevamente aparece el lenguaje cronicado 
y el rol del rapero en el lugar de testigo tratando de dar cuenta del flujo constante de la vida en el 
barrio. Para hacerlo apela a los espacios de la calle y la esquina. Esto lo vemos reflejado en los prime-
ros versos de la estrofa. La segunda cuestión que podemos señalar tiene que ver con el sentido que 
representa la calle. En la estrofa citada, observamos que la calle excede su significado literal para dar 
lugar al plano de la enunciación. La calle es esa escena pública donde conviven diferentes realidades 
en una misma realidad. Este elemento es mucho más que una línea que permite la libre circulación 
de personas y vehículos; es en efecto la conexión de un espacio con otro dentro del barrio. Y aquí la 
esquina cobra un sentido único e inigualable.

La esquina, ese rincón donde dos líneas se encuentran en un ángulo, se convierte en otro impor-
tante espacio de enunciación. Los versos: “Murales en la esquina con retratos de aquellos”/ “Que se 
fueron y que solamente queda recordarlos” reflejan una forma de inmortalizar la imagen de los que 
no están; una forma de resguardar una identidad social local y una memoria histórica, que clara-
mente tiene que ver con la identidad de quien comparte los códigos culturales y los mensajes implí-
citos. Es una forma de homenajear a las víctimas y transformar el sentido de la muerte. Claramente 
la esquina está íntimamente dedicada al recuerdo de jóvenes que han muerto de manera violenta: 
“Que me miran desde el cielo porque perdiendo la vida”/ “Buscando plata fácil, tirando a la policía”. 
Tal vez podríamos inferir que mediante el retrato de los jóvenes muertos se busca legitimar y resig-
nificar sus reputaciones.

Hasta aquí, nos hemos preguntado por los espacios del afuera: el barrio, la calle y la esquina; pero 
¿qué pasa con los espacios del adentro como el refugio de la casa? ¿Cómo aparece representada en las 
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canciones de los raperos del conurbano? El Melly en “Díganle” (2016) hace referencia al espacio de 
la casa como un lugar de bienestar, albergue, pero también a un escenario de ensoñación que atañe 
al pasado, presente y futuro:

Seamos lo que ya fuimos sigamos como pudimos 
lo que en la casa dijimos, ver nuestros sueños cumplidos 
el beso rompe el hechizo, desnudos vamos pal piso 
mientras te hago el amor que suene de fondo la beriso 

Podemos ver que ese espacio de ensoñación atañe a un presente, pasado y futuro: “Seamos lo que 
ya fuimos sigamos como pudimos” / “lo que en la casa dijimos, ver nuestros sueños cumplidos”. La 
casa encierra el espacio de lo privado, lo íntimo y está cargada de significados complejos, valores 
connotativos y simbólicos. Por lo general está ligada a lo afectivo y al desarrollo de la vida cotidiana. 

A lo largo de este artículo hemos visto cómo el barrio comprende una estructura que se organiza a 
través de los elementos que componen la vida cotidiana como la calle, la esquina y la casa recreando 
el paisaje. De esta forma, retomamos la idea de Cortés Rocca (2018: p. 227): “Un paisaje es siempre 
un dispositivo que articula un espacio con un modo de percibirlo y habitarlo. Por eso, los paisajes 
son núcleos potentes de construcción de identidades y modos de distribución de autoridad”.

Conclusiones
Para finalizar observamos que, en la canción rap, el cuerpo adquiere voz y, en ese pasaje, los in-

dividuos cobran identidad al tiempo que se constituyen en sujetos del lenguaje. En cada una de las 
letras, se percibe entonces una necesidad muy fuerte de reconocimiento, de autorreconocimiento 
frente a un poder estatal, institucional, que oculta y rechaza. El Yo en el rap se asume en esa negación 
y cobra una actitud transformadora, de supervivencia. Lo interesante, como fuimos trabajando, no 
es la creación de identidades estables, toleradas, y fácilmente reconocibles por el orden imperante, 
sino “la desestabilización de los ideales regulatorios que constituyen el horizonte de esa susceptibili-
dad” (Butler y Athanasiou, 2017: p. 87). En esa desestabilización (a veces más consciente que otras), 
se ubica la canción rap, en su lucha por dar testimonio y salir del anonimato. El orden imperante es 
el primer otro que los raperos necesitan, es el afuera constitutivo que los determina. 

En relación a la construcción de los espacios situamos el barrio como el proveedor, por excelencia, 
del repertorio de los raperos. Vimos cómo la calle y la esquina aparecen como escenarios indispensables 
en la construcción de la identidad del arquetipo del rapero del conurbano. Además, pudimos verificar 
que las narrativas contienen elementos que reflejan diferentes formas de relacionarse con el espacio y 
que los productos culturales que de allí emergen dan cuentan del complejo mundo de representaciones. 

Finalmente, vimos que el rap reflexiona sobra la propia experiencia; una experiencia que tiene 
mucho de formación, de recorrido y mucho de saber. Con esto, la experiencia siempre se presenta 
como una instancia lingüística, como un presente perpetuo de construcción de sentido que es en su 
esencia fragmentaria y, por ello, continua, móvil, incesante y discursiva. ¿Se puede narrar una expe-
riencia? Sí, creemos que sí. Pero esta, como el sujeto y el lenguaje, está siempre en estado de shock.
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Resumen
Desde los años 2000 viene creciendo en la provincia de Buenos Aires un movimiento ligado a 

las competencias del rap freestyle, que ganó gran visibilidad en plazas del conurbano bonaerense. 
Las performances poéticas del rap freestyle involucran a cada vez más raperos y frecuentadores que 
ocupan las calles y plazas para escuchar o cantar rimas al ritmo del beat-box. Estas performances 
impactan en el capital cultural de los jóvenes vecinos del conurbano y resignifican sus trayectorias 
en oposición a las imágenes negativas de estos barrios ligadas a la idea de delincuencia. En ponencia 
tiene el objetivo de analizar los afectos generados por la poética del rap freestyle en la trayectoria 
como raperos del conurbano bonaerense norte y sur que forman parte de la movida de competencias 
de la escena underground del hip-hop argentino. Para eso, desarrollamos un cruce analítico entre los 
relatos hechos por jóvenes raperos por medio de entrevistas, las observaciones participantes en una 
serie de competencias, y fuentes académicas sobre el tema. Abordamos los conceptos teóricos de 
afecto y afecciones discutidos por Gilles Deleuze (2003) en diálogo con la idea de performance poé-
tica trabajada por Paul Zumthor (2014) y la lectura etnográfica hecha por Sebastián Matías Muñoz 
Tapia (2018) sobre la escena del rap bonaerense. Esta investigación fue realizada durante 6 meses en 
el ámbito del intercambio entre el Centro Federal de Educación Tecnológica de Minas Gerais y la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires por medio de la Coordinación de 
Perfeccionamiento de Personal de Nivel Superior del Brasil.

Impactos y afectos de la movida y 
performance poética del rap freestyle en 

las plazas del conurbano bonaerense

LUIZ EDUARDO RODRIGUES DE ALMEIDA SOUZA

Centro Federal de Educación Tecnológica 
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Introducción
Las movidas y performances poéticas de raperos, poetas y artistas callejeros en plazas públicas u 

otros espacios marginales de la ciudad provocan o generan una serie sin fin de reacciones, recepcio-
nes, afectos e impactos en la audiencia, lectores y público que participan de los eventos de las com-
petencias de rap freestyle en Buenos Aires o de las movidas de saraus2/slams3 en Belo Horizonte. Esa 
mirada viene de la noción conceptual, según Paul Zumthor (2014), de que la performance es copre-
sencia y coparticipación de la audiencia interactuando con el performer (poeta, rapero, slamer, can-
tante) durante el acto comunicativo de esa expresión verbal, corporal y cultural en cualquier espacio.

En esa búsqueda investigativa observaba, desde de las performances en los saraus y slams de Belo 
Horizonte, que hay una serie de reacciones y recepciones de la audiencia que los impacta y cambia 
sus estados y afectos corporales de toda gente allí presente. Tales impactos y afectos desbordan por 
medio de la poesía recitada o cantada o escenificada o bailada en aquella práctica estética y artística 
que es una señal representativa de una movida cultural en espacios marginales de la ciudad. Por 
eso surgió nuestra aproximación al concepto de los afectos y afecciones, que es abordado por Gilles 
Deleuze (2003) al leer la obra del filósofo Baruch Spinoza que trajo esas ideas para el ámbito de la 
ética, esencia y potencia de actuar de todo ser humano frente a las imágenes y la cosas del mundo y 
de la vida.

Después de la observación participante de once eventos de competencias de rap freestyle y un 
show de hip-hop argentino en espacios de la capital y del conurbano de Buenos Aires, vimos varias 
prácticas y performances poéticas que, de alguna forma, han promovido mudanzas de los afectos en 
los cuerpos de los jóvenes raperos y en las audiencias durante el acto poético, musical y cultural. Con 
eso, llegamos a la siguiente cuestión que en esa ponencia proponemos: ¿cómo la performance del rap 
freestyle impacta en los afectos de los jóvenes por medio de la cultura hip-hop y sus movidas en las 
plazas del conurbano bonaerense?

Para el análisis de los afectos por medio de la performance poética en esta ponencia, elegimos dos 
competencias de rap freestyle que construyen sus movidas en las zonas norte y sur del conurbano de 
Buenos Aires: El Eje de la Rima, en el partido de San Miguel, y Wilde Style, en Wilde, del partido de 
Avellaneda. Presentaremos, en la primera parte de esta ponencia, el contexto de la escena del hip-
hop argentino, sus movidas de competencias de la disciplina rap freestyle y los conceptos teóricos 
acerca de la performance poética, así como los afectos y las afecciones en el arte y la música. Después, 
en la segunda parte, vamos registrar datos descriptivos de las dos competencias de freestyle elegidas 
y que fueron recogidas por las entrevistas y visitas de observación participante en cruce con fuentes 
de periódicos. En la tercera parte, desarrollaremos unas lecturas analíticas de los afectos durante 
algunas performances poéticas generadas por batallas entre raperos.

2 Son recitales poéticos organizados por grupos de jóvenes vecinos de barrios de la periferia en los centros 
urbanos de Brasil y que forman la base de la literatura marginal periférica en la contemporaneidad de los 2000.

3 Es una movida internacional de competición de poesía oral que sucede en más de 500 comunidades de veinte 
países. Hay slams en Brasil y Argentina desde 2008.
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1. Rap freestyle bonaerense, performance y afecto

La imagen del origen de la cultura hip-hop asociada a adolescentes de los barrios de la perife-
ria de Nueva York en los años 1960-1970, y que vendría ganar los corazones de otros jóvenes de 
las clases populares en varias partes del mundo, quedó difusa y diversa en el contexto cultural 
de la Argentina en los años 1980-1990. Además, la música más popular entre todas las clases 
sociales argentinas era el rock y la cumbia, siendo esa última muy viva en las villas y barrios de 
las periferias. Con eso, la llegada de los discos o de los videoclips del hip-hop yanqui fue en los 
barrios “chetos” de Buenos Aires, quizá por sus condiciones favorables al acceso de estos pro-
ductos, y que influenciaron una serie de personas a producir la música rap o la danza breaking. 
En ese sentido, el antropólogo Sebastián Matías Muñoz Tapia (2018) viene a pasar una visión 
general de aquella imagen común del hip-hop en el mundo y ahora en el caso de la Argentina en 
la época inicial de esa producción estética y cultural en Buenos Aires:

Muchos bailarines de breakdance y raperos eran molestados por ser considerados “chetos” (de cla-
ses altas), “yanquis” (imitación estadounidense) o “raros”. A la vez, las figuras mainstream como Illya 
Kuryaki & The Valderramas o Jazzy Mel parecían distantes para la juventud de los sectores populares, 
donde el folklore, la cumbia o el rock era lo que sonaba. En tal sentido, llama la atención que los dos 
representantes mainstream del rap no mostraran una imagen asociada a lo “callejero”, lo “marginal” o 
lo “negro”, como sí ocurría con figuras relevantes en el rap estadounidense, […], el chileno, el brasilero, 
el francés (Muñoz Tapia, 2018: p. 114).

Puesta esa imagen de los inicios del hip-hop argentino en cierto descompaso con la idea mundial 
sobre los territorios de producción de esa cultura urbana, ya anticipa, en parte, las disputas y los 
consensos posibles en la configuración histórica y estética a largo de las décadas siguientes (1990 y 
2000). Estos trazos culturales del hip-hop argentino van a marcar, de un cierto modo, o afectar las 
generaciones contemporáneas que protagonizan la organización de las movidas de competencias de 
rap freestyle, improvisación, en las plazas del centro o del conurbano bonaerense de las zonas norte 
y sur, las cuales son nuestro enfoque en esa investigación. Tal opción de enfoque territorial fue un 
intento de llegar en sujetos y colectivos que actúan en la cultura rap por medio de las movidas de 
freestyle afuera o al margen de la camada mainstream apoyada por patrocinios de empresas o de 
instituciones estatales, o sea, lo que es conocido y autodenominado por los raperos y organizadores 
de la escena underground o independiente.

A pesar de aquel nacimiento distinto del hip-hop argentino en relación a otras regiones del mun-
do, ya había, en los años 1980 y 1990, jóvenes de varios sectores sociales que practicaban las otras 
disciplinas (breakdance, grafiti, deejay) de esa cultura urbana sin mucha visibilidad en los medios 
de comunicación tradicionales de fácil acceso a todos ciudadanos. En esos primeros momentos de 
hip-hop argentino, surgieron algunas referencias de personas, bandas, discos, grupos crew y estudios 
independientes que circulaban en sus barrios y que aparecían, una vez u otra, en la televisión o en 
la radio de la capital. Algunas de esas referencias son de los años noventa y ganaron relevancia en la 
prensa y en el canal de televisión MTV: “El Sindicato Argentino del Hip-Hop”, “Actitud María Marta” 
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y “Fuerte Apache”, por medio de videoclips y el primer disco de compilado de artistas y grupos del 
hip-hop argentino, que recibió el nombre Nación Hip-Hop en 1997.

Según Muñoz Tapia (2018), muchos artistas del hip-hop argentino hablan de un cierto freno en 
las producciones al final de los años 1990 y que iría volver en los tiempos de la crisis socioeconómica 
de 2001 por medio de las movidas de rap freestyle y el subgénero trap del rap, que fueron vistos, de 
algún modo, como los responsables por la masificación y diversificación de la música rap. El adveni-
miento de la democratización de las tecnologías digitales puede ser, en el pasaje del siglo XX para al 
XXI, un factor favorable al proceso de mayor circulación y popularización de la música rap con sus 
subgéneros, escenas meso y múltiplos mercados. Ese proceso de democratización de las tecnologías 
digitales (computadoras, micrófonos, mesa de sonido, etc.) y de la llegada de internet banda ancha 
en las casas no fue rápido en aquellos tiempos de crisis económica en la Argentina durante 2001 
a 2008. Parece que, a partir de 2008 hasta 2013, la economía argentina pasó por un momento de 
recuperación del poder de consumo de las clases populares y medias tiendo en vista el crecimiento 
del empleo y la mayor valorización de la moneda nacional. Con ese relativo desarrollo económico 
y estabilidad social, se observó una expansión y diversificación de la cultura hip-hop por medio de 
nuevos estudios caseros (home-studios) y un singular proceso de profesionalización de los raperos, 
artistas y productores en general. 

Si antes de esa popularización del rap freestyle asociado a la digitalización tecnológica, había pocas 
movidas en las zonas oeste, sur y centro, ahora se registra una itinerancia por varias ciudades prota-
gonizada por la “Cara de Perro”, una competencia organizada por la Sudamétrica (que quedaba en 
Ramos Mejía, zona oeste en 2001); la batalla Halabalusa se agrega a las movidas de la zona sur (Villa 
Caraza con MC Shaon) y se ubica en la estación de tren de Claypole; por último surgió una compe-
tencia de gran éxito, el Quinto Escalón, que volvió a ocupar un barrio central de la ciudad: Parque 
Rivadavia, Caballito. Sobre esta última batalla, Muñoz Tapia (2018) afirma: 

quizás el fenómeno más impactante fue el que se generó con el Quinto Escalón, batalla que se inició en 
las escalinatas del parque Rivadavia en el 2012, en el céntrico barrio de Caballito de la ciudad de Buenos 
Aires. En sus inicios iba una veintena de personas, luego fue creciendo hasta mudarse al interior del 
parque en 2017, con una tarima, sonido, iluminación y seguridad, para unos cuatrocientos. Ese año 
comenzó su propio programa de lunes a jueves en la radio Vorterix y realizó la final de la competencia 
en el microestadio Malvinas Argentinas ante 9.000 asistentes. Con el “Quinto” muchos freestylers se 
hicieron conocidos (Klan, Replik, Duki, MKS y Trueno, entre otros) y empezaron a ser convocados a 
eventos en diversas ciudades del país (p. 123).

El suceso de esa pequeña, que se tornó una gran competencia autogestionada, Quinto Escalón, es 
un ejemplo de enseñanza y formación de muchos freestylers que venían a ganar los escenarios de las 
batallas nacionales e internacionales como la Batalla de Gallos de la Red Bull que volvió a ser rea-
lizada en la Argentina y otros países, en 2012. Surgieron otras batallas internacionales en los países 
hispanohablantes que nutren los deseos y afectos de los freestylers adolescentes argentinos que se 
tornaron adultos manteniéndose en ese recorrido del rap: BDM-Batalla de Maestro (Chile, 2009); 
FMS-Freestyle Masters Series (Espanha, 2017); Supremacía, Golden Battle, entre otras.
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Hay convergencias o divergencias que configuran bloques estéticos del: rap villero; rap “buena 
onda”; rap conciencia que Muñoz Tapia (2018) traduce en una muestra de la diversidad en la mú-
sica rap donde habrá diferencias y relativo conflicto con subgéneros que surgieron en la contem-
poraneidad de esa disciplina del hip-hop, como es lo caso del trap. Todos estos filtros o camadas, 
convergentes o divergentes, de la cultura hip-hop pueden transformarse en imágenes u objetos que 
van a transbordar sentidos y afecciones por medio de las voces y performances practicadas por los 
raperos freestylers y escuchados o recibidos por los oídos y cuerpos de las audiencias que participan 
de los encuentros promovidos por las movidas en las plazas, las calles y los escenarios. Adentro 
de ese fenómeno social y estético protagonizado por el rap freestyle, podemos observar momentos 
temporales de un proceso de comunicación poética entre los raperos y frecuentadores que forman 
la escena del encuentro, de la rueda, en el territorio de la plaza, que compone el pasaje de sus barrios 
del conurbano bonaerense. 

De esa mirada temporal-espacial de la comunicación y expresión poética, los sujetos, involu-
crados en esa movida y performance del rap freestyle, van a pasar, de una forma o de otra, por los 
siguientes encuadramientos estéticos y sensoriales: 

•	 formación	(o	preparación	de	las	formas	de	hacer	freestyle por parte del rapero);
•	 transmisión	(de	la	voz	poética	improvisada	de	los	competidores	en	la	hora	de	la	batalla	al	

ritmo del beat-box); 
•	 recepción	(de	los	temas,	versos	y	técnicas	del	canto	y	flow por parte de los jurados y audiencia); 
•	 conservación	(de	los	significados	que	quedan	en	la	memoria	de	todos	sujetos	inmersos	en	

aquel acto expresivo); 
•	 reiteración	(de	los	múltiplos	efectos	estéticos	y	semánticos	en	los	cuerpos	de	todos	participantes).

A partir de estos momentos y trazos de la comunicación poética y oral del freestyle que desbordan 
por los encuentros en los espacios de las plazas, concebimos que la performance es antropológica 
una vez que imbricase, 

por um lado, às condições de expressão, e da percepção, por outro, performance designa um ato de 
comunicação como tal; refere-se a um momento tomado como presente. A palavra significa a presença 
concreta de participantes implicados nesse ato de maneira imediata (Zumthor, 2014: p. 51). 

Con eso, según esto estudioso de las voces poéticas Paul Zumthor (2014), la performance es un 
acto único en el mundo de copresencia y coparticipación entre el emisor de la voz y el receptor 
auditivo, en lo cual es permeado y cruzado por aquellos momentos en la situación comunicativa 
oral-performancial, que es nuestro mayor enfoque en esta investigación.

Estos efectos e impactos de la situación performancial de la poética del rap freestyle ponen a los 
raperos y los asistentes en una orden de la percepción sensorial en la cual los estudiosos alemanes 
de la estética de la recepción denominaron “concretización” acerca de la interlocución comunica-
cional entre emisor-obra/texto-receptor, y que adoptamos para: rapero-rap/freestyle-asistente. En 
ese proceso interlocucional de la performance del freestyle, la voz que transmite temas que tradu-
cen cargas poéticas que sostienen la concretización de los versos “são, indissoluvelmente ligadas aos 
efeitos semânticos, as transformações do próprio leitor, transformações percebidas em geral como 
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emoção pura, mas que manifestam uma vibração fisiológica” (Zumthor, 2014: p. 54). Este lector se 
transforma, al participar de la performance, en lo asistente y oyente de la batalla del freestyle que 
emite vibraciones físicas y reacciones emocionales una vez que “Percebemos a materialidade, o peso 
das palavras, sua estrutura acústica e as reações que elas provocam em nossos centros nervosos. Essa 
percepção, ela está lá” (Zumthor, 2014: p. 55).

Esta percepción de la performance poética viva puede dividirse en gradaciones y dimensiones 
que impactan en la vibración recreadora y potencia reactiva de los cuerpos involucrados en la ac-
ción y recepción de la movida del freestyle. En ese esfuerzo analítico de lectura de las percepciones 
potencializadas por la performance, Gilles Deleuze nos ayuda cuando discute que “Usted no deja de 
ser una vibración. Una vibración con un máximo de amplitud y un mínimo de amplitud” (Deleuze, 
2003: p. 89) al ver las dimensiones de la esencia como potencia de actuar de toda persona en una 
ética adentro de la sociedad. Estos umbrales de la vibración en una persona componen una dimen-
sión de un grado de la potencia de actuar con mayor o menor perfección delante a imágenes o cosas 
vividas. Deleuze (2003) asocia a estas imágenes-cosas el afecto, la afección y la esencia de un cuerpo 
que transita por estados y espíritus. 

Sobre estos conceptos que asociamos a la percepción de la performance, Deleuze postula que “La 
afección es el efecto instantáneo de una imagen de cosa sobre mí [uno]. Por ejemplo, las percepcio-
nes son afecciones. La imagen de cosa asociada a mi acción es una afección” (Deleuze, 2003: p. 79). 
Obsérvase que la dimensión de la instantaneidad compone los efectos “aquí-ahora” de las afecciones. 
Esta esfera da un paso a o sustentase en un momento antes o pos en una transición, duración, que 
genera o fue estimulado por un afecto. Por eso, “Spinoza nos dice que [afecto] es algo que la afección 
envuelve. En el seno de la afección hay un afecto” (Deleuze, 2003: p. 79). Ya la esencia hace parte de 
la dimensión de la eternidad y es singular para la potencia de actuar de cada uno y puede variar su 
grado pues “Nadie tiene el mismo grado de potencia que otro. Es una concepción cuantitativa de la 
individuación. Pero es una cantidad especial puesto que es una cantidad de potencia, lo que hemos 
llamado una intensidad. […]” (Deleuze, 2003: p. 87).

Las intensidades que componen la acción de la performance del rap freestyle van sostener imáge-
nes ligadas a percepciones, afecciones y afectos, las cuales modifican las sensaciones de los cuerpos 
(raperos y asistentes) en torno de la arte músico-poética y por medio de la cultura hip-hop. El arte 
poético-musical de la performance freestyle puede ser descompuesta por diferentes escenas-imá-
genes promotoras de sensaciones, intensidades, vibraciones que pasan a reacciones, percepciones, 
afecciones y afectos que van a favorecer o no las acciones-potencias de los cuerpos-sujetos. 

2. Las movidas de freestyle en el conurbano norte y sur

2.1. Norte: El Eje de la Rima (San Miguel)

La competencia de rap freestyle El Eje de la Rima surgió en 2016 por la mano de jóvenes vecinos 
del barrio Plazoleta en el partido de San Miguel de la zona norte del conurbano bonaerense, que 
tiene una población de 276 mil habitantes (INDEC, 2010). Un grupo de amigos que ya escuchaba 
música rap en casa, o pintaba grafiti en la escuela, y se aproximaban a la cultura hip-hop mundial, 
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empezaron a encontrarse, antes de 2016, en una pequeña plazoleta que queda en la avenida Presi-
dente Perón y Primera Junta. Les encantaban la rama del rap que tuvieron contacto oyendo discos 
del hip-hop estadounidense: Eminen, Tupac, 50 Cent, entre otros, que circulaban en la radio, televi-
sión y, principalmente, por la internet. Ese acceso a red mundial de computadoras pasaba en la casa 
de uno de ese grupo de amigos del barrio Plazoleta en San Miguel. 

El conocimiento y la aproximación con la forma de rap freestyle, improvisación, vino con la pro-
paganda o los videos virales de las competencias internacionales como la Batalla de Gallos, patro-
cinado por la multinacional Red Bull, y que llega a los países hispanohablantes. De esa popularidad 
de las batallas internacionales y sus campeones nacidos en la Argentina, aquel grupo de pibes de San 
Miguel arrancó a practicar, en sus encuentros de amigos o mismo cada uno en sus propias casas, las 
formas y técnicas del rapeo freestyle: los compases rítmicos del beat-box, las estructuras de las rimas 
en versos (barras), los usos recursos fónicos-semánticos como el one-two, la sátira, etc. 

2.2. Sur: Wilde Style (Avellaneda) 

La competencia underground Wilde Style nació entre 2011 y 2012 en la plaza Chopin al lado de 
la estación de trenes de la línea Roca. El equipo que organizaba era compuesto por vecinos de la 
ciudad de Wilde, que forma parte del partido de Avellaneda de la zona ur (como es más conocida) o 
sudeste del conurbano bonaerense, y tiene, aproximadamente, 66 mil habitantes, según el censo de 
2001 (INDEC citado en Wikipedia, 2001). Decimos en tiempo pasado porque hubo un cambio del 
equipo de productores de esa competencia de freestyle, siendo que antes uno de los organizadores 
era un joven llamado “Flew”, que actuaba con otros amigos durante los principios de la Wilde Style 
en los años 2011, 2012 y 2013. En ese recorrido de la Wylde Style, hubo un corte de los trenes por 
motivos de reformas y cambio de los vagones (Obarrio, 2013), lo que impidió la participación de los 
competidores y asistentes que dependen de ese transporte público. Incluso esa ubicación cerca de 
estación de trenes es estratégica para muchos freestyles de la escena underground, y es una costumbre 
territorial en la cultura hip-hop mundial.

Entonces, uno de los productores actual de la Wilde Style, el joven Pepe4, relata que la competen-
cia paró de realizar los eventos hasta los finales de 2016 cuando ocurrió un evento para intentaren 
el regreso de esa movida en la plaza Chopin. No había, en esa época, noticias de otros eventos de 
freestyle en la región de Wilde, sin embargo, era ya bien conocidas la competencia Halabalusa en 
Claypole (2011), organizada por la tribu de D-Toke (que sería campeón mundial en ese período) en 
la zona sur. Después de aquel intento de vuelta de la Wilde Style, Pepe salió con el sentimiento “que 
estaba bueno que en Wilde volviese a haber una competencia de Freestyle” (J. I. N. Cavalieri, comu-
nicación personal, 18 de febrero de 2019). Pero la Wilde Style no volvió a realizarse hasta terminar 
aquel año de 2016. 

4  Pepe es su apodo y como es conocido en la escena del rap freestyle. Su nombre es José Ignacio Cavalieri. 
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3. Las trayectorias y performances poéticas de raperos  
de la escena underground

3.1. Un rapero, jurado y productor de la El Eje de la Rima de la zona norte
El productor de la competencia El Eje de la Rima Darío Santos, más conocido por su apodo 

“Daro”, viene a conocer la cultura hip-hop por medio de la música rap del rapero estadounidense 
Eminem, que le llegó por un compilado audiovisual en el sitio YouTube. En esa época, Daro vivía 
con su familia en el barrio Vicente López, otro partido de la zona norte. La primera vez que él escu-
chó la música rap del yanqui Eminem, un amigo de su hermano estaba en ese momento y presenció 
la alegría de Daro al descubrir la música hip-hop. Después de unos días, aquel amigo de su hermano 
iba dar a Daro el disco The Marshall Mathers, que Eminem lanzó en el año 2000 y logró mucho éxito 
mundial de ventas y alcance de público, siendo considerado el más importante en la industria del 
hip-hop (Wikipedia, s.f.). En ese sentido, Daro cuenta que:

Lo que me marcó fue el Hip Hop yanqui, cuando lo escuché a Eminem rapear fue como que me abrie-
ron la cabeza y salió volando mi cerebro. Escuchar a un pibe que hacía esas técnicas en ese momento, 
en 1997 era una locura (D. Santos, comunicación personal, 19 de febrero de 2019). 

Ese relato emocional de Daro de cuando conoce a Eminem generó una afección-imagen por 
medio del modo de rapear usando la voz mezclada con los instrumentales que instaura un afec-
to-sentimiento que cambia el estado del Daro por un afecto de amor por la cultura hip-hop que 
nació en aquel momento de su vida. Aquí dialogamos con Gilles Deleuze (2002), quien postula 
que “afecções-imagens ou idéias formam certo estado (constutio) do corpo e do espírito afetados 
[...]” (Deleuze, 2002: p. 55), bien como que “O afeto-sentimento (alegria ou tristeza) emana de uma 
afecção-imagem ou idéia que ela supõe [...]” (Deleuze, 2002: p. 57). Daro se sintió, también, muy 
afectado por otro rapero en su vida personal de un modo distinto de como impactó Eminem, por-
que le llamaron mucho la atención las ideas y mensajes del rap conciencia del estadounidense Tupac 
Amaru Shakur. De ese modo, Daro cuenta que:

con los mensajes que él [Tupac] daba me llegaron mucho y me ayudaron a ser la persona que hoy soy.” Él 
ya en 1993 hablaba del aborto […] de las masas oprimidas […] de los políticos, de las drogas, de las armas, 
de las muertes, de los problemas en el barrio (D. Santos, comunicación personal, 19 de febrero de 2019).  

3.2. Una performance poética de El Eje de la Rima 

El domingo 2 de diciembre, con más de 100 raperos inscriptos hasta las 18, Daro, Kiel, Fede y ju-
rados invitados (uno fue Acru, rapero conocido en la escena del rap argentino) anunciaron las llaves 
de la competencia. En aquella fecha marcó, también, un cierre de un ciclo de actuación El Eje de la 
Rima en la principal plaza de San Miguel. Con eso, el equipo de producción El Eje de la Rima abrió 
una nueva fase en 2019 con el proyecto de realizar eventos más profesionales y de expansión de las 
grabaciones de los artistas del barrio y región por medio de estudio casero. 
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Después, el gran número de competidores fue dividido en tres ruedas, siendo que la primera 
ronda fue de 2 vs. 2 (dos competidores frente a otros dos, que luego pasan por fases de octavos y 
cuartos. Ese momento con tres ruedas duró una hora y media, es decir, aproximadamente hasta las 
19.30. Después organizan una rueda en torno de aquella cerca de madera para realizaren las semi-
finales y la gran final de la fecha. Las rondas duran el tiempo de treinta a cuarenta segundos y cada 
competidor tiene una media de diez segundos para hacer sus golpes y punchlines en la forma de 
rima y versos que van a componer la performance poética de cada freestyler. Antes de empezaren la 
batalla los competidores sacan quien va a iniciar el freestyle usando el juego “piedra, papel y tijera”, 
recordando, quizá, un juego de la infancia de aquellos jóvenes.

Eran casi las 20 cuando arrancaran con las semifinales de aquella fecha de la competencia Eje de 
la Rima. El host Kiel llamó los cuatro raperos para las dos semifinales: Pyrz vs. Thom; Choco vs. 
Prisma. Los asistentes se apretaban en torno del rodeado de madera, estaban ansiosos para ver las 
“semis” y por saber quién iría para la gran final en aquella noche. La iluminación ya no era buena 
aquella hora de la noche y algunos de los asistentes ayudaban con las luces de sus móviles al cama-
rógrafo para que pueda tomar las fotos y grabar los videos con más claridad. El host gritó el nombre 
de los competidores Choco y Prisma. Ellos entraron para el medio de la rueda y se posicionaron uno 
delante de otro y el host estaba entre ellos, jugaron con las manos “piedra, papel y tijera” y Choco fue 
el primero a dar inicio a aquella batalla semifinal de freestyle. El chico que asumió el papel de beat-
box, usando sonidos de su boca y cuerdas vocales, estaba en borde de la rueda cerca del camarógrafo 
y otro muchacho hizo la iluminación El compás del beat-box seguía la velocidad de 60 bpm y el host 
pidió que los asistentes acompañaran el ritmo y cantaran “wow, wow, wow”. 

Choco improvisa sus versos tratando sus cualidades físicas en contraste con las características del 
cuerpo de Prisma, su oponente: “Corta bigote, es lampiño / Justamente lo dice me barba contra el 
cara de niño, imagínate! / No es distinto, te falta un tercio de mis pelos, y esos pelos son mis signos”. 
Prisma contesta: “Yo solo aumento, no me falta un tercio, te falta un entero, de todos mis fragmentos 
/ […] cuando yo aumento / modo cuatro y veinte, esto loros bobo i hating”. En esos primeros versos 
intercambiados, observamos la estructura métrica, que es muy tradicional en el freestyle para un 
compás rítmico en cuatro tiempos, con un primer verso que presenta una sílaba que suena fuerte en 
última palabra. En la segunda y tercera líneas ponen rimas diferentes, y en la vuelta del cuarto ver-
so, repiten la misma rima en la palabra final de forma semejante al primero verso usado. Entonces, 
cuatro versos para un compás rítmico de cuatro, que dura una media de diez segundos para uno de 
los competidores, es una estructura tradicional de la métrica poética del freestyle. 

Percibimos variaciones, durante la performance, de esa estructura que nos llevan a rimas adentro 
del verso y no a final de la frase, y que huyen al compás del beat-box, siguiendo otros ritmos que 
acompañan la entonación y el flow de la voz del rapero dependiendo de su vibración nerviosa en 
respuesta a los movimientos corporales de su contrincante y las reacciones de la audiencia. Estas vi-
braciones de los cuerpos (entre contrincantes, o entre ellos y los asistentes) influyen en los sentidos y 
significados de los temas, siendo que esta frecuencia vocal-corporal produce afecciones y afectos en-
tre todos los sujetos sumergidos en la aquella performance poético-musical. Por eso, podemos volver 
en los versos transcriptos, agregando otros, para detallarnos un poco más estos sentidos, vibraciones 
y afecciones por medio del cuadro siguiente:
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Tabla 1. Fragmento de una performance de rap freestyle de la competencia El Eje de la Rima

Versos / temas Voz / cuerpo de los raperos Reacciones de los asistentes

Choco: “Corta bigote, es lampi-
ño / Justamente lo dice me barba 
contra el cara de niño, imagínate 
/ No es distinto, te falta un tercio 
de mis pelos, y esos pelos son mis 
signos”. 

Hace una entonación más suave 
con expresión interrogativa y mi-
rando para el arriba en una po-
sición de lado a su contrincante. 
Pone la mano en la barbilla. Des-
pués Choko gira hacia Prisma y 
apunta el dedo hacia su cara. Cho-
co, en el último verso, pasa la mano 
en tu piel del brazo subrayando la 
idea de pelos ligados a signos de su 
madurez y se compara con su ad-
versario.

Unos pocos de los asistentes son-
ríen con la comparación entre la 
existía de pelos en Choco y nin-
guno en Prisma, pues Choco lo 
golpea llamando de niño, deni-
grándolo porque ahora es joven 
y no tiene pelo. Al final, el host y 
parte de los asistentes hacen un 
ruido grave “uuuhhh” como si 
sintiesen dolor por el verso pun-
chline (la fuerza semántica de la 
rima final) de Choco.

Prisma: “Yo solo aumento, no 
me falta un tercio, te falta un en-
tero, de todos mis fragmentos / 
[…] cuando yo aumento / ‘modo 
cuatro y veinte’, esto loros bobo i 
hating”.

Prisma anda en dirección de Choco 
enrostrándole y vuelve hacia atrás 
chocando sus manos en los pechos. 
En todo momento, Prisma levanta 
y baja los brazos y la mano derecha 
parecida a un luchador en el ring. 
Prisma concluye abriendo los dos 
brazos para arriba y bajando de-
mostrando poder y fuerza en una 
posición muy próximo de Choco.

El público reacciona con el grito 
“ooohhh” en un volumen medio 
cuando Prisma choca en su pe-
cho. El uso de una expresión en 
inglés en el último verso parece 
que no fue mucho entendido por 
la audiencia que reaccionó con 
un volumen más bajo: “aaahhh”. 

Choco: “Fuaaa… zarpada tu co-
municación, él suena espanen-
glish, que buena innovación / 
hating eso dices vos, yo enséñalo 
a vos marica, y hablo es un fun-
cking traidor”. 

Choco usa una onomatopeya en 
tono de ironía mirando en los ojos 
de Prisma, y baja sus brazos con 
fuerza. En el segundo verso, Choco 
mira para la audiencia con brazo y 
dedo para arriba. Después levanta 
el brazo “…marica”, apuntando con 
la mano cerrada y con el dedo me-
dio levantado “…funcking…”

A final del segundo verso, los 
asistentes dan una risa con una 
intensidad fuerte. En la última 
parte el público no vibra con 
gran volumen: “oooo”

Prisma: “Waacho, si yo te con-
fundo, rapeo con todos idiomas 
porque el rap no es de Argentina, 
es de todo el mundo / Guacho, yo 
hago mejor con todo el mundo, 
es que te explotas, es que te acota, 
en este rumbo”. 

Prisma plantea una antítesis o un 
contraste al idea-acote de Choco es-
panenglish, levantando sus brazos 
en lucha y refuerza el significado del 
“mundo”. Prisma pone su rostro muy 
cerca de Choco y valoriza el sonido 
de “…rruuumbo” soplando en direc-
ción de su oponente. 

Los asistentes vibran con volu-
men arriba al final del segundo 
verso. Ocurrió una intensidad 
baja en el punchline final.
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3.3. Un grafitero, rapero y productor de la Wilde Style de la zona sur
José Ignacio Navarro Cavalieri es el nombre del productor de la competencia de freestyle Wilde 

Style, la cual organiza, en asociación con amigos, desde el final de 2016. Es vecino de la ciudad de 
Wilde donde realizan la Wilde Style en la plaza Chopin cerca de la estación de trenes. Este rapero es 
conocido por su apodo Pepe Pateatraseros (ese apellido aparece en su perfil del Facebook) junto a 
sus pares de la escena underground del rap freestyle de Buenos Aires. Su trayectoria para involucrase 
en la cultura hip-hop empezó por intermedio de su gusto por dibujar alrededor de 2006 que trans-
formó, con el tiempo, en pintura de grafiti en los muros de las calles de Wilde y de otras ciudades 
de la zona sur y todo conurbano. En ese momento de su recorrido, Pepe relata: “nosotros hacíamos 
grafitis por todo el conurbano, capital, norte, oeste, sur. No había límites, mientras más lejos mejor. 
Era lo que nos gustaba, el tema de viajar y pasarla bien con amigos. La aventura” (J. I. N. Cavalieri, 
comunicación personal, 18 de febrero de 2019).

En esa trayectoria afectiva y cultural, Pepe va a conocer su primera competencia de freestyle en 
la ciudad de Claypole, en el partido Almirante Brow, en zona sur. Ese primer contacto fue en 2011 
con la batalla Halabalusa, una de las movidas de freestyle pioneras, cuando Pepe buscaba formas de 
practicar las técnicas de hacer rap en las plazas, una vez que ya venía escribiendo temas en casa a 
partir de la audición de discos que son referencias del hip-hop yanqui y argentino. 

3.4. Una performance poética de la Wilde Style

Era un día más del verano argentino y los frecuentadores vestían ropa ligera para esa estación cli-
mática. Después de casi dos horas de viaje tomando el subte y el tren de la estación constitución has-
ta Wilde, llegamos en la plaza Chopin y vimos a los chicos con bermudas y remeras, mientras que las 
chicas vestían jeans cortos y camisas aquel viernes de verano. Había menos niños y padres paseando 
por la plaza que cuando visitamos la Wilde Style el domingo anterior. Los asistentes tenían el perfil 
de adolescentes y jóvenes entre los 15 y 25 años, el cual se observó en otra fecha que visitamos y que 
el productor de la Wilde Style relató en la entrevista. Así, han seleccionado fragmentos de batallas 
que involucró la participación de la chica Bianca y el pibe Dark para el desarrollo de los siguientes 
análisis de los efectos de sentidos, afecciones y afectos que la performance del freestyle generó en los 
cuerpos involucrados en esa movida underground de la zona sur:
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Tabla 2. Fragmento de una performance de rap freetyle de la competencia Wilde Style

Versos / temas Voz / cuerpo de los raperos Recepción / Reacciones  
de los assistentes

Dark: “Mira acá puede 
hacer muy bien para mí 
que vos te vas decir lo 
que quieras que después 
vos estás mal, estás bien 
y que raro que no tiene el 
pañuelo verde igual, vas 
a ser una boluda hacien-
do aborto legal”.

El rapero Dark mueve sus 
manos y mira el medio entre 
él y su oponente. Mueve las 
manos para llamar la atención 
de su contrincante y después 
mira en los ojos de ella. Las 
manos son usadas en las ter-
minaciones de cada verso. La 
entonación de la voz de Dark 
estaba en volumen medio y 
seguía el ritmo del beat-box.

Algunos de los asistentes tenían 
una expresión de sonrisa en el 
rostro. Tal vez esperaban las bro-
mas que Dark ya había usado an-
tes durante la batalla. Percibimos 
que parte de la audiencia ya cono-
cía esto rapero y son amigos que 
llegaron juntos en la Wilde Style. 

Bianca: “Digo aborto 
legal por la pibas lo me-
recemos si no quieres 
abortar es porque yo no 
quiero, si no quiero tener 
un hijo en la panza, vos 
no me vas a dejar, enton-
ces no viene me mina”.

Bianca levanta su brazo dere-
cho y lo mueve en dirección 
a su contrincante. Ella mira 
para su oponente y da un paso 
adelante. Cuando ella llega en 
la terminación del primero 
verso, el volumen y la inten-
sidad de su voz están amplio.

Los asistentes reaccionan con un 
grito “uuuhhh” cuando Bianca 
finaliza su primera verso y rima. 
Quizá, leyeron un significado de 
golpe más fuerte en ese fragmen-
to de la performance, teniendo en 
vista este tema sensible del femi-
nismo contra la cultura machista.

Dark: “Mira acá no pue-
de decir así para que no 
les escriban, dice que 
quiere matar a su hijo y 
después quieren que los 
asesinan, en la verdad yo 
no entiendo nada […] 
no sé lo que quieras y su 
rima está pasada”.

Dark levanta con más inten-
sidad brazos y manos para 
los lados. Cuando él finaliza 
la segunda rima la entona-
ción de su voz estaba arriba 
y sus ojos miraban con más 
expresividad para su contrin-
cante. Tal vez, sintió que de-
bería contestar con ideas más 
la imagen del feminismo que 
se ligó en ese fragmento de 
la performance, ya que él no 
sabía, supuestamente, de esa 
temática, o lo decía para des-
calificar su oponente mujer. 

Se observó un levante de brazos 
de la audiencia que estaba de-
trás del rapero hombre. Ellos son 
aquellos amigos de Dark. Mien-
tras levantaron los brazos, hicie-
ron un grito con gran amplitud 
de volumen y emoción en las 
sonrisas. Ahí, vimos una inten-
sidad que pasa la sensación de la 
presencia mayor de hombres en 
la audiencia y parecen concor-
daren con la posición del rapero 
hombre de descalificación de los 
versos feminista de la rapera. 
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Versos / temas Voz / cuerpo de los raperos Recepción / Reacciones  
de los assistentes

Bianca: “Que no queja-
mos que los asesinamos 
más vale, los machos 
como vos son los que 
nos matan todo día en 
la calle, la concha de tu 
madre, vamos a matar 
lo tiene adentro para no 
morir las dos, y me pare-
ce que vos sos re próvida, 
la concha de tu tía”.

Bianca aumenta el volumen 
de su voz, mira en los ojos de 
su oponente, levanta su cabe-
za y los brazos que los mue-
ven con más rapidez. Impo-
nen para arriba su pecho y da 
pasos en la dirección del ra-
pero hombre. La construcci-
ón de las rimas fue más veloz 
y la expresión de la segunda 
rima salió con gran vibración 
y emoción.

Los asistentes recibieron con gri-
tos el según verso y golpe de la re-
pera Bianca. Gritaron “ooohhh” 
con una gran intensidad y volu-
men que vinieron de las voces 
de ellos. Tal vez, la entonación 
mayor usada por Bianca pasó un 
significado más expresivo para la 
lectura y recepción de la audien-
cia, transformando la percepción 
de ellos sobre la temática.

La rapera Bianca recibe la aprobación de los jurados y vence la primera ronda clasificatoria para 
los octavos que componen la etapa final de la batalla de rap freestyle. El fragmento de esa performance 
“Dark vs. Bianca” conecta el tema del machismo presente en la cultura hip-hop con la participación 
muy baja de las mujeres. El comportamiento aprendiz y humorístico de Bianca recuerda la memoria 
de la observación de campo en el día 21 de diciembre de 2018 que tuvimos de las performances frees-
tyles de la Competencia Feminista, organizado por el colectivo Malas Tripas en el espacio LGBTQi+ 
Feliza, en la avenida Córdoba del centro de la capital argentina. 
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El hilo de Beto. Trayectorias  
de escritura en una cárcel  

del conurbano boanerense 

SERGIO FRUGONI

Universidad Nacional de La Plata / Universidad Nacional de San Martín

Resumen
Los espacios educativos –aulas, talleres, bibliotecas– donde se lee y escribe literatura en la cárcel 

configuran espacios de enorme potencialidad para habitar el encierro de maneras alternativas a la 
lógica punitiva y también para resignificar la vida intramuros. En este artículo me interesa desa-
rrollar algunas hipótesis sobre las prácticas de lectura y escritura literaria en la cárcel a partir de 
la experiencia de formación de mediadores de lectura en unidades penitenciarias del conurbano 
bonaerense durante los años 2017 y 2018, en el marco de un programa estatal del gobierno de la 
provincia de Buenos Aires.

Las cárceles son sede de organizaciones y actores diversos que realizan intervenciones socioedu-
cativas intramuros en las que las prácticas literarias suelen tener un lugar relevante, asumiendo un 
papel significativo en la reconstrucción subjetiva y social de las personas privadas de su libertad. 
Pareciera que la lectura y escritura literaria, en ciertas condiciones, habilitan nuevas posiciones de 
sujeto y resignifican los modos de estar juntos en los espacios educativos. Frente a las lógicas pro-
pias del tratamiento penitenciario, con las que los proyectos educativos suelen entrar en tensión, las 
prácticas literarias abren intersticios en un orden cerrado de silencio y sometimiento. Nos interesa 
comprender los usos y sentidos de la literatura en esos contextos, especialmente las trayectorias y 
relocalizaciones que se operan sobre los textos producidos en talleres o en la vida cotidiana de la 
cárcel. En dichos procesos, las personas “hacen que las cosas pasen” y consiguen negociar sus roles 
e identidades frente a los discursos dominantes, como los que imperan en las instituciones totales.

 
***
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 El lenguaje da acogida a la experiencia de los hombres, nos promete que lo que 
se ha experimentado no desaparecerá del todo, dice John Berger. Una novela, 
un cuento, un poema, dice también él, usan los mismos materiales que el infor-
me anual de una corporación multinacional.
El hecho de que estén hechos con casi las mismas palabras y similar sintaxis 
no significa más que el hecho de que un faro y la celda de una prisión puedan 
construirse con piedras de la misma cantera, unidas con el mismo cemento. 

Andruetto (2019).

Mi primer encuentro con Beto fue en el marco de un taller de formación de mediadores de lectura 
en contextos de encierro en la Unidad Penitenciaria (UP) nº 8 de la cárcel de Los Hornos.1 El grupo 
estaba conformado por ocho mujeres de las cuales Beto tenía claramente el rol de líder. Fue la que 
me recibió, me explicó cómo funcionaba el espacio destinado a los talleres (que habían denominado 
“centro universitario”, aunque no se cursara ninguna carrera de nivel superior) y tomaba decisiones 
respecto de cómo íbamos a usar ese lugar. Me dijo que se llamaba Teresa, pero que prefería llamarse 
Beto, como todos la conocían.2 Desde hacía un tiempo ocupaba el rol de “secretario del centro 
de estudiantes”. Cada cuestión que conversábamos era anotada con esmero en un cuaderno que 
oficiaba de libro de actas. Esas notas serían leídas por la presidenta del centro, a la que Beto refe-
ría todo el tiempo como la última autoridad y voz definitiva de las cuestiones que nos ocupaban. 
Vale decir que en los meses que estuve en la UP nº 8 nunca conocí a la presidenta y siempre me 
comuniqué con Beto.

En ese primer encuentro de presentación sucedió algo inesperado. Habíamos estado conversando 
sobre los objetivos del proyecto, su formación como mediadoras de lectura y la organización de una 
biblioteca itinerante dentro de los pabellones, compartimos unas primeras lecturas e intercambia-
mos opiniones sobre los textos y la relación que tenían con la literatura. Estábamos terminando el 
taller cuando Beto sacó una hojas entremezcladas de su libro de actas y me las dio. Eran dos hojas 
de carpeta escolar con un relato. Parecía que era una versión corregida porque estaba escrita con 
bastante prolijidad y sin tachones. Me dijo que quería mi opinión sobre el cuento. Y también mis 
correcciones. Nos despedimos hasta la semana siguiente. El relato en cuestión narraba la historia de 
un caballero (al estilo de los relatos tradicionales de caballería) que vivía en un castillo con “su ama-
da Vanesa” hasta que una “bruja malvada”, celosa de ese amor, se ocupaba de separarlos. El cuento 
recorre los personajes y tópicos más reconocibles del fantasy y el cuento maravilloso: princesas, 

1 Se trata del Proyecto “Mediadores del conocimiento en contextos de encierro”, dependiente del Ministerio de 
Ciencia, Tecnología e Innovación en trabajo conjunto con el Ministerio de Justicia de la Provincia de Buenos Aires. 
El proyecto consiste en espacios de formación en mediación a la lectura para personas privadas de su libertad que 
culmina con la llegada de una biblioteca itinerante con más de 100 libros que quedan a cargo de los participantes. 
Durante el período 2017-2018, el proyecto se implementó en diferentes unidades penitenciarias de las cárceles de 
Gorina, San Martín, Florencio Varela, Magdalena, Los Hornos, Batán, Lomas de Zamora y Campana.

2 Beto se autodesignaba alternativamente con el género masculino y femenino. Hemos decidido respetar aquí esa 
ambivalencia.
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dragones, castillos, calabozos oscuros, brujas malvadas y una serie de obstáculos a los que debe 
enfrentarse el caballero Beto para volver a los brazos de su amada Vanesa. Leo un fragmento del 
cuento:

Beto caballero valiente y decidido quiso volver a su amor, tuvo que sortear muchas pruebas como pe-
lear con un dragón al cual logró matar, después con un ogro, a quién venció tirándole con una piedra, 
después fue mandado a un calabozo frío y solo.

A la semana siguiente, cuando conversamos con Beto sobre el relato, me contó la situación en la 
que había sido escrito. En un episodio un poco confuso, al salir del pabellón donde vive había em-
pujado a una agente del servicio penitenciario, lo que le valió unos días de “engome”, la reclusión en 
la celda de castigo, sola y aislada. En esa situación, extrañando a Vanesa –que en ese momento había 
dejado de ser para mí un personaje de ficción– tuvo la idea de escribir su propia historia de amor en 
forma de un cuento. Mi pregunta fue si ella era lectora de relatos maravillosos o de cuentos de hadas, 
a lo que me respondió que no, que su inspiración vino de una ceremonia en la que había participado 
tiempo atrás. Como parte de un ritual de casamiento, dos compañeras de su pabellón habían narra-
do su relación amorosa como un cuento. Beto había tomado ese modelo para testimoniar su amor 
por Vanesa. En la conversación me dejó en claro que su intención había sido producir una especie 
de alegoría en la que diferentes hechos de su vida y de su relación con Vanesa se figuraban de ma-
nera simbólica en los personajes y peripecias del relato. En encuentros siguientes trabajamos con la 
reescritura del cuento hasta que Beto estuvo satisfecha con el resultado. Mantuvimos la trama, pero 
ampliamos algunas zonas del cuento intentando producir nuevos efectos de sentido. 

El final de la última versión dice:

Beto era creyente y clamaba que Dios lo libere del calabozo oscuro al que estaba confinado. Temía que 
lo mandaran a otro reino lejano donde nunca más vería a su amada Vanesa por la que luchaba para vol-
ver a sus brazos, besos y caricias, estar juntos de nuevo. Pero la maldad y oscuridad seguían actuando. 
Mientras lloraba aparece una luz tenue, siente un tibio calor que lo rodeaba. Aparece un hermoso ángel 
que llega y lo libera cubriéndolo con sus alas.

Cuando acordamos que era la versión definitiva, Beto hizo una copia especialmente para mí, que 
me entregó en el último encuentro con una dedicatoria. En suma, aquel primer texto surgido en el 
engome había sido reescrito y ampliado, también había asumido nuevas funciones inscribiéndose en 
un nuevo marco de relaciones sociales. 

Este relato con el que inicio el artículo nos interroga sobre la condiciones en las que se lee y se 
escribe literatura en la cárcel, sobre las maneras en que circulan prácticas significantes, estrategias 
retóricas y tópicos de la literatura –no necesariamente por medio de los libros– y los sentidos y fun-
ciones que los textos van asumiendo en las trayectorias de vida de las personas. En especial, los usos 
de la literatura para representar una experiencia como la del encierro punitivo, atravesada por la 
violencia institucional, la interrupción brutal de las trayectorias vitales y –como señala Esteban Ro-
dríguez Alzueta– los múltiples despojos a los que son sometidas las personas privadas de su libertad: 
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“una suerte de confiscación perdurable practicada de manera sistemática y directa por los trabajadores 
del servicio penitenciario, y de manera indirecta por los empleados y funcionarios del poder judicial. 
Pero también por los propios pares, obligados a convivir entre todos (2018: p. 264). 

Una privación que va mas allá de la libertad ambulatoria, también lo es de la intimidad y de la 
propia identidad, de los pocos objetos materiales que puede atesorar un preso y que son destruidos 
en cada requisa o se abandonan en los traslados. La frágil condición material de los textos escritos 
en la cárcel configura, de alguna manera, condiciones particulares para la literatura que se produce 
–y que producen– esas vidas confinadas. La cantidad de poemas escritos en la cárcel podrían pen-
sarse como un efecto de esas condiciones tan precarias para la existencia material de los textos. Un 
poema es más fácil de llevar de un lado a otro, de reescribir de memoria o de guardar en un pequeño 
pedazo de papel. 

En el caso del relato de Beto, me interesa el movimiento de ese texto por distintos espacios dentro 
de la cárcel: la celda de castigo, el pabellón, el taller que compartíamos en el centro universitario, e 
incluso tras los muros, como esta misma instancia en la que traigo sus palabras. Un movimiento que 
fue reconfigurado los sentidos que tenía para su autora y para los mismos participantes del taller un 
texto producido en condiciones de extrema vulnerabilidad. 

En los últimos años, los enfoques vinculados a la lectura y escritura como prácticas sociales, 
reunidos en torno a lo que se llama “nuevos estudios de literacidad” (Kalman y Street, 2000), nos 
han ofrecido herramientas y modos de abordaje para la complejidad que asume la tarea educativa 
y de mediación cultural en el encierro. En ese marco, distintos actores e instituciones realizan in-
tervenciones socioeducativas intramuros que tienen como objeto de enseñanza y mediación a la 
literatura. Propuestas que asumen la tensión entre el “tratamiento penitenciario” propio del sistema 
y los objetivos pedagógicos que las animan como parte constitutiva de la tarea. La enseñanza y 
mediación de la literatura supone comprender los límites y las posibilidades propios de esos con-
textos, lo que significa analizar la lectura y la escritura dentro de procesos sociales e históricos más 
amplios que la escena concreta de enseñanza e incluso del marco institucional que contiene los 
proyectos y espacios educativos. 

Lo anterior supone estar advertidos sobre el problema que conlleva formular declaraciones uni-
versales sobre la lectura y escritura, afirmaciones categóricas sobre sus efectos y funciones y la ne-
cesidad de comprender las tramas sociales y culturales que dan forma y sentido a esas prácticas. La 
noción de práctica situada ha sido clave para observar los múltiples usos de la lectura y escritura en 
nuestras sociedades (Zavala y Vich, 2004). La literacidad no reside ni en la mente de las personas ni 
en los textos, es social de principio a fin y se localiza en redes de interacción. Otros autores, como 
Barton y Hamilton (1998), señalan la importancia de pasar de una literacidad centrada en los in-
dividuos a un estudio de la manera en que las personas la usan a nivel de los grupos, como recurso 
comunitario que se hace efectivo en las relaciones sociales.

Volviendo al caso de Beto, acudo a los conceptos de la investigadora sudafricana Catherine Kell, 
quien se inscribe en los nuevos estudios de literacidad, para ampliar el análisis. De su propuesta me 
interesa el estudio de las trayectorias de los textos y los procesos sucesivos de recontextualización 
que los usuarios de la lengua oral y escrita van realizando en función de propósitos diversos. 
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Kell (2013) se vale de la metáfora del hilo de Ariadna para referirse a esas trayectorias en el espacio 
y en tiempo, a distinta escala (organizacional, política, etc.), que le interesa reconstruir. Rastrear ese 
sutil hilo de Ariadna significa advertir el movimiento de los textos (y de prácticas), por distintas es-
calas espaciales y temporales. Una clave fundamental que señala la autora es que en esos movimien-
tos de relocalización y traducción “la gente hace que las cosas pasen”: es decir, asumen su capacidad 
de agencia y promueven transformaciones significativas para ellas y su comunidad. 

Estos conceptos nos permiten interrogar con mayor detalle la circulación de los textos en la cár-
cel: por ejemplo, cómo, de qué forma y para qué las personas privadas de su libertad usan textos 
literarios en diferentes “escalas” y situaciones, con fines muy diversos, incluso contradictorios. Sería 
posible seguir la trayectoria de textos (de prácticas significantes, en realidad, porque Kell mira los 
textos en relación a otros recursos semióticos, orales, visuales, etc.) para advertir cómo se vuelven 
herramientas de transformación subjetiva y social. Textos y prácticas que van ingresando en diferen-
tes redes y conformando, al mismo tiempo, esas mismas redes. Asimismo, nos permite construir una 
noción de contexto (de encierro) menos estática, no como si fuera un escenario con característica 
fijas y estables en el que suceden las prácticas, sino como lo entendemos en este artículo: una serie 
de mediaciones inherentes a las prácticas mismas y que ellas contribuyen a crear. El contexto es di-
námico y relacional, construido por los mismos participantes (Achilli, 2009).

Escribe Kell:

Me he centrado en las formas en que las personas “hacen que las cosas pasen” (Kell, 2008; 2009) pro-
yectado sus significaciones a través del espacio y el tiempo. Moviendo literalmente sus palabras, recon-
textualizan los significados al llevarlos o enviarlos a nuevos contextos. Sus esfuerzos por hacer que las 
cosas pasen son el hilo conductor, ocasionalmente “fijado” o “realizado” en textos, que a su vez llevarán 
ese hilo a través y dentro de nuevos marcos de participación (2013: p. 9) [Traducción propia].3

Este último punto me parece crucial. La circulación y resignificación de los textos en distintas 
situaciones sociales, especialmente aquellas que portan un alto valor simbólico como son las que 
suceden en espacios educativos, en un aula o en un taller de escritura, son la puerta de entrada a 
nuevos marcos de participación social. Por medio de esas operaciones de relocalización, las perso-
nas van asumiendo nuevos roles y procurando objetivos diferentes que se orientan a transformar 
situaciones personales que a priori parecerían limitar notablemente su capacidad de acción. 

Este enfoque sobre las literacidades, entonces, pone el acento en la creatividad de los usos de la 
letra escrita en contextos particulares, aún con las severas restricciones que implica la vida en la 
cárcel. Los textos que se escriben, se leen, se comentan, se interpretan, se negocian; en suma, se re-
contextualizan –en el sentido en que lo dice Kell– llevan consigo la posibilidad de reinventar la vida 

3  En el original: 

 I have taken up a focus on the ways in which people “make things happen” (Kell, 2008; 2009) through projecting meaning 
making across space and time. Literally moving their words, they recontextualise meanings by carrying or sending them 
into new contexts. Their efforts to make things happen are the thread, which at times becomes ‘fixed’ or ‘realised’ in texts, 
which then carry the thread across and into new participation frameworks.
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incluso en condiciones indignas como las que vive una persona privada de su libertad. El mensaje 
que una y otra vez reproduce el sistema de castigo es el del despojo y la vida deshumanizada. Los es-
pacios educativos en la cárcel tienen la potencialidad de alojar palabras y significaciones que vienen 
de otro espacio y de otro tiempo, y darles una nueva vuelta de tuerca. Las características propias de 
la literatura, su densidad semántica y capacidad metafórica, son una invitación a que la palabra se 
aventure en otros ojos, en otros oídos, en otras bocas. Lo que supone no solo una herramienta de 
subjetivación a espaldas o contra los discursos penitenciarios que fijan la identidad del preso, sino 
también un recurso comunitario que construye lazo social. El movimiento de los textos, el tráfico de 
palabras, también supone desplazamientos de roles e identidades. 

Para concluir, dos breves escenas:
Durante un taller en la Unidad Penitenciaria nº 28 de Magdalena, los participantes toman en 

préstamo un libro a elección y la semana siguiente conversan sobre ellos. Esas charlas dan lugar 
a nuevas reflexiones sobre las distintas formas de la recomendación, qué títulos elegir, para qué o 
para quiénes, tema sobre el que trabajamos en este encuentro. Carlos se llevó en préstamo el Libro 
del Haiku luego de explorar un rato la mesa. A la semana siguiente conversamos sobre su elección 
y contó que “no se había enganchado mucho” y que “le faltaban más lecturas para entenderlo”. Mi 
comentario fue que no había mucho para entender más que ese resplandor que provocan los tres 
versos del haiku. Se quedó pensando y me dijo: “sí, por ahí lo que me pasó es que no me sirvió”. Y 
cuenta que en realidad estaba buscando un libro de poemas para su novia. Cada vez que hablan por 
teléfono ella le regala la lectura de un poema y él quiere hacer lo mismo. Obviamente, un haiku no 
le servía para ese propósito. 

Otro de las propuestas de dicho taller consistía en seleccionar un libro para una persona concreta, 
con nombre y apellido. Una recomendación puntual acompañada de una reflexión sobre las razones 
de la elección. Esta consigna habilita nombres de familiares, visitas, novias y novios, compañeros del 
pabellón. La conversación posterior hace visible una red de lectores posibles en los que cada uno 
está inmerso. Una comunidad potencial que trasciende incluso las rejas. Luis, un joven que estaba 
empezando la primaria, me pidió durante dos semanas el mismo libro: Nadie te creería, del escritor 
argentino Luis María Pescetti, que incluye el relato “Incógnitas”, un cuento que narra la historia de 
una familia migrante mexicana que tiene que cruzar la frontera con los Estados Unidos. La parti-
cularidad es que está escrito íntegramente con preguntas.4 Luis me contó que estaba practicando la 
lectura en voz alta del cuento porque quería compartirlo con su madre el día de la visita. Lo que le 
interesaba era saber qué respuestas le daría ella a las preguntas del cuento.

La tarea de comprender los usos y sentidos de la literatura en la cárcel puede adquirir más com-
plejidad si advertimos las trayectorias y relocalizaciones que se operan sobre los textos. Las prácticas 
y los textos van mudando de sentidos en el marco de procesos que permiten a las personas negociar 

4  A modo de ejemplo, transcribimos el inicio del cuento: 

¿Quieren que les cuente una historia? ¿Prefieren una que conocen o una que elija yo? ¿Saben la de esa familia que era muy pobre 
y vivía en el campo? ¿Creen que el padre iba a quedarse toda la vida esperando a ver si la situación mejoraba? (…) (Pescetti, 
2017: p. 57).
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sus roles e identidades frente a los discursos dominantes, como los que imperan en las instituciones 
totales. Lejos de cualquier tentación por universalizar concepciones y usos “correctos” o “deseables” 
de la literatura, estas escenas nos demandan miradas más sutiles sobre las formas en que las personas 
privadas de su libertad “hacen que las cosas pasen” por medio de la cultura escrita aún en situaciones 
de enorme violencia institucional y simbólica. 
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Resumen 
El/los conurbano/s, y específicamente en este trabajo el conurbano sur, ha/n quedado relegado/s 

a una zona de linde que oscila entre la inexistencia en el imaginario como espacio de producción 
y circulación de materiales artísticos y la segregación geoespacial para el acceso a las ciudades ar-
tístico/turísticas. Tanto lxs artistas como lxs consumidorxs son segregadxs a lo conocido como “la 
periferia”, obligadxs a encontrar espacios donde exhibir lo producido y/o formar parte del proceso 
de recepción. La identidad que aquí denominaremos “conurbana” o “conurbanense” lleva la impron-
ta de una historia de discriminación que se entrecruza con la condición de género de estxs nuevxs 
artistas que pujan por correrse de los márgenes del campo artístico. Así, asistimos actualmente a una 
proliferación de focos de resistencia en el conurbano sur, con el surgimiento de una oferta variada 
de espectáculos con precios accesibles en un contexto neoliberal. La centralización de la cultura y 
el arte en lo que se denomina la “capital” y la decisión política de condensar los materiales artísti-
cos para un público con la posibilidad económica de consumo son los ejes de un plan neoliberal 
que apuesta al arte como objeto de lujo y no como herramienta educativa y de esparcimiento. En 
el siguiente trabajo intentaremos abordar las nuevas expresiones artístico/feministas surgidas en el 
conurbano sur entendidas como respuesta política a la centralización del arte y como espacio de 
resistencia colectivo ante un sistema del espectáculo/neoliberal que intenta construir individuos 
autónomos consumidores o productores y que no promueve la edificación de grupos heterogéneos 
capaces de cambiar los paradigmas del arte contemporáneo, entendiéndolo como espacio de reu-
nión, con carácter educativo y de divertimento. 

Conurbano sur:  
croquis de una resistencia

FRANCISCA PÉREZ LENCE

Universidad de Buenos Aires 



164

Ca
pí

tu
lo

 6
. L

o 
co

m
ún

: m
ap

eo
s,

 p
ri

si
on

es
, r

es
is

te
nc

ia
s

Actas del Primer Simposio Internacional Literaturas y Conurbanos - ISSN 2718- 7179

1. Introducción
En el siguiente trabajo analizaremos e interrogaremos las nuevas expresiones artístico/feministas 

que se propagan por el conurbano sur (concentrándonos particularmente en Avellaneda, Lanús y 
Almirante Brown) entendidas como una respuesta política a la centralización del arte en “la capital” 
y como un espacio de resistencia colectivo ante un sistema neoliberal que intenta desarticular los 
vínculos interpersonales, impidiendo la gestación de grupos heterogéneos capaces de cambiar los 
paradigmas del arte contemporáneo, entendiéndolo como lugar de reunión, con carácter educativo 
y de divertimento.

El objetivo es rastrear qué clase de movimientos se están construyendo como alternativa a las pro-
puestas centralizadas en algunas geolocalizaciones y además interrogarnos respecto a la identidad 
conurbana. Algunas de las preguntas que podemos comenzar a hacernos son ¿Existe realmente una 
identidad conurbana?, ¿es homogénea para todxs? 

El trabajo no será de ningún modo conclusivo, más bien estará centrado en el modo interrogativo, 
ya que han sido muchas más preguntas que respuestas a las que he podido llegar. Por un lado, expli-
citar el lugar desde el cual enuncio: como artista joven mujer-cis blanca heterosexual del conurbano 
sur. Por otro lado, las inquietudes que me han llevado a pensar y repensar el lugar que nos corres-
ponde como artistas imposibilitadxs muchas veces para lograr circular por las grandes urbes no han 
cesado, sino que se incrementan con el transcurrir del tiempo. La apuesta es hacia la construcción 
de respuestas colectivas, que estén enmarcadas en un debate y en un cuestionamiento de las precon-
ceptualizaciones hegemónicas que rodean y construyen los imaginarios simbólicos que poseemos y 
debemos deshabilitar respecto al conurbano sur de la provincia de Buenos Aires.

2. Reflexiones e interrogantes 
Para comenzar podríamos preguntarnos respecto a cuáles son las dificultades que se presentan a 

lxs artistas del conurbano sur tanto para acceder como para participar como creadores en los eventos/
reuniones/festivales que se desarrollan en zonas céntricas. 

En primer término, la falta de una política estatal atenta a la circulación y conexión de puntos es-
tratégicos. La mayoría de los eventos artísticos se desarrollan durante la noche, impidiendo que lxs 
artistas que solo poseen el tren como medio de transporte público puedan disfrutar, quedarse y per-
tenecer. Si bien el tren no es el único medio para el regreso a casa, existe la combinación de más de un 
colectivo, cuyas tardanzas suelen conformar más de una hora, y que genera desgano y malestar en lxs 
sujetos. Entonces, el primer impedimento es material y proviene de la ausencia de políticas guberna-
mentales y de un imaginario social que conciba las relaciones de la ciudad en base a la cultura y el arte. 

El entramado urbano está concebido alrededor de los focos laborales y no de los focos artísticos. 
Esta decisión da cuenta de una desacreditación del arte como espacio de divertimento y encuentro 
entre individuos que se construyen aislados. Se trata de comenzar a de-construir y re-construir los 
conceptos que se nuclean alrededor y sobre el arte. Entenderlo como un ámbito capaz de producir 
pensamiento crítico, de ser generador de lazos interpersonales con otrxs que participan, comprender-
lo en toda su extensión y no solo en el binomio performers-público, crearlo como promotor de nuevas 
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subjetividades y contemplarlo en todas sus expresiones: talleres, eventos, festivales, conversatorios 
y recitales y también en sus pequeños modos de hacerse como las compañías independientes o las 
obras que se llevan a cabo de modo autogestivo. Reconocerlo como un lugar político, de transforma-
ción con otrxs, de debate y creación de nuevas alternativas político-artísticas y de otros lazos sociales.

Pues bien, no solo se les presentan las condiciones materiales como obstáculo, sino que también 
el conurbano sur ha sido construido en el imaginario simbólico como una zona segregada y cubierta 
por un halo de peligrosidad que transforma las posibilidades de vínculos entre artistas de otras zonas. 
Suele decirse que lxs artistas del conurbano sur son lxs que más se transportan de un lado al otro, ya 
que se da por sentado que ellxs deben hacerlo y que en “la capital” están los eventos “importantes”.

La lógica centro-periferia proviene de una concepción macropolítica en la cual la Argentina se 
esgrime como la periferia ante la lógica del mercado neoliberal. Tanto la Argentina como Latinoa-
mérica se han construido concebidos como periferia, siendo desacreditados y segregados a los lindes 
de los ámbitos sociopolíticos. Lxs autores decoloniales intentan hacer hincapié en el modo en el que 
nos pensamos como latinoamericanxs y en las acciones que llevamos a cabo replicando dicha lógica. 
En este caso, estamos hablando del nivel conurbano sur-la capital, pero en realidad esta concepción 
proviene de muchas otras que van generando distintas divisiones geopolíticas.

Sin olvidar que a la lógica centro-periferia se le agregan otros binarismos como seguro-peligro-
so, artístico-no artístico, interesante-aburrido, adentro-afuera, civilización-barbarie. Aunque parezca 
anacrónico el último par, no hay que olvidar que dichos conceptos han calado y se han enraizado en 
los imaginarios, formando una capa de sentido plagada de discriminaciones. 

A su vez, entendemos que “la” realidad está distanciada de la percepción de esa realidad y que el 
conurbano no es aquello que se dice, piensa y siente sobre él, pero aún así los sujetos llevan a cabo sus 
accionares en función de la percepción que poseen de las zonas geográficas y aquí interpela más qué 
se construyó/construye alrededor del conurbano sur que lo que “realmente” acontece en esos lugares. 
Lxs artistas vienen a cumplir el rol contestatario frente a dicha percepción. 

Entonces, hasta el momento podríamos decir que son varios los inconvenientes que se les presen-
tan a lxs artistas con identidad conurbana para adquirir un espacio significativo dentro de los círculos 
céntricos.5 Así, otro de los interrogantes se erige: ¿realmente lxs artistas del conurbano sur desean 
pertenecer a dicho campo artístico? Pareciera que hay un anhelo más que por formar parte por de-
mostrar que en el sur, en esa geolocalización políticamente apartada también se producen, crean y 
circulan distintos saber-hacer que se expresan en obras de teatro, poesías, danzas, música, pintura, 
escultura, entre otros. Es decir, el conurbano se alza en respuesta a la hegemonía de “la capital” pre-
sentando sus obras/expresiones/performances completamente ligadas a su identidad y su lugar de 
enunciación. Las hacen circular como respuesta a un discurso de la exclusión simbólica y material. 

5  De ningún modo aquí se está responsabilizando de esta brecha a lxs artistas porteñxs, sino todo lo contrario. 
Es la falta de una política estatal y gubernamental la que genera la dificultad para entrelazar vínculos entre 
varixs artistas oriundos de zonas con contextos sociopolíticos disímiles. Aún más, gracias a la decisión política 
de varixs artistas del conurbano sur y a las redes sociales hoy existen una gran cantidad de proyectos pensados, 
trabajados y llevados a la práctica por artistas que no conviven en el mismo espacio geográfico. 
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De este modo han nacido centros culturales autogestivos, gestionados por artistas, con talleres y 
actividades para el público del barrio, a precios conscientes del contexto neoliberal, con ofertas va-
riadas de obras de teatro, varietés, ciclos de poesía y música, así como también editoriales indepen-
dientes6 que deciden editar artistas oriundos del sur, de zonas como Avellaneda, Lanús, Temperley, 
Banfield y Adrogué. Cada vez son más los cine debate, los ciclos de lectura/experimentación, es 
decir, los espacios que se construyen como trinchera y respuesta política a las trabas que aquejan a 
la mayoría de estxs artistas y espectadores.7

Construir en zonas que han quedado en los lindes o por fuera de la cultura hegemónica y (re)ar-
mar un mapa cultural que atienda las necesidades y expectativas de lxs espectadores del conurbano 
es uno de los actos más revolucionarios que acontecen actualmente en un contexto que desarticula 
los modos de hacer colectivos y fomenta los métodos individualistas.8 Presentar y representar las 
distintas subjetividades, hacer énfasis en el barrio como lugar causante de lazos, negar y degenerar 
la condición de otredad que se le ha impregnado al conurbano sur funciona como edificación de 
otras bases sobre las cuales fomentar y hacer circular el arte de la periferia. Al fin y al cabo, es una 
respuesta de clase frente a los discursos imperantes de las clases dominantes. La distinción entre “la 
capital” y el conurbano, el centro y la periferia, no es más que una disputa por el campo simbólico 
de la legitimación, por la puja de una clase social oprimida y apartada de los espacios de circulación 
elitistas y pertenecientes a las clases dominantes (ver Anexo). 

Es un proceso de desterritorialización del espacio cultural artístico, son las minorías las que as-
cienden como sujeto artístico/político para difundir un discurso y un imaginario contrahegemó-
nico que delinea el conurbano desde el conurbano y no ya desde las grandes urbes centralizadas. 
Retomando los conceptos de Paul B. Preciado (2003) en su texto “Multitudes Queer. Notas para una 
política de los ‘anormales’” y sustituyendo aquí “queer/cuir” por “conurbana”, podríamos afirmar que 

“El cuerpo de la multitud queer [conurbana] aparece en el centro de lo que podríamos llamar, para 
retomar una expresión de Deleuze/Guattari, un trabajo de desterritorialización […] Una desterrito-
rialización que afecta tanto al espacio urbano (por tanto, habría que hablar de desterritorialización del 
espacio mayoritario, y no de gueto) como el espacio corporal (p. 15).

 
La multitud conurbana no solo serían lxs artistas, sino todxs lxs trabajadores de la cultura (inclu-

yendo aquí al público y lxs espectadores) que fomentan las condiciones de posibilidad para alzar un 
espacio-otro que actúe como respuesta al capitalismo neoliberal que condensa las expresiones artís-

6  Como por ejemplo la editorial Niño Crimen (ver: https://www.facebook.com/editorialcrimen/) y El Rucu 
Editor (ver: https://www.facebook.com/elrucueditor/).

7  Algunos de los centros culturales a los que hago referencia son “Galpón Cultural Roberto Santoro” (Avellaneda), 
“El Barrio Cultural” (Remedios de Escalada), “Espacio Asterisco” (Banfield), “El Rancho” (Temperley) y “La 
Casa Fuentealba” (Llavallol), entre una lista más extensa.

8  Ver https://www.pagina12.com.ar/141549-el-ministerio-que-ahora-es-secretaria https://www.telesurtv.net/
news/mauricio-macri-avanza-contra-el-sector-cultura-20180201-0004.html 
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ticas dirigidas a un público de las clases medias altas y altas. Estos espacios culturales autogestivos 
se posicionan como escenarios para la posible edificación de alternativas al circuito comercial de las 
grandes urbes, haciendo posibles otros modos de relacionarnos escénica y artísticamente, relaciones 
otras que estén basadas en la experiencia común de la localización compartida. 

Hasta aquí hemos hablado de los condicionantes neoliberales que entorpecen el libre acceso a las 
actividades artísticas, pero no debemos olvidar que dentro de ese mismo contexto capitalista han 
(re)surgido varios movimientos sociales que pujan por construir otras capas de sentido que cambien 
el paradigma imperante, actuando como respuesta también frente a los imaginarios patriarcales que 
describen un determinado modo de ser artista: masculino, dicotómico, blanco, heterosexual, clase 
media que responde al canon de sujeto hegemónico del que habla Sayak (2017) en su texto “Interfe-
rencias transfeministas y pospornográficas a la colonialidad del ver”.

Los movimientos artístico-políticos del conurbano sur interpelan este preconcepto posicionando 
el arte en un lugar popular, accesible y edificando lo que suele catalogarse como “espacios seguros” 
libres de violencias machistas o situaciones de violencia simbólica/física del orden del gorde - putx 
- trava - trans - torta - bi - queer odio. 

El feminismo/los feminismos ha/n sido el movimiento social que logró y logra atravesar varias 
clases sociales y zonas geopolíticas al propagar un discurso de la resistencia y la construcción de 
otras condiciones materiales y simbólicas donde los actorxs se caractericen por la solidaridad/soro-
ridad para fomentar creaciones colectivas que desvanezcan los límites entre unx y otrx. 

3. El feminismo conurbanense
¿Existe, entonces, una identidad conurbana? Es difícil hablar de una única identidad conurbana/

conurbanense, así como también se nos dificulta condensar las políticas feministas en un único 
feminismo. Lo que sí está claro es que pertenecer y habitar el conurbano sur implica determinadas 
condiciones de vida que hacen que las actividades artísticas puedan desarrollarse sorteando diferen-
tes obstáculos que ya nos encargamos de describir a grandes rasgos.

De ningún modo estas reflexiones tienen la intención de recaer en el discurso meritocrático que 
coloca la responsabilidad en lxs artistas y/o trabajadores de la cultura, sino que consideramos que 
debe haber un Estado presente y ocupado en la generación de propuestas y alternativas que conec-
ten y permitan las relaciones entre distintas zonas de producción artística. Entendemos que con un 
gobierno neoliberal el arte se transforma en un objeto de lujo y no en un ámbito educativo, de espar-
cimiento y experimentación. Por eso también decidimos hacer hincapié en los focos de resistencia 
que se han alzado en los últimos años dentro del “afuera” para visibilizar una red de vínculos basados 
ya no tanto en la competencia sino en la circulación de saberes. 

Varios son los ejemplos de áreas artísticas que se propagan en el conurbano sur como respuesta 
a la coyuntura neoliberal y capitalista y también a las nociones patriarcales y heternormadas. Po-
dríamos hacer un listado de todos los eventos difundidos y en difusión actualmente que surgen de 
la autogestión y la relación interdisciplinaria (basta con entrar a las redes sociales más usadas como 
Facebook e Instagram para que proliferen los flyers con eventos de música, poesía, teatro, cine), pero 
lo que intentamos hacer en este trabajo es más una reflexión y cuestionamiento hacia las re-presen-
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taciones que nos hacemos como sujetxs del arte, de sus alcances y sus límites, de lxs nuevxs actorxs 
de la escena artística, de cómo se conforman lxs antes marginalizadxs en una multitud contestataria 
al orden capitalista/neoliberal/heteropatriarcal. 

Dichas inquietudes se han posicionado en la agenda política generando que las prácticas contra-
hegemónicas hayan sido atendidas y escuchadas por los gobiernos municipales, institucionalizando 
parte de la agenda cultural feminista y respondiendo a la demanda de un público que desea ver 
otros escenarios con otrxs artistas en ellos. De este modo son cada vez más los eventos gratuitos 
que se llevan a cabo en espacios públicos como las plazas,9 con una cantidad exorbitante de artistas 
mujeres/disidencias, jóvenes y del barrio que discursivamente se enuncian como oprimidas, siendo 
conscientes de que verbalizarlo estética/artísticamente es uno de los modos para trazar vías gene-
radoras de lazos interpersonales y otros vínculos afectivos entre artistas y espectadorxs. Sin olvidar 
que la cercanía entre performer y público rompe con el halo de genialidad que rodea a lxs artistas y 
lxs construye cercanxs a la realidad material de quienes lxs escuchan/observan, fomentando la pro-
ducción artística por parte de lxs espectadorxs. 

Estas reuniones artísticas originan las condiciones de posibilidad para nuevos modos de pensar, 
hacer, consumir, observar y sentir el arte y sus diferentes expresiones. Son necesarios los espacios 
donde afluyan grandes cantidades de personas con las ansias de construir nuevos modos de hacer/
sentir/decir el arte. 

4. Interrogantes conclusivos
Hemos expuesto las imposibilidades materiales y simbólicas que se les presentan a lxs artistas del 

conurbano sur, hemos también caracterizado el sistema capitalista/neoliberal/heteropatriarcal que 
construye un determinado modo de ser artista y también hemos dado cuenta del incremento de 
alternativas sociopolítico/artísticas que funcionan como espacios de resistencia y construcción de 
otros métodos y modos de hacer/sentir/decir el arte y las distintas expresiones.

No hay conclusiones precisas respecto al tema que nos convoca, simplemente la decisión política 
de mostrar e interpelar estos nuevos espacios, de habitarlos desde distintas aristas, como perfor-
mers algunas veces y como espectadorxs otras, como consumidorxs o como productorxs, habitar la 
otredad, de-construirla a merced de las políticas feministas que permiten pensar(nos) como sujetxs 
activxs, solidarios y colectivxs. 

Pensar el neoliberalismo de la mano del individualismo y promover zonas de interseccionalidad entre 
las distintas artes, zonas de borramiento de los límites, de juego y experimentación para nuevas re-crea-
ciones artísticas. Repensar el conurbano desde la perspectiva de la resistencia, de la circulación de sa-
ber-hacer, de la habilitación a nuevos vínculos afectivos que respondan y critiquen el sistema de valores 
imperantes y circulantes. Hablamos de puntos, focos de resistencia y contracultura que abren el abanico 
para concebir nuevas condiciones de posibilidad donde lxs habitantes del conurbano se puedan pensar, 
imaginar, decirse y sentirse, por ende, empezar a hacerse posibles productores de arte y conocimiento. 

9  Ver https://www.facebook.com/events/1237443759745359/ o https://www.facebook.com/events/652853855149736/
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Es en estos lugares de entrecruzamiento con otrxs donde se hierven las ansias de habitar los es-
pacios previamente negados, las grandes urbes, los ámbitos propios, pero desde distintos puntos de 
enunciación, comenzar a gestar un habitar activo, (re)construir una identidad por medio de la acti-
vidad con otrxs, del pensamiento colectivo y de la transmisión y circulación de saberes. Reivindicar 
esta identidad conurbana que ha sido marginada e invadir todos los espacios mientras se crean los 
propios, las universidades, los centros culturales, los teatros, los cines como respuesta política a las 
decisiones económicas e institucionales heteropatriarcales y capitalistas que conciben solo a unos 
pocos como posibles pensadores futuros. 

El objetivo es entonces producir nuevo conocimiento y nuevas prácticas que desanden estos ima-
ginarios que tanto tiempo han oprimido las expresiones artísticas de lxs conurbanenses. 

El conurbano como resistencia y alternativa a dichos valores. El conurbano sur re-compuesto con 
base el amor “como aparato político y existencial, como componente central a una conciencia disi-
dente y creativamente insurgente que puede intervenir (e in-surgir) tanto en el yo interior como en 
las relaciones modernas/coloniales/neoliberales que mantienen la dominación y deshumanización” 
(Walsh, 2008: p. 26).

5. Anexo 
Los memes (imágenes que circulan por internet y las redes sociales con el fin de transmitir ideas 

o reflejar situaciones con el objetivo de causar gracia y generar divertimento) son uno de los exposi-
tores de los discursos circulantes por las clases medias y los sectores juveniles. 

De este modo, aquí recopilamos algunos que dan cuenta de la distancia social que existe en el dis-
curso entre el conurbano y los llamadxs “porteñxs”. No hay que dejar pasar por alto que las imágenes 
poseen un cierto carácter cómplice, están dirigidas a aquellxs que viven las mismas situaciones y que 
atraviesan dichas condiciones de vida, parodiando a aquellxs que están por fuera de ese universo de 
sentido, aquí “lxs porteñxs”.

A su vez, las imágenes están nucleadas en la parodia frente a la falta de políticas públicas para 
mantener dicha zona en condiciones habitables. Decidimos no profundizar en el uso de la serie Los 
Simpsons como base para crear y recrear discursos imperantes. 

Figura 1. Figura 2.
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Resumen
Esta ponencia forma parte de mi investigación en el marco del proyecto UBACYT “Escribir en la 

cárcel: teoría, marcos y acciones” y mi participación como docente del Programa de Extensión en 
Cárceles de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, ambos dirigidos por 
el Dr. Juan Pablo Parchuc. También forma parte de mi investigación doctoral, que se propone anali-
zar la configuración del marginal en la literatura argentina producida desde el año 2000 en adelante 
e incorpora al corpus de trabajo textos escritos en cárceles y villas. En mi investigación propongo 
que la cárcel y las villas comparten algunos rasgos en común. Quienes las habitan conforman la po-
blación más vulnerable en términos socioeconómicos. A su vez, constituyen territorios de exclusión; 
por un lado, porque quienes los habitan son marginados (nuevamente, en términos materiales y 
simbólicos); por el otro, porque el ostracismo al que la sociedad somete a dichos espacios hace que 
se desconozcan y se llene ese desconocimiento con información usualmente tendenciosa. Así, lee-
mos con Judith Butler la importancia de desafiar los medios masivos de comunicación dominantes 
para volver visibles estos territorios y a quienes los habitan. Sostenemos también que los procesos 
histórico-políticos ocurridos en las últimas décadas promovieron la emergencia de estas voces, las 
que desafían esas configuraciones más estereotipadas propias de la literatura de mayor circulación. 
Trabajaré ambos conjuntos de textos con el fin de analizar las diferentes configuraciones del margi-
nal que cada uno ofrece.

“Sin candados en la mente”: literatura 
producida en villas y cárceles

ANA LAURA CAMARDA 

Universidad de Buenos Aires 
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Introducción
Se cumplían tres años de su secuestro y Mauricio Macri recaló en “Siglo XX 
Cambalache”. Tras las casi obvias preguntas de Teté Coustarot y Fernando 
Bravo, el industrial Macri evocó: “...me dejaron cerca del Autódromo, cerca de 
una villa miseria. Y yo dije, sáquenme de aquí. Llévenme a un lugar donde 
haya gente civilizada…Tomé un taxi y le pedí que me llevara a Florida y Pa-
raguay…” ¿Habrá sido un acto fallido eso de la “gente civilizada”? En todo caso 
habría que recordarle que la civilización es algo complejo. Tanto, que se dan 
casos de estafa al fisco o de importación trucha de automóviles entre civiliza-
dísimas élites empresarias.

“Civilización”, G.B. Revista Humor N° 426, 1994.

Esta ponencia10 forma parte de mi investigación doctoral, que se propone analizar la configura-
ción del marginal en la literatura argentina producida desde el año 2000 en adelante e incorpora al 
corpus de trabajo textos escritos en cárceles y villas.

Si bien el concepto de marginal tiene una referencialidad múltiple, una de las acepciones del Dic-
cionario de la lengua española (DLE) (Real Academia Española [RAE], s.f.) lo define como aquel 
“que vive o actúa, de modo voluntario o forzoso, fuera de las normas sociales comúnmente admiti-
das” y aunque esas normas refieran a conductas de diverso tipo, es común que se asocie el concepto a 
aquel que está excluido social, política y/o económicamente. Para precisar, recuperamos la siguiente 
definición de Lorena Virginia Nadal: 

asociaremos el concepto de pobreza con el de exclusión, que hace referencia a “los mecanismos ge-
neradores de pérdida o de falta de acceso a los activos económicos, políticos y culturales”. Con más 
precisión, la exclusión refiere a la falta de recursos (materiales) necesarios para subsistir, invertir y 
enfrentar riesgos. La de tipo político remite a la carencia de los derechos civiles y políticos (ejercicio de 
la libertad, participación en decisiones) y a ciertos derechos sociales básicos (la educación, la salud, las 
relaciones de trabajo y la seguridad social) (2003: p. 75).

En mi investigación propongo que la cárcel y las villas comparten algunos rasgos en común. Quie-
nes las habitan conforman la población más vulnerable en términos socioeconómicos, como expli-
caba Nadal. A su vez, constituyen territorios de exclusión; por un lado porque quienes los habitan 
son marginados (en términos materiales y simbólicos); por el otro, porque el ostracismo al que la 
sociedad somete a dichos espacios hace que se desconozcan y se llene ese desconocimiento con in-
formación usualmente tendenciosa.11 

10  El título lo tomo prestado del título del único disco grabado por la banda XTB - Portate bien, que vio sus 
orígenes en la cárcel de Devoto.

11  Adrián Gorelik (2015) explicará cómo, a pesar de tener menor relevancia expansiva, el desarrollo de las villas 
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Así lo explica Marta Dillon en su libro Corazones cautivos (donde elabora crónicas con base en 
entrevistas realizadas a las mujeres detenidas en la Unidad 3 de Ezeiza): 

La cárcel está plagada de esas historias a las que se suma un imán particular para quienes nos defini-
mos como cronistas: lo que allí sucede está destinado a quedar oculto, o a aparecer como esos retazos 
de personas que buscaban la intemperie desde la estrecha franja entre un barrote y otro (2006: p. 12).

A lo largo de la historia, las personas que habitan esos territorios, lxs marginales, han sido retrata-
das por la literatura, que en muchas ocasiones llenó con imaginación y estereotipos estigmatizantes 
los huecos que esa oscuridad generaba. Sin embargo, desde fines del año 2000 en adelante (tomamos 
como punto de quiebre la crisis de 2001), asistimos a un claro fenómeno: el pasaje del marginal 
de ser objeto de representación (lugar que ocupa desde hace mucho en la literatura) a sujeto de 
enunciación. A pesar de esto, resulta evidente que las formas alternativas de autorrepresentación 
que proponen lxs marginales carecen de la difusión de la que gozan las versiones “estereotipadas” 
que leemos habitualmente. Así, proponemos -–leyendo a Butler-–, que resulta de vital importancia 
desafiar los medios masivos de comunicación dominantes para volver visibles estos territorios y a 
quienes los habitan. 

En este trabajo tomaré algunos textos que se inscriben en lo que denomino “literatura de mayor 
circulación” para leer cómo tematizan territorios como la villa y la cárcel y a las personas que los 
habitan y los contrastaré con otros que tuvieron su origen en estos contextos. La hipótesis de lectura 
de la cual parto sostiene que los primeros encuentran una forma estereotipada de configurar esos 
espacios y personas, mientras que los segundos subvierten esas expectativas. La consecuencia que 
salta a la vista es que así como los autores del segundo grupo suelen encontrarse excluidos de la so-
ciedad, sus textos no logran ingresar en el campo de la ‘literatura’.

Por cuestiones de extensión, elegí la villa como territorio privilegiado en esta ponencia, aunque 
-como problematizo en mi investigación- es evidente que ambos territorios aparecen entrelazados 
en los textos a abordar.

La virgen cabeza de Gabriela Cabezón Cámara
Se trata de una historia narrada a dos voces; por un lado, Qüity, una periodista que ingresa a una 

villa para narrar una historia con el objetivo de ganar un premio y, por el otro, Cleo, quien será la 
protagonista de esa historia a narrar: una médium travesti a través de la cual habla la virgen cabeza. 

miseria, opacará el del Gran Buenos Aires, protagonizando los registros intelectuales y artísticos: 

Al punto de que podría pensarse que el interés en el cinturón de villas que bordeaba la Capital Federal bloqueó para la cultura 
porteña la percepción del fenómeno metropolitano que se extendía más allá, produciendo un nuevo tipo de repliegue de la 
capital sobre sí misma. Y es que el impacto que produce la villa se debe a que ya no cabe en el sistema expansivo. O, mejor, 
a que se erige como la anomalía que viene a devaluar la ficción modernista sobre la que ésteste estaba montado, mientras 
que el Gran Buenos Aires había crecido como su realización, devaluada pero confirmatoria de valores mesocráticos que se 
sobreponían a la realidad de una gran población obrera y popular” (p. 55).
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Un elemento a destacar es que a pesar de que Cleo es la protagonista, Qüity narra muchos más ca-
pítulos que ella; otro es el modo en que saltan a la vista sus diferencias de clase cuando hablan. Así, 
Cleo no conjugará los verbos con corrección gramatical y sorprenderá a Qüity cada vez que use una 
referencia culta (por ejemplo, la Odisea). Qüity, aún después de ingresar a la villa y sentir que “per-
tenece”, seguirá prefiriendo las obras de arte que puede comprar en lugar de la cabeza de la virgen 
cabeza. Y esto se exacerbará cuando Qüity esté por concluir la historia afirmando: 

No entiendo qué le pasó; por ahí no son tan fáciles de abandonar los orígenes y en la cultura de origen 
de Cleo mandarse a mudar con toda la guita y dejarme a la cría en casa es algo que cualquier varón 
puede hacer sin menoscabo de su honor y buen nombre (p. 159). 

Así, los prejuicios de clase vuelven a aparecer reproducidos a la hora de caracterizar a las protagonistas.
En el análisis que hace de este texto Paola Cortés Roca (2014), afirmará que el término “cabeza” 

en el título, remitirá nostálgicamente al concepto de cabecitas negras, utilizado para referirse des-
pectivamente al pueblo que se identificaba con el peronismo. Sin embargo, considero que, aunque 
puede incluirse esa noción al análisis, el concepto remite con más claridad a la utilización actual del 
término “cabeza” para referirse despectivamente a los sectores sociales empobrecidos, que habitan 
territorios como la villa o la cárcel. Y considero pertinente mencionarlo porque la utopía que el texto 
busca ofrecer –en la lectura de Cortés Roca– se encuentra limitada por esa descripción cargada de 
estereotipos que este ofrece sobre los villeros.

La 31. Una novela precaria de Ariel Magnus

 Es un texto en el cual personas que pertenecen a diferentes clases sociales responden con cues-
tionable convicción al estereotipo del sector que representan. Los negros son chorros y las blancas 
son rubias y buenas. Este texto se configura intercalando historias de personajes más y menos ajenos 
a las villas (villeros, miembros de una ONG, turistas haciendo un villatour, etc.) en las cuales todos 
cumplen el rol esperado sin trastocar las expectativas ni por un segundo. Expongo dos fragmentos:

–Eh, vo, rubia.
Agustina se dio vuelta como buscando a la aludida, aunque estaba segura de que el chico de la gorrita 
sólo podía referirse a ella. Ni en esa plazoleta, ni seguramente en toda la villa, debía haber una mujer 
con el pelo tan claro como el suyo, el pelo y los ojos y la piel, tan claros y tan bellos y tan deseables 
(Magnus, 2012: p. 27).

Por lo demás, no sólo ellos se llamaban extraterrestres entre sí, sino que también lo eran, al menos en 
el sentido de que en la ciudad se los trataba como si vinieran de otro mundo y estuvieran invadiendo 
la Tierra (p. 11).
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En este texto, además, vuelve a aparecer la cuestión del lenguaje. La grafía de las palabras se trans-
forma para reponer el modo en que “los villeros” las pronunciarían. Las “s” en final de palabra no 
existen; “ómnibus” se convierte en “ógnibu” y los descartes de uno son los tesoros del otro. Siempre 
en relación asimétrica. Tanto así que incluso la pobre Catalina –empleada doméstica que vive en la 
31, pero le miente a su familia diciendo que trabaja cama adentro, y a sus jefes diciendo que vive en 
Tristán Suárez pero es tan honesta que le da culpa el plus de viáticos que le pagan y no considera 
merecer– en lugar de encontrar la anhelada salida del lugar donde vive, deberá llevar a su patrón a 
vivir con ella cuando este deje a su esposa.

Tal como plantean Hernán Vanoli y Diego Vecino (2015): 

El análisis textual se muestra como una práctica conservadora que ocluye, a pesar de las sutilezas se-
mióticas de las que se jacta, las formas de poder social desplegadas en los dispositivos complejos que 
constituyen los textos, prefigurados asimismo por sus modos de circulación (p. 264).

Vecino y Vanoli consideran necesario incorporar otros elementos al análisis textual: las caracte-
rísticas de los autores y los modos de distribución de sus textos. Los dos textos comentados arriba 
fueron escritos por personas que ostentan el título de autores, fueron publicados por editoriales con 
marcada distribución en los circuitos literarios y que pueden conseguirse con facilidad en librerías. 
Los textos que comentaré a continuación no comparten estos rasgos. Pertenecen a proyectos que tie-
nen canales alternativos –e incluso artesanales– de distribución.12. Es por eso que la circulación de 
textos se encuentra más restringida. Asimismo, es relevante mencionar que los precios son bastante 
diferentes, haciendo que sea más fácil acceder a los últimos para quienes no cuentan con un gran 
capital para invertir en consumos culturales.13 Y, si nos atenemos a las trayectorias de sus autores, 
estos no son reconocidos como tales por los mecanismos de legitimación del campo literario.

Para leer al próximo grupo de autores, propongo incorporar algunos conceptos desarrollados 
por Judith Butler (2002, párr. 9) en “¿Qué es la crítica?”. Ella se pregunta: “¿Cuál es la relación del 
saber con el poder que hace que nuestras certezas epistemológicas sostengan un modo de estruc-
turar el mundo que forcluye posibilidades de ordenamiento alternativas?” . Lo que me interesa de 
esa pregunta es que son justamente estos textos, los que leeremos a continuación, los que proponen 
posibilidades de ordenamiento alternativas. Así, en el planteo de Butler, leemos que el ejercicio de 
la crítica implica cuestionar valores ya asentados. Al cuestionarlos, también cuestionamos el modo 
en que estos nos interpelan y así lxs excluidos pueden también cuestionar el ordenamiento que hace 
que no califiquen como “ciudadanos”.

12 Soy villero recibió el premio Nuevo Sudaca Border 2013 y fue editado por Eloísa Cartonera; Crónica de una libertad 
condicional fue editado por Tinta Limón; La venganza del cordero atado, por Editorial Continente; mientras que 
Expresos literarios, por la Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

13 Por razones de extensión, este no será un punto a profundizar, pero sí considero relevante la incorporación que 
hace Ludmer (2011) de las nuevas formas de producción y distribución de textos y las consecuencias que esto 
trae, que genera nuevas formas de leer. 
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Soy villero de Walter Hidalgo

Los poemas tienen referencias claras. Muchos de ellos les hablan a los “rochos” para decirles que 
no caigan en la trampa de un sistema que los necesita así: ladrones. Pero también les habla a aquellos 
sectores que cayeron en la misma trampa desde otro lugar y piden mano dura. Para hacerlo usa todas 
las palabras, aunque su lengua no es un pastiche: incorpora el uso del “tú” (tan propio de la poesía en 
ocasiones) como el lenguaje coloquial y la jerga villera. Expongo el poema “Hay que educar piola”: 

El desasosiego de la venganza boluda/te va a dar la jeta contra el suelo./No se levanten escuchando la 
voz muda del resentimiento,/ese personaje charlatán,/que es el hablande de una sociedad ciega y mani-
pulada/ por el “ojo por ojo” y “diente por diente”.// Brotan silenciosas sales/ de los charcos de sangre,/ 
empobrecida queda de amor tu vida/al ver a un pibe chorro/ agujerearle /el pecho a tu ser más querido,/ 
tal vez, a esa persona que diste por nacer.// No te enjaules en el miedo,/ sabé que hay sombras inmensas 
en el poder/ que besan tus nostalgias/ y se benefician con tu consumo dependiente.// Tu risa inocente 
de hiena ingenua,/cree saber manejar la selva,/ no obstante tus hilos de títere,/deshilachan voluntades.//
Tu animalidad fue corrompida,/por el voto a una “Nación mejor”/reestructuraste tu conciencia/para 
esforzarte en hacer zapping,//Te quisiste mata, no pudiste ser grato/porque la autorida no te dio liber-
tad/ y te querés hacer el digno laburante/donde lo que se disparan no son balas/sino unos negociados 
de la puta madre/y encima firmados por vos./Tu indiferencia fue la que asesinó a tu hijo/y el gatillo lo 
apretó otro gil./No hay que matar, no hay que enjaularse,/hay que educar piola (Hidalgo, 2013: pp. 4-5).

La venganza del cordero atado (2010) y Crónica de una libertad 
condicional (2011), de César González

En estos poemas, César González (que publicó con el seudónimo Camilo Blajaquis) aborda los 
más diversos temas y cruza permanentemente referencias cultas y populares. En ocasiones se hace 
presente el uso del “tú”, propio de la poesía, pero siempre está dispuesto a innovar. Así, si bien la 
cárcel tendrá presencia en sus poemas, no será a ella a lo que se refiera cuando hable de “rejalandia”. 
Cito algunos fragmentos del poema “Villas: la vida en un mundo aparte o así se vive apartado del 
mundo”, que el autor dedica “a la gente de la Carlos Gardel, mi barrio”:

Familias numerosas, o mejor dicho, madres solteras con muchos hijos.
Los cascotes que inventan caminos así el barro no te muerde los tobillos.
[...]
Los que se van a trabajar con sus bolsitos y sus bicis y sus ojos tristes y cansados.
El guiso salvador del mediodía, el mismo guiso a la noche, lo que quede del guiso a la mañana.
[...]
El micro que recorre los penales llenos de novias, de hijos, de madres y padres. La cumbia poniéndole 
ritmo a la miseria. El amanecer y los carros. El amanecer y los que todavía siguen de gira.
[...]
Los extranjeros de la clase media que vienen a comprar droga y se van descalzos, sin plata pero con la droga.
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[...]
Panorama de vida que siempre tiene olor a celda, a plomo, a trabajo en negro o en gris… o a traje de 
encargado de limpieza.
Es la villa, es otro mundo, es vivir apartado (Blajaquis, 2010: pp. 49-50).

En este texto, además de ofrecer un retrato más amplio y complejo de la villa, es interesante el lugar 
desde donde se para el enunciador en un gesto claramente opuesto al que leíamos previamente en los 
personajes de Magnus: los de afuera son los extranjeros; sin embargo, los de adentro son los excluidos.

Considero pertinente incorporar aquí una reflexión publicada recientemente por el autor en su 
muro de Facebook. Si bien solo recuperaré fragmentos, sugiero leerla completa:

Desde que salí de la cárcel allá por el año 2010 y a partir de que la gente empezó a conocer mi “caso” 
a través de los grandes medios, me han llegado diversas propuestas para trabajar en Cine y Televisión. 
Entre ellas, actuar en “Elefante blanco” de Trapero, en “Los salvajes” de Fadel, en series de televisión 
como “El puntero” (Canal 13) “Presentes” (Canal Encuentro) ser uno de los guionistas del próximo 
largometraje de Campanela, entre muchas otras. A todas dije que no, a pesar que siempre estaré agrade-
cido que me hayan querido brindar un trabajo, ya que cada invitación era un importante ingreso eco-
nómico para mi familia villera, sentí que aceptar esos roles era reproducir el clásico modelo de villero, 
es decir, un sujeto que es o ignorante, o violento, o bárbaro, o anormal, o repleto de patologías, o que en 
su interior es imposible encontrar amor o creatividad alguna. Personajes siempre uniformes, unívocos, 
sin matices, y que por lo tanto no ayudan en nada a que la sociedad pueda vencer en algo su racismo. 
Mi trabajo intenta combatir contra eso. Solo busco a través de mis películas denunciar como en el cine 
y la televisión se banaliza y ridiculiza a los pobres. Como los medios y la cotidianidad no se cansan de 
presentar a los pobres como los únicos que desobedecen y rompen el desigual y aberrante pacto social 
en el que nunca nadie nos consultó si queríamos estar (González, 2016).

Recupero sus palabras porque considero que retratan la misma problemática que propongo ilus-
trar. El hecho de que la villa o la cárcel se vuelvan territorios protagonistas en las nuevas narrativas, 
no implica automáticamente que este hecho trascienda el modo en que la sociedad acostumbra in-
terpretar estos ámbitos o cómo perciben a quienes los habitan.14

14  Recientemente, González ha vuelto a expresarse en esta línea: 

 A todos mis seguidores de facebook, debido a constantes comentarios o mensajes que recibo, siento que quizás sea necesario 
aclarar algunas cosas; Sigo viviendo en la misma villa en la que vivo desde que nací, hace 30 años, en una casa de 2 ambientes, 
con techo de chapas. No tengo auto, no tengo moto, tan solo una bici playera ya bastante antigua que me regaló la mamá de 
mi hija. Escribo y edito mis películas en la misma pequeña pieza donde duermo, rodeado de un barrio muy ruidoso, con 
permanentes situaciones de violencia. A quien quiera comprobarlo está más que invitado. No es ningún merito [sic] como 
vivo, no es una elección estética, ni hago épica alguna de la precariedad. 

 Me encuentro sin un trabajo estable desde hace más de 4 años. Vivo de los libros que vendo en las charlas o de alguna que 
otra actividad remunerada. Muchas veces como tantos también paso la gorra en actividades gratuitas. También alguna que 
otra columna que escribo para algunos medios independientes amigos.

 Todas mis películas fueron hecha de forma autogestionada, Salvo ATENAS, por la cual tengo enormes deudas, de la que 5 
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Expresos literarios
Se trata de una antología elaborada por jóvenes en un taller literario en el Centro de Régimen 

Socioeducativo Cerrado Manuel Belgrano. Sus autores son mencionados con nombre de pila y 
sin apellido por razones legales (se trata de jóvenes en conflicto con la ley penal). Muchos de los 
textos fueron inspirados por la lectura de Villa Celina, de Juan Diego Incardona. Apropiándose de 
los procedimientos desplegados por el autor, los jóvenes narran sus propios barrios. Recuperamos 
las palabras de Sabrina Charaf (2018) sobre estos textos: “El espacio de la literatura se convierte 
así en la posibilidad de reescribir las representaciones hegemónicas de los barrios, los jóvenes y el 
delito, reapropiadas y subvertidas a través de la ruptura de las expectativas como procedimiento 
literario” (p. 485).

A modo ilustrativo, citaré a continuación un fragmento de uno de los relatos. Leemos en “Historia 
de Villa Caraza”, de Nicolás:

Cuando yo era chico vivía en el conurbano bonaerense, para ser más específico, en el barrio de Villa 
Caraza, un lugar peligroso y humilde, con un poco de todo: calles de tierra, repletas de pozos, rellenas 
con agua de lluvia. Con mi familia vivíamos pegados a Villa Fiorito, donde había nacido el histórico, 
adicto a la cocaína, Diego Maradona (Nicolás en Charaf, 2018: p. 13).

En el relato, Nicolás recreará la vida infantil y un juego que consistía en prender bolsas de basura 
frente a la puerta de los vecinos. El desenlace lo encuentra de adolescente, despertando de un sueño 
para descubrirse tras las rejas, sin tener certeza de si esto sucedió a causa de la maldición de María, 
“la macumbera” (víctima de la travesura infantil) o “por los malos juegos que hacía de niño”.

Este relato pone en evidencia que lxs jóvenes en conflicto con la ley penal también fueron niñxs 
alguna vez y que esas infancias exceden lo que la imaginación mesocrática permite pensar a la hora 
de retratar a esxs jóvenes. Recupero una vez más las palabras de Charaf:

[...] el espacio de la identidad se erige como lugar de luchas ideológicas (Delfino 1998) y así el espacio de 
la literatura se convierte en la posibilidad de reescribir las representaciones hegemónicas de los jóvenes, 

años después de realizada recién hace poco pude lograr que todos los que trabajaron en dicha película, técnicos y elenco, 
cobren lo que les correspondía. Pero yo por mi trabajo de guionista, director, editor y más, aún no vi ni un peso. Hay meses 
que no llego a pagar los servicios ni tengo asegurado el plato de comida en la mesa. Hoy eso lo viven millones de argentinos.

 Pero algunos creen que soy el “villero salvado”” porque salgo en entrevistas y sobre todo porque tuve la locura de amar el 
cine, quizás el arte más elitista y plagado de farsantes.

 El artístico es un mundo repleto de personas con el mérito de ser lúcidos jugadores en el “juego del campo simbólico”” 
(Bourdieu), pero pocos experimentan un genuino amor al arte. Sin algún tipo de dinero en el horizonte pocos arrancan esos 
experimentos.

 Quizás era inevitable que la decisión de dedicarme a dicho arte, históricamente burgués casi hasta el absurdo, me traiga 
problemas. En mi mismo barrio y hasta la misma gente que participó de mis películas han desconfiado y desconfían, porque 
es dudoso que alguien haga algo sin el objetivo monetario como aura del camino. 

 Esto no es un lamento.
 Sentí necesidad de aclarar algunas cosas.
 Muchas gracias por leer. Les quiero (2019).
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el barrio, el delito y la cárcel. Se incorpora la mirada del otro y se dialoga con las expectativas ajenas, 
para desarticularlas y proponer otras versiones a partir de procedimientos literarios (pp. 490-491).

Para concluir, quiero retomar las palabras de Butler (2010), quien afirma que “[…] es solo desa-
fiando a los medios de comunicación dominantes como ciertos tipos de vida pueden volverse visi-
bles o cognoscibles en su precariedad” (Butler, p. 81).15 Y es desafiando las representaciones que esos 
medios también reproducen que se construyen estos textos. Butler se pregunta cómo se visibilizan 
aquellas vidas que no se consideran dignas de ser vividas, las vidas precarias. Yo sostengo que no 
es reproduciendo miradas estigmatizantes que las cosifican, sino que la verdadera apuesta política 
radica en los textos que no solo tienen a los territorios sino a sus habitantes como protagonistas que, 
ya sin mediaciones, toman la palabra, pero no solo para ofrecer testimonio, sino para ofrecer otras 
maneras de configurarse. En un sentido similar, se pronuncia Juan Pablo Parchuc (2013), quien ex-
pone, al analizar la escritura carcelaria que: 

[h]asta ahora, estos materiales han sido reunidos y discutidos especialmente por sus protagonistas. Y 
el interés académico que han despertado puso el acento en el desafío a prácticas de docencia e inves-
tigación que no siempre son reconocidas por su interpelación a las concepciones hegemónicas de lo 
literario o lo estético, tanto en la universidad como en la industria cultural. Por su parte, las editoriales 
y los medios dominantes suelen ocuparse del tema cuando los que firman adquieren el estatuto de 
“autor”, fuera de sus condiciones colectivas de producción (p. 67).

Se trata de identidades que se asumen como marginales sin excusas y sin pedir disculpas y nos 
ofrecen algo de lo que la literatura carecía y que consideramos que sigue careciendo mientras no las 
incorpore y solo les permita seguir hablando mediante “las voces tradicionales”. Se trata de obtener 
diferentes e inesperadas respuestas a las preguntas: ¿Cómo es el marginal?, ¿quién lo enuncia?, ¿por 
qué debiera su representación generar empatía?

Lo que trato de decir es que en una época que invita a otras formas de la representación, una 
época que ha generado que el excluido se autoconfigure y no sea ya necesario que otro le “dé voz”, 
es preciso potenciar estas voces e incorporarlas a los debates para transformar las representaciones 
tradicionales y dar lugar a las consecuencias materiales y simbólicas de estas nuevas expresiones. 
En definitiva, en aquellos textos que gozan de estatuto literario, el marginal sigue ocupando el lugar 
que de él se espera. Como mencionábamos antes, aunque los territorios empiecen a ganar escena, 
el análisis textual oculta las formas del poder social implícitas en los textos. Es en aquellos textos y 
autorxs que no han logrado incorporarse al campo, que se desafía ese encasillamiento y es por eso 
que de ellos podemos esperar la disrupción política, porque tienen algo nuevo para ofrecer.

15 Judith Butler afirma que “[…] una vida concreta no puede aprehenderse como dañada o perdida si antes 
no es aprehendida como viva” (2010: p. 15). Esta condición implica también la falta de apoyo de redes de 
contención social y/o económica. Si bien no será debatido aquí, consideramos pertinente mencionar que, 
aunque el gobierno kirchnerista buscó ampliar los marcos de contención de las poblaciones más vulnerables, 
esos marcos no tuvieron el tiempo suficiente para revertir esa condición y, sobre todo, es preciso remarcar que 
estas poblaciones también son víctimas de la persecución de las fuerzas de seguridad. 
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Resumen
Reconocer al espacio geográfico como una construcción social e histórica permite dar cuenta de 

diversas relaciones de poder que se ponen en juego, y ellas como expresiones de deseo de los sujetos. 
Efectivamente, la forma en que se organizan los territorios obedece a sistemas de representación 
social que van “escribiendo los conurbanos” o dándole –en términos de Roland Barthes (1985)– un 
“lenguaje a la ciudad”. Basándonos en ello, a lo largo de este trabajo, se pretende analizar cómo se 
construyen aquellos relatos desde la mirada de los habitantes de los barrios privados del Gran Bue-
nos Aires. En la introducción del trabajo se propone entender las urbanizaciones privadas como 
espacios exclusivos que expresan una segregación social, una fragmentación urbana y se constituyen 
como “incubadoras de un estilo de vida” que refuerzan permiten narrar la ciudad de una forma par-
ticular. Esta manera de relatar la ciudad implica una inscripción cultural en el territorio que se ana-
liza desde diversos aportes teóricos y, a partir de las palabras de una pobladora del country Nordelta, 
se propone pensar los discursos de las ficciones de estos conurbanos contemporáneos. Finalmente, 
se invita a pensar cómo la hospitalidad, la ciudad y los signos van entramándose en el territorio para 
leer las ciudades que, a partir del neoliberalismo de los noventa, empezaron a configurar nuevos 
conurbanos.

Introducción
El paisaje urbano del Gran Buenos Aires se ha ido modificando con el correr de los años y, en 

particular, desde la instalación de las urbanizaciones privadas. Los countries y las diversas formas de 
barrios cerrados que desde la década de 1970, y con su auge en la época neoliberal de los noventa, 
constituyen una clara manifestación de las transformaciones sociales de la época como expresiones 
puntuales de los relatos territoriales. 

Los relatos territoriales de las 
urbanizaciones privadas

SANTIAGO COLOMBO

Universidad Nacional de Quilmes
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Estas urbanizaciones se originan como respuesta de ciertos sectores de la sociedad a “la per-
cepción de inseguridad en los mapas subjetivos de la ciudad imaginada” (Badenes, 2007: p. 6) y se 
presentan como expresiones espaciales que, en términos de Segura, “funcionan como categorías 
sociales que simbolizan las posiciones de cada uno de los actores en el espacio social, vinculan 
tales posiciones a la dimensión moral y organizan las relaciones entre los actores en clave de noso-
tros-otros” (2012: p. 117).

Por otro lado, los discursos publicitarios inmobiliarios explotan esta construcción del paisaje ur-
bano centrado en una segregación. Si bien las ciudades se planifican y cargan de imágenes como 
planos y diagramas, los discursos mediáticos imaginan el sentido de la vida urbana multiplicando 
las percepciones individuales y colectivas. De esta manera se configura el territorio en un texto que 
puede ser narrado y “donde cada habitante se reconoce y reconoce a los otros, diferenciando referen-
tes espaciales, relacionales e históricos que pueden ser compartidos” (Carballeda, 2015: p. 2). Es por 
ello que las urbanizaciones privadas se publicitan como modos de vida alternativos, o “incubadoras 
de un estilo de vida”. La nominación del territorio exclusivo delimita aquello que la arquitectura 
materializa como “incubadora” a través de formas defensivas: cercos, rejas, barreras y murallas que 
separan con una fisonomía hostil a la ciudad de este barrio.

Roland Barthes sostenía:

 que “la ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus ha-
bitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad [...] solo con habitarla, recorrerla, mirarla. Sin embargo, 
el problema consiste en hacer surgir del estadio puramente metafórico una expresión como lenguaje de 
la ciudad (1985: p. 261).
 

Ese “lenguaje de la ciudad” ha incorporado nuevas voces o relatos a través de la proliferación de 
urbanizaciones privadas. Por ello, este trabajo pretende identificar aquellos elementos que constru-
yen los relatos territoriales en torno a las urbanizaciones privadas a través de los discursos de los 
mismos habitantes.

Las urbanizaciones privadas como un orden de representaciones 
en el territorio

La apropiación y construcción de un territorio constituye un proceso fundamental de experien-
cia social y con ello, la configuración de la identidad propia, ya que los territorios son únicos y con 
características particulares. De hecho, todo espacio está socialmente construido y modificado a lo 
largo de los años mediante la tecnología y en función de los elementos naturales presentes en el es-
pacio. Por ello Giménez plantea que “el territorio constituye por sí mismo un espacio de inscripción 
de la cultura y, por tanto, equivale a una de sus formas de objetivacion” (1996: p. 14).

Si una organización territorial se configura como representación de la cultura, podemos decir que 
surge de conflicto entre la soberanía y responsabilidad de los sujetos, de la tensión entre un nosotros 
y un otro sobre la que se despliegan las preguntas sobre la hospitalidad. Tal como sostiene Jesús 
Martín-Barbero: 
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La ciudad ocupa hoy un lugar estratégico en el cruce de los debates teóricos con los proyectos políticos, 
de las experimentaciones estéticas y las utopías comunitarias. Lo cual nos está exigiendo un pensa-
miento nómada, capaz de burlar los compartimentos de las disciplinas y convocar los diversos lengua-
jes de las ciencias y las artes, confrontar la índole de los diferentes instrumentos teóricos, descriptivos, 
interpretativos, e integrar saberes y prácticas: la comunicación con el drama urbano, la música con el 
ambiente y el paisaje, la arquitectura con los trayectos y los relatos, el diseño con memoria y la ciudad 
(Martín-Barbero, 1987: p. 64).

Pensar la creación y reinvención urbanística de los barrios cerrados es entonces un proceso socio-
cultural que evidencia las biografías y se basan en las experiencias de los sujetos, la noción de comu-
nidad de estos sectores de la sociedad los agrupa en virtud de esa imagen. Por ello, Appadurai (2001) 
refiere a la construcción de la subjetividad desde la comunicación, las migraciones y la imaginación; 
así define el término “cultura” como aquel que 

parece privilegiar las ideas del estar de acuerdo, estar unidos y de lo compartido por todos que sobrevue-
lan frente al hecho del conocimiento desigual y del diferente prestigio del que gozan los diversos estilos 
y formas de vida, y parece desalentar que prestemos atención a las visiones del mundo y la agencia de 
aquellas personas y grupos que son marginados o dominados (p.14).

Los relatos territoriales en las urbanizaciones privadas 
Tal como Mc Laren (1998) plantea “el lenguaje proporciona las auto-definiciones con las que las 

personas actúan, negocian diversas posiciones subjetivas y emprenden un proceso de nombrar y 
renombrar las relaciones entre ellas mismas, los otros y el mundo” (p. 49). Es que los sujetos dan 
sentido a la realidad social por medio del lenguaje, que “siempre está repleto de un espectro de 
discursos sostenidos por intereses materiales y formas de poder social” (p. 49), y, de esta manera, 
se constituyen en sujetos de las comunidades exclusivas. El frotalecimiento de la identidad desde el 
lenguaje pone en discusión el carácter de soberano del territorio y habilita una relación de hospita-
lidad que analiza Jacques Derrida (1997).

La lengua como hospitalidad no es otra cosa que la transgresión de la ley. Buscar el común del len-
guaje como lo común entre un otro y un yo supone la irrupción sobre las condiciones del soberano 
“la exposición a lo otro del otro, a lo inesperado, pone al descubierto el carácter artificial y el caos 
que habita en la construcción política de toda nación, que no tiene nada de ‘natural’” (Derrida, 1997: 
pp. 38-39). Es entonces donde la desconfianza y el tolerar al huésped se torna en un desdibujamiento 
de los límites que distinguen al amigo/enemigo, seguridad/amenaza, cercano/lejano, adentro/afuera 
y con ello, la reacción déspota del anfitrión. 

¿Cómo se evidencia en los territorios y relatos que se construyen a partir de las urbanizaciones 
privadas? Sirva como ejemplo concreto la noticia viral que surgió hace unas semanas de un audio 
que envió a través de una red social una vecina de un barrio privado, denominada por los medios 
como la “cheta de Nordelta”.
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Algunas frases textuales del audio son: 

Te cuento Michelle, yo soy una cirujana, una mujer normal, pero tengo determinados códigos de esté-
tica visual y de estética moral. Te lo digo a vos porque me caíste genial, porque sos una divina. […] La 
gente no se ve mala, pero se ve que es gente que viene de barrios visualmente no muy buenos. Me mo-
lesta ver un grupo de gente que lleva al perro a la pileta como si estuviéramos en la Bristol de Mar del 
Plata. […] Quiero descansar visualmente, me molesta que estas bestias, porque son bestias, no tienen 
educación, toman mate, tiran la yerba, estaban reunidos con el perro que gritaba cerca de la pileta. Una 
cosa de cuarta categoría, de la Bristol de Mar del Plata. Quiero decirte que no soy Máxima Zorraquieta 
(Zorreguieta) la reina de Holanda, soy una mina normal (La Nación, 2017: párr. 2-5).

Claramente, el desdibujamiento del rol soberano que tenía la habitante del country suponía una 
amenaza frente a otros (también vecinos del mismo barrio), que interpelaban su propia identidad. 
La posibilidad de diferenciarse desde el lenguaje propio del country no estaba clara en términos de 
unidad y asimilación para unos y otros. Porque como dice Néstor García Canclini (1997), sostiene 
que además de reunir casas y parques, calles y señales:

, “las ciudades [y estos centros urbanos cerrados] se configuran también con imágenes. Pueden ser las 
de los planos que las inventan y las ordenan. Pero también imaginan el sentido de la vida urbana las 
novelas, canciones y películas, los relatos de la prensa, la radio y la televisión. La ciudad se vuelve densa 
al cargarse con fantasías heterogéneas. La urbe programada para funcionar, diseñada en cuadrícula, se 
desborda y se multiplica en ficciones individuales y colectivas (p. 109).

El barrio privado como territorio es “apropiado subjetivamete como objeto de representación y de 
apego afectivo, y sobre todo como símbolo de pertenencia socio-territorial” (Giménez, 1996: p. 15) 
y, para esta habitante del country, esa apropiación simbólica le permitía construir un relato ficcional 
o imaginario donde los perros y el mate no existen.

Conclusiones
Los barrios cerrados como expresiones territoriales de segregación social en la configuración ur-

bana son evidencia de los cambios de época que atravesamos desde hace varias décadas. No solo 
ponen al descubierto o plasman en la materialidad las diversas luchas de poder que se dan en la 
sociedad misma, sino que constituyen un entramado donde la hospitalidad se libra en tanto un yo 
y un otro del sistema cultural. Discursivamente podemos recuperar los postulados de Laclau –que 
analiza Mayorga– quien considera 

“lo discursivo como prácticas significantes es el ámbito de constitución de lo real; nada se constituye 
fuera de él, existe una plena identidad de naturaleza entre la construcción social y el discurso. En vir-
tud de esta primacía absoluta del lenguaje, Laclau sostiene que lo discursivo no es ni un nivel ni una 
dimensión, sino que es “coextensivo” a lo social y, como tal, la condición misma de toda práctica social 
(Mayorga, 1983: p. 560).
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Es así que las urbanizaciones privadas constituyen en las órdenes de representación social y, por 
tanto, un proceso sociocultural “híbrido” en el que se generan nuevas estructuras, objetos y prácticas 
individuales y colectivas; pero que a su vez –en este marco global– “no solo integra y genera mesti-
zajes, [sino] también segrega, produce nuevas desigualdades y estimula reacciones diferencialistas” 
(Gracía Canclini, 1997: p. 121). Pues se sigue privilegiando con esta reinvención, o “hibridación” la 
hegemonía social en términos a los que refiere Laclau (1987) como: 

“un tipo de relación política y no un concepto topográfico, está claro que tampoco puede ser concebida 
como una irradiación de efectos a partir de un punto privilegiado. Podríamos decir, en tal sentido, que 
la hegemonía es esencialmente metonímica: sus efectos surgen siempre a partir de un exceso de sentido 
resultante de una operación de desplazamiento (p. 185).

En vista de ello, quienes producen y habitan estos territorios (como todos los sujetos sociales) se 
constituyen “en las prácticas sociales diversas –ideológicas, políticas, económicas, jurídicas, etcéte-
ra– entre las cuales la ideológica atraviesa de lado a lado este proceso de constitución mediante el 
ejercicio de interpelación” (Buenfil Burgos, 1992: p. 112) con una característica particular dada por 
la “hibridación” que mencionaba García Canclini. 

El relato territorial, entonces, se va construyendo a partir de una dualidad de intereses: el de cons-
truir una comunidad y, a su vez, el rompimiento o transgresión de las normas. No solo por parte de 
quienes allí habitan, sino de quienes también venden los terrenos para configurar “nuevos sobera-
nos” de una hospitalidad pretendida imaginada. 

Finalmente, y desde donde pueda analizarse en términos sociales, podemos reconocer que las 
transformaciones sociales contemporáneas dejan huellas poco definidas más allá de los cercos peri-
metrales de un barrio. Tal como decía Zygmunt Bauman: “En este espacio planetario global, ya no 
se puede trazar un límite tras el cual pueda uno sentirse verdadera y absolutamente a salvo. En este 
mundo agotado, somos todos residentes permanentes sin otro sitio a dónde ir” (2004: p. 22).
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Resumen
En los últimos años, la industria del libro en la Argentina atraviesa una etapa de crisis que afecta, 

principalmente, a la producción y venta de libros. El contexto de recesión económica actual pone 
en tensión a la actividad editorial con índices desalentadores para el sostenimiento financiero de 
las empresas editoriales. Este marco afecta especialmente a las editoriales independientes que se 
desarrollan con escalas productivas pequeñas o medianas. Estas editoriales trabajan con recursos 
escasos, por lo que despliegan estrategias cercanas a la autogestión. El panorama sensible para el 
crecimiento de la industria desafía la sostenibilidad de tales proyectos, a lo que se suma los niveles 
de concentración del mercado que les genera conflictos para la producción, distribución y comercia-
lización. Las editoriales independientes constituyen un sector de importancia dentro de la industria 
del libro. Entre otras cosas, se caracterizan por alejarse de las tendencias meramente comerciales 
de la edición de libros, condiciones promovidas en gran parte por las grandes casas editoriales que 
apuntan a obtener altos márgenes de rentabilidad de cada publicación. En la ciudad de La Plata se 
localizan varios de estos sellos independientes. La cantidad y diversidad de las experiencias en el 
territorio constituyen un circuito de relevancia para la edición independiente. La presente ponencia, 
entonces, reúne los relatos de los editores independientes de La Plata acerca de la manera en que la 
situación económica actual afecta al trabajo de edición. Estos testimonios fueron recabados durante 
la presentación de prensa de la feria EDITA, en noviembre de 2018. En dicha ocasión se hizo una 
puesta en común de las dificultades que atraviesa el sector y las posibilidades de implementar polí-
ticas públicas que suplan las dificultades de las editoriales. 

Las editoriales independientes de  
La Plata frente a la crisis del sector

GUSTAVO VELÁZQUEZ

Universidad Nacional de Quilmes
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Introducción
La industria editorial argentina transita los efectos de la crisis económica actual. Diferentes as-

pectos que signan el estado político económico del país interfieren en los aspectos productivos y 
comerciales de los sellos editoriales.

En este marco, el sector editorial independiente se ve especialmente perjudicado por la coyuntura. 
Las editoriales que pertenecen a este sector se caracterizan, entre otras cosas, por poseer una pequeña 
y mediana estructura financiera, por lo cual se presentan más permeables por las variaciones de la 
coyuntura económica. De modo que gran parte de estos proyectos editoriales son desafiados a admi-
nistrar sus recursos de la manera más eficiente posible en pos de no discontinuar el ritmo productivo. 

La presente ponencia reúne los testimonios de editores independientes de La Plata respecto a las 
maneras en que el trabajo de edición se ve afectado en este contexto. La ciudad de La Plata, precisa-
mente, se presenta como un polo editorial relevante para el sector independiente, dada la cantidad y 
diversidad de las experiencias que se localizan en este territorio. 

Estos testimonios fueron recabados durante la presentación de prensa de la feria EDITA16, en 
noviembre de 2018. Ocasión en la que los editores realizaron una puesta en común respecto de las 
dificultades que atraviesa el sector y las posibilidades de implementar políticas públicas que suplan 
las dificultades de las editoriales.

Muchos de los datos arrojados en este escrito se desprenden de la investigación realizada para la 
tesis Letra chica: producción, distribución y comercialización de las editoriales independientes (2011-
2015), la cual se encuentra en desarrollo. En esta producción se relevó la experiencia de editoriales 
independientes de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA), por lo que mucha de la informa-
ción contenida arrojada en este escrito se sustenta en estos testimonios.

Producción
Las llamadas “editoriales independientes” constituyen un segmento destacado de la industria del 

libro en nuestro país. La proliferación de sellos de pequeña y mediana escala diversifica la produc-
ción y difusión de libros. Estos sellos se caracterizan por las propuestas de catálogo orientadas a la 
especialización temática o nichos de la demanda, contraponiéndose a los parámetros del mercado 
masivo que siguen los grandes sellos transnacionales (Szpilbarg y Saferstein, 2010). En tal sentido, 
estos emprendimientos se definen por la no pertenencia a un grupo editorial (Gazzera, 2016) y se 
desarrollan en los intersticios del mercado. 

El contexto actual de recesión económica genera desafíos para estas editoriales, dado que po-
seen escalas económicas y financieras reducidas. En este problema resulta fundamental concebir 
a la industria del libro como un ecosistema, donde “hay una serie de actores que no solo inte-
ractúan, sino que además están relacionados entre sí de tal modo que el cambio de uno de ellos 

16  EDITA es una feria de editoriales independientes organizada por el colectivo platense Malisia.
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puede afectar al conjunto” (Dujovne, 2017: p. 3). De acuerdo a esta idea, los conflictos de los sellos 
independientes, entonces, repercuten en el resto de los actores de la cadena de valor, y viceversa.

Según el Informe de producción del libro argentino 2018 de la Cámara Argentina del Libro (CAL) 
(2019), las dificultades principales de los últimos tiempos que destacan los editores tienen que ver 
con los aumentos en la estructura de costos y tarifas, así como el retraso en la cadena de pagos y la 
caída de la demanda interna. Como saldo de estas variables, mientras en 2015 se produjeron 83 mi-
llones de novedades, en 2018 ese número se redujo casi a la mitad: 43 millones de ejemplares (Gige-
na, 2019). Las editoriales independientes –aunque también las grandes casas trasnacionales– ajustan 
su capacidad de producción, dado que los niveles de rentabilidad no son suficientes. 

Agustín Arzac, editor de Eme, afirma que “este año pudimos publicar solamente tres libros. Igual 
no publicamos mucho más por año, nuestro promedio de publicación es de cinco libros anuales. 
Este año hicimos tres y quedaron algunos para el año que viene” (Velázquez, 2018). El negocio 
editorial se reconoce como de bajo margen, donde no hay garantías de éxito comercial (Centro de 
Estudios para la Producción [CEP], 2014: p. 56). Esto hace de la edición una actividad de alto riesgo 
financiero. Ahora bien, la capacidad de producción de las editoriales depende directamente de las 
posibilidades de financiamiento. En tal sentido, a los editores independientes se les dificulta conti-
nuar publicando con el incremento de los costos que encarecen la producción de cada libro. Este 
impacto en el ritmo productivo está directamente vinculado con el nivel de ventas, lo que les permite 
a los editores generar el flujo de caja necesario para continuar trabajando en los siguientes libros. De 
acuerdo a las estadísticas, el comercio disminuyó en los últimos años, registrando una caída del 12% 
en 2018 (CAL, 2018). 

Como se ha mencionado, el incremento de los costos es un aspecto sensible en la definición de 
la economía de las editoriales independientes. Este problema tiene especial efecto en el aumento de 
insumos básicos para la producción, como el papel que al estar dolarizado subió por encima de la 
inflación, al igual que la cartulina necesaria para la realización de tapas (Leonora Djament, editora 
del sello Eterna Cadencia, en Friera, 2018). Estos costos recaen sobre el libro y, en consecuencia, 
llegan al lector con incremento de precio. 

Venimos trabajando un catálogo continuo desde la narrativa y la poesía. Pero este año sí tuvimos que 
seleccionar un poco más el catálogo en el sentido de decidir qué editar, por una cuestión de crisis eco-
nómica. Y donde también juega mucho el desafío de enfrentarse a la imprenta, a los costos (Agustina 
Magallanes, editora de Club Hem, citada en Velázquez, 2018).

El costo de las imprentas es otro aspecto sensible para las editoriales. La mayoría de los editores 
reconoce tener dificultades para hacer frente a los aumentos de la imprenta, dado que no venden lo 
suficiente para cubrirlos. Este déficit es saldado por los propios editores que expresan que cada in-
greso que obtienen se destina a la imprenta para hacer nuevos libros. En este sentido, las editoriales 
independientes son proyectos autogestionados que se sostienen por el esfuerzo de pocos integrantes 
que, en la mayoría de los casos, no perciben ingresos. 

El conjunto de editoriales independientes, por tanto, se vieron en la necesidad de reducir la pro-
ducción. Los planes editoriales indefectiblemente se achican. Esto los obliga a ser más selectivos con 
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los libros que serán publicados. Los niveles promedios de tiradas también se reducen. Los editores 
publican de acuerdo a lo que les permite el presupuesto, lo cual, en el período actual, llevó a la dis-
minución del número de ejemplares y las consecuentes dificultades para calcular las reimpresiones.

En este problema también influye rasgos particulares de los editores independientes que apuestan 
al longseller, al libro de larga duración que requiere de plazos extensos para posicionarse en el merca-
do, y se mantienen sujetados al modelo tradicional de la industria por el cual un libro de bajas ventas 
era sostenido por otro con mejor éxito en el mercado. A esto se suma la resistencia a no saldar los 
libros, tendencia defendida por la mayor parte de los editores independientes, por lo cual existe una 
apuesta por el valor simbólico del libro, en tanto bien cultural, que se coloca por encima de su valor 
como mercancía (Bourdieu, 2000). 

Como contrapartida a la reducción de la producción, se evidencia un número considerable de 
manuscritos que no llegan a ser publicados. Es decir, este proceso de recesión del mercado provoca 
que una gran cantidad de autores no tengan posibilidades de publicación. Asunto que tiene sus con-
secuencias en el campo cultural.

Comercialización
El período de crisis de la industria del libro argentino afecta sensiblemente en el nivel de consu-

mo. Respecto a la cantidad de ejemplares, de cada diez mil habitantes pasó de 6.600 en 2016 a 4.400 
en 2018 (Gigena, 2019). Esto afecta especialmente a las editoriales independientes, dado que, como 
se ha dicho, las ventas constituyen la principal fuente de financiamiento de estos proyectos.

La industria del libro:

Presenta una demanda cuyo comportamiento es bastante sensible al ingreso, por lo que la producción 
y las ventas suelen caer más que la actividad económica general en épocas de crisis o de contracción 
del mercado interno; y aumentar más que la misma en los períodos de expansión (CEP, 2014: p. 71). 

El consumo de libros, por ende, se liga al nivel adquisitivo de los consumidores. La baja en las 
ventas, entonces, sirve de fotografía para analizar el estado del consumo general de la población y, 
específicamente en el mercado editorial, representa un punto delicado en una actividad de plazos 
largos de producción y retorno económico. Por otra parte, el canal comercial fue especialmente 
desfavorecido en los últimos años. Especialmente, muchas librerías no han podido sobreponerse a 
la coyuntura, al punto tal que fundieron. 

Cerraron alrededor de 30 librerías en 2018. Hay cerca de 50 librerías que tuvieron que cerrar sucursa-
les, que fueron absorbidas por cadenas y que tienen problemas con las cuentas de pago. Es un problema 
concreto en el sector de ventas y eso impacta siempre en la cantidad de laburo (Leonel Arance, editor 
de Malisia Editorial, citado en Velázquez, 2018).

Retomando la idea del conjunto de los actores como parte de un ecosistema, el cierre de librerías 
afecta al resto de los eslabones de la cadena. Así como la baja en las ventas repercute en la economía 
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del sector librero, la reducción de canales comerciales interfiere en las posibilidades de sostenibili-
dad de las editoriales. Especialmente, las librerías independientes han tenido –y tienen– un papel 
fundamental en el posicionamiento y divulgación de las editoriales independientes. Las librerías 
independientes son consideradas por estos editores como socios claves, marcando la importancia 
que tienen para la exhibición y venta de sus productos.

Nuestras redes de circulación fundamentalmente son librerías, que queremos apoyar en el sentido de 
que nos gusta el catálogo que promueven, el porcentaje que trabajan. En donde vemos, que más allá de 
una cuestión económica, hay una relación de reciprocidad en el sentido de que hay una solidaridad de 
trabajo autogestivo (Josefina Garzillo, editora de La Caracola, citada en Velázquez, 2018). 

Las finanzas de las librerías están sujetas en gran medida al nivel de ventas de lo cual obtienen el 
respectivo porcentaje de ganancias. Al disminuir el consumo, los libreros no pueden hacer frente a 
la cantidad de costos que componen el negocio (alquiler de local, pago de servicios básicos, sueldos 
de los empleados). Esto, junto al incremento de las tarifas, se vuelve un punto sensible para apuntalar 
las cuentas del espacio comercial.

Esta es la razón por el cual el sector librero ha sido el más afectado. En el caso de las editoria-
les, este impacto no es tan drástico, dado que muchas de las experiencias que forman parte de las 
editoriales independientes son hogareñas, donde la oficina y el depósito es el domicilio del editor. 
Además, en este tipo de proyectos es común que los editores subsistan a partir de otras fuentes de 
ingresos, como la docencia o a partir de trabajos freelance de periodismo. Esto hace que la editorial 
no sea la fuente principal de ingresos de los editores, a lo cual se dedican en el tiempo libre.

La venta en librerías son números más alarmantes que los de la producción. Eso lo reflejan los cierres. 
Las editoriales se están achicando, pero son pocas por suerte y me parece que tendrían que tener una 
atención muy especial de parte del Estado. Rápida y efectiva, porque van a empezar a cerrar la persia-
na muchas editoriales. Fueron mucho más atacadas las librerías, porque tienen otro tipo de gasto que 
las editoriales quizás las podemos resolver de otra manera (Agustín Arzac, editor de Eme, citado en 
Velázquez, 2018).

Un punto delicado en este panorama es la pérdida de puestos de empleo. Según la Cámara Argen-
tina del Libro, se estimó, en 2018, un 15% menos de empleo directo en el sector librero, mientras que 
el sector gráfico registró una pérdida de 5.000 puestos de trabajo (CAL, 2018).

El rol del Estado
En la reunión de editores, además, fue explícita la necesidad de políticas públicas que acompañen 

la recuperación de la actividad editorial. El reclamo bregó por la participación activa del Estado que, 
a través de determinadas medidas, contribuya a la preservación de los pequeños sellos.
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Siempre pensamos en líneas de políticas públicas que tienen que ver con, por ejemplo, una línea 
de créditos blandos para la producción del libro, ya sea para pagar laburo editorial o para pagar pro-
ducción de material. Desde eso hasta pensar en alguna línea de financiamiento para el envío a nivel 
provincia de los materiales que estamos produciendo. Uno de los problemas sobre el cual siempre 
versa nuestras discusiones, tiene que ver con la distribución. Entonces cuando pensamos en polí-
ticas públicas, tiene que ver con líneas de crédito, aportes para bibliotecas populares, compra a las 
editoriales para distribución (Leonel Arance, editor de Malisia Editorial, citado en Velázquez, 2018).

En este contexto de ausencia de políticas activas también cuentan la finalización de las acciones 
que hasta entonces se llevaban a cabo. Por ejemplo, las compras de libros por parte del Ministerio 
de Educación se suspendieron desde hace unos años. Esta propuesta fue durante mucho tiempo 
auspiciosa para las editoriales chicas, ya que acompañó la circulación y difusión de sus catálogos. 

Somos editoriales que sobrevivimos de acuerdo a las economías propias de las ventas. Quizás alguno 
haya recibido subsidios o no, pero no vivimos de los subsidios. Nuestras políticas editoriales no están 
sostenidas por eso. Necesitamos políticas que vayan hacia el consumo que es lo que más se degradó en 
el último tiempo (Francisco Magallanes, editor de Club Hem, citado en Velázquez, 2018).

Como plantea el editor Francisco Magallanes, la situación macroeconómica del país infiere en la 
performance de los proyectos editoriales. En consecuencia, se precisa de la reconversión de la situa-
ción del consumo general. De lo contrario, el libro corre el riesgo de pasar a ser considerado un “bien 
de lujo”, cuyo acceso sea restringido a una pequeña porción de la población.

El reclamo de políticas públicas no solo se enfoca en la protección de las editoriales, sino también 
en acciones de fomento a la lectura. En este sentido, también se destacó la importancia de brindar 
apoyo a las bibliotecas populares, dado que estas instituciones cumplen un papel fundamental en la 
vitalidad del ecosistema del libro.

El problema de la crisis económica se intensifica en un contexto de creciente concentración de la 
propiedad, donde los grandes grupos dominan la industria editorial a nivel mundial (Dujovne y Os-
troviesky, 2016). Dejar que el mercado regule la actividad editorial resulta perjudicial para los peque-
ños y medianos sellos que operan con recursos financieros escasos. Los efectos son aún más delicados 
para la bibliodiversidad, es decir, la diversidad de la producción literaria a disposición de la comuni-
dad (Colleu, 2008). Sí el lector solo puede acceder las producciones de los grandes sellos, los cuales 
diagraman sus planes para editoriales en base a bestsellers que aseguren altos niveles de ganancias en 
el corto plazo (Danieli, 2006), se afecta, en consecuencia, la cultura escrita y la circulación de ideas.

Palabras finales
Los editores independientes, caracterizados por la baja escala económica, apuntan a constituir 

proyectos sustentables. Esto se traduce en el deseo de vivir exclusivamente de la edición de libros, 
cuestión que muy pocos actores han logrado. La reducción del mercado interno, sumado al incre-
mento de los costos, afecta sensiblemente las finanzas de estas pequeñas editoriales. La coyuntura 
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económica y política resulta compleja para las posibilidades de desarrollo, en definitiva, para las 
posibilidades de subsistencia de estas editoriales.

Los problemas que interfieren en un segmento de la cadena de valor repercuten indefectiblemente 
en el resto de los actores que participan en la producción industrial, distribución y comercialización. 
De esta manera, problemas estructurales como el cierre de librerías tiene sus efectos en la realización 
de los sellos y en la cantidad de profesionales que viven de hacer libros. 

A esto se suma la falta de políticas públicas orientadas al mercado. Situación que deja desprovisto 
de medidas que protejan una actividad de importancia para la circulación de ideas y la vida demo-
crática, como es la publicación de libros y el acceso a la lectura.

En este panorama, se destaca la propensión a la asociación y el trabajo conjunto para hacer frente 
a problemas específicos. De esto, por ejemplo, ha surgido el colectivo de editoriales platense Malisia, 
que apunta a una gestión eficiente de la distribución y comercialización de los sellos miembros. El 
encuentro entre editores es un aspecto característico del sector independiente para intercambiar in-
formación, participar de ferias a partir de stands compartidos, hacer ediciones conjuntas. La vía de la 
asociatividad es auspiciosa para estos editores que entienden que para hacer frente a las dificultades 
de la actividad editorial se requiere del esfuerzo conjunto. 
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Una reflexión sobre las competencias 
lingüísticas académicas de les egresades 

de la UNAJ. Un estudio exploratorio

CLAUDIA FERNÁNDEZ

Universidad Nacional Arturo Jauretche / Universidad de Buenos Aires 

Resumen
Este trabajo es una oportunidad para reflexionar acerca de la enseñanza de las lenguas extranjeras 

en las universidades argentinas, y de la Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ), en particu-
lar. Nos preocupa, sobre todo, indagar sobre el nivel de qué lenguas extranjeras (inglés, portugués, 
chino, por ejemplo), necesitan les egresades para que su perfil sea competitivo, partiendo de la idea 
de que las personas, al culminar sus estudios universitarios deben tener no solo una titulación de 
prestigio, sino una formación académica y profesional adecuada al mercado laboral o ámbito pro-
fesional. Para hacer esta reflexión, hemos diseñado un relevamiento de datos, en primer lugar, de 
la oferta académica de la UNAJ, específicamente, en lo que atañe a las competencias lingüísticas 
académicas, en lenguas primeras, segundas y extranjeras. En segundo lugar, haremos entrevistas 
semiestructuradas a los responsables y profesores del área de lenguas, de relaciones internacionales 
y de los institutos de la universidad y, en tercer lugar, haremos entrevistas a estudiantes de inicio y 
del último ciclo, a punto de egresar. La metodología usada es la etnográfica, con herramientas del 
análisis del discurso y de la planificación de lenguas. Dado que esta etapa es el estudio exploratorio, 
no se esperan resultados concluyentes, sino que estos datos abran la oportunidad para pensar en la 
universidad que queremos, vinculada con su territorio y con proyección de futuro. 

Introducción
Quisiera empezar con una reflexión personal. Soy de Berazategui y estudié en la Universidad 

de Buenos Aires (UBA), gracias a que es una universidad pública, abierta y gratuita. También fui 
primera generación de universitarios en mi familia y cuando fui avanzando en la carrera, me di 
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cuenta de que, dentro de la universidad había nuevos obstáculos que vencer o filtros que pasar: los 
idiomas. Había salido de un buen secundario, pero nada más. No había tomado clases particulares 
ni de inglés ni de francés. Lo que me llevó a comenzar esta investigación es la preocupación de que 
las universidades inclusivas no se olviden de las competencias en lenguas extranjeras y no se deje a 
un grupo de egresades fuera de juego por no “tener idiomas”. 

Las universidades del conurbano son reconocidas por la importancia crucial que implicó descen-
tralizar la educación y, por lo tanto, acercar la oportunidad de realizar estudios superiores a aquellos 
grupos de personas que no lo hacían por una cuestión de distancia. Esa distancia, además de física 
y económica (ir a la universidad cuesta dinero, aunque no haya que pagar un arancel) es simbólica 
(“ir a la universidad” se concebía –y en ocasiones esta representación sigue teniendo fuerza–, como 
un privilegio y no como un derecho). La UNAJ, con una trayectoria de casi diez años, viene ofrecien-
do tecnicaturas, licenciaturas y hasta maestrías y doctorados a una población casi exclusivamente 
regional; compuesta, en su mayoría, por primera generación de estudiantes universitarios en sus 
entornos familiares, y con una edad promedio de veintiséis años. Partiendo del perfil de la población 
ingresante, cabe preguntarse por las características que se esperan de la población egresante, es decir, 
qué tiene que saber y qué tiene que saber hacer une egresade y cómo va a desenvolverse en la com-
petitiva sociedad actual. Para lograr una verdadera política de inclusión, además de una titulación 
universitaria, las instituciones educativas deben garantizar una buena formación en competencias 
lingüísticas académicas que ponga a sus graduades en pie de igualdad con les de otras universidades. 
Por otra parte, para que este perfil sea competetitivo en la era de las telecomunicaciones y de la glo-
balización o internacionalización, la universidad tiene que promover el plurilingüismo y garantizar 
a sus graduades un buen nivel de dominio (B1+ según lo define el Consejo de Europa), de dos len-
guas extranjeras, una de las cuales debería ser el portugués, el inglés o el chino. La selección de las 
lenguas segundas y extranjeras a estudiarse deberían estar en función de las disciplinas y en relación 
con la proyección profesional (local, regional e internacional). En este caso, elegimos el inglés como 
la lingua franca del mundo de los negocios, las empresas, el petróleo y la vida académica. El portu-
gués brasileño, por otra parte, es la lengua de la integración regional, y el chino, la lengua del futuro 
de una gran parte del mundo de los negocios. 

1. Las lenguas extranjeras en la UNAJ
El análisis de los planes de estudios de las carreras que se dictan en la UNAJ arroja datos contun-

dentes: las lenguas extranjeras tienen una presencia marginal. Todas las carreras exigen la aproba-
ción de un nivel de inglés (curso de 48 horas) extracurricular. En algunos casos, existen uno o dos 
cuatrimestres de inglés técnico (para las carreras de Enfermería e Ingeniería en Petróleo). Si se com-
para con la cantidad de horas totales de las carreras, el porcentaje dedicado a las lenguas extranjeras 
es ínfimo. A continuación, se presentan algunos ejemplos con las licenciaturas en Administración, 
en Enfermería, en Gestión Ambiental y la Ingeniería en Petróleo:
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•	Licenciatura	en	Administración

Materias Cantidad Horas
Obligatorias 29 2.304
Optativas 2 144
Trabajo Final - 200
Total - 2.648
Curso de Inglés 1 30 
Curso de Informática 1 30

•	Licenciatura	en	Enfermería

Materias Cantidad Horas
Obligatorias 45 3.904
Optativas 2 96
Total - 4.000
Curso de Inglés 1 48
Curso de Informática 1 48

•	Licenciatura	en	Gestión	Ambiental

Materias Cantidad Horas
Ciclo de Formación Inicial 6 43
Ciclo de Formación Básica 12 1.008
Ciclo de Formación Profesional 13 1.132
Trabajo Final Integrador - 2.00
Total 2.772
Curso de Inglés 1 48
Curso de Informática 1 48

•	Ingeniería	en	Petróleo

Materias Cantidad Horas
Obligatorias 46 3.888
Práctica profesional 1 200
Total - 4.088
Inglés para Ingeniería 2 96

En todos los casos, los cursos de inglés pertenecen al área de Política Educativa. Son cursos funda-
mentalmente centrados en las habilidades de lectocomprensión, que tienen una duración de 48 horas 
(dictados en las 16 semanas que dura un cuatrimestre), y hay algunos cursos específicos para el área 
de salud (medicina, enfermería, kinesiología y farmacia) y para el del petróleo. Estos cursos son obli-
gatorios, aunque sean extracurriculares y no están arancelados. Dentro de la Universidad, también se 
dictan cursos de varias lenguas extranjeras (inglés, portugués, francés, italiano, chino y español para 
extranjeros), que dependen del área de Política y Territorio en la Secretaría de Extensión Universitaria. 
Si bien los cursos son arancelados, los estudiantes y docentes de la UNAJ tienen un descuento del 50%. 
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2. Algunos datos: cuestionarios y entrevistas a estudiantes  
y coordinadores

La información que obtuvimos de los estudiantes ingresantes (estudiantes de algunos cursos del 
Taller de Lectura y Escritura) revela el deseo de aprender idiomas. Todos dicen querer aprender 
inglés, francés, potugués, chino, italiano y ruso (en ese orden). La mayoría declara conocimientos 
básicos o mínimos de inglés (40%), 

En cuanto a la edad, la mayoría está entre los 22 y 29 años, es decir, terminaron la secundaria hace 
4 y 10 años. Sin embargo, cuando se les pregunta por el tiempo que hace que terminaron la secun-
daria, la mayoría declara 3 años (11,1 %), seguido de un grupo que declara 10 años (7,4%) y otro, 20 
años (7,4%). En charlas informales con el grupo de estudiantes encuestados, supimos que muches 
hicieron sus estudios secundarios de adultos, incluso, algunes con el plan FINES en la misma uni-
versidad. Es de notar que dos personas dijeron que su lengua materna era el guaraní y el quichua.

Cuando se les pregunta qué esperan de la Universidad, la mayoría pide formación profesional, 
herramientas para insertarse en el mercado laboral o para ejercer la profesión. Uno pide becas para 
estudiar en el extranjero y otro, aprender varios idiomas.

Tuvimos muy pocos egresades o estudiantes a punto de egresar, trabajan en la UNAJ y estudia-
ron Licenciatura en Administración. Sobre el conocimiento de lenguas, dicen entender, aunque no 
hablar, inglés, portugués y chino. Cuando se les pregunta qué lengua entienden, aunque no pueden 
escribir, tres dicen inglés; uno, castellano y otro, ninguna. Cuando se les pregunta qué lengua estu-
diaron durante la carrera, uno dice castellano; uno, inglés; uno, chino y dos, ninguna. Lo que simple-
mente refleja el escaso peso que tienen las lenguas en el diseño curricular de las carreras. 

A la pregunta sobre qué habilidades siente que necesita reforzar, solo uno mencionó habilidades 
lingüísticas (y especificó la necesidad de expresarse bien en público). En términos generales, se per-
cibe un reclamo por conocimientos prácticos en relación a su formación profesional, cuestión que 
coincide con el estudio de Balduzzi, quien afirma que los estudiantes perciben un abismo entre el co-
nocimiento al que acceden en la facultad y aquello que consideran “realidad” y que suponen libre de 
interpretaciones. El temor de carecer de herramientas llegado el momento de intervenir en esa reali-
dad, no es más que una manera de pedir que se los habilite en el uso del saber (Balduzzi, 2011:212).

Gracias a la entrevista realizada a Gabriela Anselmo, coordinadora del área de Idiomas, del Cen-
tro de Política Educativa y quien tuvo un rol activo en el área desde los comienzos de la Universidad, 
pudimos conocer algunas de las razones que subyacen al rol marginal de las lenguas extranjeras: en 
su gran mayoría, aunque el diseño de una determinada carrera incluya las competencias en lenguas 
extranjeras, se suelen sacrificar por otros contenidos en función de la carga horaria de cada carrera. 
Las personas que aprueban los planes de estudios piden recortes y lo que se recorta, siempre, son los 
idiomas. Esto trae como consecuencia una creciente demanda de parte de les estudiantes a medida 
que avanzan en la carrera. 

Un caso interesante lo constituye la primera cohorte de egresados de Ingeniería en Petróleo, quie-
nes lograron terminar con un nivel B1+ al finalizar la carrera, gracias a que pudieron gestionar el au-
mento de clases de inglés. Este grupo tuvo, en su plan de estudios, un nivel de inglés extracurricular, 
de un cuatrimestre, tal como se mencionó anteriormente, centrado en la lectocomprensión, y dos 
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niveles aplicados correlativos, en los que se desarrollaron las cuatro macrohabilidades (comprensión 
oral y escrita y producción oral y escrita). Cuando se consideraba terminada su formación en inglés, 
según lo estipulado por su plan de estudios, el grupo habló con las autoridades de la universidad y 
logró seguir estudiando durante seis meses más, en un curso de cuatro horas semanales y a cargo de 
la Universidad. Este logro fue mérito de un grupo que pudo percibir la necesidad de dominio del in-
glés para ser competitivos en el mundo del petróleo una vez acabada la carrera. Actualmente, en los 
niveles aplicados, como no se pueden modificar la cantidad de horas semanales (que no alcanzan), 
se empezó a implementar el uso de aulas extendidas, con muy buenos resultados.

3. Las lenguas extranjeras en la UBA
En la UBA la situación de las lenguas extranjeras no es muchísimo mejor. Un trabajo rea-

lizado por Carbonetti y González (2016) busca relevar cuál es la situación del aprendizaje de 
lenguas extranjeras en la dicha universidad y formular hipótesis sobre las representaciones so-
ciolingüísticas que subyacen a esas determinaciones. En su relevamiento encontraron que, de las 
92 carreras de grado, solo 51 incluyen la enseñanza de una lengua extranjera. De las 14 carreras 
técnicas, solo 11 incluyen en su currícula alguna lengua extranjera. Por último, de los cuatro 
cursos universitarios, solo uno incluye un idioma en su programa. 

La mayor oferta, en porcentaje, está en las carreras técnicas y no en las carreras de grado. 
Piensan que puede ser por la orientación a los fines específicos. Por otra parte, observaron que 
en el casi 40% de los casos se ofrece una sola lengua extranjera y en un 35% se ofrecen cinco 
lenguas extranjeras. El inglés se encuentra en la totalidad de los casos relevados, y la segunda 
lengua más ofrecida es el francés (33 carreras), seguida por el portugués (30 carreras), el italiano 
(26 carreras) y el alemán (25 carreras). Al respecto, se registró que el inglés es obligatorio en el 
86,5% de las carreras en las que se ofrece. El 13,5% restante aparece en el plan de estudios, pero 
como materia electiva u optativa: es el caso de algunas carreras de Ingeniería y de Medicina. 

Carbonetti y González (2016) creen que esta situación puede explicarse por el peso de cierta 
tradición cultural argentina que impacta, sobre todo, en las carreras de humanidades y socia-
les, y se propone como depositaria de la Europa romance y sajona alrededor de la cual gravita 
la formación académica. En la Facultad de Filosofía y Letras (FFyL), por su parte, existen dos 
idiomas: uno a elegir entre alemán e inglés y otro, entre francés, italiano y portugués. Por el 
contrario, la presencia mayoritaria del inglés en las carreras de Bioquímica, Ciencias Exactas, 
Ingeniería y Medicina responde a la representación del inglés como lengua de la ciencia por 
excelencia. Las autoras señalan que, en algunas carreras de grado, se prevé la acreditación de co-
nocimientos de idioma inglés, como en algunas carreras de Ingeniería, pero no se ofrece inglés 
como asignatura –ni siquiera con carácter optativo–. Se preguntan si esto no presupone que los 
alumnos ya poseen ciertas competencias de inglés que les permiten acreditar un examen para 
obtener su título o si están en condiciones de adquirir esos conocimientos requeridos en la ofer-
ta arancelada de cursos de idiomas. 

Advirtieron que, en las carreras de grado, en la mayoría de los casos, el objetivo de los cursos 
es acercar a los estudiantes a la bibliografía en lengua extranjera, dado que los programas están 
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limitados, en principio, solo a la lectura y comprensión de géneros académicos. En la mayoría 
de los documentos analizados no hay ninguna referencia a la producción escrita de este tipo 
de géneros. Por ello, concluyen que los cursos están pensados para la etapa de formación del 
estudiante, pero no necesariamente constituyen una herramienta para aquellos que, como estu-
diantes avanzados o graduados, quieran producir en otro idioma.

Por último, destacan que, excepto en el caso de la Facultad de Medicina, las unidades aca-
démicas ofrecen cursos de lenguas extranjeras pagos, aunque con aranceles diferenciados para 
estudiantes o graduados. Al respecto, sería interesante investigar si éstos complementan en esos 
espacios los saberes no aprendidos durante su formación de grado y si implicaría una transfe-
rencia de servicios educativos de grado a extensión, es decir, de gratuitos a pagos; o si, por el 
contrario, estos cursos cubren otras necesidades de otros destinatarios. 

Además, hacen responsable a la Ley de Educación Superior, N° 24.521, sancionada en julio 
de 1995, dado que 

no contempla en ninguno de los artículos la cuestión de la enseñanza de lenguas en general 
ni de lenguas extranjeras en particular. Las nociones de multiculturalidad e interculturalidad 
mencionadas en su artículo 2° no están previstas en términos lingüísticos y la integración de 
sistemas educativos con otros países tampoco menciona la necesidad o posibilidad del estudio 
de lenguas extranjeras (Carbonetti y González, 2016: p. 45).

3.1. Un caso simbólico en Filosofía y Letras
Un hecho polémico, en cuya discusión no vamos a entrar, fue la resolución que aprobó el Consejo 

Directivo de la FFyL de la UBA, en 2010, que limitó la cantidad de bibliografía en lengua extranjera 
en los programas de las materias. Bein y cols. (2016) consideran este hecho un ejemplo de resistencia 
a las lenguas extranjeras y afirman: 

que 
la justificación de esta medida se basa en la idea de la igualdad de acceso a la bibliografía. Dado que el 
conocimiento de idiomas extranjeros no es un requisito de ingreso a las carreras, y que el cursado de los 
niveles de lectocomprensión no es correlativo a la cursada de las licenciaturas y profesorados, el Centro 
de Estudiantes reclama que el dominio de una lengua no sea un mecanismo para impedir el estudio de 
los contenidos obligatorios de las materias (Bein, Bengochea y Sartori, 2016: p. 38). 

Hablan de una brecha que separa el grado y el posgrado. La actitud de los estudiantes, según Bein 
y cols. (2016), cambia a medida que se avanza en la carrera, ya que es habitual que las cátedras re-
quieran el conocimiento de lenguas extranjeras para la selección de los candidatos en adscripciones; 
por otro lado, se espera que los investigadores que se integran en proyectos de investigación posean 
comprensión lectora en otras lenguas y que los estudiantes en los posgrados manejen bibliografía 
en lengua extranjera. Comentan que, en una encuesta realizada entre alumnos de la Maestría de 
Análisis del Discurso sobre los cursos de lenguas extranjeras cursados en el marco de las diferentes 
carreras y sobre la lectura en bibliografía en lenguas extranjeras, observaron que algunos estudiantes 
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se quejan de la “ineficacia” de los cursos para leer bibliografía en lengua extranjera, otros afirman 
que la formación en lenguas extranjeras es un reclamo histórico de los estudiantes; y que los cursos 
que dicta el Departamento de Lenguas Modernas no permiten acceder a bibliografía en lengua ex-
tranjera. Detrás de este hecho, podemos sacar como conclusión que la forma en que se desarrollan 
las competencias comunicativas en lenguas extranjeras no está resuelto en la UBA, que se perciben 
contradicciones entre la limitación de bibliografía en lengua extranjera en el grado y en la exigencia 
de tener esa capacidad en el posgrado y en las adscripciones a cátedra. Lo que nos lleva al inicio de 
esta reflexión: saber lenguas extranjeras recae en la posibilidad del cuerpo de estudiantes, no de los 
planes de estudio de sus carreras. 

4. El caso de la UNCUYO
La Universidad Nacional de Cuyo (UNCUYO) presentó un proyecto curricular para la inclusión 

de las lenguas extranjeras en las carreras de pregrado y grado como propuesta para repensar y dis-
cutir la enseñanza de las lenguas extranjeras en el nivel superior universitario como estrategia soli-
daria de la internacionalización de los estudios superiores y de la participación plena de los futuros 
profesionales en la sociedad del conocimiento. Mostraron la experiencia realizada en 2015/2016 
en torno a la inclusión de las lenguas extranjeras de manera curricular en el diseño de las nuevas 
carreras y de aquellas que se hallan en procesos de innovación y actualización curricular en la 
UNCUYO. Se propusieron “Responder a la creciente demanda de educación superior en todos sus 
niveles, asegurando gratuidad e inclusión con calidad y pertinencia, y promoviendo una formación 
integral y de excelencia” (Acosta y Zonana, 2016: p. 74). Sintetizamos, con los puntos siguientes, lo 
más relevante del diseño:

1) El nivel de llegada debe estar en función del perfil de egreso de cada carrera, pero se sugiere 
un nivel B1enriquecido. En todos los casos, es conveniente trabajar las cuatro macrohabilidades 
en la enseñanza de la lengua extranjera (producción oral y escrita; comprensión oral y escrita). 
También se promueve el trabajo con lengua general y de especialidad desde el inicio del desarrollo 
de la propuesta. 

2) Niveles de competencia de egreso: en relación con el tipo de carrera y con los perfiles de egreso de 
la carrera y los espacios concretos de actuación profesional. 

3) Elección y tipo de lengua: las carreras comprendidas en el artículo 43 de la Ley de Educación 
Superior tienen como estándar el inglés. Las demás carreras pueden elegir otra lengua extranjera. 
Dicha elección puede estar sujeta a diversas variables entre las que se pueden mencionar: 

a) las tradiciones disciplinares de las carreras; 
b) los acuerdos o convenios que posee cada unidad académica y que posibilitan 
instancias de movilidad o dobles titulaciones; 
c) el campo laboral de les egresades que en ocasiones solicita el dominio de una 
Lengua Extranjera específica; 
d) el predominio de una Lengua Extranjera en lo que atañe a la producción y 
circulación del conocimiento disciplinar actualizado. 
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Los lineamientos proponen una orientación hacia la enseñanza de la lengua con fines  específicos 
académicos orientada por familias de disciplinas. 

4) Carga horaria: para alcanzar un nivel B1 enriquecido se requieren aproximadamente entre 350 y 
380 horas. Se toma como nivel de partida el principiante.

5) Formato de los cursos: se sugiere que esta carga horaria se articule en espacios curriculares de 
carácter cuatrimestral, porque es más fácil de compatibilizar con los horarios de otros espacios 
curriculares en un diseño global; y porque permite cerrar el proceso de enseñanza aprendizaje en 
períodos cortos. 

6) Distribución en el currículum: se sugiere comenzar la enseñanza de la lengua extranjera en las 
carreras que no la poseen como objeto de formación a partir del primer cuatrimestre del segundo 
año. Por una parte, si se tienen en cuenta fenómenos como el desgranamiento que se produce de 
primero a segundo año o la reorientación vocacional, el segundo año cuenta ya con una matrícula 
considerada más firme. Por otra, el inicio en este momento posibilitaría alcanzar el nivel necesario 
como para participar en instancias de movilidad antes de finalizar la carrera (en el caso de que se 
trate de carreras de cuatro años o más). Esta sugerencia atiende a estudiantes principiantes que 
aspiran al nivel B1. 

7) Modalidad de enseñanza aprendizaje: se plantea una modalidad presencial con complemento 
virtual, 60% presencial/ 40 % virtual. 

8) Régimen de asistencia de los espacios curriculares de Lenguas Extranjeras: la comisión técnica 
entiende que se trata de una incorporación curricular de la Lengua Extranjera. Se sugiere entonces 
un régimen obligatorio de cursado, ya que es solo mediante la exposición a la lengua que se 
garantiza su aprendizaje. 

9) Determinación de los cursos o recorte del universo de estudiantes: les estudiantes se someten a un 
diagnóstico para conformar grupos de trabajo del siguiente modo: 

a) sujetos cursantes; 
y b) sujetos no cursantes. 
Los sujetos que se identifican como principiantes deben cursar, aquellos que tienen conocimien-

tos previos están eximidos del cursado, pero deben rendir las evaluaciones periódicas y final para 
acreditar el espacio curricular. 

10) Sistema de evaluación: se evalúan todas las competencias, orales y escritas, y el lenguaje de 
especialidad. 

5. A modo de cierre
No podemos decir que hay conclusiones en un estudio exploratorio incipiente. No obstante, y gra-

cias el análisis de la situación actual, hemos organizado el cierre como en torno a un par de tensiones 
que sería interesante resolver. Son las siguientes:

1) La tensión entre la necesidad, manifestada por estudiantes, docentes, coordinadores y profesores 
del desarrollo de competencias lingüísticas, académicas o profesionales, en lenguas extranjeras y 



204

Ca
pí

tu
lo

 7
. E

xp
er

ie
nc

ia
s d

es
ce

nt
ra

da
s:

 le
ct

ur
as

 y
 e

sc
ri

tu
ra

s 
Actas del Primer Simposio Internacional Literaturas y Conurbanos - ISSN 2718- 7179

el lugar marginal que ocupan en los planes de estudio. Dejar la capacitación en lenguas extranjeras 
solo en manos de las posibilidades individuales o familiares de los estudiantes es altamente 
arriesgado porque corremos el riesgo de generar un nuevo filtro.

2) La tensión –por momentos, contradicción– entre la adhesión a políticas de internacionalización 
de los estudios superiores con la escasa oferta de idiomas. La internacionalización de las 
universidades tiene que ser una realidad, no un proyecto. Para lograrlo, hay que generar no solo 
la necesidad de comunicarse en diferentes lenguas sino también la curiosidad por las lenguas 
segundas y extranjeras, cercanas y lejanas. 
Proponemos hacer una reflexión hacia el interior de cada instituto y de cada cátedra para que se 

diseñen actividades que promuevan la comunicación pluricultural y plurilingüe. Para que ello tenga 
efecto multiplicador entre les estudiantes, tienen que comprometerse también les docentes, coordi-
nadores, directores. Tenemos que promover actividades en diferentes lenguas, en todos los espacios. 
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Resumen
Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación “Lenguas y territorio: una aproximación a la 

diversidad lingüística de las prácticas discursivas en la universidad”, radicado en la Universidad Nacio-
nal Arturo Jauretche. El proyecto tiene como objetivo reflexionar sobre el multilingüismo en las uni-
versidades del conurbano bonaerense de reciente creación. En esta instancia, nos proponemos analizar 
los instrumentos de relevamiento sociolingüístico en el campo educativo, específicamente, en el nivel 
superior, desde un punto de vista teórico-metodológico. Los problemas relativos a la obtención de datos 
sobre uso y conocimiento de lenguas de estudiantes de educación superior se vinculan con los instru-
mentos de recolección de datos (a nivel nacional, provincial y jurisdiccional) y con la tensión existente 
entre política y planificación lingüística en distintos niveles de gestión: un nivel macro o estatal, un nivel 
meso o institucional y un nivel micro, relativo a la interacción entre los sujetos. Por eso, es importante 
indagar acerca de qué datos son pertinentes para llevar a cabo acciones al interior de las universidades 
que contemplen la cuestión de las lenguas y sirvan de insumo para el diseño de políticas educativas. 
Además, observaremos el modo en que se tiene en cuenta el vínculo del territorio y las comunidades de 
migrantes con las instituciones. Entonces, en este trabajo, realizaremos una breve historización de los 
instrumentos (encuestas sociolingüísticas y censos poblacionales) que se han aplicado en la Argentina 
desde la creación del Estado nacional para la obtención de datos lingüísticos a nivel nacional, provincial 
y local, en particular, del conurbano bonaerense. Luego, describiremos los principales objetivos de la 
instrumentación de una encuesta de lenguas en la Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ). 

Relevamientos sociolingüísticos  
en el ámbito universitario  
del conurbano bonaerense
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Instrumentos de recolección: estado de la cuestión del marco  
teórico-metodológico 

La sociolingüística surge en la década de 1960 como una disciplina que estudia las lenguas y su 
vinculación con variables sociales. Inicialmente, analizaba las variedades urbanas en relación con 
categorías de clase, educación, edad, género. Por otro parte, se desarrolló la dialectología, que estudia 
las variaciones geográficas y sociolingüísticas de las lenguas, es decir, las variedades en función de 
los territorios. Sin embargo, actualmente, existen numerosos modos de organizar las corrientes de la 
sociolingüística que incluyen perspectivas de esta subdisciplina. Nos parece interesante aquí seguir 
la distinción de Alejandra Cebrelli (2018), quien distingue tres campos de investigación sociolin-
güística: el variacionismo, la sociología del lenguaje y la etnografía de la comunicación. Según la 
autora, el variacionismo se dedica al estudio de la variación lingüística asociada a factores sociales en 
un hablante o comunidad de hablantes. Por otra parte, la sociología del lenguaje analiza las acciones 
y decisiones sobre el lenguaje de grupos, organizaciones, estados nacionales o supranacionales, es 
decir, estudia las políticas lingüísticas. Por último, la etnografía de la comunicación se refiere al uso 
del lenguaje por parte de los miembros de un determinado grupo: las situaciones en que se produce 
ese uso, las estructuras de diverso orden que lo sostienen, las funciones a que sirve y reglas que si-
guen los interlocutores, así como las diferencias y variaciones que se observan entre diversos grupos.

Desde la sociología del lenguaje, se definieron algunos términos para explicar las situaciones de 
lenguas en contacto como diglosia, bilingüismo, entre otros (Unamuno, 2004), y algunas modeli-
zaciones. Desde este campo de análisis, Boyer (2009) distingue una sociolingüística cooperativista 
de una conflictivista. Así propone cuatro modelizaciones que explican el contacto o conflicto de 
lenguas y las configuraciones bi o plurilingües de tipo diglósico. Las diferencias de estas corrientes 
se relacionan con el lugar que ocupan las ideas de representaciones y actitudes. En situaciones de 
diglosia, las perspectivas que analizan las lenguas en contacto son la sociolingüística interaccional y 
la etnopragmática. 

Por otra parte, en cuanto al tipo de análisis, se puede pensar en dos vertientes, en numerosos casos 
interdependientes, dentro de la sociolingüística: la vertiente empírica, encargada de la recolección 
de datos, y la teórica, que se propone reflexionar sobre los datos obtenidos (Cebrelli, 2018). 

En cuanto a la recolección de datos, existen coincidencias en los aspectos metodológicos de dife-
rentes estudios que se centran en el relevamiento, la selección, la jerarquización y la organización de 
corpus analíticos. En estos trabajos, se privilegian las metodologías de tipo cualitativo y otras prove-
nientes de la etnografía del habla (que aborda de forma interdisciplinaria el estudio del lenguaje en 
su contexto sociocultural). Las estrategias más utilizadas son, por un lado, la entrevista a partir de 
preguntas abiertas y, por el otro, la grabación de las respuestas, la elicitación de voces, la resolución 
de agrupamientos de palabras (para luego aplicar una metodología cuantitativa de tabulación de al-
gunos resultados), además del análisis cualitativo para valorar los usos y las respuestas. Los métodos 
cualitativos devienen de los abordajes teóricos elegidos por los y las investigadoras para realizar el 
análisis, perspectivas directamente relacionadas con el tipo de objeto a analizar. La modalidad cua-
litativa tiende a analizar representaciones, actitudes e ideologías lingüísticas. Algunos estudios han 
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reflexionado sobre las técnicas de recolección de datos y la figura del investigador sociolingüista (De 
Matteis y Rígano, 2012). 

Por otra parte, la modalidad cuantitativa encuentra tradición especialmente en la demolingüística 
(Olivares, 2009). La demolingüística estudia, fundamentalmente, la cantidad, la distribución y la 
movilidad de los grupos lingüísticos, a partir del análisis de variables como el conocimiento, el uso o 
la adquisición de lenguas. Los instrumentos que utilizan estos estudios son los censos con preguntas 
lingüísticas o las encuestas (Torres i Pla, 2011). Si bien la demolingüística surge en Canadá en la 
segunda mitad del siglo XX, actualmente, tiene un desarrollo particular en Cataluña (Querol, 2009; 
Torres i Pla, 2011).

Australia, Birmania, Francia, India, España y Estados Unidos, entre otros. Estos instrumentos 
tienen como ventaja el hecho de que permiten registrar poblaciones enteras, obtener distintos tipos 
de desagregación territorial y cruzar variables lingüísticas con otras variables censales: demográfi-
cas, económicas y sociales. Sin embargo, existen algunos cuestionamientos acerca de los modos de 
preguntar sobre las lenguas: qué categorías relevar (lengua materna, lengua segunda, lengua de ense-
ñanza), qué términos usar (idioma, lengua, dialecto), qué nombres usar para cada lengua (nombres 
comunitarios, nombres dados por otros grupos), entre otros. 

En cuanto al campo de investigación específico sobre diversidad lingüística, en educación supe-
rior hay estudios que abarcan diversas temáticas. Por un lado, algunas investigaciones se refieren a la 
discusión sobre la globalización y la supremacía del inglés como lengua de la ciencia y su incidencia 
en los planes de estudio de lengua extranjera de las carreras de grado (Ortiz, 2009; Hamel, 2013). 
Otros trabajos relevan la presencia de lenguas (extranjeras, de migración, indígenas) en las ofertas 
de enseñanza de centros de extensión o laboratorios universitarios pagos (Carbonetti y González, 
2016). A su vez, existen resultados de experiencias relativas a la movilidad de estudiantes y al estudio 
del español como segunda lengua en el contexto de internacionalización de la educación superior 
(Fittipaldi, Mira y Espasa, 2012). 

Relevamientos lingüísticos poblacionales en la Argentina: nivel nacional, 
regional, provincial, distrital, municipal, institucional

Como mencionamos anteriormente, los estudios en demolingüística parten de los resultados que 
arrojan ciertos instrumentos de recolección de datos como censos y encuestas. El diseño de esos ins-
trumentos responde a diversos factores y está condicionado por la realidad política de cada región 
o país. En la Argentina, la representación sociolingüística de país monolingüe aún persiste. En este 
sentido, el censo nacional (elaborado por el Instituto Nacional de Estadística y Censos [INDEC] de 
la República Argentina cada diez años), uno de los instrumentos más significativos en términos de 
estudios demográficos, hasta el momento, no incluye preguntas lingüísticas.

En tanto, existen otros instrumentos para relevar minorías. El primer antecedente para el rele-
vamiento de pueblos indígenas lo constituye el Censo Indígena Nacional (CIN) de 1966-1968. Este 
censo fue realizado por un organismo creado para tal fin, pero sus resultados quedaron inconclusos 
porque no se le otorgó una prórroga al organismo para finalizarlos. En 2004 y 2005, el INDEC relevó 
la Encuesta Complementaria de Pueblos Indígenas (ECPI). En esa oportunidad, el INDEC tomó 
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como referencia los hogares en los que el Censo Nacional de Población, Hogares y Viviendas de 2001 
registró al menos una persona perteneciente o descendiente de pueblos indígenas. En la ECPI se ha 
relevado información acerca del uso de lenguas o idiomas indígenas. 

Existen otras mediciones provinciales de pueblos indígenas. Las primeras a nivel provincial fue-
ron el Censo Aborigen de Formosa de 1970 y el Primer Censo Aborigen Provincial de Salta de 1984. 
Para el censo de Formosa, por ejemplo, se anexó un cuestionario específico similar al censo nacional 
de población de 1970. 

Otros registros poblacionales sobre pueblos originarios son producto del relevamiento de algu-
nas comunidades indígenas, entre los que se destacan en el nivel nacional, el Registro Nacional de 
Comunidades Indígenas (RENACI) del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI)2 y los del 
Equipo Nacional de Pastoral Aborigen (ENDEPA). De todas formas, en estos relevamientos, no hay 
registros sobre las lenguas. 

Otros relevamientos de poblaciones específicas como la población afrodescendiente y la pobla-
ción con discapacidad o la Encuesta Complementaria de Migraciones Internacionales de 2002-2003 
(INDEC) tampoco incluyen preguntas sobre lenguas. 

Relevamientos en el ámbito universitario
Para observar las acciones sobre las lenguas que se dan al interior de las instituciones de educa-

ción superior, cabe hacer referencia a cierta normativa que regula las prácticas educativas. En primer 
lugar, la Constitución Nacional omite la cuestión de las lenguas cuando menciona el derecho a ense-
ñar y aprender (artículo 14). Solo en el inciso 17 del artículo 75 (agregado de la reforma constitucio-
nal de 1994) se establece el derecho a la educación intercultural bilingüe para pueblos indígenas. Por 
otro lado, la Ley de Educación Nacional N° 26.206 incorpora la cuestión de la diversidad lingüística 
desde el establecimiento de la modalidad de Educación Intercultural Bilingüe (para pueblos indíge-
nas), y regula el dictado de lenguas extranjeras en la educación primaria y secundaria. Sin embargo, 
esta ley no tiene alcance en el nivel de estudios superiores. En cambio, aún está vigente la Ley de 
Educación Superior N° 24.521, sancionada en 1995, que no prevé ninguna orientación respecto al 
uso de las lenguas en las instituciones de educación superior, ni menciona cuál o cuáles deben ser 
las lenguas de enseñanza (Bein, 2014). Esta omisión retroalimenta este imaginario del español como 
única lengua posible de la educación en institutos terciarios o en universidades en la Argentina. 

Sin embargo, hay acciones interesantes que dan cuenta de la importancia que ha cobrado el rele-
vamiento y la descripción de la diversidad lingüística en algunas de estas instituciones. En cuanto 
a recolección de datos, en las universidades nacionales del conurbano bonaerense, existen algunos 
relevamientos y observatorios que cabe aquí mencionar. El relevamiento existente en el Observato-
rio del Conurbano Bonaerense (iniciativa del Instituto del Conurbano de la Universidad Nacional 
de General Sarmiento [UNGS])1 da información sobre cantidad y distribución de la población del 
conurbano y sobre los hogares y familias. Entre los temas relativos a la información sociodemográ-

1   Ver: http://observatorioconurbano.ungs.edu.ar/
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fica no incluye la dimensión lingüística. En cuanto a lenguas extranjeras, la UNGS tiene el espacio 
de Lenguas Extranjeras y Segundas Lenguas que depende del Instituto del Desarrollo Humano. En 
la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM), existe el Centro de Estudios del Lenguaje en 
Sociedad (CELES),2 centrado mayormente en perspectivas interaccionistas con lenguas indígenas. 
Además, la UNSAM cuenta con el Centro Para el Estudio de Lenguas (CePEL), focalizado en len-
guas extranjeras. 

La Universidad Nacional de La Plata (UNLP) desde el Centro de Estudios e Investigaciones Lin-
güísticas (CEIL) se dedica, fundamentalmente, a la etnopragmática. La Universidad de Buenos Ai-
res (UBA) tiene programas de lenguas de discapacidad. En el Centro de Idiomas dependiente de la 
Facultad de Filosofía y Letras se dictan lenguas indígenas (no son curriculares). Por otra parte, cabe 
mencionar el Observatorio Latinoamericano de Glotopolítica del Programa de Estudios Latinoame-
ricanos Contemporáneos y Comparados (PELCC) de la Universidad Nacional de Tres de Febrero 
(UNTREF). Este observatorio funciona como un intercambio de información relevante sobre diver-
sidad en Latinoamérica (recopilación de notas periodísticas sobre el tema, por ejemplo) a partir de 
la red social Facebook. 

Proyección para implementar el instrumento en UNAJ
La UNAJ está situada en la intersección entre Florencio Varela, Berazategui y Quilmes. En cuanto 

a las comunidades de migrantes, por una parte, se encuentra la colectividad japonesa de Florencio 
Varela, cuya historia se remonta a la primera mitad del siglo XX. Actualmente, existe un predio de 
la Asociación Japonesa de Florencio Varela, donde se realizan actividades educativas, deportivas, 
culturales. Además, en el predio funciona un colegio, el “Nihongo Gakko”. Por otra parte, existe una 
extendida población boliviana que se ubica en lo que se denomina el “cordón hortícola” del Área 
Metropolitana de Buenos Aires (AMBA). Desde la década de 1970, se dedican, fundamentalmente, a 
la producción hortícola. Según el Censo Hortícola Bonaerense de 2001, el 32,1% de los productores 
hortícolas de la zona sur del AMBA son de origen boliviano. Algunos de estos migrantes trabajan 
como tanteros o medianeros y otros son arrendatarios o propietarios de quintas (lo que algunos au-
tores denominan “escalera boliviana” en relación con la movilidad ascendente). Otros trabajan en la 
construcción, la venta ambulante, o en los denominados “talleres clandestinos” de la industria textil. 
Se registran numerosas redes sociales y culturales transurbanas y transnacionales en los distintos 
lugares de residencia posmigratoria boliviana. A su vez, según el censo nacional de 2010 (INDEC, 
2012),3 se registra una comunidad migrante paraguaya que es de un 4%. La comunidad boliviana 
relevada por ese censo es de un 0,9%, pese a que sus tareas en la comunidad tengan un rol clave en 
la economía local con las huertas. 

2   Ver: http://www.unsam.edu.ar/escuelas/humanidades/centros/celes/

3   De un total de 426.005 habitantes en Florencia Varela, 3.847 son bolivianos (0,90%), 16.995, paraguayos 
(3,99%), 2.068 , uruguayos (0,49%), y 857, peruanos (0,20%). De un total de 24.889, 5,84% son migrantes.
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Fundamentación de la encuesta para UNAJ
Para el diseño de la encuesta a instrumentar en UNAJ, partimos desde una perspectiva de la 

sociolingüística conflictualista (Unamuno, 2004). En este sentido, pensamos que la observación so-
bre la diversidad de lenguas en una institución como la universidad se relaciona con cuestiones 
políticas, ideológicas y sociales de los grupos que se disputan los usos legítimos y los ámbitos de 
enseñanza y aprendizaje. La inclusión de preguntas lingüísticas en instrumentos de medición como 
censos o formularios de inscripción con los que cuenta la Universidad permite obtener informa-
ción acerca de las competencias lingüísticas de las y los estudiantes y de las lenguas en uso. Por una 
parte, se vuelve un insumo necesario para investigaciones sociolingüísticas y para la elaboración de 
estrategias de enseñanza tanto del español como lengua segunda como de lenguas de inmigración 
antigua (italiano, francés, alemán, etc.) o reciente (chino, coreano, etc.), de lenguas de los pueblos 
originarios, del portugués como lengua regional, de lenguas aprendidas como extranjeras dentro o 
fuera del sistema escolar, o de la lengua de señas argentina. Asimismo, al tratarse de instrumentos 
de carácter obligatorio, las respuestas pueden permitir visibilizar fenómenos lingüísticos que de otro 
modo no podrían registrarse.

Por otra parte, los datos cuantitativos obtenidos a partir de este tipo de instrumentos pueden ser 
útiles para estudios interpretativos y complementarse con otros métodos de recolección de datos 
de tipo cualitativo. En este sentido, la información de tipo lingüístico puede ser cruzada con otras 
variables como las etarias, las de género, las socioeconómicas, etc. En la encuesta propuesta, en par-
ticular, esperamos recolectar información de tipo ámbitos de enseñanza y aprendizaje de las lenguas 
y ámbitos de uso. 

Diseño de la encuesta para estudiantes de UNAJ

1. Además del castellano, ¿qué otra(s) lengua(s) podés hablar o entendés?
 
2. ¿Entendés o hablás alguna de estas lenguas?
Aymara
Chino
Churupí
Chorote
Coreano
Guaraní
Japonés
Lengua de Señas Argentina (LSA)
Portugués
Quechua
Toba
Otras
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2.1. En caso afirmativo, ¿cómo aprendiste la lengua?
Mis padres me hablaban en esa lengua en casa
Otro(s) pariente(s) me hablaban en esa lengua
Se hablaba en el barrio
Se hablaba en la escuela
La estudié de grande

2.2. ¿Cuándo usás la lengua?
Para hablar con alguien de mi familia
Para hablar con mis amigos
Para leer
Para escribir
Para escuchar radio/música
Nunca
Otras

Conclusiones
En este trabajo, hemos dado cuenta de las técnicas de recolección de datos sobre las lenguas en 

diferentes niveles: macro, meso y micro. Pudimos ver que las perspectivas teóricas abundan en re-
flexiones en relación con los relevamientos sociolingüísticos, sin embargo, a nivel empírico, hay po-
cas que articulen los tres niveles. Hemos observado que la adopción de los instrumentos responde, 
por un lado, a la perspectiva teórica adoptada. Por último, el relevamiento está condicionado por 
representaciones sociolingüísticas y por las políticas lingüísticas que se despliegan en cada ámbito 
de aplicación. 

En cuanto a nuestra encuesta, las preguntas fueron planteadas de manera clara y concreta, lo cual 
fue importante para el trabajo. Asimismo, consideramos que es necesario no trabajar con términos 
confusos como lengua primera, segunda o materna, ya que entorpecen el relevamiento.

En el caso de las universidades del conurbano, creemos que es fundamental seguir instrumentan-
do dispositivos que permitan reconocer la diversidad de lenguas y variedades tanto del territorio en 
el que estas se inscriben como en los espacios institucionales.
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Alto Guiso y el  
concepto de borderland1

FABIÁN BANGA

Berkeley City College

…en cuanto a vos patria
sí patria a vos te estoy hablando
a vos esa que está detrás de la palabra
“y bueno soy argentino”

César Fernández Moreno

A mediados de los años noventa surge un término en la academia norteamericana, especialmente 
en el área de estudios culturales, que va a generar una fructífera producción crítica, principalmente 
en el campo de chicano studies, que es el concepto que en inglés se conoce como borderland. Border 
significa frontera, ya que refiere al marco, la línea divisoria. Pero borderland, con el agregado de la 
palabra land, que significa “territorio”, permite enfatizar y agregar el componente que aclara que de 
lo que se está hablando no es simplemente de la línea divisoria, sino del territorio en la frontera, el 
espacio que existe en esa división que por consiguiente no es ni uno ni el otro lado de la frontera. 
De ahí que la traducción de borderland se aproxima mucho más a “territorio de frontera” que a 
solamente “frontera”. Este concepto inspiró una fructífera idea que fue ampliamente trabajada por 
grupos en el área de estudios de género −espacialmente en queer studies− y estudios étnicos. Par-
ticularmente útil es este tema en estas áreas, ya que, por ejemplo, los chicanos −descendientes de 
mexicanos que viven en los Estados Unidos−, como muchas otras minorías, lidian con la realidad de 
sentirse en muchos casos excluidos del imaginario nacional, dominado por la hegemónica cultura 
anglosajona. El mismo espacio de tensión que vemos desde la perspectiva de la etnia lo podemos 

1 Este texto es la introducción al libro Banga, Fabian y Martín Biaggini (Eds.) (2017). Alto Guiso: poesía matancera 
contemporánea. Buenos Aires: Leviatán. Todas las citas de los poemas refieren a este mismo libro. 
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ver también en el área del género y la clase. Pero la pregunta va más allá del simple estrago de etnias. 
La cuestión ronda en el desarrollo de un estado de ciudadanía en el que el imaginario no pertenece 
solamente a un territorio, sino a más de uno. Los latinos mexicoamericanos −los puertorriqueños 
tienen una realidad muy similar− viven en un país en el que la relación con la cultura de sus padres/
madres no concluye con la definitiva inmigración de sus antepasados, sino que se retroalimenta 
constantemente por la cercanía geográfica y cultural que existe entre los Estados Unidos y el país 
de sus padres. Especialmente en el sur del país con los mexicoamericanos y en Nueva York con los 
puertorriqueños. En algunos casos el tema de cruce de fronteras no es fenómeno de inmigración, 
sino acontecimientos históricos de reorganización de los territorios. Los Ángeles y Santa Fe −la 
primera fundada oficialmente en 1781 por Felipe de Nevey; la segunda mucho antes, en 1607, por 
españoles− son ejemplos de territorios hispánicos pasados a estadounidenses por fenómenos histó-
ricos. California en su totalidad y la historia de Mariano Guadalupe Vallejo es otro ejemplo. Ni que 
hablar si tomamos como ejemplos los pueblos originarios, no solo de los Estados Unidos, sino de 
todas las Américas. 

El tema de la inmigración de latinos en los Estados Unidos nos es especialmente útil a la hora de 
entender el fenómeno del borderland porque es un ejemplo de retroalimentación y constitución de 
una cultura que se construye desde dos espacios. Estas crean el contexto para que surja una nueva 
cultura e imaginario que, si bien toma identidad de dos lugares, se constituye como una tercera rea-
lidad. Esta tercera realidad sería lo que en este texto entendemos como borderland. 

Esta construcción teórica podría sernos útil a la hora de intentar entender La Matanza y el co-
nurbano en general, por su constante construcción mnémica basada en el anexo que este territorio 
implica. Si nuestro país tiene algo cierto es que no es en lo más mínimo federal. La centralización de 
poder en su capital es obvia. Pero considerar a nuestro territorio un espacio de borderland genera 
muchas más preguntas que respuestas. ¿Hasta qué punto esta constante transacción cultural con 
espacios territoriales no habla en realidad de nosotros mismos e ideas que hemos construido en el 
conurbano? Esto haría que el conurbano en su constante diálogo con el centro se constituya desde su 
otredad, pero al mismo tiempo ¿no cuestiona la validación de este centro? Si el conurbano es territo-
rio de frontera, ¿cuál sería el espacio con el que limita en contraposición a la metrópolis?

Literatura y territorio
Hablar de una literatura en relación a un territorio plantea un problema a priori, ya que toda 

clasificación implica una exclusión de aquello que no entra dentro de los parámetros de esta clasi-
ficación. En muchos campos esta exclusión puede llegar a ser necesaria y no ser un problema, pero 
cuando hablamos de literatura y sobre todo de construcciones estéticas en relación a una región, el 
problema se magnifica. Más aún, toda clasificación plantea una resistencia. Rolando Hinojosa nos 
recuerda en su introducción a Criticism in the Borderlands: Studies in Chicano Literature, Culture, 
and Ideology titulada “Redefining American Literatura” cuán difícil fue a finales del siglo XIX intro-
ducir el concepto de literatura estadounidense en las mismas universidades de los Estados Unidos. 
La cátedra que se creara en Harvard en 1896 por William Lyon Phelps y que se enfocara sobre la 
local “American Literature” y que tuvieran en su lista a autores como Poe, Hawthorne, Melville, 
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Whitman y Dickinson no solamente fue cancelada en un semestre, sino que casi le costó el puesto a 
Phelps. Toda legitimación o intento de legitimación produce tensión porque todo canon es arbitra-
rio y una manifestación sociopolítica de los espacios de poder. Si bien la visión de Phelps termina 
con el tiempo siendo aceptada −en todas las universidades de los Estados Unidos se ofrecen hoy 
clases o programas en literatura estadounidense− derivó el mismo dilema a la enmarcación de otras 
literaturas, como por ejemplo la literatura afro e hispanoestadounidense, entre otras. Más aún y pen-
sando esas listas que con el tiempo se volvieron canónicas, ¿qué le llevaría a Phelps agregar a su lista 
una obra de Poe, y no una de Twain? ¿por qué sí Walt Whitman y no Federick Douglass? ¿qué hace 
que Wikipedia titule a Whitman un escritor americano, y a Douglass un escritor afro-americano? Es 
decir que, a esos espacios, que con el tiempo se fueron legitimando, lo único que los legitima es su 
constante auto-cuestionamiento. 

Nosotros tenemos que traer estas preguntas a nuestro propio espacio de trabajo y cuestionarnos 
el por qué llamar a Cao o Chappa escritores del conurbano y no directamente escritores argentinos. 
Voy a proponer que esta designación no parte desde el componente estético del escritor. Ni siquiera 
surge desde el objeto estético, sino de una ubicación contextual que se construye desde el imaginario 
de pensadores que son foráneos a La Matanza y/o al conurbano. Será la academia del “centro” la que 
ubique a esta literatura como periférica. Si el objeto estético es el conurbano y sus características −
este borderland anexado y nunca incorporado al centro− tendríamos que decir que Jorge Luis Borges 
y Roberto Arlt son más escritores del conurbano que Pedro Chappa u Omar Cao. Es decir que si bien 
la pregunta primaria ronda el tema de la pertenencia se encara esta pregunta con mucha subjetivi-
dad. ¿No hay ecos de la generación del 37 y su Salón Literario en esta cuestión? Tema que retornará 
en las vanguardias y su dimensión criollista, pero al mismo tiempo europeizada que ya señalara en 
su momento Adolfo Prieto. Tema que se verá inclusive antes de la vanguardia.

Una colección de canciones del payador argentino Gabino Ezeiza, editada por Natalio Tommasi 
en 1904, ofrece en su tapa la imagen de una mujer joven, elegantemente ataviada y peinada a la moda 
europea del novecientos, que tañe las cuerdas de una mandolina mientras ve alejarse a un hombre 
entre las frondosidades de un jardín. Con el mismo título, pero impresa en 1897, otra tapa presenta 
un movimiento de danza, de dudosa filiación regional, aunque de seguro entronque europeo, y otra, 
sin fecha, el baile de dos jóvenes acompañado (Prieto, 1988: p. 55).

El tema pasa por el constante retorno al campo como elemento primario –“Campo nuestro”, con 
Girondo, El Martinfierrismo, “Fundación mítica de Buenos Aires” y Cuaderno San Martín (1929), 
en Borges−. Es decir, la pregunta es qué nos constituye literariamente. ¿Y qué legitima estas literatu-
ras y lenguas? En los poetas matanceros, sin hacer una absoluta generalización, late el tema, pero ya 
superado y constituido en temas generacionales evidentemente motivados por los acontecimientos 
históricos. La represión que ha sufrido el conurbano se permeabiliza en la poesía de Omar Cao, 
Gino Bencivenga, Hugo Salerno y Pedro Chappa. El cambio constante, la memoria de Yiyi, “los 
huesos del timonel”. En los más jóvenes, el tema pasa por lo inmediato, en la visión del barrio “que 
se sube a los andamios” manteniendo el discurso interno del poeta con un “yo” muy intenso, con un 
ojo que busca en lo interno y el contexto que lo rodea. 

Si bien se ha discutido ya mucho lo preciso que es que una revista local se haya titulado Contra-
bando, habría que señalar que el contrabando es también algo muy íntimamente ligado a nosotros 
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como nación, y a la independencia económica del puerto de Buenos Aires; latitud prácticamente 
abandonada por la corona en el siglo XVII. Es decir que, si bien contrabando puede referir a esa 
permeabilización que hay entre la periferia y la metrópolis, hay una implicancia y llamado al origen 
de la patria, un origen profundo e inseparable del carácter nacional argentino. Lo interesante es que 
la conexión histórica, no es simplemente en lo obvio, sino que es una imposición que no permite 
alternativas. No hay una opción en esta decisión. ¿Puede ser este, ese motor agobiante hasta sar-
treano y surreal que ronda estos poemas? Es una inevitabilidad que encontramos en ejemplos de la 
literatura canónica argentina, como en Roberto Arlt. ¿Qué no hay de matancero en El Matadero, de 
Echeverría? En palabras de Futoransky, “En una caja fuerte, en el fondo y bajo llave, el dolor funda-
cional” (p. 7).

Lo fundacional no es el único factor que pareciera estar presente. Hay un imaginario local que 
se ve en imágenes cotidianas, enmarcadas en algunos casos, en técnicas conversacionales, directa 
influencia de Gelman y ecos de la originaria poesía de vanguardia −Girondo− sobre todo cuando el 
poeta navega el territorio como un flâneur, un Baudelaire criollo. 

La legitimización
El estrago entre el subalterno y la ideología dominante es una lucha en términos del poder, diría 

Frantz Fanon; pero al mismo tiempo es un estrago intrínseco en el subalterno, por una identidad y 
reconocimiento público de esta identidad (Fanon, 1952). 

Es por esto que habría que afirmar un comentario que se repite mucho a la hora de pensar esta 
literatura del conurbano, que es que toda escritura del conurbano es marginal. Se podría agregar que 
no solo la escritura o toda producción estética es marginal cuando es del conurbano, sino que esta 
marginalidad parte de lo más íntimo del término; su conexión con su ubicación en el margen. Desde 
ya la palabra “conurbano” implica un anexo y no una pertenencia. Es, en términos poscolonialistas, 
una negación de la identidad. Todo discurso referido al conurbano, en términos de piqueteros, car-
toneros, villeros, o todo contexto que implique otredad, es una forma de negación de una identidad 
polifacética y polifónica. La negación no está en la anulación de su presencia, sino en la imposición 
de un absoluto que no permite múltiples posibilidades. Hace algún tiempo había una frase dando 
vueltas en el internet que decía algo como “yo quiero ir a trabajar para darle de comer a mis hijos, 
pero no puedo porque están los piqueteros que tienen hijos que comen de los subsidios que yo 
pago con mis impuestos”. La afirmación es irreconciliable con cualquier tipo de matices, yo −la 
primera persona del singular− tengo esta realidad personal que se equipara con la realidad de toda 
esta población −tercera persona del plural−. Por eso imágenes como la de piqueteros encapuchados 
cortando la autopista Buenos Aires-La Plata sea fructífero caballito de batalla en los medios masivos 
y hegemónicos a la hora de representar esa “otredad” que anula cualquier pluralidad. Ese piquetero 
no tiene rostro, hay que clonarlo, privarlo de identidad. “Son todos chorros” “Que se vayan todos”. 

Se podría interpretar esto también desde la visión de la censura en términos de Foucault y su 
división entre locura y razón. Aquel que se ubica en el espacio canónico de producción del discurso 
proyecta socialmente una negación para con todo aquel que amenaza esta coherencia subjetiva. Esta 
imposición del discurso dominante para con el marginal produce naturalmente un miedo innato y 
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fascinación que por medio de la censura se intenta equilibrar y reconciliar. Un acto represivo que en 
términos psicoanalíticos será un fracaso de percepción, lo que hará que el ego fabrique estas cone-
xiones que serán una visión distorsionada de la realidad.

En este marco, habría que entender que todo acto de censura hace del discurso reprimido el 
máximo discurso, el centro de la realidad misma. Esta subversión de roles produce un fenómeno 
que se presenta marcadamente en la producción estética argentina de los últimos años, que es la 
fascinación por lo marginal. Fascinación que, si bien parte desde los espacios de poder, se propaga 
en numerosas producciones artísticas. De ahí que en estos tiempos encontremos una multiplicación 
de producciones mediáticas que tienen como objeto estético el marginal fetichizado (El Puntero, El 
Marginal, etc.). Este fenómeno parte de un concepto también de Foucault que propone que el mismo 
acto de censura valida al producto censurado, haciéndolo centro de la realidad social. Es como decir 
que la insistencia de la negación o represión de una cosa la haga a esta más deseable. 

Este espacio fetichizado del conurbano es desmantelado por los poetas de esta antología propo-
niendo una alternativa. El carro tirado no es el de los otros, Chappa nos recordará que es nuestro. El 
barrio no es allá en el mitológico y nostálgico limbo del tango, Pajarito la traerá aquí con solamente 
un posesivo. Alba nos recordará que #NiUnaMenos no es solamente un fervor mediático, es el pa-
decer acá y el ahora en nuestras latitudes. Gino reconstruirá su Toricella Romana en Laferrere, ¿en 
qué otro lugar la va a construir? Esto es importante, no es una cuestión de idealización de territorio, 
es un espacio de pertenencia. Es una fundación.

El espacio y su polifonía
Es por esto que más allá de todo discurso hegemónico, hay una clara pluralidad de voces y ma-

tices en el conurbano, tema que hoy nos toca compilar. Al mismo tiempo, los matices polifónicos 
refieren también a temas en común que trascienden a sus escritores. ¿Podemos hablar en tal caso 
de una poesía matancera? Esta es una complicación que requirió temas e ideas que dialoguen mu-
tuamente. Poemas que completen lo que otros poemas han comenzado y que otros continuarán. En 
este proceso siempre imperfecto se tuvo que sacrificar poemas valiosos. No se pensó en lo personal, 
sino en lo colectivo. Un territorio requiere pluralidad y en la pluralidad de esta antología se buscaron 
espacios y temas en común. El poema como parte de un collage, imagen fragmentada que funciona 
en relación a otro poema. ¿No es esta una característica de la literatura misma? Y los temas inter-
textuales en esta selección abundan. Lo interesante es que estos temas no son tan regionales como 
habitualmente se los juzga. Uno viene a buscar el barrio y se encuentra con una totalidad que supera 
límites. Estas realidades nos proponen que todo estereotipo es cuestionable y finalmente impráctico. 
Pero sí es evidente que estos poetas construyen colectivamente imágenes pluridimensionales, que 
nos hablan de una realidad íntimamente familiar y que son de última el mismo proyecto heroico del 
poeta. La mujer surge incesantemente y desde diferentes perspectivas a lo largo de toda la antología, 
entrelazándose para mostrarnos una realidad con diferentes tonos, incluso independientes hasta de 
toda construcción heterogénea. 
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tu madre lleva en sus pechos 
leche que no tiene dueño 
y libre te hará crecer 
libre y lejos del ingenio, 
(“Mariana” - José Paredero)
-Una niña se hamaca  
en las cuerdas doradas 
de la tarde. 
(“Convivencia”, Patricia Verón, p. 143)

soportar al libidinoso vecino que te mira 
hambriento 
sentirte 
carne 
de cañón 
desechable 
sin alma 
destinada al manoseo 
(“Amazona vencida”, Alba Murúa, p. 100)

estoy sola y no tengo miedo 
(“en la habitación sin luz”, María Sueldo Müller, p. 129)

Hay también una ausencia que es tan argentina, tan del sur, tan silencio de tango. Esa idea de que 
el tango en realidad es sus silencios. Aparece ese fenómeno en estos poetas. Hay estilos conocidos, 
como ya hemos dicho, ecos de la poesía de Juan Gelman y la poesía conversacional. Hay evidente 
representación de pérdidas corpóreas −que nos siguen pidiendo memoria−, en algunos casos repre-
sentadas en el paisaje. 

qué amo tantas noches, tantos días, 
alrededor de qué fuego rodeo mis cenizas,  
la conciencia de lo suave,  
(“Cómo brota lo dulce dulce”, Anahí Celeste Cao, p. 105)

Antes, se reunían  
en la puerta del colegio  
a esperar a los hijos. 
(“Cruza la vía”, Elizabeth Molver, p. 108)

¿Qué será de vos? ¿Estarás recitando poemas 
en el cuarto del fondo, sobre la colcha escocesa, 
fumando y tomando mate...? 
(“Carta a Yiyi”, Gino Bencivenga, p. 113)
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Y la espera en una estación de otro tiempo 
A la que vengo 
Solamente para demostrar que soy grande 
(“Monte”, Hugo Salerno, p. 118)

Porque esta pérdida, si bien es muy local y traída de nuestras propias desapariciones, se proyecta 
en el entorno evocando la poesía clásica y extendiéndose al locus que no es placentero sino en cons-
tante tensión. 

mi barrio/ pedacito de tierra/ 
es un pájaro 
en el medio de las hormigas
(“Villa dorrego”, Pajarito, p. 155)

El caballo es todavía un medio de tracción entre nosotros. 
(“Hasta el milenio que viene”, Pedro Chappa, p. 148)

de estos barrios cambiados,
extensamente diluidos,
estremecidos en agonías de tango,
de asfaltos que florecen los veranos
(Emigrado de la Luna, Omar Cao, p. 136)

La territorialidad como pertenencia. Esa periferia que nos es tan familiar, yo me animaría a pro-
poner, universal. 

Hay un claro diálogo entre estos poetas, ya sea esto intencional o no. La construcción de la voz 
común está presente. Sabemos que hay una conexión concreta en sus vidas personales. Muchos de 
ellos/as, estudiaron con los mismos poetas que hoy comparten esta antología. Hay una continuidad 
y una comunidad. Hay algo que no sabemos si llamar “grupo literario” o “generación”. Es alentador 
y esperable que se den las condiciones para que estos proyectos literarios continúen. ¿Sería descabe-
llado imaginar una cátedra de literatura de La Matanza en su propia universidad local o espacios de 
estudio? Habría que identificar a aquellos/as dedicados al tema de la crítica atentos a lo que se está 
produciendo en estos espacios regionales. El futuro es prometedor.
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Julio Verne en Morón

JORGE MONTELEONE 2

Universidad de Buenos Aires / CONICET

Hace muchos años, en los años sesenta y en una casita del suburbio rodeada de calles de tierra con 
zanjas para que corriera el agua, había una vez un chico al que su abuelo, un jubilado ferroviario, le 
regaló un libro de Julio Verne llamado Viaje al centro de la Tierra. Solo habían pasado cuatro o cinco 
años desde que el chico había aprendido a leer y apenas unos meses desde que había logrado terminar, 
como si subiera con esfuerzo una alta montaña, dos novelas de apretada letra, en dos columnas, como 
las que leía la gente grande: sin dibujos. Pero ahora tenía que entrar a las profundidades del mundo. 

Todo comienzo es una repetición. Escribo otra vez la fórmula consabida del relato infantil para 
contar aquello que fui, ese chico con el libro de Julio Verne en Morón. Había sido yo, pero podía 
ser cualquiera, durante más de un siglo. Proust escribió el símil en Sodoma y Gomorra, el volumen 
cuatro de En busca del tiempo perdido: “tenía el aspecto atento y febril de un niño que lee una novela 
de Jules Verne”. Cuando Rimbaud escribe el poema “Los poetas de siete años”, imagina a un niño 
como si fuera un iniciado, el que atraviesa otra vez el desarreglo de todos los sentidos: un chico que 
blasfema y que odia a su madre de ojos azules; que reniega del libro del deber; que se toca con los 
dedos que pasa por los agujeros de los bolsillos de su pantalón; que se queda escondido en la letrina 
oliendo el relente del orín y la mierda; que, para escándalo de su casa, se hace amigo de los chicos 
mendigos; pero luego se encierra en su cuarto y en la cama de sábanas ásperas lee un libro de Verne 
donde un barco despliega las velas. 

Aquella escena es, a la vez, anacrónica y extemporánea, de otra época: los instrumentos han cam-
biado, la inmediatez y los relatos avanzan por otras vías, pero en los años sesenta un libro era para 
mí una especie de talismán y no lo idealizo llevado por una ilusión retrospectiva si digo que ya era 
algo un poco mágico y precioso. 

Al decir que esa escena ya ha ocurrido, al repetir la fórmula –“había una vez un chico al que su 
abuelo le regaló un libro de Julio Verne”–, sospechamos que toda escena originaria en verdad solo 

2 Este texto es una selección curada y comentada por el autor que retoma pasajes de su libro El centro de la Tierra 
(Lectura e infancia). Buenos Aires: Ampersand, 2018.
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aparece en el ritual, existe para ser repetida en el eterno retorno de lo mismo. Vuelve, solo vuelve, 
pero ha dejado de suceder en el mismo instante en que es evocada y resta su resonancia. Sin embar-
go, cada vez que vuelvo a aquel viejo libro de Verne (1961) de la editorial Tor o cada vez que nombro 
a Julio Verne, ese origen que se desplaza para siempre aparece con la intensidad propia de lo más 
amado. En la lectura la vida se vuelve más intensa. Pero hay algo más en lo que todo esto se magni-
fica y determina. Los exploradores de Viaje al centro de la Tierra viajarían a Islandia para entrar en 
el interior del volcán Sneffels y lentamente alcanzarían las entrañas del mundo y, en cada descenso, 
también estarían descendiendo en el tiempo. Pero lo que a mí me ocurría era algo no menos extraño: 
el volcán Sneffels no estaba para mí en Islandia, o no estaba solo en Islandia: ese volcán, con capas 
sucesivas de detritus carbonizados, cuyo cráter se abría a una profundidad de dos mil pies, también 
estaba abierto allí mismo, en Morón, se abría como un cono invertido, porque el centro de la Tierra 
estaba allí, en el conurbano, donde yo leería por primera vez, donde yo iba a encontrar aquel paraí-
so perdido, las horas del verano y del invierno en las cuales recibiría como objetos incandescentes 
aquellos libros inolvidables que ahora, todavía, me sostienen desde aquella tierra barrosa, aquella 
tierra con plantitas de maíz, almendros, durazneros, higueras, aquel gallinero pequeño hecho palmo 
a palmo con postes viejos y alambres, aquel galponcito de herramientas, aquel calentador de bronce 
con la pavita hirviendo, aquel brasero, aquellas cortinas de lona y el mantel de hule y la radio enor-
me de madera y la estufa a querosén: ese era el lugar del centro de la Tierra, estaba allí en Morón, 
el volcán Sneffels estaba en Morón donde escribía Julio Verne para mí, lentamente, trabajosamente, 
letra por letra, en las páginas amarillentas de los libros baratos.

Voy a hacer un largo rodeo, voy a contar otra vez aquella escena que me llevó al centro de la Tierra 
y nombrar lo que ya no está allí. La nona Teresa, mi abuela paterna, había enviudado muy joven y 
volvió a casarse con un siciliano, un obrero ferroviario llamado Rosario Favazzi, que se convirtió así 
en el padrastro de mi padre. Ese fue el abuelo que conocí, no aquel pintor y fileteador que vivía en La 
Boca de apellido Monteleone y que murió de leucemia antes de los treinta años. Mis abuelos vivían 
en esa casita de Morón, que nono Rosario había construido por sí mismo junto con sus paisanos 
albañiles. Desde muy chico y durante toda mi niñez yo iba a pasar con ellos muchos días de mis 
vacaciones de invierno y de verano. 

Cuando yo me despertaba en aquella casa él ya estaba zapando la tierra. Y cuando volvía a tomar 
algo caliente después de haber atravesado la madrugada y se asomaba al pequeño cuarto que daba a 
la cocina, me veía acostado leyendo las revistas de historietas que yo había apilado la noche anterior. 
Me decía desde la puerta que en lugar de zapar la tierra yo estaba todavía en la cama y que por esa 
sola razón era nada menos que un scanza fatiga. La voz de mi nono era un trueno cóncavo: “¡Enton-
ce’ levantesé, su! ¡É l’ora de levantarsi! Preparelé la leche, e vamo”. Mi nona Teresa apenas me defen-
día y luego preparaba el desayuno. El perro se lanzaba sobre mí. El resplandor del invierno exterior 
le daba cierta consistencia al vapor de mi aliento. El colchón crujía, tenía un ruido de viento o de pi-
sadas entre ramajes: estaba hecho con decenas de hojas secas de maíz, las hojas de chala envueltas en 
una tela gruesa que mi abuelo había cosido con el oficio de un colchonero. Y aunque fuera el invier-
no helado él ya estaba zapando a la madrugada. La palabra “zapar” la había aprendido de mi abuelo. 
Sobre su primera juventud en Sicilia decía: “Zapábamo’ de sol a sole”. Era el nombre del azadón: la 
zappa, con la que ablandaba los terrones o quitaba la mala hierba. Luego removía todo el terreno con 



224

Ca
pí

tu
lo

 8
. M

ás
 a

cá
 d

el
 c

en
tr

o 
y 

la
 p

er
ife

ri
a

Actas del Primer Simposio Internacional Literaturas y Conurbanos - ISSN 2718- 7179

la pala de cavar y lo preparaba para la siembra. Así ese hombre estaba verdaderamente en el centro 
de la tierra. En su casa vivía como un campesino que cultivaba una pequeña parcela a la que llamaba 
“la quinta” y estaba jubilado como un obrero ferroviario, cuando trabajaba como carpintero en los 
talleres de reparación del ferrocarril Sarmiento. En esos terrenos que había comprado en una calle 
de tierra en Morón, todavía lodosa y surcada de yuyales, en aquella Argentina perdida en la cual un 
trabajador ahorraba durante el primer peronismo una pequeña suma para pagar su cuota del loteo, 
mi abuelo reproducía en pequeño su antiguo saber de campesino en Sicilia.Y en aquel suburbio del 
oeste cumplía en sí mismo aquello que John Berger había observado en Puerca tierra: ya cultivara 
arroz en Java, trigo en Escandinavia o maíz en Sudamérica, la característica del campesino en todas 
partes de mundo era la supervivencia. Yo reconocía en mi abuelo esa tenacidad para sobrevivir, por 
ella se mantenía entero y escapaba por un rato a la plusvalía al proveer su propio sustento y el de 
su familia incluso en la más ardua escasez. Pero no depositaba su fe en el Dios de San Francesco de 
Assisi, que vestía a los pájaros y las flores del campo y cantaba a las creaturas, sino creía, con fervor y 
tal vez idéntica inocencia, en Vladímir Ilich Uliánov. Mi abuelo era comunista desde antes de llegar a 
la Argentina y se había enfrentado con los fascistas de su pueblo, San Salvatore di F’Italia. El Partido 
le proporcionaba a mi abuelo folletos y revistas que acumulaba en un armario oscuro que siempre 
me permitía explorar, como el opúsculo dedicado a Lenin, llamado El más humano de los hombres. 
Nono Rosario leía ese folleto como un catecismo y en él había aprendido que los principios del inter-
nacionalismo proletario no eran obstáculo para que Lenin fuera “un ferviente patriota, que amaba 
sin límites a su pueblo, y amaba la cultura y la literatura de Rusia” y estaban también los números 
de Novedades de la Unión Soviética: en uno deletreé la palabra “Sputnik”, en otra “Shevchenko”, en 
otra “Maiakovski”–que había escrito un largo poema en 1924 al dios laico de nono Rosario, “Lenin”. 
Durante mis vacaciones de invierno y de verano en Morón, cuando levantaba la vista de mi revista 
de historietas hundido en un sillón de jardín rojo y blanco en mitad del patio, lo veía llegar de la 
quinta cargado de hortalizas, calzado con los zuecos que se había fabricado con un pedazo grueso 
de madera y una tira de cuero clavada en ella y limpiándoles la tierra acumulada con un cuchillito. 
La llamaba a mi abuela y le entregaba los zucchini, la acelga, las zanahorias y los choclos para hacer 
la sopa o los broccoli o las habas para la pasta. No esperaba otra cosa que el alimento y la exactitud, 
ganados a la naturaleza y otra vez lejos del mercado. Por las noches comíamos los tres, mis abuelos y 
yo, en la mesita de la cocina cubierta con el mantel de hule y él sintonizaba a esa misma hora Radio 
Moscú con la onda corta, en una radio de madera gigantesca de enorme potencia, aunque a veces 
pegaba la oreja contra el aparato para discernir las noticias brindadas en español y escuchar la trans-
misión desde la remota capital soviética que jamás conoció.Durante aquellos años de la dictadura 
de los sesenta posterior al golpe contra el presidente Illia, mi abuelo esperaba, sediento, saber algo 
acerca de la Argentina que no fuera lo que pregonaban los diarios complacientes o la revista Siete 
Días Ilustrados, que en una tapa tenía el entero rostro abominable del dictador militar de turno a 
color con el titular “Onganía ¿Sí o no?” o en la tapa del número dedicado al Cordobazo tenía una 
fotografía en blanco y negro de tres milicos del III Cuerpo de Ejército a caballo mientras el del medio 
apuntaba hacia atrás con una pistola junto a la leyenda “El desafío cordobés”.

Aquella tarde fría de julio de los años sesenta, unos días antes de mi cumpleaños, vine a pasar 
unos días de vacaciones de invierno a Morón. Yo era feliz al llegar allí en esa época del año y en 
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aquel mundo, cuando el frío matinal era franco y afilado y tenía un tiempo propio en el curso de las 
estaciones, cuando el sol de la tarde caía con nitidez sobre las cosas y las recortaba sobre sombras 
plenas, cuando el calor interno de la pobreza protegida –en los carbones encendidos del braserito, 
en el ladrillo caliente sobre la hornalla, en el humo de la sopa– obligaba a retirarnos de todo en la 
intimidad y la llaneza. Armonía era para mí la rutina de la casa de mis abuelos. En la niñez cuidada, 
donde no hay decisiones ni errores ni enconos, aparece aquello que con los años la vida retarda y 
ralea: la sorpresa de la primera vez. Yo llegaba exaltado a esa casa, porque lejos de mis padres me 
daba a mí mismo el permiso de la mala educación: cualquier límite se relajaba allí, se debilitaban los 
retos y así disputaba con el perro una vida animal, jadeante y ansiosa. En un rato llegaría mi primo 
Hugo y el descontrol sería completo: comenzaría el rodeo embarrado por la quinta y la salida al 
barro de la zanja, a las tapias escaladas, al juego de las escondidas por toda la cuadra, al fútbol en la 
calle interrumpido cuando pasaba un auto o una señora y a los arcos de postes imaginarios marca-
dos con piedras amontonadas. Mi abuelo no se libraba de nuestra alianza y la gracia estaba en ver 
hasta cuándo nos aguantaba antes de rajarnos. Como debía ser operado de cataratas, nos pedía que 
le leyéramos el diario en voz alta y le cambiábamos adrede el tono y contenido de las noticias, sobre 
todo con frases del tipo: “el nefasto, malvado y criminal dictador de la hoz y el martillo Leónidas 
Brezhnev ha dicho…” hasta que nos interrumpía gritando: “¡Lea bien!”. Yo me sentía reprimido en la 
casa de mis padres y encontraba en Morón la libertad. Mi dicha era enorme sobre todo en el primer 
día de vacaciones, cuando el contraste entre el antiguo régimen y el estado proletario era brutal. 
Entonces mi abuelo tenía que enfriarme, anticipar distracción y quietud, ralentarme. Aquella vez 
no tuvo mejor idea que darme una sorpresa: iba a anticipar en unos días mi regalo de cumpleaños 
para que, durante varias horas, me dedicara a la concentración serena de la lectura y, a cambio, tenía 
que prometerle que por lo menos eso iba a cumplirlo, que no iba a postergar con alguna distracción 
el acto necesario y que, en suma, ¡non cominciare a scassare la minchia! Prometido. Entonces de la 
nada sacó un libro que brillaba para mí, brillaba y me lo dio en la mano. Viaje al centro de la Tie-
rra, de Julio Verne. Era un libro recién comprado de la editorial Tor, aquellos libros baratísimos y 
populares impreso a dos columnas en un papel rústico. Ahora sabía que el verdadero promotor de 
Verne era mi abuelo y que él le había comparado a mi papá los libros que estaban en mi casa y ahora 
repetía el gesto conmigo. Verne era todavía para nono Rosario lo que fue en los tiempos del editor 
Hetzel: un educador que divierte, el traductor de los inventos del futuro para los jóvenes, el inventor 
racionalista y edificante, el cartógrafo de la exploración, el frecuentador del progreso. Bastó leer las 
primeras páginas de Viaje al centro de la Tierra para que me ganara ese estado de arrebatamiento 
con el que siempre se leen los libros de Julio Verne. No podía dejar de leer porque lo que se ofrecía 
capturaba algo inaugural para mi imaginación, que esperaba manifestarse. Había podido cumplir 
el pedido, había leído el libro, pero la lectura me duró dos días, tres a lo sumo: al cuarto ya estaba 
jodiendo de nuevo. Por ejemplo encerrando al perro en el gallinero para que espantara aves de co-
rral o silbando a la hora de la siesta una y otra vez detrás de la cortina del cuarto de mi abuelo para 
que el recuerdo lo arrullara, pensando que iba a imaginarse entre sueños que era el silbido de su 
padre en los montes sicilianos –me contó que lo llamaba así–, hasta que me sacó a los gritos a través 
de la persiana entreabierta porque no podía pegar un ojo. La escena inicial del libro de Verne tuvo 
tal magnetismo que me llevó hacia adelante con la misma impaciencia frenética que en la primera 
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página tenía el geólogo Otto Lidenbrock cuando le dijo a su sobrino: “¡Axel, sígueme!” en la casita 
del número 19, Königstrasse, de Hamburgo. El profesor lo llevó a su gabinete, que estaba repleto de 
minerales, grafitos, antracitos, hullas, turbas, cristales, metales –desde el hierro hasta el oro–, piedras 
de toda clase, textura y color, y, ya sentado en su sillón de terciopelo de Utrecht, le mostró un volu-
men in quarto encuadernado en cuero que tenía setecientos años de antigüedad: un manuscrito en 
rúnico del “Heims-Kringla, de Snorre Turleson” (años después recuperé aquel nombre, con toda su 
aura inmemorial, en la literatura de Borges: era el Heimskringla, de Snorri Sturluson, el mayor tesoro 
de la literatura medieval de Islandia, que data del siglo XIII, las biografías de los reyes nórdicos a lo 
largo de cuatrocientos años, las leyendas y poemas de los escaldas). De aquel libraco se deslizó un 
pergamino mugriento y en él una inscripción escrita en rúnico a tres columnas. Las páginas de mi 
libro de Verne ya estaban amarillentas y al final de la quinta página que estaba leyendo en aquella 
tarde de invierno vi aquel extraño mensaje. Un mensaje en rúnico: 

Lo miré con gran curiosidad y lentitud. El profesor declaró que esos signos eran idénticos al del 
manuscrito y que se trataba de islandés antiguo. Era un criptograma, es decir, un mensaje enigmáti-
co escrito en clave, que debía ser descifrado. Yo estaba absolutamente fascinado por ese alfabeto que 
no podía comprender. ¿Por qué ese conjunto de signos me atraía tanto? Puedo ensayar ahora una 
respuesta. Habían pasado apenas cuatro o cinco años cuando aquel chico que yo era veía los signos 
que se le presentaban como el criptograma que la curiosidad acuciante quería descifrar. Imagino 
que contemplaría las palabras en sus formas, en su repetición, en su distribución del mismo modo 
en que intentaba discernir aquel mensaje en rúnico, aunque no hubiera modo de comprenderlo. No 
había naturalizado todavía la capacidad de descifrar, sino al contrario, se hallaba excitada ahora que 
los más complejos ejercicios de la lectura lo llevaban a explorar un abismo desconocido, a viajar a 
otra parte y buscar entonces el centro de la tierra.

Aquel chico descubrió que esos signos eran a la vez un instrumento, un puente y una donación, 
que después de comprender al igual que aquellos exploradores el mensaje oculto, podía lanzarse con 
su cuerpito a geografías desconocidas y sentir luego que él mismo estuviera recorrido por ellas, in-
merso en ellas, como si las palabras fueran parte de los ritmos de su sangre y de su respiración. Pero 
había algo más, que no agotaba en el significado oculto del mensaje. Los trazos de ese mensaje en rú-
nico correspondían a la escritura de alguien ausente, llevaban consigo la huella de alguien que ya no 
estaba pero que seguía allí, como un guía, indefinidamente ellos. Yo seguía con los ojos bien abiertos 
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los razonamientos del profesor Lidenbrock igual que su sobrino Axel, era al fin su destinatario allí 
Morón durante una tarde de vacaciones de invierno, mientras mi abuelo tenía aquel mismo poder de 
revelación. De algún modo mi nono y el profesor se confundían para mí. En alguna página del libro, 
luego del arduo trabajo de Lidenbrock aparece otro nombre develado del mensaje en rúnico, cuyo 
sonido reverberaba en el grito de entusiasmo del profesor: Arne Saknussemm. Era un alquimista del 
siglo XVI que había dejado un mensaje preciso y lejano en latín para que Lidenbrock, su sobrino 
Axel y el guía Hans pudieran buscar en Islandia el cráter del Sneffels y viajar como él a las entrañas 
del mundo: al verdadero centro de la tierra. 

Pero otra sugestión que me produjo el libro de Verne es lo más importante del relato: el viaje a 
Islandia, el descenso hacia el abismo desde la boca del volcán dormido y el descubrimiento de un 
mundo adentro del mundo al que los viajeros llegan. Un lugar a cientos de kilómetros de la superficie 
terrestre en el que encuentran otra vez, como incisiones por las cuales el nombre resiste, los signos 
rúnicos tallados en la piedra. En las piedras que los llevaban al descenso los viajeros leían la inscrip-
ción: “Arne Saknussemm”. Pero también habían hallado en cada encrucijada las iniciales “A S” para 
seguir el camino correcto. Los exploradores comprueban en las honduras del volcán Sneffels que ese 
descenso espacial era también un regreso al tiempo antediluviano en el presente de la duración. Era, 
asimismo, un circuito y un retorno: entraron por el paisaje helado de Islandia y el volcán dormido 
en esa isla y salieron, como si hubieran recorrido un camino en U, expulsados por un volcán en acti-
vidad, el Strómboli, en la cálida isla del mar Tirreno.Como un demiurgo Verne me hacía vivir, en la 
distracción de la aventura, una identificación elemental para una mutación mitológica. El viaje del 
joven Axel, guiado por el geólogo y lejanamente por el alquimista, era un rito iniciático, que llevaba 
de la exploración física del mundo subterráneo que realizaba el científico al pasaje por la sustancia 
transmutada que obraba el alquimista. Verne y Saknussemm eran las dos caras del mistagogo y Hans 
el guía de la naturaleza elemental: Axel viaja con el lector que no saldrá indemne de ese trayecto que 
se hace dos veces, como regreso y como transformación. En las grutas, los pasadizos, las cavernas, 
las minas, los lagos interiores, los bosques de hongos, los fósiles, las galerías de granito, los laberintos 
de basalto, las llanuras de osamentas, las concavidades adamantinas y el ascenso y el descenso en los 
abismos, Axel y el lector hacen algo por primera vez y, al mismo tiempo, cumplen un rito antiquísi-
mo del que son apenas un eslabón. Retornar al centro de la Tierra es ir hacia lo genesíaco, viajar a la 
matriz del mundo y salir de ella como en un nuevo nacimiento, del Sneffels al Strómboli. Y entonces 
Axel alcanza un punto crucial. Tiene un sueño diurno y se transporta con la imaginación hacia el 
origen de la vida en el curso de las transformaciones terrestres: “toda la vida de la tierra se resume en 
mí, y mi corazón es el único que late en este mundo despoblado”, dice. Ensueño en el sueño lúcido 
de la lectura de infancia, entro con Axel en ese libro y no puedo abandonarlo, aunque lo finalice: al 
leer ha ocurrido un acto primordial, un pasaje. Y todo eso había sucedido allí en Morón, donde se 
abría finalmente el camino que asciende y desciende en el volcán.

Había en Verne dos temporalidades en tensión, nunca resueltas. Una correspondía al progreso, 
que es lineal, y confía en una constante superación en el dominio de la razón instrumental; la otra 
era cíclica y en ella figuraba el componente mitológico, más sombrío y oculto, que el positivismo de 
Verne difuminaba en sus novelas. Es el pasaje del visionario al vidente, del invento a la invención y 
acaso la fuerza mitologizante es la que sostiene todavía todos sus relatos, menos que aquella otra, 
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didáctica, utilitaria, científica y optimista que, sin embargo, hace que la ficción se articule en proyec-
ciones, viajes, descubrimientos, comunidades. Lo que el niño lee afiebrado y atento en un libro de 
Julio Verne no sería lo educativo (para lo que le estaba destinado y por lo que a mí mismo mi papá y 
mi abuelo idealista, progresista, me regalaban sus libros), sino el reconocimiento del mito en el rela-
to inmemorial: esa potencia arcaica y fabulosa y liberadora, que retornaba al niño a la materialidad 
del mundo en la dimensión del esplendor y del terror, eso que lo hacía dichoso. “En pocas palabras, 
la única ciencia donde se puede reconocer que Julio Verne ha sido un maestro es la mitología”, es-
cribió Michel Serres. Y Raymond Rousell, el autor de Impresiones de África, quiso un día estrecharle 
la mano para rendir homenaje al que consideraba, con fanatismo autoconsciente, “el mayor genio 
literario de todos los tiempos”. Creo que solo Michel Foucault explicó, con una agudeza magistral, 
esa coincidencia que a los que leen a Verne como un autor para niños y adolescentes –como el pro-
pio Borges al compararlo con Wells y como si ese rasgo fuera en sí mismo una disminución– les pasa 
totalmente desapercibida: “La obsesión por el retorno es lo que tienen en común Julio Verne y Rous-
sel –el mismo esfuerzo por abolir el tiempo mediante la circularidad del espacio–. En estas figuras 
inauditas, que ellos no cesaban de inventar, volvían a encontrar los viejos mitos de la partida, de la 
pérdida y del retorno, correlativos con lo Mismo que se convierte en Otro y con lo Otro que era en el 
fondo lo Mismo, el de la recta prolongada al infinito que es también círculo idéntico”, escribió Fou-
cault en Raymond Roussel. Los niños y adolescentes de los relatos de Verne son una metáfora de esa 
humanidad que renace; la palingenesia su verdadera vocación. El niño que lo ha leído es su espejo 
y acaso al crecer olvida lo que supo alguna vez, pero se halla largamente enterrado en su propio ser.

Al leer a Verne en la niñez las imágenes quedan impresas de un modo indeleble, porque se reco-
nocieron una vez con la fiebre vital del cuerpo y la atención de la inteligencia. Los viajes imaginados 
por Verne son muy justamente llamados extraordinarios, porque se trata de una iniciación que la 
lectura de infancia vive sin saber y cuando sabe, olvida. Pero acaso el olvido sea la condición implí-
cita de su retorno: porque la olvido, entonces la invento. 

En el espacio de la infancia, al que no se puede volver, pero que constantemente regresa como evo-
cación, se daría una experiencia única de lo humano basada en el pasaje a la conciencia lingüística. 
La lectura, cuando es vinculada a la infancia, parece preservar esa experiencia, y se manifiesta cuan-
do el niño adquiere el lenguaje y pasa de ser infante a hablante, es decir, al superar aquella primera 
inmersión en el mundo que también era una entrada en la lengua, en el universo simbólico –“aquel 
bosque de símbolos que lo observan con miradas familiares”, como diría Baudelaire. El acto de leer 
en la infancia se corresponde siempre con el espacio inefable de una experiencia material. Y esto se 
debe a que la lectura en la infancia es contigua de un acto previo y muy cercano en el tiempo de una 
vida, luego olvidado: la adquisición del lenguaje.

Lo imaginario toma el lugar de la infancia en la lectura, porque siempre la lectura del niño es 
poética, está llena de relatos, es teatral, tiene la misma curiosidad del que indaga en el corazón de 
las cosas y las leyes del cosmos. En cierto modo hay lectura porque la experiencia de la infancia es 
su escena propicia y su ensueño irremediable. La lectura es el espacio donde se conjura el final de 
la infancia y donde a veces, si todo es favorable y si encontramos de nuevo aquella sensibilidad, las 
cosas nos vuelven a hablar y sentimos el canto de lo material como un nuevo comienzo. La lectura 
de un niño revela aquel pasaje de la infancia al habla y descubre sus tesoros como ninguna otra ex-
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periencia cuando ocurre por primera vez. Y por eso privar a los seres humanos de estas primicias es 
una violencia y un crimen contra la existencia misma porque además condicionará la vida futura. 

A partir de aquellas lecturas, la infancia –espacio de lo inefable, espacio de los objetos del mundo 
recién descubiertos y que retornan recordados, espacio de las voces amadas– vuelve como huella, 
como indicio, como ensoñación. Vuelve en los relatos que leemos, vuelve en los objetos que llaman en 
la memoria, vuelve en un día perfecto que habíamos sepultado, vuelve en la sensación de la vida que 
parece más intensa mientras se despeña en la adultez, mortal y temporal y diversa. La infancia, en su 
irredimible lejanía, es una experiencia pura que alguna vez vivimos y que a veces vuelve en la lectura. 

Levanto la vista de la última línea de Viaje al centro de la Tierra y regreso a Morón, donde vive 
Julio Verne, donde vive mi abuelo: lo veo haciendo la poda invernal al duraznero que miraba la ven-
tana del galpón. Entregado a la profundidad de la tierra para recibir los mejores frutos, así dejaba 
su marca, como Saknussemm dejó sus signos. Y no le importaba ser enterrado en ella. Esperó ese 
día labrando año tras año mientras yo crecí y lo deseó aquella noche de los ochenta, internado en el 
hospital, cuando tuvo fuerzas todavía para maldecir el triunfo de Reagan y de musitar, al saber que 
su compañero de cuarto había muerto, la palabra “¡dichoso!”. No le temía a la muerte porque cuando 
era muy joven trabajaba en la carpintería del pueblo y para hacer los ataúdes le iba a tomar las me-
didas a los muertos con un piolín y atornillaba las manijas de bronce, que quitaba velozmente para 
una nueva caja minutos antes de bajar el féretro. Me decía que no había razón para tener miedo a los 
muertos sino a los vivos y que dormiría tranquilo de noche en un cementerio. A mí me asustaban los 
muertos y ahí en Morón había leído “El entierro prematuro”, de Poe, y las necrofilias de la casa Usher, 
con las cuales conjuraba mi terror. Pero mi abuelo, mientras caminaba sobre el centro de la tierra 
allí en el suburbio, después de haberme regalado el libro de Verne, decía que si por él fuera deberían 
enterrarlo en un cajón liviano debajo del duraznero que estaba al lado del galpón, para que durante 
varios veranos le sirviera de abono interminable a todas las frutas.
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niña (La carretilla roja, 2016) y Enfrentar al muerto (Zindo & Gafuri, 2018), e integra la antología 
Martes Verde de Poetas por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. Ha publicado 
como editora y autora Escribir Levrero. Intervenciones sobre Jorge Mario Varlotta Levrero y su 
literatura (Eduntref, 2016) y el volumen testimonial Escritos desobedientes. Historias de hijas, 
hijos y familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia (Marea, 2018). Contacto: 
carolinabartalini@gmail.com.

Carolina Kelly (Buenos Aires, 1980) es profesora y licenciada en Letras por la Universidad de 
Buenos Aires (UBA). Trabaja como docente en la Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ) 
y participa, como investigadora en formación, en “La transición a la democracia en la Argentina: 
nuevas lecturas desde la Historia, los Estudios de Género y la Crítica literaria”, proyecto dirigido 
por Karin Grammático (UNAJ) y “La escritura académica: un estudio sobre el sentido y los efectos 
de prácticas pedagógicas inclusivas”, proyecto dirigido por Karina Savio (UNAJ). Contacto: 
kellygcarolina@gmail.com.
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Claudia Fernández (Bernal, 1962) es máster y doctora en Lingüística Aplicada por la Universidad 
Antonio de Nebrija y licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Se dedicó 
a la formación de profesores de español y ha impartido seminarios en diferentes universidades 
españolas, alemanas, brasileñas, uruguayas y argentinas. Ha participado en numerosos encuentros 
de profesores, congresos y jornadas. Actualmente es investigadora del Instituto de Lingüística 
de la UBA, da clases en la Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ), en la Diplomatura 
en Ciencias del Lenguaje del Joaquín V. González y en la Especialización de Profesores de 
Español en la Universidad de El Salvador. Publicó el manual de español para extranjeros Agencia 
ELE Intermedio, (Editorial SGEL) y para la formación docente Aportaciones de la pragmática 
y Principios metodológicos de los enfoques comunicativos (Editorial Nebrija), entre otros títulos. 
Contacto: claudia.frnndz@gmail.com.

Emilce Cuda (Buenos Aires, 1965) es doctora en Teología por la Pontificia Universidad Católica 
Argentina, donde obtuvo también el grado de Bachelor y los posgrados de Licenciatura/ Magister 
en Teología Moral y de Profesora Universitaria de Filosofía, Teología, e Historia. Cursó la carrera 
de Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Obtuvo un master in Business Administration en 
la Universidad de Ciencias Empresariales y Sociales (UCES). Es profesora-investigadora en el área 
de Teología Política en la Universidad Católica Argentina (UCA), en la Universidad de Buenos 
Aires (UBA) y en la Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ). Profesora Invitada de Boston 
College University, Northwestern University y De Paul University en los Estados Unidos de 
Norteamérica. Es miembro del equipo profesional consultor de CELAM (Conferencia Episcopal 
Latinoamericana) para el área de política y trabajo. Es miembro del equipo de especialistas 
internacionales del Programa de la OIT. Es asesora de asuntos sindicales internacionales de la 
FATERYH-UITEC. Es directora del Grupo de Trabajo internacional de CLACSO sobre: Teología, 
ética y política. Estudió y trabajó con Ernesto Laclau en EE. UU., donde seespecializó en el estilo 
populista de la política en el siglo XXI, y con Juan Carlos Scannone, con quien trabaja sobre la 
teología del pueblo. Ha participado en diversos congresos internacionales como conferencista 
invitada, tanto en América como en Europa y Asia, y ha realizado diversas publicaciones en 
revistas científicas sobre trabajo y política. Su último libro: Para leer a Francisco. Teología, Ética y 
Política (Ediciones Manantial, 2016). Contacto: emilcecuda@gmail.com.

Esteban Leyes (Quilmes, 1985) es profesor y licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires 
(UBA). Trabaja en escuelas secundarias, en el Instituto Superior de Formación Docente N° 50 y en 
la Campaña Municipal de Alfabetización de Berazategui. Publicó los libros Las heladas (2007), 
El muelle (2010), Días atrás (2012) y La miel y la ceniza (2016). Contacto: leyesesteban@gmail.com.

Fabián Banga (Buenos Aires, 1966) es profesor titular y director del Departamento de Lenguas 
Modernas en Berkeley City College (BCC Berkeley) (Berkeley, California). En la misma institución 
fue director del Departamento de Humanidades y director del programa de estudios online. 
Cuenta con un doctorado y una maestría en Letras Hispánicas de la Universidad de California 
(UC Berkeley) en Berkeley bajo la dirección de la rofesora Francine Masiello. Fue presidente de 
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la Asociación de Lenguas Modernas del Norte de California. Es miembro activo en comités de 
coordinación de la Asociación de Lenguas Modernas de los Estados Unidos. Fue miembro de 
varios grupos de investigación como asesor, profesor invitado o investigador, dentro de ellos el 
Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas, el Programa de Tecnología Educativa en UC 
Berkeley, el Laboratorio de Lenguas de Berkeley (BLC) y del Sistema Universitario del Estado 
de California. Sus áreas de interés son la lengua y literatura castellana, y la representación de la 
tecnología en las artes, especialmente en su relación con lo esotérico. Cuenta con 11 premios 
académicos. Contacto: fbanga@gmail.com.

Fernando Aíta (Avellaneda, 1975) publicó Épica chusma (Del Dock, 2007), Lengua extranjera (El 
autor, 2012), Aberraciones por amor (Peces de Ciudad, 2018) y Poemas para no ir a trabajar (La 
Libre, 2019). Desde 2009 se dedica a la fotografía estenopeica, y realiza muestras individuales 
y colectivas. En 2015 publicó Furgón flashero (MonadaNómada), participó en el festival “Hors 
pistes” (Rosario), y en 2016 en las primeras Jornadas de Estética y Pensamiento Descolonial en 
la Universidad de Avellaneda (UNDAV). Desde 2002 coedita Ñusléter [niusleter.com.ar] con 
A. Güerri (Beca Creadores del FNA, 2003). En 2009 con Güerri, T. Lucadamo y L. Giovinazzi 
crearon GRaFiTi [escritosenlacalle.com] (Beca Creadores y Fondo Metropolitano, 2009), y en 
2017 publicaron Escritos en la calle (La Marca). Actualmente estudia la Maestría en Estéticas 
Contemporáneas Latinoamericanas en la UNDAV. Contacto: fernandoaita@gmail.com.

Francisca Pérez Lence (Avellaneda, 1997) es egresada del Colegio Nacional de Buenos Aires, 
estudiante de la carrera de Artes con orientación en Combinadas de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Columnista en Cítrica Radio, columna 
literaria del programa Ya fue (miércoles 11.30hs), publicada en Revista Lindes, La Crecida, La 
Crecida, Insumisas, Proyecto Kahlo y Revista de Comunicación y Género UCM. Participante como 
expositora en las XX Jornadas de Investigación del Instituto de Historia del Arte Argentino y 
Latinoamericano “Luis Ordaz”, las X Jornadas Internacionales/Nacionales de Historia, Arte y 
Política, el I Simposio “Literatura y Conurbanos”, el V Congreso Internacional de Cultura Visual, 
el Congreso Internacional de Artes y Culturas y el X Congreso Internacional de Teorías e Historias 
de las Artes. Contacto: francisca.pelence@gmail.com.

Gastón Zarza (Monte Grande, 1982) es profesor y licenciado en Letras por la Universidad Nacional 
de Lomas de Zamora. Desde el 2012 trabaja como docente de Prácticas del Lenguaje y Literatura 
en diversas escuelas secundarias de Monte Grande (Buenos Aires). Dictó el Ciclo de Orientación 
y Formación (COF) en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Lomas de Zamora 
(UNLZ), y diversos talleres de argumentación en la misma Universidad. Actualmente se 
desempeña como profesor de la materia Taller de Lectura y Escritura (TLE) en la Universidad 
Nacional Arturo Jauretche (UNAJ). En esta universidad también forma parte del equipo de 
investigación que trabaja con las producciones culturales surgidas luego de la crisis argentina de 
2001. Contacto: zarzagaston@gmail.com.
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Gustavo Velázquez (Berazategui, 1990) es licenciado en Comunicación Social por la Universidad 
Nacional de Quilmes (UNQ). Integra el proyecto de extensión “El sur también publica” (UNQ). 
Formó parte del proyecto de investigación “Edición independiente y tecnologías digitales” 
(UNQ) y actualmente del proyecto “La edición en la era de las redes. Entre el artesanado y las 
tecnologías digitales” (UNQ). Es doctorando en Ciencias Sociales y Humanas (UNQ), su tema de 
investigación es la distribución editorial y maestrando en Industrias Culturales: política y gestión 
(UNQ). Actualmente, se encuentra realizando la tesis Letra chica. Producción, distribución y 
comercialización de las editoriales independientes (2011-2015). Es coordinador en la Incubadora 
Universitaria de Economía Social y Solidaria “Prácticas editoriales asociativas” (UNQ). Contacto: 
gdvelazquez90@gmail.com.

Jorge Monteleone (Ciudadela, Buenos Aires, 1957) es escritor, crítico literario, traductor y periodista 
cultural. Investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) 
y docente en la Maestría de Escritura Creativa de la Universidad Nacional de Tres de Febrero 
(UNTREF). Dictó seminarios de posgrado en diversas universidades del país y de Alemania. 
Es autor de Nuevos territorios de la literatura latinoamericana (coordinado junto con Sylvia 
Iparraguirre, 1997), El relato de viaje. De Sarmiento a Umberto Eco (El Ateneo, 1998), Puentes / 
Pontes: Poesía argentina y brasileña contemporánea, antología bilingüe (junto a Heloísa Buarque 
de Hollanda y Teresa Arijón, FCE, 2003), 200 años de poesía argentina (Alfaguara, 2010), La 
Argentina como narración (Fondo Nacional de las Artes, 2011), El fantasma de un nombre: poesía, 
imaginario, vida (Nube Negra, 2016), El centro de la tierra (Lectura e infancia) (Ampersand, 
2018). Dirigió el volumen n° 12 y final de Historia Crítica de la Literatura Argentina, titulado 
Una literatura en aflicción (Emecé, 2018), bajo la dirección general de Noé Jitrik. Contacto: 
jorgejmonteleone@yahoo.com.ar.

Josefina Heine (Buenos aires, 1982) es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires 
(UBA). Se desempeña como docente e investigadora en distintas universidades nacionales, tanto 
de forma presencial como en la modalidad virtual. Trabajó en proyectos de difusión y promoción 
de literatura latinoamericana contemporánea. Se desempeñó en distintas áreas de gestión artística 
y editorial y, actualmente, participa de proyectos de investigación que vinculan el lenguaje, la 
literatura y el territorio. Contacto: josefinaheine@gmail.com.

Laura Carolina González (Buenos Aires, 1979) es licenciada y profesora en Letras por la Universidad 
de Buenos Aires (UBA) y especialista en Ciencias Sociales con orientación en Lectura, Escritura 
y Educación por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO). Se desempeña 
como docente e investigadora en la Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ) y en la 
Universidad Nacional de José C. Paz (UNPAZ). Es codirectora del Proyecto “Lenguas y territorio: 
una aproximación a las prácticas discursivas en la universidad” (UNAJ Investiga 2017). Contacto: 
lulicg@yahoo.com.
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Libertad Fructuoso (Buenos Aires, 1982) es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires 
(UBA) y docente universitaria en la Universidad Nacional Arturo Jauretche y en la Universidad 
Nacional de Hurlingham (UNAJ-UNAHUR). Actualmente, se encuentra finalizando la maestría 
de Gestión de Lenguas en la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF). Es codirectora 
del Proyecto “Lenguas y territorio: una aproximación a las prácticas discursivas en la universidad” 
(UNAJ Investiga 2017) Contacto: liberfructuoso@gmail.com.

Lucas Panaia (San Fernando, 1978) es docente de Literatura Latinoamericana en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (FFyL-UBA), institución en la que también 
hizo sus estudios de grado. Da clases de Lengua y Literatura en escuelas secundarias estatales de 
la ciudad de Buenos Aires. Publicó varios trabajos de crítica literaria y el ensayo La usurpación 
de la tierra en la literatura marcada por la Revolución Mexicana (2008). En la actualidad participa 
en la colección “Historia comparada de las literaturas argentina y brasileña” que la Editorial 
Universitaria de Villa María (Córdoba) presenta en distintos tomos desde 2016. Contacto: lucas_
panaia@yahoo.com.ar.

Lucía Calvi (Florencio Varela, 1983) es licenciada en Comunicación Social, egresada de la 
Universidad Nacional de Lomas de Zamora (UNLZ), cursó la Especialización en Abordaje 
Integral de Problemáticas Sociales en el Ámbito Comunitario en la Universidad Nacional de Lanús 
(UNLA). Se desempeña como docente en diferentes niveles educativos. Ha trabajado en prensa y 
comunicación institucional de distintos organismos públicos. Contacto: klvilucia@hotmail.com.

Lucía Tennina (Buenos Aires, 1980) es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires 
(UBA), magíster en Antropología Social por la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM) 
y doctora en Letras por la UBA. Es profesora de Literatura Brasileña de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires (FFyL-UBA) e investigadora de la Comisión 
Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas (CONICET). Realizó sus estudios de 
posdoctorado en Estudios Culturales en el Programa Avançado em Cultura Contemporânea de 
la Universidad Federal de Río de Janeiro. Es investigadora del Grupo de Estudios en Literatura 
Brasileña Contemporánea en la Universidad de Brasilia. Es autora del libro ¡Cuidado con los 
poetas! Literatura y periferia en la ciudad de São Paulo (Beatriz Viterbo, 2018) y organizadora 
de las antologías Saraus. Movimiento/Literatura/Periferia/São Paulo (Tinta Limón, 2014) y 
Brasil Periférica. Literatura Marginal de la ciudad de San Pablo (Cuarto Propio, 2016). Contacto: 
luciatennina@gmail.com.

Luiz Eduardo Rodrigues de Almeida Souza (Belo Horizonte, 1981) es profesor de Portugués y 
Literatura Brasileña/Portuguesa, licenciado en Letras por la Universidad Federal de Viçosa (UFV) 
(Minas Gerais, Brasil). Realizó la maestría en Educación por la Pontificia Universidad Católica 
de Minas Gerais (PUC-MG) y está cursando doctorado en Estudios de Lenguajes en el Centro 
Federal de Educación Tecnológica de Minas Gerais (CEFET-MG). También actúa como poeta, 
compositor, músico en la escena de la Literatura Marginal Periférica de BH y publicó en 2017 el 
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libro-objeto Deshaicai Bloco 33 (Kuringa). Participó en 2018 como escritor de la colección poética 
À lucha, à voz (Venas Abiertas). Integra el colectivo productor de Coletivoz Sarau de Periferia. 
Contacto: luizeduardordealmeidasouza@gmail.com.

María del Carmen Velázquez (Buenos Aires, 1978) es egresada de la carrera de Letras por la 
Universidad Nacional de Buenos Aires (UBA). Se desempeña como docente en la Universidad 
Nacional de Avellaneda (UNDAV) y en la Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ), donde 
dicta el Taller de Lectura y Escritura. Participa como investigadora en formación de los proyectos 
de investigación: “La lectura y la escritura en el ciclo inicial de la UNDAV”, dirigido por Paola 
Pereira (UNDAV); “La transición a la democracia en la Argentina: nuevas lecturas desde la 
Historia, los Estudios de Género y la Crítica literaria”, dirigido por Karin Grammático (UNAJ) 
y “Literatura y política: hacia una lectura crítica de la historia argentina”, dirigido por Emiliano 
Orlante, y del cual es codirectora (UNAJ). Contacto: madcvel@gmail.com.

Mariano Massone (Luján, 1985) es licenciado y profesor en Letras por la Universidad de Buenos Aires 
(UBA). Fue adscripto de la cátedra Teoría Literaria III (Vitagliano) con el informe “Ameghino, 
Darío, Lugones: la fe en el progreso científico y los bordes del positivismo”. Esa investigación 
estuvo a cargo de la profesora Laura Estrin. También, participó del staff de la revista de poesía 
Plebella y de la revista virtual sobre arte No-Retornable. Entre el 2012 y el 2014 fue corresponsal 
por la Argentina en la página web sobre derechos sexuales y reproductivos Corresponsales Clave, 
financiado por el Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/Sida (ONUSIDA) y la 
Alliance. Ha publicado dos libros de poesías: Libro de sombras (2010) y El gaucho celeste (2015). 
Actualmente, cursa la Maestría en Estudios Literarios Latinoamericanos en la Universidad 
Nacional de Tres de Febrero (UNTREF). Contacto: marianomassone@gmail.com.

Marina Cavalletti (Avellaneda, 1978) se graduó como magíster en Escritura Creativa por la 
Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF), es profesora de Letras (Instituto de 
Enseñanza Superior N° 1 Alicia Moreau de Justo) y Técnica Profesional en Música (Instituto 
Terciario Tamaba. Taller de Música y Artes de Buenos Aires). Es periodista, cantante, poeta y 
gestora cultural. Desde 2012 integra el equipo docente de la Universidad Nacional de Avellaneda 
(UNDAV). Desempeñó tareas similares en el Ciclo Básico Común de la Universidad de Buenos 
Aires (CBC- UBA), el antiguo Instituto Universitario Nacional del Arte (IUNA) –actual 
Universidad Nacional de las Artes (UNA)– y el Instituto de Enseñanza Superior (IES) “Alicia 
Moreau de Justo”, entre otros. Compiló la antología Brote Poético (Eloísa Cartonera, 2016). Entre 
2016 y 2018 dirigió la colección de poesía Raúl González Tuñón del Grupo Editorial Sur. Dicta 
talleres de canto y escritura y coordina ciclos de poesía. Contacto: brotepoetico@gmail.com.

Martín Ayos (Villa Ballester, 1971) es poeta. Publicó: X (Ediciones Estigia, 1999-2000), Caos o 
Naturaleza (Autoedición, 2011), Homenaje a Pedro Chappa (Leviatán, 2017), Dejando Santos 
Dumont (Buenos Aires Poetry, 2017). Es socio de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) 
Surbonaerense, Delegación Lomas de Zamora. Cofundador de los grupos literarios La Marea 
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Negra y Tinta Roja. Colaborador de las revistas de filosofía Arjé (Uruguay), Pliegues (Argentina). 
Cofundador de la Revista de Cultura Devenir 111. Realizó las muestras: 7 Variaciones Sobre “No 
siempre puedes obtener lo que deseas” (Salina Art Center, Kansas, Estados Unidos, 2010) y En 
la bruma de Lavanda (junto a Santiago Cucullu; Galería Labor, 2011). Contacto: martin.ayos@
gmail.com / https://ayos.com.ar

Martín Biaggini (La Matanza, 1974) es técnico superior en Dirección de Cine por la Escuela 
Superior de Cinematografía (ESC), profesor en Historia por el Instituto Superior Saint Jean 
(ISSJ), licenciado en la Enseñanza de las Artes Combinadas por la Universidad Nacional de 
Lanús (UNLA), especialista en Educación, Lenguajes y Medios por la Universidad Nacional de 
San Martín (UNSaM), magister en Educación, Lenguajes y Medios (UNSaM) y doctorando en 
Ciencias Sociales por la Universidad Nacional de General Sarmiento (IDES-UNGS). Forma parte 
de los colectivos audiovisuales TV Matanza Cultural Coop. Ltda. y Matanza Arde, en los cuales 
se desempeña como realizador y fotógrafo. Como docente se desempeñó como profesor en la 
Universidad Nacional de La Matanza (UNLaM), la Universidad de Belgrano (UB) y actualmente 
es profesor en la Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ) y en la Universidad Nacional de 
Lanús (UNLA). Coordina el Área de Estética en el Programa de Estudios de la Cultura (UNAJ) y 
las Jornadas Internacionales de Arte, Cultura y Política (UNAJ) que se realizan anualmente desde 
2015. Forma parte del comité editorial de la revista E-verba (UNAJ-BCC). Contacto: martinbia@
hotmail.com.

Martín Sozzi (Buenos Aires, 1968) es profesor y licenciado en Letras por la Universidad de Buenos 
Aires (UBA), especialista en lectura, escritura y educación por la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO) y doctorando del programa de doctorado en Teoría Comparada de 
las Artes por la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF). Es investigador del Instituto 
de Literatura Hispanoamericana (UBA), del Programa de Estudios Literarios Latinoamericanos 
y Comparados (UNTREF) y de la Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ). Como 
docente, se desempeña como profesor de Literatura Latinoamericana I (UBA), del Seminario de 
Literatura Argentina y Latinoamericana Contemporánea (Universidad Nacional de Hurlingham-
UNAHUR) y del Taller de Lectura y Escritura (TLE-UNAJ). En esta última universidad ejerce 
la coordinación del Programa de Estudios Latinoamericanos (PEL). Su ámbito de investigación 
está relacionado con el estudio de la historiografía literaria latinoamericana y de la obra de Pedro 
Henríquez Ureña, temas sobre los que ha publicado artículos en libros y revistas especializadas. 
Contacto: martin_sozzi@yahoo.com.ar.

Mónica Rubalcaba (Buenos Aires, 1966) es profesora en Letras egresada de la Universidad Nacional 
de La Plata (UNLP). Allí cursó también la Maestría en Escritura y Alfabetización y actualmente 
desarrolla el Doctorado en Educación. Es docente hace más de 25 años. Es docente concursada 
de la Universidad Nacional de Quilmes (UNQ), donde dicta seminarios de escritura desde hace 
más de 15 años para la Licenciatura en Comunicación Social y participa como investigadora 
categorizada en proyectos de Comunicación Social. Publicó diversos artículos y capítulos de libro 
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vinculados a la literatura, la lectura y la escritura. Es parte del comité editorial de la Unidad de 
Publicaciones para la Comunicación Social de la Ciencia de la UNQ. Investiga sobre la lectura 
como contenido en la televisión digital abierta, y aborda la narrativa del escritor argentino Pablo 
Ramos. Contacto: monicarubalcaba@gmail.com.

Rocío Altinier (Quilmes, 1992) es licenciada y profesora de Educación Media y Superior en Letras 
por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Actualmente, es estudiante en la Maestría de Estudios 
y Políticas de Género (dirigida por Daniel Link) en la Universidad de Tres de Febrero (UNTREF). 
También es adscripta en la cátedra de Teoría Literaria II (Kohan) de la carrera de Letras de la 
UBA, donde lleva adelante un proyecto de investigación que analiza las reescrituras del canon 
literario argentino (y las expresiones de violencia que en muchos de sus textos aparecen) en la 
obra de la escritora Gabriela Cabezón Cámara. Contacto: rocioaltinier@gmail.com.
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estábamos, aquello que compartimos en un tiempo y en un lugar, aquello que siempre corresponde 
al orden del acontecimiento.
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teban Bértola, el panel dedicado a pensar la cultura popular que organizó Emilce Cuda con la parti-
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