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Por: Facundo Bey[1] [#_ftn1]

Imagen: Fotograma de 1945.

En esta reseña, el �lósofo y politólogo Facundo Bey explora las preguntas desatadas por la

película 1945 del director húngaro Ferenc Törok, recientemente estrenada en la Argentina.

Insertándose en un entramado de obras artísticas que abordan el tema, el �lm vuelve a instalar la

cuestión tan vigente hoy en día de la complicidad de la ciudadanía de a pie en crímenes de lesa

humanidad.

El 29 de septiembre pasado llegó �nalmente a las pantallas grandes de la Argentina este

multipremiado �lm del director húngaro Ferenc Törok que fue, en realidad, estrenado el año

pasado en Berlín. La historia, una adaptación del breve relato “Hazatérés” (“Regreso al hogar”),

incluido en el libro Lágermikulás (El crujido de las botas vacías, 2004) del escritor Gábor T. Szántó

(1966), natural de Budapest, retrata en blanco y negro la llegada de dos judíos ortodoxos a una

pequeña ciudad húngara en la que se está por celebrar un casamiento entre una campesina y el

empleado de una perfumería cuyo temperamental padre es, a un mismo tiempo, propietario del

comercio en el que trabaja el joven y alcalde del lugar.
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La marcha espectral de estos dos desconocidos desata las tensiones invisibles que colman el aire

saturado del pueblo, en el que, junto a sus personas simples y características conviven los

fantasmas de una silenciosa culpa colectiva que estos visitantes extraños sacuden con su sola

presencia. Los protagonistas del �lm no son, sin embargo, estos ilustres visitantes ni su misterioso

cortejo, en el que son acompañados por un carretero que transporta una frágil caja con la que

llegaron en tren a la estación del pueblo, sino los rumores que circulan lenta pero brutalmente, con

la pesadez y la furia de la marcha de un paquidermo. Los murmullos toman vida propia, se apoderan

de todo, vuelven a fundar lo real. Más que como una peste que avanza sobre los hombres y mujeres,

salpicando mortíferamente sus danzas y sus alimentos, los ecos levantan el telón detrás del que se

oculta la escena �nal de una podredumbre provincial maquillada hipócritamente con resignación,

dinero y salvación ultramundana.

¿Cuál es la pregunta que esta película propone al espectador? Como es sabido, la inmediata

posguerra dio lugar con increíble velocidad y lucidez a centenares de �lms que tematizaron la

naturaleza de las relaciones humanas antes, durante y después de esa gran catástrofe mundial,

quizás con una capacidad igual o mayor que la literatura. No solo me re�ero al neorrealismo

italiano y los insoslayables Roberto Rosellini o Vittorio De Sica, sino a otros directores italianos que

�lmaron, con estilos muy distintos, grandes obras, sobre todo durante los años ’60, como Luchino

Visconti, Luigi Comencini, Pier Paolo Pasolini, Dino Risi, Francesco Rosi, Valerio Zurlini y Mario

Monicelli; o a la maestría de los alemanes Bernhard Wicki, Wolfgang Staudte y, más tarde, Michael

Verhoeven; al francés Robert Bresson e incluso a la magní�ca incursión en este terreno de su

coterráneo Jean-Pierre Melville con su L’armée des ombres (La armada en las sombras, 1969); al

polaco Andrzej Wajda y su inolvidable Krajobraz po bitwie (Paisaje después de la batalla, 1970); al

demoledor Ormens ägg (El huevo de la serpiente, 1977) del sueco Ingmar Bergman; o a los

directores soviéticos Andrei Tarkovski y Elem Klimov.

Esta enorme y valiosísima producción aquí consignada difícilmente pueda ponerse cara a cara con

la recuperación temática de los últimos años del cine, caracterizada por un exagerado recurso a los

efectos especiales durante las escenas de combate. Desde el punto de vista de la literatura

contemporánea, merecen destacarse el autorreferencial (lo que no signi�ca un demérito) Un
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roman russe (Una novela rusa, 2007) de Emmanuel Carrére y Wil (Voluntad, 2016) de Jeroen

Olyslaegers, entre las novelas que buscaron regresar sobre la tentativa de comprender en qué

modo aún podría hablarse de un carácter humano de relaciones entre hombres reducidos a

engranajes de máquinas de guerra y ceniza.

El amberino Olyslaegers explora en Wil, por medio de una historia que despierta la incómoda

complicidad del lector desde un primer momento, la di�cultad para determinar inocentes y

culpables entre los ciudadanos de la urbe belga que lo vio nacer y que colaboraron de un modo más
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o menos directo con las fuerzas de ocupación nacionalsocialistas desde sus posiciones, por mínimo

que pudiera ser su poder efectivo en cuanto individuos, pero sin subestimar los subsuelos morales

de la sed de supervivencia. La película de Törok, podría decirse, retoma esta cuestión a partir del

libro de Szántó, pero elige hacerlo desde un lugar muy distinto, de un modo más difuso que el que

emplea la narrativa de Olyslaegers pero, a su vez, más determinante. El húngaro sumerge al

espectador en la cotidianidad, pero utilizando esta familiaridad para disolver lentamente cualquier

empatía naïve mediante los propios gestos y acciones de los personajes: sus silencios, sus palabras,

sus miradas, su carácter evasivo y, �nalmente, su desmoronamiento colectivo.

En el pueblo de 1945, una vez terminada la segunda guerra mundial, nada ni nadie descansa en paz,

ni los vivos ni los muertos. La aparente apacibilidad del lugar descansa en una violencia tácita, en un

pacto de complicidad que no sólo ha silenciado a sus habitantes, sino que los ha dejado

enmudecidos y entumecidos. Los vivos tomaron el lugar de los muertos y de lo que ha muerto

cuando asumieron que podrían continuar con sus asuntos como si nada hubiera pasado. Los

muertos, por su lado, reviven ya sin miedo, alzándose protegidos por la memoria y el sufrimiento. El

miedo de los victimarios y sus cómplices despierta un monstruo que solo sobre el �nal se muestra

de pie en su esplendor más terrorí�co y que, tras un rito de justicia que enciende la visión de un

aquelarre, se hunde estúpido en la tierra frente a la indiferencia de las víctimas (nuevamente

victimizadas por meduseas miradas grises) quienes, al ritmo de la verdad y su desolada desnudez,

vuelven sobre sus pasos para abrirse camino y seguir.

Sin dudas, el �lm logra poner entre signos de interrogación durante su desarrollo el lugar fáctico de

lo humano en las relaciones entre las personas, en un contexto mundial excepcionalmente fértil y

urgente para plantear y replantear cuáles son los sentidos comunes que con crudeza justi�can

desde hace siglos la expoliación material presente y futura de hombres y mujeres cuya mera

existencia se presenta como clandestina en el espejo perverso de la ciudadanía, del derecho y del

interés nacional, nociones que gozan del prestigio de ser hijos de la mater pace, cuyos propios

progenitores son nada menos que el odio, la codicia, la soberbia y la destrucción.
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