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W Fl simulador de Jorge Manzur: reinvenciones de la literatura
en el policial

Maria Gabrista Palazzo

Universidad Nacional de Tucumén
CONICET

0. lntroduccion

Aproximarse a la cuestion del policial como género implica
mas de una arista de discusién. Por ejerplo, para algunos autores como
Todorov (1966)" escribir una obra en este marco supone gl respeto y el
ajuste a determinadas normas, en cuanto considera que este formato
es parte de la literatura de masas -en contraste con la “gran” literatura.
Este punto de vista se opone al que afirma que el texto policial es laxoy
permeable a diferentes modos de realizacion (Rivera, 1986)2% “Son
relativamente escasos los ejemplos de autores argentinos dedicados
en forma exclusiva al género policial. Lo que abunda, en cambio, son
escritores que lo cultivan esporadicamente, matizandolo con otras
formas narrativas, e inclusive con otros géneros”

También existe una tercera posicion gue sostiene que la
categoria de género resulta estrecha o simplista a la hora de abordar
las cuestiones literarias.

En este trabajo nos orientaremos hacia la segunda opcién ya
que la novela que nos ocupa no responde en forma fiel a la
tradicionalidad del relato policial, pero no por ello constituye una real
transgresion, como veremos en 10s apartados subsiguientes. Esto no
significa que neguemos la existencia de novelas “de género” en la
actualidad en Argentina. Dicho de otro modo, nos preguntamaos si este
texto, escrito en 1990, se inscribe en los canones del género policial
{cuyo iniciador seria Poe, segin Borges), y si se puede hablar de “género”
una vez que las fronteras ceden ante la presencia de elementos que
escapan del modelo.
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En principio diremos que E/ simulador si se encuentra en el
marco de un género, y desde este se cuestionan, se evocan otros textos,
otros géneros y otros autores, con una intriga de novela policial.

Desde un punto de vista pragmatico nos ubicamos frente al
texto y este nos propone una lectura traspasada por lo fudico, por la
invitacién a ingresar en una trama construida sobre la base de la realidad
y de la ficcién, siguiendo una narracion fragmentada. Es asi como
asistimos a la ficcionalizacién del Jorge Luis Borges real y del Borges
en su literatura, o de la literatura y el estilo borgeanos, como asi también
de escritores como ltalo Calvino o William Blake, y personajes como
Maria Kodama; entre otros. El resultado es el guifo literario, la estilizacion
e incluso la parodia o el absurdo, en un constante movimiento de
reescritura de la literatura.

1. Bl simulacro como motivacion de la escritura

A partir de este eje de sentido —el simulacro-, en el tituio mismo
de la novela, podemos leer |a historia desde el cuestionamiento a la
verdad, o desde la ficcionalizacién de la realidad, que resulta en
reescritura de la escritura. Escribir es simular. Hay un postulado explicito
en la novela: el escritor -Borges- que ha negado la entidad de la novela,
gue menosprecio su valor como texto frente a la importancia del cuento,
es quien escribe y guarda como secreto una novela. Escribe esa novela
(El simulador) pero aparenta no haberla escrito ya que la guarda
celosamente junto con otros objetos valiosos en una caja de seguridad.

La hipotesis de lectura estaria en el epigrafe de Antonio
Machado con el que comienza la historia: “Se miente mas de la cuenta/
por falta de fantasia/ También la verdad se inventa ¢

La invencidn es también para Borges (1942: 250) un elemento
inherente al género policial: “Mediocre o pésimo, el relato policial no
prescinde nunca de un principio, de una tramay de un desenlace. [...] El
relato policial representa un orden y la obligacién de inventar?

El juego y el secreto son dos sjes importantes que hacen a la
caracterizacion del policial como género.
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), ya que el inspector Rinaldi es asesinado, y Tomas Blake
'n, pero es0s homicidios no son los disparadores de la
jacién, Ademas, el objeto valioso no es dinero sino la palabra,
eto; poseer las palabras de Borges es una ambicién para El
il, pero también paraTomas Blake.

s nacleos de sentido

De acuerdo a lo que propone Barboza de Tesel (1995), en la
policial argentina se pueden distinguir tres etapas: la primera,
sponde al canon inglés, cuyo representante saria Borges. La
\a, de la década de 1960, caracterizada por el cuestionamiento de
«dad, el discurso polifénico, et anclaje historico; y la tercera, en la

discurso policial cuestiona la literatura. Importan mas
inados nucleos de sentido intencionales, como la identidad, la
1, 1a libertad, la autenticidad. La parodia y la sétira también son
»s sustantivos que tiene en cuenta este tipo de narrativa de las
i décadas del siglo XX. Desde este punto de vista, y segun lo que
ys analizando, El simulador responde a estas caracteristicas
slares, y la funcién del detective al estilo dupiniano se desdibuja
spola a la de otros personajes, como el delincuente.

Con respecto a los nucleos de sentido, encontramos
ados los siguientes:

2.1.1. La identidad: desconocemos, hasta ¢l final de la novela,
tidad real de El Oriental, en tanto se nos va develando
namente su personalidad compleja v sus intefeses literarios. Su
ad es la de Jorge Luis Borges mientras tiene en sus rmanos la
robada: sentirse Borges &s un placer macabro o una Hlusidn
a; podemos verlo en el siguiente pasaje en el que Melidn dialoga
ke

In viejo amigo, llamado Juan Carlos Minelii, y que sabe bastante de
sovelistica, me dijo una noche que yo era un gran mentiroso y que estaba en
nmejorables condiciones para construir una buena novela. Pero hasta el

4ia de hoy no sé si lo dijo a favor o en contra de mis intentos literarios {229).
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, La voz que se escucha es la de Adolfo Melian, que no es
realmiente Adolfo Melian, asumiendo como suyo un texto que no lo es,
y que fuera de la ficcidn que estamos leyendo, no existe. La “mentira”
literaria, la gran ironia de llamar indirectamente a Borges “mentirpso” a
través de un mentiroso, es muy sugestiva, Cuestiona la literatura desde
la literatura, en tanto esta es invencion; la invencién se emparenta con
la mentira y con la simulacion. El propio narrador asume la voz, el estilo
y las formas de relacionarse del afamado escritory las textualiza en la
novela, con lo que genera una zona de cuestionamiento de la
verosimilitud.

2.1.2. l.a autenticidad: es el eje de toda la novela. Desde el
momento en que se plantea el simulacro como movil, la historia se
estructura en torno a este tépico. Pareceria ser que finalmente lo
auténtico es lo simulado; la literatura como simulacién, plagio, invencidn
o inversion de la realidad es la hipotesis que se desprende de la lectura.

Verdad y mentira, ficcion y realidad se entrecruzan en el
juego donde se ocultan varias cosas: la verdad de los hechos, un
secreto, una carpeta, la identidad. Como ya mencionamosen relacion
con el género policial, el secreto y el juego son dos piezas constantes
de esta novela.

3. El género como lectura de la realidad y de la literatura

Siun género es una forma de leer la realidad, entonces esta
novela es una forma de reescribir la literatura o de hablar de la
literatura argentina canénica cormno es la de Jorge Luis Borges. Se lee
desde un lugar irénico, y desde un espacio y un tiempo especificos:
las ciudades -Buenos Aires, Roma, Barcelona, Turin- , las calles, los
personajes, las fechas y su anclaje histdrico son reconocibles para el
lector. En este sentido continuamos en la linea de una novela policial
argentina particular, marcada por hechos significativos como ser la
dictadura militar de la década del setenta. Este dato ayuda a leer la
figura del inspector Rinaldi, o la isotopia del exilio, del intelectual
obligado a dejar su pais, “sospechado” de ser drogadicto y comunista,
por ejemplo. Es decir, detras del juego con las cuestiones literarias,




crimen, -Melidn le hace creer qus si- es Borges, que mata -intenta matar
para tener un nuevo secreto, por una parte, pero también por una
cuestion de honor. El narrador, al modo parédico de “El fin} lo hace
actuar en su ley, una ley literaria que lo condana a matar por la honra
(literaria también). Imaginarnos un Borges cuchillero resulta casi
ridiculo; sin embargo, esta caracteristica adquiere coherencia en el
contexto de la novela, ya que Melidn convence al poeta de que la Gnica
salida que queda para salvar su nombre es la de matar a Blake. Este es
al juego intertextual en el que la literatura justifica la muerte (de un
moreno, de un gaucho, de un escritor.)

Finalmente, si bien no es un criminal, Tomas Blake es
considerado culpable al modo de latragedia griega, ya que no supo ver
los indicios, o se mostrd ignorante ante ellos v prosiguid su busqueda
sin saber que se condenaba a si mismo. Su culpa es social, no moral.

b. El detective: lo interesante de esta novela, que nos
permite anunciar gue estd rnovida por la intencion de transgredir el
género, es que la figura del detective no se présenta clara desde un
primer momento. Podemos distinguir, en este sentido, entre el de-
tective “policial’ encarnado en la figura de Montalban y de Rinaldi,
gue corresponde mas bien a la imagen estereotipada del policia gue
persigue datos, busca indicios, parece gque estos indicios to llevan a
la dilucidacién del enigma, pero finalmente resulta ser el gran
perdedor de la historia. El inspector Rinaldi es una especie de
caricatura de la dictadura militar, un ser desconflado, descortés,
obsesionado con una idea, que emplea recursos extorsivos o
intimidatorios estereatipados, Nés da la impresién de que el autor
del texto ha querido incorporar la dupla Montalban-Rinaldi a modo
de convencion del género, y eésa convencién se cumple cuando
observamos los resultados de la investigacion por esta via: se busca
al hombre equivocado, no se puede atrapar al criminal.

Por otra parte, el personaje de Blake cumple en cierto
momento la funcion del detective, cuando, una vez sustraida 1a novela
de su departamento, comienza a $ospechar de Melian; por ello realiza
copias y sigue el juego del impostor. Se encuentra en el margen de la
ley desde el momento en que oculta datos importantes a la policia,
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para poder proseguir {;jcon tranguilidad?) su investigacidén, Mo es un
profesional en estas lides, sino un intelectual: su mode de pensar no
tiene la l6gica del de un detective. De todos modos, persigue sus pistas
y llega a saber la verdad: entonces muere,

¢. La victima: en un primer momento es Borges, a quien le
sustraen de su caja de seguridad el original de una novela inédita e
inconclusa. Sin embargo, el Borges ficcionalizado no actia como victima,
no asume o0 no admite el agravio, excepto hacia el final :

Yo tuve un secreto. Por afios, escondi ese secreto [...]. Yo deseaba que
fuese un secreto inmortal; pero usted penetrd en &l y el secreto se
convirtid en una anécdota policial y literaria entre usted y el profesor
Blake. [...] Los tres, cada uno con su lenguaje, cada une por su sendero,
buscamos cierta forma de inmortalidad. Yo fui el mas perjudicado, porque
pretendia morir [...] Hevandome algo propio hasta la disolucion del cuerpo.
Eso mio lo tiene ustad (229).

En realidad la victima es el propio Tomas Blake, vy o es desde
al menos dos puntos de vista: s victima de los planes de El Oriental,
convirtiéndose en el puente, en el elemento utilitario para que el
delincugnte se acerque al escritor. Por otra parte, 1o es de su propia
ambicidn literaria, y esto en estrecha relacion con el aspecto anterior:
en su afan por averiguar el origen de la novela gue le diera Malian para
que la corrigiera, no cuida sus espaldas, quiere sertambién parte de esa
pieza gue vale por ser la novela nunca publicada por Borges. Por ello
detective y victima se funden en un solo personaje.

d. El delito: es un delito literario. No es un crimen, y aqui
también hay una diferencia con la novela policial que defing Caillois,
desde el momento en que no es el cuerpo muerto el movil de la
investigacidn, sino un texto literario.

El acto delictivo se comete, en consonancia con el género, en
un lugar cerrado vy sin testigos: la boveda de un banco. El asesinato final
también ocurre en un espacio interior: una sala de encuadernacion.

Por lo tanto, hay un delito y méas de un crimen en sentido




Los indicios que el narrador va dispersando a modo de
pistas tienen que ver no tanto con un misterio o con un enigma, sino
con un secreto; ese secreto es la motivacion de la bisqueda por parte
det personaje desde quien se focalizan los hechos: el profesorTomaés
Blake. Poseer el secreto es poseer un botin, un tesorg; en suma, un
pedazo de historia.

Z. Los actantes y sus funcianes: convencionalismos y
transgresiones

Sabemos que en la novela policial “de género” los roles o
funciones de los personajes siguen un modelo, un paradigma, o una
tradicion. En la novela policial argentina esto no es tan evidente ni
necesario, ya que las condiciones de producciéon son diferentes a las de
la novela europea.

Consideramos que El simulador da cuenta de ello, ya que los
peérsonajes se desvian, en algunos casos, del canon:

a. El delincuente: es quien simula a través del cambio de
nombres, segun sus funciones. Es Adolfo Melian cuando actua como
intelgctual excéntrico; es El Oriental al cumplir el rol de cerebro desde
la operacion delictiva, y es también Paredes.

El psicologismo del eriminal adquiere gran importancia en la
novela. Agui es un personaje excéntrico, aun mas gue el personaje que
eventualmente cumple las funciones de detective. El Oriental es un
hombre amante de la lectura, de la buena mesa, de la misica. Sus
caracteristicas responderian mas a! tipo del detective de las historias
policiales tradicionales. Es un delincuente atrayente, seductor, fino y
elegante que provoca, si no la simpatia, una curiosidad especial en el
lector; nos atrae su modo de pensar, su légica, que es lo que, en definitiva,
entreteje los acontecimientos.

Los hechos han sido cuidadosamente planeados por este
pergonaje, no se precipitan, siguen un orden y abarcan -entre los
dos robos- siete anos.
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Roger Caillois (1942) afirma que el criminal se va
descubriendo paulatinamente, a través de la pesquisa, en la novela
policial. Por el contrario, en ésta se nos presenta en los primeros
capitulos, con lo que la estructura convencional del género se resiente
un poco. La pregunta seria entonces: si ya conocemos al autor del
delito ;jcudl es fa incognita de la novela? A esto podriamos responder,
siguiendo al mismo Caillois {entre otros), que lo que interesa ss el
cdmo det hecho. Sin embargo, este dato también es expuesto en la
primera parte de El simulador: los mas minimos detalles del robo
son descriptos por el narrador.

Si contamos con un quién y un ¢omo, jseguimos hablando
de novela policial? Diremos que si, pero, como lo antidipamos al
comienzo, esta novela transgrede ciertos aspectos convencionales. Por
ello interesa el por qué del robo. Este motivo es el que funciona como
iman para el lector.

iPorqué se roba una novela? ;Por qué se elige a un personaje
como Blake? ;Por qué Borges...?

Quizd en las palabras del simulador Melidn esté una parte de
la respuesta:

Yo no robé por segunda vez las cajas de seguridad para conquistar mas dinero
o més gloria. No. Yo no queria daftar a Borges mas de o inevitable. [...] Cuando
vi el original, més la carta que le dirigla a Bioy Casares, supe que podia
apoderarme, aungque fugse transitoriamente, de un maravilloso secreto
{MANZUR: 168-9).

El delito {el robo de la novela) esté justificado por el objetivo
uitimo de poseer una obra de Jorge Luis Borges, aungue este motivo
sea producto del azar, y de conocer al escritor a partir del robo. Es, en
definitiva, una justificacién literaria. Incluso la novela le es devuelta g
su autor, con lo que se evidencia una faceta peculiar del crirhinal: este
hombre que es capaz de matar a sangre fria, devuelve lo que ha robado,

y es exquisitamente delicado al encontrarse con Borges.

El otro criminal, simulado, porque no llega a consumar su




con la identificacion del estilo borgeano, hay alusiones significativas
que ayudan a abonar la tesis que cada realidad se lee desde un
determinado género, o de que el género es una forma de leer algun
aspecto de la realidad.

La cuestidn de la escritura también estd sugerida a través del
personaje Tomas Blake; no nos asombra, a esta aitura del tema, que se
trate de un escritor y critico literario, casi un amigo de Borges; la gran
ironia de la novela es que, quien pretende indagar acerca del autor de la
novela que ha llegado a sus manos, muere en manos del autor de esa
novela, a través de un gran simulacro donde los actores se enmascaran
en las palabras.

4. Los temas borgeanos

La novela recrea, merced a su libertad de ficcionalizacidn,
ciertos temas que son caracteristicos de la literatura borgeana, o que
los que hemos leido al menos minimamente los textos de Borges,
reconocemos aqui, y que estan dispuestos en la trama siguiendo una
estrategia rayana en lo grotesco. Para incorporarios, el narrador se
vale de los distintos personajes, pero sobre todo del de Borges.

Una de las tantas estilizaciones parddicas de Ef simulador
refiere al tema del tiempo y la simultaneidad:

Hoy y aqui, y al mismo tiempo en Singapur, un hombre desconccido beber
fo que bebamos, se rascara la nuca, molesto, cuando nosotros lo hagamos;
empaparé en sudor su rostro al hacer el amor, a la misma hora, bajo la misma
luna, pensando en la misma mujer, como nosotros (57).

Otro de los topicos ficcionalizados, en el juego de
intertextualidades, es el del coraje. El narrador convierte al gran escritor
en cuchillero, en hombre atrapado por su destino. Resulta burlesca,
patética, la imagen de Borges ciego, perdido en el espacio de un saldn
oscurecido, mientras blande un cortapapeles y cree que estd por matar
a otro hombre. De este modo se convertird en el otro, en el asesino,
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para tener una nueva motivacién y un nuevo secreto: “Sepa, guerido
amigo, que par una traicion, por una infamia, he decidido darle muerte
-anuncia Borges, y da un timido paso adelante” (54).

También el tema del doble es parte de la trama: hay dos
conferencias, dos robos, dos copias de la novela, dos encuentros en-
tre Borges y Melidan. Otro elemento significative es la biblioteca, que
es el lugar casi sagrado donde estd la clave de uno de los enigmas
propuestos por El Oriental.

4, Conclusion

El simulador es, ademés de lo que hemos venido diciendo,
una puesta a prueba, una suerte de sondeo de nuestras lecturas acerca
de Borges, su literatura y su concepcion de la novela. Si tormmamos en
cuenta que la novela policial propone un juego, enfonces la de Manzur
si es un texto de estas caracteristicas, Mas que la voluntad de construir
una gran obra, pareciera ser que en el discurso prevalece la invitacion
a jugar con la realidad y a dialogar con la literatura; a entretenerncs
con la invencion de una nueva realidad -la ficcional-. Resulta casi in-
evitable preguntarnos qué hubiera pasado si Borges hubiera escrito
una novela. Probablemente hubiera sido un acto transgresor con sus
propias creencias o una traicion a su propia poética. Pues bien, £/
simulador pone en palabras y en la imaginacion esa transgresion, y
estructura una serie de hechos policiales y literarios en torno a ello. El
resultado es probablernente el buscado: el lector acepta jugar y por
momentos puede caer en la trampa.




