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La Casa del Espejo

Pablo Miranda Bown*

“Juguemos a que existe una manera de atravesar
el espejo.....”
Alicia a través del Espejo, Lewis Carroll

Abstract o primer espejismo: Alicia
se encuentra con la Reina Roja

Un soldado francés de la Legidn Extranjera se pierde
cerca de Fez, después de ser herido por un grupo de
tuaregsy su pelotén aniquilado. Vaga durante dias por el
desierto hasta que es encontrado moribundo por un de-
sertor llamado Esquivel, quien lo lleva a reestablecerse
aun pueblo abandonado donde ha rehecho su vida acom-
pafiado por cinco meretrices. Jacques - nuestro solda-
do- descubre que Esquivel es un obsesivo fotografo que
se dedica a retratar osados cuadros plasticos que des-
pués vende a los mineros de la zona. Luego descubrira
que de tanto mirar estas fotografias, los mineros se han
transformado en travestis, de lo cual deduce que el he-
cho puede deberse a un proceso de identificacién un
tanto retorcido y perversillo. Da a conocer su hip6tesis a
Esquivel, quien decide apropiarse de ella, por lo que le
asesina con una sobredosis de cocho. Una vez cometi-
do el crimen, Esquivel y sus hetairas huyen al Este del
Sahara, a un pueblo llamado Maria Elena, donde éste
abre una consulta como “Psychoanaliste Pampean”. Al
poco tiempo, y habiendo amasado una gran fortuna, nota
con horror que le estdn comenzando a crecer senos, por
lo que vestido de lingerie negra y zapatos con taco aguja
en el tono se interna hacia el corazén de la pampa, don-
de desaparece.

Algunos dicen que vive en Viena, donde se habria casa-
do con un distinguido médico judio, y que en noches de
luna llena, transformado en lobo, hace breves visitas a
su amante en Parfs.

* Pontificia Universidad Catdlica de Chile, pmirandb@puc.cl
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La didspora o segundo espejismo:
Alicia atraviesa (por ferrocarril) la
tercera casilla de la Reina

En la oficina salitrera Pedro de Valdivia se ensefiorea el
silencio. Hoy, los restos del pueblo hablan de su intem-
pestivo final luego de ser habitado y amado durante se-
senta y cinco afios por hombres venidos de diversas
regiones y que ayudaron a conformar la identidad
pampina.
La luz y el polvo lentamente se van apropiando de las
calles y solo el ruido de las calaminas sueltas y made-
ras desvencijadas interrumpe el suefio de Pedro de
Valdivia, la ciudadela abandonada.
Don Benito, su tltimo habitante, habla mientras riega los
pimientos sobrevivientes en la plaza:
“..Decian que en dos, en tres, que en cinco afios
se cerraba... la gente no queria irse, pero la ve-
nfan a notificar los carabineros; les cortaban la
luz, el agua. Asi habia que irse. Echaban las cositas
que habian juntado toda la vida; otras las dejaban.
Sabian que no les iban a caber en ninguna parte...
muchas quedaron en los patios”.
“La gente lloraba. Pedian que por favor les pusie-
ran las cositas en el camion...era lo Unico que
tenian. Aqui tenian una pieza para el matrimonio,
living y una pieza para los hijos hombres y otra
para las mujeres. En Maria Elena, apenas cabia
una cama para el matrimonio... todos los hijos jun-
tos, amontonados, sabian que todas las casa se
estaban hundiendo. Nadie se queria ir, dejaban
los perros y los gatos...".
“Un dia una, después dos, tres, cuatro, cinco, que
ya no estaban en una cuadra. Yo conocia todo
porque recolectaba basura... venian los inspecto-
res para ver si estaban las ventanas, puertas y
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vidrios, y ahi recién cancelaban. Ahi recién la
empresa mandaba el camidn”.
“Yo no sé leer, lo Unico que tengo es esto”, dice
con el dedo indice posado en su sien derecha,
mientras, con todo el tiempo a su favor, el viento
dispersa las semillas de su memoria.
Mientras, en Maria Elena, a treinta kildmetros de distan-
cia, la marcha de los dias - esa perfecta sincronia en la
que se unen tiempo y espacio, ejes cardinales sobre los
que se sustenta la coherencia de la vida, como expre-
sién de lo circunscrito y seguro, de lo estable en que
descansa un modo de ver y percibir la existencia en la
recurrencia de las relaciones permanentes y en el cono-
cimiento de cada rincon del espacio, eso que podemos
llamar historia comun - es amenazada por los rumores
que anuncian el tltimo cierre.
Lo sabido, el futuro cierre de Maria Elena, y lo no dicho,
el cuando, despiertan entre sus habitantes la necesidad
de re-construir su vida, como individuos y como
“pampinos”, en torno a una imagen ideal de si mismos.
Viejos libros, revistas, recuerdos que tienen mucho de
imaginacion, objetos desenterrados de otras oficinas,
van confluyendo en la construccién de una memoria co-
lectiva que intenta aferrarse al pasado para soportar el
presente.
“Es aqui entonces, en este restringido terreno,
donde se puede entrever cémo los grandes
fisonomistas -y los coleccionistas son fiso-
nomistas del mundo de las cosas- se convierten
en interpretes del destino. Basta observar a un
coleccionista manipulando los objetos de su vitri-
na. Apenas los toma en sus manos parece mirar,
inspirado, su pasado mas remoto a través de ellos™

Desenterrar y recordar o tercer
espejismo: Alicia encuentra a la
Reina Blanca

Asi como la tierra es el medio en el que yacen
enterradas las viejas ciudades, la memoria es el
medio de lo vivido.....Quien intenta acercarse a su
propio pasado, tiene que comportarse como un
hombre que excava.

Walter Benjamin

Entonces, un dia cualquiera, Roberto, el Pelao, toma su
bicicleta y pedalea hacia la cercana oficina Vergara, se
encamina directo al basural y ubica un sector no
excavado por otros “colegas”. Luego toma su palay co-
mienza a levantar cuidadosamente las capas de basura,
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hasta que entre los zapatos, las tapas de botella, los
fragmentos de loza y los viejos tarros de conserva, apa-
rece un trozo de papel multicolor en el que aun puede
leerse: “El Sol".

No sirve. Tiene muchas iguales. En realidad, es dificil
para él hallar un ejemplar nuevo que pase a engrosar su
coleccién de mas de trescientas cincuenta cajetillas de
cigarrillos - varias del siglo pasado - resultado de una
labor de afios en las oficinas del cantén y que descan-
san militarmente estiradas y alineadas en varios albums
fotograficos, protegidas por un sobre plastico del polvi-
llo que ronda incansablemente el pueblo.

Alos quince, es todo un veterano. Muchas expediciones
en el cuerpo, siempre bajo la clpula de cristal que cubre
Maria Elenay sus alrededores. Los esqueletos resecos
de las oficinas cercanas lo han visto llegar de madruga-
da, buscando un trozo casi descartable de la historia de
los hombres que habitaron este territorio, poblado ahora
casi solamente por recuerdos, animitas, duendes, extra-
fias luces nocturnas y aun mas extrafias novias que
apareceny desaparecen en medio de la noche.

Lo que al Pelao - alias Roberto Garay - le interesa son
los cigarros, reflejo de una porcién de vida infima para lo
que es la vida social de una comunidad, pero evidencia
de una porcién de vida intima, personal, no por cotidiana
menos importante. Es el cigarrillo que prende la mecha
del cartucho, que se fuma al terminar la jornada, que
acompanfia la espera, que el viento consume entre los
dedos mientras las maquinarias aplanan el lugar donde
hasta hace poco se levantaba una oficina, para que no
quede vestigio, para que el pueblo muera con los Ultimos
0jos que lo miraron.

Quiere estudiar Historia y ayudar de alguna manera a
preservar el recuerdo de un modo de vida que se extin-
gue, porque en el fondo sabe que Maria Elena, la Gltima
salitrera de la Il Regidn, del pais, del mundo, tiene los
dias contados y que sus Ultimos habitantes terminaran
sus dias mirando el mar con ojos secos frente a la bahia
de Antofagasta.

Juro que vi a la nifia de los Cigarrillos “Faro”, rubia y
sonrosada, guifiarle un ojo.

Pero el Pelao no fuma.
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Digresion y dltimo espejismo: Alicia
se convierte en Reina

Los coleccionistas son hacedores de historia. Constru-
yen sentido. Conjugan laimagen con la palabra. Renue-
van el mundo. Reconstruyen un relato que permite en-
contrar las claves en la que puede aferrarse la propia
existencia. Articulan, pasado, presente y futuro a través
de objetos: fichas, botellas, latas de conserva, viejas
herramientas, ...Ademas estan las imagenes.

También la fotografia... sobre todo la fotografia. Esta lla-
mada a llenar el horror al vacio del Yo y del futuro; Ricar-
do Rojas, Rojitas, es uno de los tantos que tiene una
coleccidn, cuidadosamente guardada. “De lo que era
Maria Elena esta quedando poco ya. Y ahi lo estoy aga-
rrando yo con la fotografia...y ahi permanece. Es mi Uni-
co vicio”, dice, y muestra sus fotos, que son tomadas de
copias de otras copias, que circulan y son prestadas e
intercambiadas entre esta cofradia pampina, estos
buscadores de imagenes que en ellas pretenden eterni-
zar el espiritu de lo que ya no existe, de lo que desapa-
recera. “Porque toda pasion linda con el caos y la pasion
de coleccionar limita con el caos de los recuerdos”.?
Las antiguas fotografias tienen el poder de la fogata noc-
turna; no podemos apartar los ojos de ellas y son fuente
de ensofiaciones. A partir de ellas puedo sofiar mi histo-
ria, nuestra historia, en la que el futuro es como el pasa-
do, siempre mas feliz que el presente.

Hacen decir al observador: “Asi éramos”, en un juego
que mezcla memoria e imaginacion, lo sabido y lo de-
seado. Permite inventar vidas de seres que jamas cono-
cimos, pero que de alguna manera, sin saber por qué,
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sentimos cerca de nosotros. Permite inventar recuer-
dos.

Hacen decir al observador: “Asi somos”: Cuando el pa-
dre protector y castigador se ha ido y la identidad se
tambalea, se diluye, se pierde, dejando un gran vacio
que refleja la nada o la disolucién del ser - que es lo
mismo, las fotografias son el espejo en el que podemos
mirarnos y ser observados, doble movimiento que nos
rearma, imagen especular que nos estructura a través
de unos o0jos que nos ven, desde este mismo lugar, a un
centenar de afios de distancia.

Unidad perdida que retorna.

Yo soy un Otro.

Yo soy el que me observa.

Mirada ajena que me engendra.®

Identidad ajena que me posee.

Intento de SER.

Cuando Maria Elena no sea distinguible de las otras
oficinas que la rodean, cuando comparta con ellas la
soledad, el abandono, el viento y el polvo, Ricardo, el
Pelao y los otros excavaran en la memoria del desierto
para tratar de encontrar su propio pasado.

“Maria” sdlo sobrevivird en el recuerdo de sus ultimos
habitantes, que intercambiaran antiguas vivencias y vie-
jas fotografias, para encontrarse en ellas.

Y asiiran reconstruyendo la vida y la muerte de la Gltima
salitrera de la region, del pais y del mundo, a punta evo-
cacion, olvido, esperanza e imaginacion, dando sentido
a su historia, para no morir con el pueblo, para no desva-
necerse bajo el sol inclemente de la pampa.

* Kk k
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Coda

Desde esta otra dimensién, tumba de papel que aun
mantiene viva su alma, me miran un par de hombres de
bigote con sus palas al hombro, un nifio sobre un vagén
calichero, una mujer de ojos claros; algo de ellos me
habita al encontrarse nuestras miradas. Todos siguen
vivos en la medida que siguen siendo recordados, que
siguen siendo observados como lo hago yo este dia de
Julio en una ciudad que ellos nunca conocieron, en la
que llueve como ellos nunca imaginaron.

* Kk k
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Notas

! Benjamin1992, p.107.

2Benjamin 1992, p. 106
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através de lamirada del otro. Ver: Jacques Lacan 1982,
pp.51yss.
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