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“Juguemos a que existe una manera de atravesar
el espejo.....”

Alicia a través del Espejo, Lewis Carroll

Abstract o primer espejismo: Alicia
se encuentra con la Reina Roja

Un soldado francés de la Legión Extranjera se pierde
cerca de Fez, después de ser herido por un grupo de
tuaregs y su pelotón aniquilado. Vaga durante días por el
desierto hasta que es encontrado moribundo por un de-
sertor llamado Esquivel, quien lo lleva a reestablecerse
a un pueblo abandonado donde ha rehecho su vida acom-
pañado por cinco meretrices. Jacques - nuestro solda-
do- descubre que Esquivel es un obsesivo fotógrafo que
se dedica a retratar osados cuadros plásticos que des-
pués vende a los mineros de la zona. Luego descubrirá
que de tanto mirar estas fotografías, los mineros se han
transformado en travestis, de lo cual deduce que el he-
cho puede deberse a un proceso de identificación un
tanto retorcido y perversillo. Da a conocer su hipótesis a
Esquivel, quien decide apropiarse de ella, por lo que le
asesina con una sobredosis de cocho. Una vez cometi-
do el crimen, Esquivel y sus hetairas huyen al Este del
Sahara, a un pueblo llamado María Elena, donde éste
abre una consulta como “Psychoanaliste Pampean”. Al
poco tiempo, y habiendo amasado una gran fortuna, nota
con horror que le están comenzando a crecer senos, por
lo que vestido de lingerie negra y zapatos con taco aguja
en el tono se interna hacia el corazón de la pampa, don-
de desaparece.
Algunos dicen que vive en Viena, donde se habría casa-
do con un distinguido médico judío, y que en noches de
luna llena, transformado en lobo, hace breves visitas a
su amante en París.

La Casa del Espejo

Pablo Miranda Bown*

La diáspora o segundo espejismo:
Alicia atraviesa (por ferrocarril) la
tercera casilla de la Reina

En la oficina salitrera Pedro de Valdivia se enseñorea el
silencio. Hoy, los restos del pueblo hablan de su intem-
pestivo final luego de ser habitado y amado durante se-
senta y cinco años por hombres venidos de diversas
regiones y que ayudaron a conformar la identidad
pampina.
La luz y el polvo lentamente se van apropiando de las
calles y sólo el ruido de las calaminas sueltas y made-
ras desvencijadas interrumpe el sueño de Pedro de
Valdivia, la ciudadela abandonada.
Don Benito, su último habitante, habla mientras riega los
pimientos sobrevivientes en la plaza:

“..Decían que en dos, en tres, que en cinco años
se cerraba... la gente no quería irse, pero la ve-
nían a notificar los carabineros; les cortaban la
luz, el agua. Así había que irse. Echaban las cositas
que habían juntado toda la vida; otras las dejaban.
Sabían que no les iban a caber en ninguna parte...
muchas quedaron en los patios”.
“La gente lloraba. Pedían que por favor les pusie-
ran las cositas en el camión...era lo único que
tenían. Aquí tenían una pieza para el matrimonio,
living y una pieza para los hijos hombres y otra
para las mujeres. En María Elena, apenas cabía
una cama para el matrimonio... todos los hijos jun-
tos, amontonados, sabían que todas las casa se
estaban hundiendo. Nadie se quería ir, dejaban
los perros y los gatos...”.
“Un día una, después dos, tres, cuatro, cinco, que
ya no estaban en una cuadra. Yo conocía todo
porque recolectaba basura... venían los inspecto-
res para ver si estaban las ventanas, puertas y

* Pontificia Universidad Católica de Chile, pmirandb@puc.cl



Tomo I Actas 5º Congreso Chileno de Antropología Simposio Sujeto, Subjetividad y Cultura 663

vidrios, y ahí recién cancelaban. Ahí recién la
empresa mandaba el camión”.
“Yo no sé leer, lo único que tengo es esto”, dice
con el dedo índice posado en su sien derecha,
mientras, con todo el tiempo a su favor, el viento
dispersa las semillas de su memoria.

Mientras, en María Elena, a treinta kilómetros de distan-
cia, la marcha de los días - esa perfecta sincronía en la
que se unen tiempo y espacio, ejes cardinales sobre los
que se sustenta la coherencia de la vida, como expre-
sión de lo circunscrito y seguro, de lo estable en que
descansa un modo de ver y percibir la existencia en la
recurrencia de las relaciones permanentes y en el cono-
cimiento de cada rincón del espacio, eso que podemos
llamar historia común - es amenazada por los rumores
que anuncian el último cierre.
Lo sabido, el futuro cierre de María Elena, y lo no dicho,
el cuando, despiertan entre sus habitantes la necesidad
de re-construír su vida, como individuos y como
“pampinos”, en torno a una imagen ideal de sí mismos.
Viejos libros, revistas, recuerdos que tienen mucho de
imaginación, objetos desenterrados de otras oficinas,
van confluyendo en la construcción de una memoria co-
lectiva que intenta aferrarse al pasado para soportar el
presente.

“Es aquí entonces, en este restringido terreno,
donde se puede entrever cómo los grandes
fisonomistas -y los coleccionistas son fiso-
nomistas del mundo de las cosas- se convierten
en interpretes del destino. Basta observar a un
coleccionista manipulando los objetos de su vitri-
na. Apenas los toma en sus manos parece mirar,
inspirado, su pasado más remoto a través de ellos”1

Desenterrar y recordar o tercer
espejismo: Alicia encuentra a la
Reina Blanca

Así como la tierra es el medio en el que yacen
enterradas las viejas ciudades, la memoria es el

medio de lo vivido.....Quien intenta acercarse a su
propio pasado, tiene que comportarse como un

hombre que excava.
Walter Benjamin

Entonces, un día cualquiera, Roberto, el Pelao, toma su
bicicleta y pedalea hacia la cercana oficina Vergara, se
encamina directo al basural y ubica un sector no
excavado por otros “colegas”. Luego toma su pala y co-
mienza a levantar cuidadosamente las capas de basura,

hasta que entre los zapatos, las tapas de botella, los
fragmentos de loza y los viejos tarros de conserva, apa-
rece un trozo de papel multicolor en el que aun puede
leerse: “El Sol”.
No sirve. Tiene muchas iguales. En realidad, es difícil
para él hallar un ejemplar nuevo que pase a engrosar su
colección de más de trescientas cincuenta cajetillas de
cigarrillos - varias del siglo pasado – resultado de una
labor de años en las oficinas del cantón y que descan-
san militarmente estiradas y alineadas en varios albums
fotográficos, protegidas por un sobre plástico del polvi-
llo que ronda incansablemente el pueblo.
A los quince, es todo un veterano. Muchas expediciones
en el cuerpo, siempre bajo la cúpula de cristal que cubre
María Elena y sus alrededores. Los esqueletos resecos
de las oficinas cercanas lo han visto llegar de madruga-
da, buscando un trozo casi descartable de la historia de
los hombres que habitaron este territorio, poblado ahora
casi solamente por recuerdos, animitas, duendes, extra-
ñas luces nocturnas y aun más extrañas novias que
aparecen y desaparecen en medio de la noche.
Lo que al Pelao - alias Roberto Garay - le interesa son
los cigarros, reflejo de una porción de vida ínfima para lo
que es la vida social de una comunidad, pero evidencia
de una porción de vida íntima, personal, no por cotidiana
menos importante. Es el cigarrillo que prende la mecha
del cartucho, que se fuma al terminar la jornada, que
acompaña la espera, que el viento consume entre los
dedos mientras las maquinarias aplanan el lugar donde
hasta hace poco se levantaba una oficina, para que no
quede vestigio, para que el pueblo muera con los últimos
ojos que lo miraron.
Quiere estudiar Historia y ayudar de alguna manera a
preservar el recuerdo de un modo de vida que se extin-
gue, porque en el fondo sabe que María Elena, la última
salitrera de la II Región, del país, del mundo, tiene los
días contados y que sus últimos habitantes terminarán
sus días mirando el mar con ojos secos frente a la bahía
de Antofagasta.
Juro que vi a la niña de los Cigarrillos “Faro”, rubia y
sonrosada, guiñarle un ojo.
Pero el Pelao no fuma.
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Digresión y último espejismo: Alicia
se convierte en Reina

Los coleccionistas son hacedores de historia. Constru-
yen sentido. Conjugan la imagen con la palabra. Renue-
van el mundo. Reconstruyen un relato que permite en-
contrar las claves en la que puede aferrarse la propia
existencia. Articulan, pasado, presente y futuro a través
de objetos: fichas, botellas, latas de conserva, viejas
herramientas, ...Además están las imágenes.
También la fotografía... sobre todo la fotografía. Está lla-
mada a llenar el horror al vacío del Yo y del futuro; Ricar-
do Rojas, Rojitas, es uno de los tantos que tiene una
colección, cuidadosamente guardada. “De lo que era
María Elena está quedando poco ya. Y ahí lo estoy aga-
rrando yo con la fotografía...y ahí permanece. Es mi úni-
co vicio”, dice, y muestra sus fotos, que son tomadas de
copias de otras copias, que circulan y son prestadas e
intercambiadas entre esta cofradía pampina, estos
buscadores de imágenes que en ellas pretenden eterni-
zar el espíritu de lo que ya no existe, de lo que desapa-
recerá. “Porque toda pasión linda con el caos y la pasión
de coleccionar limita con el caos de los recuerdos”.2

Las antiguas fotografías tienen el poder de la fogata noc-
turna; no podemos apartar los ojos de ellas y son fuente
de ensoñaciones. A partir de ellas puedo soñar mi histo-
ria, nuestra historia, en la que el futuro es como el pasa-
do, siempre más feliz que el presente.
Hacen decir al observador: “Así éramos”, en un juego
que mezcla memoria e imaginación, lo sabido y lo de-
seado. Permite inventar vidas de seres que jamás cono-
cimos, pero que de alguna manera, sin saber por qué,

sentimos cerca de nosotros. Permite inventar recuer-
dos.
Hacen decir al observador: “Así somos”: Cuando el pa-
dre protector y castigador se ha ido y la identidad se
tambalea, se diluye, se pierde, dejando un gran vacío
que refleja la nada o la disolución del ser – que es lo
mismo, las fotografías son el espejo en el que podemos
mirarnos y ser observados, doble movimiento que nos
rearma, imagen especular que nos estructura a través
de unos ojos que nos ven, desde este mismo lugar, a un
centenar de años de distancia.
Unidad perdida que retorna.
Yo soy un Otro.
Yo soy el que me observa.
Mirada ajena que me engendra.3

Identidad ajena que me posee.
Intento de SER.
Cuando María Elena no sea distinguible de las otras
oficinas que la rodean, cuando comparta con ellas la
soledad, el abandono, el viento y el polvo, Ricardo, el
Pelao y los otros excavarán en la memoria del desierto
para tratar de encontrar su propio pasado.
“María” sólo sobrevivirá en el recuerdo de sus últimos
habitantes, que intercambiarán antiguas vivencias y vie-
jas fotografías, para encontrarse en ellas.
Y así irán reconstruyendo la vida y la muerte de la última
salitrera de la región, del país y del mundo, a punta evo-
cación, olvido, esperanza e imaginación, dando sentido
a su historia, para no morir con el pueblo, para no desva-
necerse bajo el sol inclemente de la pampa.

***
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Coda

Desde esta otra dimensión, tumba de papel que aun
mantiene viva su alma, me miran un par de hombres de
bigote con sus palas al hombro, un niño sobre un vagón
calichero, una mujer de ojos claros; algo de ellos me
habita al encontrarse nuestras miradas. Todos siguen
vivos en la medida que siguen siendo recordados, que
siguen siendo observados como lo hago yo este día de
Julio en una ciudad que ellos nunca conocieron, en la
que llueve como ellos nunca imaginaron.

***

Mis agradecimientos, en estricto orden decreciente de
estatura, a mis amigos Juan Carlos Rodríguez y Pedro
Mege, entusiastas compañeros de teatime en el Sahara.

Notas
1 Benjamín1992, p.107.
2 Benjamín 1992, p. 106
3 Esta es una aplicación libertina de la idea lacaniana del
“Estadio del Espejo”, en la que plantea la constitución del Yo
a través de la mirada del otro. Ver: Jacques Lacan 1982,
pp. 51 y ss.
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