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PRÓLOGO	

	

	

Un	fantasma	recorre	la	Argentina:	el	fantasma	de	Witold	Gombrowicz,	que	no	se	queda	

quieto,	 no	 se	 deja	 encasillar	 y	 sigue	 siendo	 tan	 molesto	 como	 cuando	 estaba	 vivo.	

Podríamos	decir	que	 recorre	Polonia,	 o	que	 recorre	Europa,	 y	 sería	 igualmente	 cierto,	

pero	 hay	 una	 diferencia	 fundamental:	 en	 Polonia	Gombrowicz	 es	 uno	de	 esos	 autores	

que	llegaron	al	panteón	de	ser	leído	en	las	escuelas.	Dudoso	privilegio,	pero	muy	real.	En	

el	resto	de	Europa	su	apellido	es	conocido	y	quizás	hasta	bien	pronunciado	desde	hace	

décadas,	 cinco	 o	 seis	 por	 lo	 menos.	 En	 Argentina,	 en	 cambio,	 sus	 apariciones	

fantasmagóricas	no	 fueron	 tan	 frecuentes,	 y	parar	por	 la	 calle	 a	 alguien	y	preguntarle	

qué	 opina	 de	 Ferdydurke	 es	 invitarlo	 a	 que	 salga	 corriendo,	 espantado,	 ante	 esa	

demostración	 de	 esnobismo.	 En	 Argentina	 son	 pocos	 los	 que	 oyeron	 hablar	 de	 él,	

muchos	menos	los	que	lo	leyeron,	y	seguramente	ínfimos	los	que	lo	disfrutaron.	Porque	

es	 claro:	 hay	 quienes	 llegan	 a	 Gombrowicz,	 quienes	 dicen	 leerlo,	 quienes	 lo	 leen	

verdaderamente,	 y	 quienes	 se	 sienten	 a	 gusto	 con	 su	 literatura,	 que	 incomoda	

manifiestamente.		

Cuando	 comenzamos	 a	 organizar	 el	 I	 Congreso	 Internacional	 Witold	 Gombrowicz	

suponíamos	que	iba	a	ser	un	evento	chico,	sencillo,	de	entrecasa,	para	pocos.	Claramente	

la	percepción	estuvo	muy	equivocada,	o	eso	pensamos	después,	al	ver	que	más	de	mil	

personas	 habían	 asistido	 a	 las	 diferentes	 actividades,	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 días,	 y	 que	

llegaron	 expositores	 desde	 trece	 países	 diferentes.	 Durante	 esos	 días	 el	 fantasma	 de	

Witoldo	sobrevoló	a	algunos	de	los	que	los	conocieron,	a	amigos,	y	a	amigos	de	amigos	

que	asistieron	a	la	Biblioteca	Nacional,	al	teatro,	al	city	tour	gombrowicziano.	También	

vieron	pasar	su	sombra	escritores,	periodistas,	psicoanalistas,	académicos,	dramaturgos.	

Y	jovencitos.	 Jóvenes	inmaduros	que	fueron	a	escuchar,	que	participaron	discutiéndole	

de	 igual	 a	 igual	 a	 algunos	 de	 los	 especialistas	 más	 prestigiosos	 del	 mundo,	 que	

terminaron	 en	 Buenos	 Aires	 sin	 imaginarse	 que	 algo	 de	 ese	 ímpetu	 rebelde	 y	

provocador	sigue	transmitiéndose	de	generación	en	generación.	Algo	de	ese	estilo	que	

se	degenera,	que	hace	que	mocosos	de	menos	de	veinte	años	crean	que	pueden	 leer	a	

este	polaco	y	entenderlo.		

¿Por	qué	lo	hacen?	Porque	pueden,	porque	quieren,	porque	evidentemente	encuentran	

en	 sus	 palabras	 algún	 elemento	 con	 el	 que	 hacen	 empatía,	 que	 los	 identifica,	 que	 los	

interpela,	que	los	impulsa	a	seguir	leyendo.	Son	los	menos,	es	cierto,	pero	existen,	están	

ahí,	acá,	y	por	algún	motivo	enigmático,	son	cada	vez	más.	Hace	no	mucho	empezaron	a	
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reproducirse,	a	reconocerse,	porque	el	significante	Gombrowicz	no	es	solo	una	palabra	

rara	 en	Argentina,	 sino	un	password,	 un	 código	de	 acceso.	 Si	 dos	personas	descubren	

que	 leyeron	 a	 Gombrowicz,	 esas	 dos	 personas	 van	 a	 descubrir	 que	 tienen	 en	 común	

mucho	más	de	lo	que	creen.	Gombrowicz	funciona	como	una	marca,	como	un	sello,	como	

un	parte	aguas	que	define	claramente	una	pequeña	porción	del	 lugar	que	adopta	cada	

uno.	 Hay	 en	 él,	 en	 su	 obra,	 en	 sus	 lectores,	 algo	 de	 esa	 frase	 que	 Luca	 Prodan,	 otro	

europeo	que	se	terminó	desarraigando	en	Argentina,	impuso	como	un	mantra:	“Yo	estoy	

al	derecho.	Dado	vuelta	estás	vos”,	que	en	cualquiera	de	sus	acepciones	puede	ser	leído	

como	una	manera	de	quebrar	con	un	orden	establecido.	Con	una	manera	predominante	

de	pararse	 frente	 al	mundo.	De	hacer	 algo	 con	 la	mirada	del	otro,	 que	nos	 condiciona	

siempre,	pero	no	necesariamente	determina	nuestra	existencia.	

Gombrowicz	 conocía	 todo	 esto	 muy	 bien.	 Reflexionaba	 sobre	 eso,	 era	 lo	 que	 más	 le	

preocupaba,	seguramente	porque	sabía	que	no	hay	forma	de	escapar	a	 las	formas,	que	

estar	al	derecho	o	al	 revés	en	realidad	es	parte	de	 la	misma	cosa,	de	 la	que	uno	no	se	

puede	disociar	 así	 como	así.	 Sí	 se	puede	hacer	 algo	 con	 todo	eso.	En	 su	 caso,	 escribir,	

forjar	 un	 personaje,	 un	 estilo,	 una	 identidad	 que	 se	 impuso	 sobre	 la	 base	 de	 la	

resistencia	que	causaba.	Gombrowicz	dejó	una	obra,	que	no	es	poco,	pero	además	dejó	

ideas	que	a	medio	siglo	de	su	muerte	resultan	tan	actuales	como	perturbadoras.		

Y	 luego,	 de	 este	 lado,	 estamos	 nosotros,	 sus	 lectores.	 Los	 que	 al	 leerlo	 podemos	 reír,	

padecer,	quizás	las	dos	cosas	a	la	vez,	y	que	tenemos	como	punto	en	común	el	no	poder	

escapar	de	los	sentimientos	encontrados	que	despierta	su	lectura.	Es	probable	que	más	

de	uno,	desprevenido,	se	enfrente	a	sus	novelas,	sus	cuentos,	su	teatro,	sus	diarios,	sus	

cartas,	sus	enseñanzas	filosóficas,	y	huya	despavorido,	con	la	facha	entre	las	manos.	Pero	

no	 que	 esa	 lectura	 le	 pase	 desapercibida.	 Que	 olvide	 eso	 a	 lo	 que	 se	 enfrentó:	 una	

manera	de	organizar	el	discurso,	una	serie	de	argumentos,	ciertas	fijaciones	temáticas,	

la	posición	subjetiva	del	autor,	lo	absurdo	del	lenguaje	por	momentos,	la	postura	cínica,	

el	rechazo	al	cliché,	la	provocación.	Siempre,	la	provocación.	

	

Este	libro	está	compuesto	por	treinta	y	siete	artículos	que	formaron	parte	del	I	Congreso	

Internacional	 Witold	 Gombrowicz.	 Originalmente	 lo	 pensamos	 como	 “las	 actas	 del	

Congreso”,	que	 iban	a	ser	un	copy	&	paste	 funcional,	rápido,	aséptico.	No	pudimos.	No	

supimos	cómo	hacerlo	fácil,	como	no	hubiera	sabido	hacerlo	Gombrowicz.	Y	la	edición	y	

corrección	(incompletas,	seguramente	con	más	erratas	de	las	que	hayamos	visto	en	todo	

el	proceso)	nos	demandó	mucho	trabajo,	mucha	energía,	mucha	libido.	Felizmente.	

Sería	una	locura	no	agradecerle	a	Sofía	Alemán	todo	el	tiempo,	la	vitalidad,	la	atención	y	

la	obsesión	que	puso	para	corregir	y	pensar	estas	páginas,	tantas	veces,	con	tantas	idas	y	
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vueltas.	Y	otro	agradecimiento	muy	grande	también	para	Valentino	Cappelloni,	Wanda	

Wygachiewicz,	Maru	Drozd,	Diego	Tomasi,	Mariana	Gardey,	Malena	Low,	Lucas	 Iranzi,	

Marielena	Blay,	Fernando	Pagano,	Fernando	Tarragó	y	Soledad	Hessel	por	la	ayuda	con	

la	 corrección.	 Una	 corrección	 que,	 como	 la	 traducción	 de	 Ferdydurke	 al	 español,	 fue	

colectiva,	 multitudinaria,	 con	 diferentes	 criterios	 que	 luego	 fuimos	 homogeneizando	

(relativamente)	desde	la	edición.		

Los	 agradecimientos	 son	 extensivos	 también	 a	 David	 Jacobson,	 Pau	 Freixa	 Terradas,	

Klementyna	 Suchanow,	 Lucía	 Vitteleschi,	 Carolina	 Quintana,	 Amanda	 Bouillet	 y	 Paula	

Hochman,	por	las	traducciones	consecutivas	que	realizaron	durante	el	evento	y	en	este	

libro,	sin	las	cuales	la	comunicación	hubiera	sido	mucho	más	difícil.		

A	Pablo	Bernasconi	le	agradecemos	cedernos	la	ilustración	que	se	convirtió	en	tapa	de	

este	libro,	y	a	Horacio	Petre	la	ayuda	invaluable	para	su	diseño.	

Y,	 claramente,	 el	 agradecimiento	 más	 importante	 es	 para	 los	 organizadores	 del	

Congreso	Gombrowicz,	que	jamás	hubiera	sido	posible	sin	el	ímpetu	que	ellos	pusieron:	

Marcos	 Urdapilleta,	 Javier	 Reboursin,	 Jonatan	 Di	 Rocca,	 Kacper	 Nowacki,	 Nadia	

Sandrone,	 Cecilia	 Crea,	 Yolanda	 Segura,	 Ariel	 Pukacz,	 Andrés	 Gatti,	 David	 Jacobson,	

Wanda	Wygachiewicz,	Sofía	Alemán	y	Valentino	Cappelloni.		

	

Al	 poner	 a	 circular	 este	 libro	 con	 descarga	 libre	 y	 gratuita	 desde	 Internet,	 Copy	 Left	

mediante,	buscamos	que	la	obra	de	y	sobre	Gombrowicz	continúe	dando	vueltas	por	ahí.	

Que	 lo	 haga	 cada	 vez	 más,	 con	 un	 público	 diverso,	 heterogéneo,	 impensable	 en	 otro	

momento	en	el	que	el	acceso	a	los	libros	era	más	complicado.	Nuestra	ambición	es	que	al	

descargar	 este	 volumen	 cada	 uno	 lea	 lo	 que	 quiera	 y	 lo	 que	 pueda,	 y	 que	 las	 ideas	

volcadas	 acá	 adentro	 hagan	 mella	 en	 las	 suyas.	 Ojalá	 que	 entre	 tantas	 reflexiones,	

hipótesis,	 conjeturas	 y	 sospechas	 en	 torno	 a	 Gombrowicz	 encuentren	 algo	 que	 los	

conmueva,	que	 los	movilice,	que	 les	provoque	hacer	algo	 con	eso.	Es	 la	mejor	manera	

que	encontramos	de	ayudar	a	que	su	fantasma	siga	apareciendo	por	ahí,	asustando	a	los	

maduros,	rompiendo	lo	establecido,	riéndose	un	poco	mucho	de	cada	uno	de	nosotros.	

	

	

Nicolás	Hochman	

Buenos	Aires,	noviembre	de	2015	
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LA	GRAN	GOMBROWICZ	(SOBRE	LENGUA,	JUVENTUD	Y	PERONISMO)	

Pablo	Gasparini	

	

	

“Primero	la	muralla	y	después	la	torre”	afirma	uno	de	los	sabios	de	“La	construcción	de	

la	 muralla	 china”	 de	 Kafka	 (1981:	 132),	 como	 si	 el	 hecho	 de	 rodearse	 de	 un	 firme	

caparazón	de	piedras	significase	 la	voluntad	de	agruparse	y	darse	(al	 igual	que	ciertos	

nómades	en	el	mito	de	Babel)	un	Nombre	con	mayúsculas.	Auxiliado	por	la	idea	de	que	

la	muralla	es	en	verdad	la	base	o	cimiento	de	la	Torre	y	citando	el	célebre	pasaje	bíblico	

(“Vamos	 edifiquémonos	 una	 ciudad	 y	 una	 torre,	 cuya	 cúspide	 llegue	 al	 cielo;	 y	

hagámonos	un	nombre”.	Génesis,	11,	4),	George	Steiner	–en	Après	Babel–	define	aquello	

que	 llamará,	 algo	 oblicuamente,	 el	 espacio	 familiar	 o	 totémico	 de	 la	 lengua:	 un	

imaginario	por	el	cual	“toda	lengua	edifica	una	muralla	alrededor	del	reino	común	de	la	

identidad	 de	 grupo”	 (Steiner,	 1978:	 219);	 un	 centro	 íntimo	 de	 la	 palabra	 avaro	 en	

explicaciones,	 rico	 en	 implícitos	 y	 podríamos	 agregar	 –haciendo	 nuestra	 la	 famosa	

convicción	de	Renan	que	Anderson	coloca	como	exergo	de	su	Comunidades	imaginadas–	

rico,	principalmente,	en	olvidos	comunes.	El	final	lo	conocemos:	la	mítica	Torre	irrita	a	

Jehovah	 al	 punto	 de	 derribarla	 y	 de	 condenar	 a	 los	 hombres	 al	 desentendimiento,	

deshaciendo	su	pretensión	de	territorio	y	de	lengua,	pues,	tal	como	lo	lee	Derrida	en	Des	

tours	de	Babel,	el	único	que	puede	Ser	y	gozar	de	un	(indecible)	Nombre	es	Dios.		

Mascullando	en	polaco	–esa	 lengua	que	nunca	abandonará–	y	antes	de	extraviarse	por	

las	grises	calles	de	la	capital	argentina,	el	autoficcional	Gombrowicz	de	Trans-Atlántico	

profiere,	 frente	al	Chrobry,	 su	antológica	maldición	patria	que	es,	entre	otras	cosas,	un	

osado	 deshacerse	 de	 su	 espacio	 familiar,	 tan	 cargado	 de	 guiños	 y	 sobreentendidos	

comunes.	Ahora,	¿maldecir	Polonia	en	polaco	es	salirse	de	la	Muralla	–cruzarse	a	 lo	de	

los	bárbaros–	pero	permaneciendo	en	la	Torre?	¿Escribir	a	extramuros,	fuera	del	radio	

del	tótem	de	la	lengua,	es	robarle	la	lengua	a	la	Patria?,	¿liberarla,	en	algún	sentido,	de	lo	

que	imaginariamente	la	ata	o	ancla	a	determinada	identidad	territorial?	

Por	 cierto,	 en	diversas	ocasiones,	 especialmente	 en	 su	 ensayo	 sobre	 Sienkiewicz	 (s/d:	

379-391),	Gombrowicz	afirma	que	en	Polonia	se	escribe	para	Dios,	o	mejor,	que	Polonia	

y	 su	 Lengua	 –al	 menos	 su	 lengua	 literaria–	 se	 confunden	 en	 una	 misma,	 arcánica	 e	

intocada	sacralidad.	Como	si	allí,	en	los	difusos	y	siempre	móviles,	a	veces	evanescidos,	

límites	 de	 Polonia,	 Jehovah	 no	 hubiera	 ejercido	 su	 furia	 babélica,	 no	 hubiera	 roto	 el	

antiguo	 linaje	 del	 príncipe	Mieszko;	 como	 si	 las	 fortificadas	 fronteras	 de	 Polonia,	 tan	

violentadas	 históricamente,	 prosiguiesen	 incólumes	 en	 el	 resguardo	 simbólico	 y	 sacro	
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de	su	Gran	Literatura.	A	falta	de	la	furia	de	aquel	único	que	puede	decir	“Yo	soy	el	que	

soy”,	 habría	 entonces	 aquel	 que	 con	 tono	 histriónicamente	 endiosado	 dice	 ser	 un	

“Gombrowicz	Gombrowicz”,	el	dios	o	ángel	caído	de	la	literatura	polaca.		

Y	 de	 hecho,	 a	 la	 hora	 en	 que	 Babel	 convoca	 a	 la	 traducción,	 lejos	 de	 aspirar	 a	 lo	 que	

Walter	 Benjamin	 suponía	 ser	 el	 ideal	 de	 toda	 traducción	 –la	 interlineal	 de	 un	 texto	

sagrado–,	Gombrowicz	auspicia	la	gesta	ferdydurkista.	Ninguna	pretensión	existe	allí	de	

una	mítica	 transcripción	o	mimesis	del	 texto	polaco	y	 la	 tarea	se	 lleva	a	cabo,	como	 la	

leyenda	siempre	se	ha	complacido	en	repetirlo,	entre	muchas	voces	y	varias	lenguas:	del	

polaco	al	francés	y	del	francés	al	cubano	y	del	cubano	a	un	imaginario	del	castellano	del	

que	Gombrowicz	solo	reprochará	las	decisiones	que,	en	las	ambiguas	observaciones	de	

Ernesto	Sabato,	habrían	servido	de	pretexto	para	 la	no	consideración	de	 la	novela	por	

Sur.	 Escribir	 en	 polaco	 desde	 afuera	 de	 las	 murallas	 de	 la	 Comunidad	 implica	 así	

reinventarse	 y	 reinventar	 esa	 lengua	 desde	 el	 resbaloso	 territorio	 donde	 los	

significados,	espectralmente	liberados	de	su	pasado,	ganan	en	movilidad	lo	que	pierden	

en	consenso.	Solo	así	puede	entenderse	cierto	fraterno	ludismo1	con	el	que	Gombrowicz	

se	presta	a	la	traducción:	hay	en	ese	ofrecimiento	a	los	otros	(a	la	sociedad	de	voces	del	

Café	Rex)	 el	 reconocimiento	de	una	pérdida.	Nunca,	 en	estas	 traducciones,	 se	 trata	de	

honrar	 y	 heredar	 el	 túmulo	 de	 la	 lengua	 polaca,	 más	 bien	 se	 trata	 de	 una	 actividad	

colectiva	 y	 festiva,	 donde	 la	 lengua,	 regada	 a	 Bols,	 es	 colaborativo	 pasaje	 de	 sentidos	

posibles.		

Traducir	 del	 Polaco	 a	 otras	 lenguas,	 o	 del	 Polaco	 (con	 mayúsculas)	 al	 polaco	 (con	

minúsculas),	hacerlo	sobrevivir,	supone,	tal	como	Benjamin	lo	insinúa	en	relación	con	la	

genealogía	entre	original	y	traducción,	el	desafío	de	la	sobrevida,	que	no	merecería	este	

nombre	 si	 ella	 no	 entrañara	 una	 “perpetua	 renovación”	 (Benjamin,	 1996:	 332)	 o,	

podríamos	decir	nosotros,	si	ella	misma,	 la	sobrevida,	no	fuese	rejuvenecimiento,	ese	

devenir	del	que	Gombrowicz	confiesa	sentirse	afectado	durante	su	exilio	sudamericano.	

Creo	que	 este	 es	 el	 punto	donde	 la	biografía	de	Gombrowicz	 en	 la	Pampa,	 tan	 rica	 en	

datos	y	anécdotas	sobre	sus	dificultades	materiales	–Gombrowicz	durmiendo	en	el	piso	

de	 la	 sala	de	un	amigo	durante	meses,	almorzándose	en	el	 funeral	de	un	desconocido,	

cambiando	de	pensión	por	 falta	de	pago–,	 se	 encuentra	 con	 la	 condición	de	 su	propia	

lengua:	la	de	la	sobrevivencia.		

                                                
1	Insistimos	 en	 la	 condición	 de	 fraterna	 camaradería	 (la	 “gauchada”)	 en	 la	 que	 Gombrowicz	
parece	 inscribir	 el	 trabajo	 de	 traducción.	 Un	 poco	 como	 Aaron	 en	 relación	 con	 Moisés,	 es	 el	
hermano	–aquel	que	está	en	un	mismo	plano–	el	que	posibilita	el	hacerse	entender.	“Brone”	es	el	
fraterno	pseudónimo	con	el	que	se	anuncia	 la	 traducción	al	 francés	de	Ferdydurke	 realizada	en	
Buenos	 Aires	 junto	 al	 periodista	 y	 traductor	 francés	 Roland	 Martin.	 Y	 será	 junto	 a	 su	 amigo	
Alejandro	Rússovich	con	el	que	traducirá	El	Matrimonio	al	español	(además	de	traducir	el	cuento	
“El	Banquete”	con	el	hermano	de	Alejandro,	Sergio	Rússovich).		
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Gombrowicz	 se	 reinventa	 en	Argentina	 y	 en	 esa	 reinvención,	 casi	 como	una	 exigencia	

retórica,	cobra	dimensión	el	afirmarse	(o	el	desendeudarse)	contra	aquello	que	no	debe	

ser:	contra	Polonia,	ese	“Santo	Monstruo	Oscuro	que	está	reventando	desde	hace	siglos”,	

pero	 también	 contra	 los	 Poetas.	 Todo	 un	 arte	 de	 la	 (re)invención	 que	 recuerda	 la	

tradición	 de	 los	 escritos	 “Contra…”	 (Contra	 los	 físicos	 de	 Timon	 de	 Flius,	 Contra	 los	

dogmáticos	 y	Contra	 los	matemáticos	 de	 Sexto	Empirico)	o	 “Anti-…”	 (el	Anti-Séneca	 de	

Lamettrie	 o	 el	Anti-Edipo	 de	Deleuze-Guattari).	Hay	 algo	 de	 insumiso	 (y	 por	 cierto	 de	

joven)	en	este	gesto	de	oponerse,	en	este	decirse	a	partir	de	un	antimodelo	que	aspira	a	

lo	 nuevo	 y	 a	 lo	 imprevisible,	 en	 este	 rechazo	 tanto	 a	 la	 mera	 repetición	 como	 a	 la	

banalidad.	Pero	sobre	todo,	en	este	arte	de	la	invectiva	como	inventiva,	hay	la	voluntad	

de	seguir	viviendo.	Como	sea.	Nada	de	poner	la	vida	entre	paréntesis,	en	suspenso,	como	

si	algún	día	fuéramos	a	volver	Allá,	a	Aquel	Espacio	(y	a	Aquel	Tiempo)	del	que	hemos	

huido	o	nos	han	ido.	Y	es	en	este	punto	donde	este	sobreviviente,	Gombrowicz	no	es,	ni	

se	percibe,	ni	habla	como	un	exiliado.		

Si	 lo	 sagrado	 en	 la	 lengua	 es	 que	 haya	 palabras	 intocables,	 significantes	 que,	 como	 el	

nombre	divino,	no	deben	siquiera	pronunciarse	para	mantenerse	en	su	inmutable	fijeza,	

en	su	inefable	y	misterioso	significado,	Gombrowicz	no	solo	se	muestra	indócil	al	sacro	

corazón	de	su	patria,	al	sacrificio	de	los	que	deciden	ofrendar	su	vida	por	su	liberación,	

sino	que	también	se	muestra	indócil	al	Desastre	Mayor,	al	“humo	acerbo”	–como	lo	llega	

a	 enunciar	 en	 su	 Diario	 I	 (352)–	 de	 los	 crematorios.	 Esos	 mismos	 crematorios	 que	

cercarían	 a	 su	 amigo	 y	 compañero	 intelectual	 Bruno	 Schulz	 y	 que	 dicen	 o	 gritan	 la	

Masacre	 que	 en	 Trans-Atlántico	 prefiere	 emerger	 en	 siniestro	 sottovoce;	 un	 coro	

irrefrenable,	incesante	(“Allá	mataban	y	degollaban”)	que	amenaza	echar	todo	a	perder,	

fondear	aquella	nave	que	Gombrowicz	imaginaba	como	un	buque	corsario	en	dirección	

a	sus	compatriotas.	No,	no	habrá	identidad	ni	lengua	asentados	sobre	ese	Desastre.	No,	

sobre	 esos	 cadáveres	 no	 se	 erguirían	 otra	 vez	 las	 (inútiles)	 murallas	 protectoras,	 la	

(kafkiana)	 ronda	 del	 pueblo,	 el	 exaltado	 silencio	 que	 conforma	 a	 la	 Comunidad.	 No,	

mejor	 no	 santificar	 el	 Desastre.	 Para	 eso,	 para	 convertir	 el	 Desastre	 en	 Lengua	 y	

Monumento	–para	acallar	en	el	mismo	aura	de	Recogimiento	y	Dolor	toda	posible	voz–	

estaba	 el	 régimen	 polaco,	 ese	 que,	 según	 leemos	 en	 su	 Diario,	 había	 convertido	 el	

terrible	 humo	 acerbo	 en	 incienso	 para	 la	 nueva	 dictadura.	 Entonces,	 antes	 que	 la	

inmutabilidad	de	lo	sacro	(y	junto	a	la	persistencia	del	fantasma,	de	aquello	que,	a	pesar	

de	nosotros	mismos,	a	pesar	de	nuestros	vanos	exorcismos,	sigue	siendo	en	su	ausencia,	

en	su	irredento	acoso),	mejor	la	gauchada	de	Babel	y	de	los	sentidos	en	devenir,	mejor	el	

rejuvenecimiento	 de	 los	 vocablos,	 donde	 el	 polaco	 geba	–por	 tomar	 uno	 de	 ellos–	 es	

también	gueule	y	facha	y	aun,	como	se	lo	sugiere	Manuel	Gálvez	en	una	carta,	escracho.	
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Si	evocar,	según	Elías	Canetti	en	su	“Elogio	a	la	vejez”,	es	un	atributo,	una	prerrogativa,	

de	 la	 ancianidad;	 Gombrowicz	 prefiere	 decirse	 (como	 el	 joven	 pergeñado	 por	 Jean	

Amery	en	Par-Delà	le	Crime	et	le	Châtiment)	desde	la	potencialidad	de	su	presente.2	

Gombrowicz	arriba	a	la	Argentina	con	treinta	y	cinco	años.	En	su	novela	Trans-Atlántico,	

finalizada	 a	 sus	 cuarenta	 y	 seis	 años	 (en	 1950),	 describe	 el	 deambular	 o	 yirar	

homosexual	 de	 “el	 Puto”	 (como	 es	 apodado	 su	 personaje	 Gonzalo	 aún	 en	 el	 original	

polaco)	por	 aquel	 territorio	 tan	presente	 en	 su	Diario:	 “las	oscuridades	de	Retiro”;	 un	

espacio	 de	 transición	 hacia	 el	 puerto	 que	 también	 aparece	 dicho	 con	 ciertas	

connotaciones	de	 transgresión	por	 la	peronista	Esther	en	La	traición	de	Rita	Hayworth	

de	 Manuel	 Puig	 (1968).	 Nos	 preguntamos	 aquí	 por	 las	 posibilidades	 de	

rejuvenecimiento	 no	 solo	 de	 las	 palabras,	 sino	 también	 del	 cuerpo.	 En	 diálogo	 con	

Tcherkaski,	 Copi	 (por	 citar	 a	 otro	 joven	 cuyo	 teatro	 es	 contemporáneo	 al	 de	

Gombrowicz	y	que	compartió	en	ocasiones	al	mismo	director:	el	argentino	Jorge	Lavelli)	

declara	 que	 durante	 su	 juventud	 en	 Buenos	 Aires	 su	 vida	 era	 como	 la	 de	 cualquier	

“joven	porteño	que	tiene	que	coger	todos	los	días”	(en	Tcherkaski,	1998:	45).	Copi	nace	

el	 año	 en	 que	 Gombrowicz	 llega	 a	 la	 Argentina	 (1939)	 y	 podemos	 imaginar	 que	 esa	

referencia	autobiográfica	se	dé	entre	1955	(cuando	Copi	tenía	dieciséis	años	y	su	familia	

retorna	del	exilio	francés	esperanzada	por	el	golpe	de	estado	a	Perón)	y	1962,	cuando	el	

por	 entonces	 joven	 actor	 de	 veintitrés	 años	 decide	 regresarse	 a	 París.	 Copi,	 en	 la	

entrevista	mencionada,	afirma	que	aquello	que	Tcherkaski	apunta	como	“su	condición	

homosexual”	 no	 lo	 era	 en	 absoluto	 para	 él	 que	 no	 debía	 “por	 pertenecer	 a	 un	medio	

burgués,	 teñirse	 de	 rubio	 para	 hacerse	 de	 puto”	 (45),	 aunque	 esa	 condición	 sí	 valiera	

para	“los	putos	pobres”,	aquellos	a	los	que	–dice–	“se	le	nota	que	son	putos”,	ese	“cuadro,	

típico	de	villa	miseria”	que	podía	ver	cuando	visitaba	a	su	padre	“que	estaba	preso	en	

Villa	 Devoto”	 (45).	 Ni	 tan	 literalmente	 joven	 ni	 porteño,	 más	 bien	 polaco	 y	 pobre,	

podemos	imaginar	que	era	precisamente	ese	el	cuadro	o	ámbito	por	donde	deambulaba	

el	 recién	 llegado	 y	 rejuvenecido	 Gombrowicz	 en	 peripecias	 que,	 tal	 vez,	 el	 por	 ahora	

para	nosotros	inédito	Kronos	llegue	a	develar	y	que	sus	amigos	porteños	no	pudieron	o	

quisieron	percibir	por	–como	les	reprocha	Gombrowicz	en	una	carta–	meros	“boludos”	
                                                
2	Sobre	la	reticencia	de	Gombrowicz	a	evocar,	quizás	nada	más	ilustrativo	que	el	incipit	de	Trans-
Atlántico,	 donde	 (al	 menos	 en	 la	 traducción	 al	 castellano)	 no	 se	 trata	 de	 “recordar”	 sino	 de	
“comunicar”	el	comienzo	de	sus	aventuras	por	la	capital	argentina	“que	duran	ya	diez	años”.	O	su	
excepcional	y	genéricamente	tan	discutido	Diario	escrito,	aparentemente,	al	calor	de	la	hora	pero	
que	gana,	por	la	densidad	de	su	relato,	cierto	valor	de	memoria.	En	uno	y	en	otro	caso	negarse	a	
santificar	un	origen	o	pasado	imposibilita	suturar	una	identidad	o	labrar	una	imagen	demasiado	
acabada	de	sí.	Si	contarse	supone	la	anticipación	del	propio	recuerdo	en	la	memoria	de	los	otros	
y,	por	 lo	 tanto,	el	 reconocimiento	de	 los	valores	sociales	y	morales	que	sustentan	esa	memoria	
(pues	 nadie	 querría	 ser	 mal	 recordado),	 desconocerse	 en	 esos	 comunitarios	 valores	 (en	 este	
caso:	Dios	y	el	Desastre)	significa	no	evocar	ni	evocarse,	asumir	el	joven	(y	fascinante)	privilegio	
del	extravío,	esta	violenta	conmoción	sobre	los	géneros	que	hacen	a	la	narración	de	sí	mismo.	
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(Gombrowicz,	1999:	43).	

Con	 estos	 registros	 y	 comparaciones	 quiero	 arriesgar	 como	 hipótesis	 que	 son	 los	

avatares	de	ese	cuerpo	abruptamente	joven	los	que	se	postulan	como	impulsos	afectivos	

de	 esta	 reinventada	 lengua	 que	 se	 resiste	 al	 Sacrificio	 y	 al	 Pasado.	 ¿Acaso	 Facha,	 por	

volver	a	uno	de	esos	conceptos	que	la	babélica	traducción	coordinada	por	Piñera	sugiere	

para	el	polaco	Geba,	 no	dice,	 además	de	sus	 semas	de	apariencia,	 algo	 retorcidamente	

genérico:	 una	 de	 las	 pocas	maneras,	 la	 velada	manera,	 en	 que	 un	 “indudable”	macho	

argentino	puede	referirse,	sin	suspicacias	de	ningún	tipo,	a	la	belleza	de	otro	“indudable	

macho	argentino”?	Fachero	o	en	todo	caso	Pintón:	únicos	modos	permitidos	de	predicar,	

entre	argentinos,	la	belleza	masculina.	¿Cuánto	de	esa	precipitada	y	subterránea	fuerza	

sexual	del	lenguaje,	que	Steiner	(1973)	considera	intrínseca	a	la	extraterritorialidad	de	

Oscar	 Wilde,	 por	 ejemplo,	 se	 encuentra	 en	 esta	 festiva	 lengua	 posbabélica	 de	

Gombrowicz?	Y	es	que,	más	allá	de	sus	tempranas	aventuras	en	los	Pirineos	franceses,	

Gombrowicz	 pasa	 de	 la	 algo	 pálida	 y	 gótica	 aristocracia	 rural	 polaca	 a	 la	 procaz	 y	

exaltada	 libido	 de	 la	 argentina	 peronista:	 toda	 una	 biográfica	 revolución	 sexual.	

Recordemos	 que	 si	 bien	 el	 peronismo	 –como	 lo	 alude	 Copi	 en	 la	 figura	 de	 aquellos	

“putos	pobres”,	circunstanciales	compañeros	de	prisión	de	su	padre–	organizó	junto	a	la	

iglesia	 católica	 un	 régimen	 contravencional	 restrictivo	 del	 deambular	 erótico	 (“de	 la	

casa	 al	 trabajo	 y	 del	 trabajo	 a	 la	 casa”	 fue	 uno	 de	 los	 lemas	 del	 General)	 también	

significó,	en	razón	de	su	impronta	popular,	cierto	encuentro	y	carácter	festivo.	

	

Sugiero	 pensar	 –nos	 invita	 Perlongher–	 que	 con	 el	 peronismo	 los	 obreros	
ganaron	 el	 centro	 y	 se	 encontraron	 allí	 con	 los	 homosexuales.	 (…)	 El	
erotismo	que	nace	de	ese	encuentro	de	clases	es	potente.	La	relación	de	 la	
marica	 de	 clase	 media	 con	 el	 chongo	 villero	 no	 solo	 llenó	 lamentaciones		
–como	 La	 Busca	 de	 la	 Ballena	 de	 Héctor	 Larra–,	 sino	 también	 saunas.	
Testimonios	 personales	 dan	 cuenta	 de	 saunas	 gays	 en	 Buenos	 Aires	 en	 la	
década	del	50,	cuando	no	los	había	en	Nueva	York.	(Perlongher,	documento	
CEDAE	Nº	0315,	sin	fecha)	

	

Mandolessi	 (2012)	 ha	 estudiado	 la	 imprescindible	 presencia	 de	 lo	 abyecto,	 sea	 como	

proceso	o	figura,	en	la	obra	de	Gombrowicz.	Pensamos	que	esa	categoría,	de	algún	modo	

inherente	 a	 lo	 sacro	 (en	 latín	 sacer	 significa	 “sagrado”,	 “santificado”	 pero	 también	

“abyecto”	 o	 “execrable”),	 puede	dar	 cuenta	de	 esta	 emergencia	de	 lo	que	Gombrowicz	

llama	los	“bajos	fondos”,	de	todo	aquello	que	había	sido	relegado	fuera	del	campo	de	lo	

simbólico	para	 la	 constitución	de	 cierta	 austera,	 liberal	 y	patricia	 identidad	 argentina.	

Del	peronismo	como	lo	abyecto	argentino	en	la	posbabélica	lengua	de	Gombrowicz:	he	

aquí	que	desembocamos	en	un	tema	que	sería	necesario	desbrozar.		

Por	 el	 momento,	 para	 concluir:	 en	 Buenos	 Aires	 Gombrowicz	 escribe	 en	 polaco	 y	
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traduce	al	español	y	al	francés.	Es	una	apuesta	triple	que	apunta	a	su	patria,	al	territorio	

local	de	su	exilio	y	a,	 como	diría	Pascale	Casanova	(2002),	 la	 república	mundial	de	 las	

letras.	Se	trata	de	una	apuesta	que	se	da	en	una	dimensión	bastante	diferente	a	la	de	la	

publicación	 de	 sus	 primeros	 textos	 en	 Polonia,	 con	 tirajes	 pagados	 por	 su	 padre	

(Memorias	 del	 tiempo	 de	 la	 inmadurez)	 o,	 a	 medias,	 de	 su	 propio	 bolsillo	 (la	 edición	

original	 de	 Ferdydurke	 por	 editorial	 Ròj).	 Imaginar	 cómo	 hubiera	 sido	 la	 trayectoria	

literaria	de	Gombrowicz	en	su	patria	si	no	hubiera	ocurrido	la	guerra	es	un	atrevimiento	

ético	o	un	ejercicio	de	ciencia	ficción	histórico-política.	Lo	cierto	es	que	Gombrowicz	se	

internacionaliza	 desde	 Argentina;	 un	 territorio	 que	 si	 bien	 le	 resultó	 hostil	 en	 sus	

círculos	consagrados3	lo	introdujo,	por	otro	lado,	a	la	tan	latinoamericana	experiencia	de	

lo	 babélico.	 En	 su	 Diario,	 Gombrowicz	 confiesa	 que	 la	 traducción	 de	 Ferdydurke	 le	

significó	 la	 resurrección	 de	 una	 obra	 que	 creía	 muerta	 y	 sin	 sentido.	 Esas	 palabras	

parecen	 llevar	 a	 la	 instancia	 de	 la	 producción	 el	 rejuvenecimiento	 existencial	 que	 en	

diversas	 ocasiones	 dice	 haber	 experimentado	 en	 Argentina,	 como	 si	 la	 traducción	

recreadora,	aquella	que	actualiza	y	le	da	sobrevida	al	“original”,	fuese	una	instancia	más	

de	lo	vital.	

Encarnar	no	en	el	(imposible)	Original	sino	en	la	traducción	en	lo	que	tiene	de	sobrevida	

y	 rejuvenecimiento,	 quizás	 involucre,	 entre	 otros,	 los	 tres	 movimientos	 que	 hemos	

intentado	 esbozar	 en	 este	 ensayo:	 la	 desafiliación	 desacralizadora,	 la	 consecuente	

apertura	a	 los	múltiples	deslices	del	sentido	y	 la	emergencia	del	cuerpo	como	motor	y	

garantía	 de	 autenticidad.	 Son	 estos,	 creemos,	 los	 tres	 movimientos	 de	 un	 mismo	 y	

singular	golpe:	lograr	inventar	y	reinventarse	desde	un	lejano	afuera.		

Y	 si	hablamos	de	 contorsiones	y	de	puja	de	espacios	existe,	por	 cierto,	una	 jugada	del	

tenis	(deporte	recurrente	en	la	vida	y	obra	de	Gombrowicz)	en	la	que	un	contundente	e	

inusual	 lance	 puede	 llegar	 a	 salvar	 lo	 que	 ya	 era	 una	 derrota	 segura.	 De	 espaldas	 y	

usualmente	lejos	de	la	red,	el	tenista	–al	que	ya	se	daba	por	vencido–	devuelve	la	pelota	

con	un	golpe	originalísimo,	 con	un	 inesperado	e	 inaudito	 raquetazo	entre	 sus	piernas.	

Los	 mejores	 lo	 han	 hecho	 y	 lo	 hacen,	 pero	 en	 Sudamérica	 a	 ese	 golpe	 lo	 hemos	

bautizado:	es	la	“Gran	Willy”.	

Hacer	 del	 cuerpo	 el	 lugar	 del	 atrevimiento,	 pararse	 del	 otro	 lado	 con	 juvenil	 y	 raro	

descaro,	devolver	 la	pelota	al	otro	lado	de	la	muralla	de	la	Lengua	cuando	todo	parece	

perdido,	 convertirse,	 en	 fin,	 en	 el	 reinventado	 y	 original	 adversario	 de	 sí	mismo,	 ¿no	

sería	esa	la	Gran	Gombrowicz?		

                                                
3	Sur,	 un	 círculo	 donde	 –pensémoslo–	 diferentemente	 de	 la	 gauchada,	 la	 traducción	 se	 ejercía	
desde	 la	 figura	de	un	mediador	políglota	y	erudito,	partícipe	de	una	comunidad	establecida	de	
valores	intelectuales.	
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EL	PERSONAJE	GOMBROWICZ	Y	SU	ESCRITURA	

Carlos	Brück	

	

	

Debo	comenzar	con	una	confidencia:	no	conocí	personalmente	a	Gombrowicz	y	prefería	

otros	 autores	 contradictorios	 como	Borges,	Néstor	 Sánchez	o	Roberto	Arlt.	 Pero	hubo	

algo	en	su	escritura	que	siempre	me	fascinó	y	de	esa	recepción	y	de	otras	voy	a	hablar.	

Un	 cierto	 imaginario	 recorre	 el	 campo	 de	 las	 vinculaciones	 entre	 el	 psicoanálisis	 y	 el	

espacio	de	las	artes,	un	imaginario	en	donde	a	la	manera	de	ese	cuadro	de	Rembrandt,	

“La	lección	de	anatomía”,	se	produce	una	operación	de	disección	de	las	intenciones	del	

autor,	que	 lo	conduce	a	una	especie	de	cielo	e	 infierno	vinculado	con	 las	 intenciones	y	

proposiciones	que	terminarían	por	anular	cualquier	construcción	creativa.	

No	es	ajeno	a	esto	Rainer	Maria	Rilke,	que	siempre	estuvo	a	punto	de	encontrarse	con	

Freud	 pero	 que	 en	 un	 recatado	 juego	 de	 escondidas	 prefería	 mantener	 una	 posición	

oblicua	por	temor	a	que	alguna	interpretación	se	apoderase	de	él.	

Por	supuesto	que	esto	de	otra	manera	ya	figuraba	en	el	Fausto	de	Goethe:	vender	el	alma	

al	 diablo	 con	 tal	 de	 conseguir	 algo	 inaccesible	 es	 una	 de	 las	 formas	 de	 quedar	

desposeído.	

Tampoco	es	ajeno	a	esto	Vladimir	Nabokov,	a	quien	cuando	le	preguntan	en	un	reportaje	

si	 se	 encontraba	 en	 análisis	 se	 muestra	 casi	 angustiado	 y	 dice:	 “¿Dios	 mío,	 por	 qué	

debería	hacer	eso?”.	

A	su	vez,	el	psicoanálisis	no	dejará	de	preguntarse	por	aquello	que	toma	la	voz	del	sujeto	

cuando	habla.	O	en	todo	caso:	¿cómo	es	posible	localizar	algo	del	punctum,	de	ese	lugar	

donde	el	estilete	puntúa	una	hoja	y	se	muestra	como	estilo?	

Localizar	a	Gombrowicz	en	sus	movimientos	de	travesía	y	destierro	en	una	cultura	sería	

al	igual	que	Freud,	cuando	a	partir	de	Dostoievski	se	ocupa	de	la	cuestión	del	padre.	Para	

ello,	no	duda	en	situar	 las	coordenadas	que	harían	a	 las	 legendarias	características	del	

alma	rusa.		

Creo	 que	 él	 no	 dice	 “legendario”,	 pero	 me	 surge	 formularlo	 así	 por	 su	 relación	 con	

leyenda,	con	lectura	y	con	este	problema:	¿cómo	situar	un	modo	de	lectura	que	describa	

el	temperamento	de	los	polacos?	

Claro	que	esta	generalización,	como	la	que	hace	Freud,	busca	oblicuamente	poder	hablar	

en	singular	de	Witold	Gombrowicz,	“emigrado	polaco”	como	él	mismo	infatigablemente	

se	presentaba.	
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¿Será	 este	 temperamento,	 como	 dice	 Lacan,	 caracterizado	 por	 una	 resistencia	 a	 los	

eclipsamientos?	

En	 tal	 caso,	 busquemos	 evidencias	 en	 el	 género	 cinematográfico	 tomado	 como	 un	

collage	 en	 el	 que	 se	mezclan	 escenas	 como	 las	 de	 esa	 película	 en	 la	 que	 un	 grupo	 de	

inmaculados	militares	polacos	acomete	una	inútil	carga	de	caballería	contra	los	tanques	

alemanes,	 u	 otra	 película	 en	 la	 que	 entre	 las	 cloacas	 se	 arrastra	 un	 grupo	 de	

desesperados	 que	 luchan	 contra	 el	 invasor,	 o	 ese	 film	 que	 reúne	 luminosidades	 y	

desechos	de	las	otras	dos:	“Cenizas	y	diamantes”.	

En	su	comienzo	sucede	una	escena	que	me	parece	clave	para	nuestra	propia	leyenda:	al	

comienzo	 de	 la	 guerra	 (como	 verán,	 siempre	 está	 la	 guerra),	 mientras	 los	 alemanes	

están	 fuera	 de	 escena	 como	 el	 Minotauro	 (eso	 que	 Freud	 llamaba	 “lo	 ominoso”),	 un	

grupo	de	polacos	celebra	una	fiesta	en	la	tradición	de	Bocaccio	en	Decamerón	o	Edgard	

Allan	Poe	en	La	peste	Roja,	mientras	la	Bestia	Negra,	lo	innominable,	espera.	Pero	no	hay	

aquí	 ni	 desenfreno	 ni	 vértigo,	 aunque	 coman	 y	 bailen	 “La	 Polonesa”	 sobre	 la	 misma	

mesa	atiborrada	de	jarras,	cubiertos,	botellas	y	restos.		

Lo	 que	 muestran	 son	 esos	 rasgos	 que	 practicó	 Gombrowicz.	 La	 desolación	 y	 la	

irreverencia.	Sobre	todo	instalado	aquí,	en	un	país,	la	Argentina,	que	le	debe	su	nombre	

a	un	poema,	en	este	 lugar	que	 le	 causó	veintitrés	años	de	estadía.	Y	uso	este	 término:	

“causó”,	deliberadamente,	para	subrayar	el	semblante	de	destierro	con	que	acometió	la	

permanencia.	 Pero	 también	 Argentina:	 ese	 lugar	 de	 causa	 de	 una	 poética,	 donde	

instalado	en	la	posición	de	viajero	se	dedicó	a	escribir	un	diario.	

En	nuestras	estampitas	argentinas	es	común	que	el	encuentro	de	alguien	con	un	libro	se	

pueda	 constituir	 como	 un	 momento	 de	 epifanía	 que	 deja	 iluminado	 a	 alguien	 para	

siempre	(entre	nosotros	y	más	aún	entre	los	analistas,	Oscar	Massotta	sería	un	ejemplo	

de	ello),	pero	lo	que	es	mucho	más	infrecuente	en	estas	regiones	es	el	encuentro	directo	

y	fuera	de	eventos	sociales,	de	los	lectores	con	un	autor,	como	aquella	vez	inaugural	en	

que	WG	se	encuentra	en	Tandil	con	un	grupito	que	lo	había	leído	y	que	le	otorgaba	a	su	

estatuto	de	viajero,	una	vez	más,	la	única	filiación	posible:	ser	el	autor	de	un	texto,	pero	

más	aún	de	un	raro	título:	Ferdydurke.	

Poco	 les	 interesaba	que	ese	señor	desolado	e	 irreverente	hubiera	quedado	anclado	en	

Buenos	Aires,	que	trabajase	en	el	Banco	Polaco	o	que	fuera	metódico	en	su	alimentación.	

Quizás	esto	coincidiera	 implícitamente	con	 la	apuesta	del	propio	Witoldo	 (así	 llamado	

por	 ellos)	 a	 la	 noción	 de	 juventud,	 no	 un	 recorte	 cronológico	 sino	 una	 secuencia	 de	

significación	en	donde	la	propia	dinámica	de	lo	juvenil,	lo	no	esclerosado,	podría	llegar	a	

constituir	 un	 espacio,	 recortándose	 de	 aquello	 que	 hace	 a	 la	 pulsión	 de	 muerte,	 a	 la	

unanimidad,	a	lo	inerte.	
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Pero	 también	 este	 encuentro	 es	 emblemático	 por	 la	 división	 que,	 como	 decimos,	 se	

plantea	entre	una	persona	y	la	condición	de	autor.	No	por	nada	luego	circulará	un	texto	

que	se	llama	“Ferdydurke	de	sí	mismo,	Gombrowicz	de	Polonia”.	

En	 un	 comentario,	 Lacan	 plantea,	 a	 través	 de	 una	 hipérbole,	 la	 ubicación	 del	 autor:	

“Pienso	en	una	obra	que	no	es	tan	ilegible	pues	probablemente	no	era	su	autor	quien	la	

firmó:	se	llamaba	Mi	lucha	y	es	de	un	tal	Hitler…”.	Si	ese	tal	Hitler	no	era	el	autor,	aunque	

haya	firmado	así,	tampoco	lo	será	Adolf	Schikelgruber,	un	cabo	austríaco	que,	antes	de	

apropiarse	de	las	masas	alemanas	y	de	planear	que	su	lucha	era	por	el	espacio	vital,	se	

dedicaba	a	la	pintura	dominical.	

La	frase	de	Lacan	no	es	oscura	sino	enigmática	porque	puede	hacernos	trabajar	en	torno	

a	 la	 condición	 del	 autor	 ubicado	 a	 distancia	 de	 las	 marcas	 visibles	 que	 podrían	

presentarse,	ya	sean	marcas	de	la	persona,	o	de	un	seudónimo.	

Quizás	falte	aún	un	estudio	extenso	sobre	la	cuestión	del	seudónimo.	Gombrowicz	tenía	

los	suyos,	entre	ellos	uno	donde	develaba	que	faltaba	algo.	Era	con	el	seudónimo	Jorge	

Alejandro	 que	 dejaba	 suspendido	 lo	 que	 hacía	 a	 un	 apellido:	 ni	 Gombrowicz	 ni	 ese	

blanco,	sino	el	espacio	de	autor.	Pero,	entre	nosotros,	creo	que	el	mejor	seudónimo	es	el	

que	 le	 adjudica	 La	 Nación	 cuando	 Witoldo	 llega	 a	 la	 Argentina:	 lo	 define	 como	 “un	

humorista”.	

Y	 hablando	 de	 nominaciones:	 es	 frecuente	 parar	 como	 antagonistas	 a	 Borges	 y	

Gombrowicz,	 “esa	 desgraciada	 cena,	 etcétera,	 etcétera”,	 pero	 prefiero	 emparejar	 a	

Witoldo	con	otro	extranjero	en	su	tierra,	Lucio	Mansilla	(supongo	que	G.	aprobaría	este	

disparate),	porque	además	ambos	compartieron	un	mismo	procedimiento	de	escritura.		

Carnet	de	viaje	–breves	fragmentos	donde	por	lo	general	se	dice	más	de	la	escritura	que	

del	 lugar–	 lo	 denominan	 algunos.	 Una	 excursión	 lo	 llamaría	 a	 esto	 Mansilla	 y	 Diario	

(argentino)	le	diría	Gombrowicz.	“Cuando	uno	es	sobrino	de	Don	Juan	Manuel	de	Rosas	

no	lee	el	Contrato	Social	si	se	ha	de	quedar	en	el	país	o	se	va	de	él	si	quiere	 leerlo	con	

provecho”.	Le	dice	el	padre	y	embarca	a	Lucio,	su	hijo	de	16	años,	con	un	cargamento	de	

yute	hacia	la	India.	

Pero	 si	 las	 cartas	 de	 Mansilla	 son	 una	 lejana	 consecuencia	 de	 ese	 viaje	 a	 la	 India,	 el	

Diario	 de	 Witold	 Gombrowicz,	 por	 el	 contrario,	 puede	 ser	 efecto	 de	 encontrarse	

súbitamente	en	las	Indias.	Suponemos	que	en	eso	se	trasviste	nuestro	territorio	(Buenos	

Aires,	 las	 sierras	 de	 Tandil,	 la	 Torre	 de	 los	 Ingleses	 en	 la	 Plaza	 del	 Retiro)	 que	 hasta	

entonces	 era	 quizás	 una	 extensión	 innominada	 y	 plana	 como	 la	 pampa,	 en	 la	 que	 se	

asentaba	 la	 Embajada	 de	 Polonia,	 pequeña	 fracción	 inmune	 de	 su	 patria	 que	 se	

desplomaba	allá	en	Danzig.	
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La	embajada,	el	artefacto	(que	como	la	otra	alta	torre	de	los	ingleses	serviría	de	refugio	a	

la	niña	preciosa	en	un	poema	de	García	Lorca),	desaparece	como	velamiento	familiar,	y	

Gombrowicz	que	conocía	 la	 técnica	del	 folletín	empieza	a	entregar(se)	periódicamente	

confidencias	que	anhelan	–hablen	de	lo	que	hablen–	ser	un	tratado	sobre	la	forma,	esa	

regla	 áurea	 que	 por	 su	 misma	 condición	 brillante	 destellaría	 incesantemente	 en	 sus	

apuntes.	

Y	 para	 ello	 recurrirá	 a	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 ser,	 a	 su	 lengua	 más	 íntima	 haciéndola	

trabajar	no	en	la	superficie	sino	a	pérdida.	De	manera	que	solo	aparezca	anudada	en	la	

intermitencia	 de	 algunos	 choques	 que	 se	 muestran	 como	 juegos	 de	 palabras,	

deslizamientos	de	sentido,	inflexiones,	y,	más	aún,	reflexiones	sobre	la	escritura.	

Tiempo	después	de	quedarse	en	Argentina,	cuando	vuelve	el	barco	que	lo	había	traído,	

da	una	explicación	de	ello,	que	en	realidad	se	constituye	en	un	magnífico	ejemplo	sobre	

la	 reminiscencia,	 como	 construcción	 a	 posteriori.	 “No	 retorné	 a	 la	 lejana	 Polonia	 (…)	

debido	a	mis	intensos	estudios	comenzados	el	día	anterior	del	alma	sudamericana”.	

Es	 probable	 que,	 como	 en	 “Cenizas	 y	 diamantes”,	 la	 invasión	 alemana	 significase	 la	

súbita	 desaparición	 de	 ese	 horizonte	 familiar,	 organizado	 entre	 la	 patria	 natal	 y	 la	

actividad	doméstica	y	amable	de	visitar	a	un	país	indiano.	

Aun	 así,	 la	 patria	 de	 Gombrowicz	 situada	 en	 el	 lenguaje	 tiene	 un	 subtexto,	 un	

significante:	entre	que	seguirá	diciendo	y	escribiendo.	Por	lo	menos	esto	es	lo	que	le	dice	

a	Dominique	de	Roux	en	Testamentos.	Entre	un	horizonte	que	de	distante	(cuestión	de	la	

geografía)	pasó	a	constituirse	en	lo	extraño	(espacio	para	la	topología).	

Allí	quizás,	en	ese	punto	en	que	Eso	emerge,	es	que	un	artefacto	con	lo	que	implica	en	

sus	raíces	como	ficción	y	como	hecho	–y,	por	lo	tanto,	como	una	narrativa–	comienza	a	

desplegarse	entre	los	“estudios”	comenzados	un	día	antes	y	el	Diario	escrito	unos	años	

después.	

Los	 clásicos	 prefirieron	 ser	 prudentes	 y	 hablar	 entonces	 no	 tanto	 de	 “Autobiografía”	

sino	preferentemente	de	“Memorias”,	en	donde	la	pluralidad	de	esta	operación	insinúa	

la	cualidad	de	reminiscencia.	Cuando	se	le	pidió	a	Vico	que	escribiera	su	autobiografía,	lo	

hizo	bajo	el	título	La	vida	de	Giambatista	Vico	contada	por	él	mismo.	

Pero	 si	 las	Memorias	 permiten	 el	 turno	 de	 un	 Funes,	 queda	 todavía	 por	 señalar	 otra	

operación	 que	 también	 quiere	 ser	 puntillosa:	 escribir	 un	 Diario.	 Aunque	 en	 ella	 lo	

transmitido	 ponga	 más	 el	 acento,	 mejor	 dicho,	 la	 rúbrica	 al	 pie	 de	 lo	 íntimo,	 lo	 que	

solamente	 se	 escribe	 como	 si	 fuera	 en	 confesión.	 Así	 resultará	 una	 suerte	 de	

autobiografía	cándida	(porque	pretende	no	saber	su	condición	de	tal),	ya	que	además	de	

dirigirse	a	esos	otros	qué	dirán,	elige	como	el	Otro	al	mismo	texto	que	escribe.	
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Creo	 que	 un	 Diario	 es	 también	 una	 autobiografía	 con	 almanaque	 y	 mapa,	 en	 donde	

inevitablemente	 se	despliega	el	Yo	del	que	va	 fechando	sus	acontecimientos	 íntimos	y	

externos	en	un	movimiento	que	Lacan	rebautizó	como	éxtimo.	

He	aquí	la	paradoja	de	quien,	como	Gombrowicz,	colocándose	en	primera	persona,	trata	

de	destronar	lo	que	yo	llamaría,	para	usar	un	adjetivo	de	la	Guerra	Fría	a	la	que	él	no	fue	

ajeno:	el	imperialismo	del	Yo.	

Pero	 para	 saber	 de	 la	 recepción	 de	 Gombrowicz	 y	 de	 su	 escritura,	 nada	 mejor	 que	

interrogar	ese	Diario	donde	desfilan	una	cantidad	incalculable	de	personajes	como	esa	

ya	famosa	hilera	de	escarabajos	que,	sin	piedad,	trata	de	rescatar.	

Hablando	de	animales,	es	en	el	encuentro	con	la	vaca	en	donde	aparece	una	dimensión	

luminosa	de	Witoldo,	su	capacidad	para	el	hallazgo	de	esa	división	terminante	entre	los	

seres	 vivos	 y	 el	 sujeto	 humano	 exiliado,	 expatriado	 por	 la	 bendición	 y	 condena	 del	

lenguaje.	

Claro	que	hay	un	rescate	de	sí	mismo,	no	solo	por	su	temprano	interés	en	la	genealogía,	

sino	 por	 su	 decisión	 de	 formar	 parte	 de	 una	 elite	 mediante	 el	 procedimiento	 de	 la	

parodia	dicha	 y	 escrita,	 un	modo,	 una	 versión	que	 lo	pone	 a	 salvo	del	 espejo	del	 otro	

recurriendo	 a	 deformaciones	 como	 las	 que	 podían	 ofrecerse	 en	 las	 ferias	 del	 Parque	

Retiro.	 Por	 supuesto	 que	 también	 hay	 feriantes	 como	 el	 comité	 de	 argonautas	 de	 la	

primera	traducción	del	Ferdydurke.	

El	 síntoma	 de	 exiliado	 y	 expatriado	 singular	 nunca	 fue	 abandonado	 por	 Gombrowicz,	

eso	 lo	 hacía	 retomar	 un	 entre	dos.	 Entre	 los	 diamantes	 de	 un	 pasado	 conjetural	 y	 las	

cenizas	 frías	 de	 un	 presente	 no	 demasiado	 amable	 con	 quien	 tampoco	 podía	

permitírselo.	

Seamos	autorreferentes:	el	psicoanálisis	forma	parte	de	la	cultura	de	Buenos	Aires	y	en	

más	o	en	menos	de	 los	hábitos	culturales	de	 los	centros	urbanos	de	 la	Argentina.	Pero	

los	 psicoanalistas	 poco	 supieron	 de	 ese	 polaco	 que	 alguna	 vez	 habló	 a	 favor	 del	

psicoanálisis	y	en	otros	momentos	lo	criticó.	

Para	 eso	 ya	 estaban	 más	 a	 mano	 las	 fuerzas	 morales	 de	 José	 Ingenieros	 o	 de	 Jorge	

Thenon,	o	de	la	antipsiquiatría,	tan	de	avanzada	para	esta	periferia.	

En	 el	 libro	 que	 Rita	 Gombrowicz	 compila	 sobre	 la	 experiencia	 argentina	 de	 Witoldo	

aparece	un	psicoanalista	que	solo	habla	como	civil	y	en	la	mejor	tradición	costumbrista	

de	los	hábitos	presumidos	pero	naturalizados	por	el	polaco	y	también	por	él	mismo.	

Tiempo	 después	 fueron,	 como	 alguien	 dijo,	 los	 herederos	 de	 Gombrowicz	 quienes	

dieron	testimonio	de	su	marca,	sabiéndolo	o	no:	Lamborghini,	Copi,	etcétera.	

Y	 si	 las	marcas	 son	profundas,	 esto	 lo	dice	el	mismo	Gombrowicz	en	otro	mapa	de	 su	

Diario	(París/Berlín)	en	unas	líneas	que	recuerdan	La	Balada	de	la	Cárcel	de	Reading	de	
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Wilde	cuando	el	autor	vuelve	sobre	sí	mismo	para	hablar	de	una	desolación	donde	no	

hay	príncipes	felices	ni	fantasmas	amables.		

En	su	nuevo	Diario,	G.	relata	su	último	entre	dos:	 	

	

Mi	 pie	 toca	 el	 suelo	 argentino,	 22	 de	 agosto	 1939	 y,	 desde	 entonces,	
¿cuántas	 veces	 me	 he	 preguntado	 cuántos	 años	 durará	 esto?	 Y	 el	 19	 de	
marzo	de	1963,	percibí	que	el	final	estaba	sucediendo.		
Cuchillo	de	esta	revelación,	el	corte.	Me	muero	de	repente.	Sí,	en	ese	mismo	
instante,	 mi	 sangre	 me	 había	 dejado.	 Ya	 terminado.	 Ya	 listo	 para	 ir.	 El	
vínculo	misterioso	entre	yo	y	mi	propio	lugar	tenía	que	ser	rebanado.	

	

Quizás	 este	 texto	 pueda	 dar	 testimonio	 de	 mi	 propio	 entre	 dos:	 el	 personaje	

Gombrowicz	y	su	escritura.	
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LA	ALEGRÍA	AJENA	ES	EL	VIAJE	DE	UNA	VIDA		

Gustavo	Ferreyra	

	

	

La	repercusión	en	Argentina	de	la	obra	de	Gombrowicz	en	Buenos	Aires	tiene	una	doble	

perspectiva.	Por	un	lado,	lo	que	Gombrowicz	hizo	para	insertarse	en	la	escena	literaria	

local	 (dada	 su	 peculiar	 situación,	 que	 conocemos).	 Por	 otro	 lado,	 cómo	 fue	 receptado	

esto	efectivamente.		

Primero,	 veamos	 el	 Gombrowicz	 que	 llega	 a	 la	 Argentina.	 Se	 percibe	 como	 el	 gran	

impugnador	 del	 Espíritu,	 vale	 decir	 del	 Sujeto,	 de	 la	 Existencia,	 el	 reivindicador	 del	

cuerpo,	de	la	vida.	Plantea	una	conflagración	entre	lo	superior,	el	espíritu,	y	lo	inferior,	

donde	 lo	 inferior	 forma	 a	 lo	 superior.	 Un	 nietzscheano	 en	 alguna	 medida	 que	 lo	

reinterpreta,	que	reivindica	sin	embargo	lo	inferior,	o	aparenta	reivindicarlo.	Porque	él	

mismo,	 Gombrowicz,	 es	 esencialmente	 espíritu	 fascinado	 por	 el	 cuerpo.	 Es	 la	

contradicción	ferdydurkiana	o	la	contradicción	propia	de	Gombrowicz.	Guerrear	contra	

el	 espíritu	 a	 través	 del	 espíritu,	 con	 palabras,	 con	 Sujeto.	 En	 donde	 Vida	 y	 existencia,	

espíritu	 y	 cuerpo,	 se	 atraen	 y	 se	 repelen.	 Según	 dice,	 lo	 inferior	 forma	 pero…	 él	 es	

espíritu.	

¿Qué	 significa	 para	 ese	 Gombrowicz	 estar	 en	 Argentina?	 Significa,	 creo,	 estar	 en	 el	

cuerpo,	siendo	él,	como	dijimos,	esencialmente	espíritu.	Es	decir,	en	Buenos	Aires	está	

en	el	cuerpo,	en	lo	inferior	que	fascina.	Gombrowicz	es	un	espíritu	que	busca	encarnar,	

que	busca	un	cuerpo.	¿Qué	hace	entonces?	Rechaza	a	las	cabezas,	a	los	otros	espíritus	(a	

las	 luminarias	del	campo	Intelectual,	Grupo	Sur,	Borges,	etcétera),	a	 los	que	 interpreta	

como	espíritus	que	buscan	 cuerpos.	Va	 a	buscar	más	bien	 seguidores	que	 le	 otorguen	

ese	cuerpo.	Ya	sea	en	Buenos	Aires,	Tandil,	Santiago	del	Estero.	Llama	 la	atención	que	

quien	ya	era	el	autor	de	Ferdydurke	buscara	a	las	intelectualidades	locales	en	lugares	de	

provincia.	 A	 los	 que	 sistemáticamente	 menosprecia	 en	 tanto	 sujetos.	 Todo	 lo	 que	

piensan	lo	fastidia,	no	le	interesa,	en	especial	esto	que	se	buscaba	tanto	en	la	época:	 la	

identidad	 nacional,	 ser	 para	 luego	 hacer,	 cuando	 él	 coincide	 con	 Borges	 en	 que	 ya,	 a	

priori,	se	es	argentino	y	luego	no	queda	más	que	hacer,	es	decir,	escribir	por	ejemplo.	Él,	

Gombrowicz,	los	quiere	en	tanto	corpus	de	sí	mismo.	Un	espíritu	en	busca	de	cuerpo.		

Es	paradigmática	su	estadía	en	Santiago	del	Estero.	Está	con	intelectuales	en	un	bar,	por	

ejemplo,	pero	en	realidad	se	desvive	por	una	pareja	de	jóvenes	de	una	mesa	cercana.	Y	

en	 particular	 es	 paradigmática	 la	 conferencia	 que	 brinda	 sobre	 “Problemática	

Contemporánea”	 (título	 difuso	 si	 los	 hay),	 donde	 recurre	 a	 Hüsserl.	 A	 Heisenberg.	 Él	
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mismo	proclama:	VA	A	SACARLOS	DEL	CUERPO,	forzarlos	al	espíritu.	Dice	de	un	chango:	

“Cantidad	despreciable,	no	tiene	ninguna	importancia”,	aunque	después	se	va	detrás	de	

él	porque	lo	no	importante	derrota	a	lo	importante,	lo	inferior	forma	lo	superior.	Pero	él	

es	 el	 Espíritu.	 Observa	 unas	 manos	 durante	 el	 transcurso	 de	 esa	 conferencia	 y	 dice:	

siendo	carnales	estaban	al	servicio	del	espíritu.	Él,	dice,	es	el	Sujeto	que	luchaba	por	sí	

mismo.	El	Profeta.	Tenemos,	entonces,	claramente	un	escritor	profeta.	Semejante	en	este	

aspecto	a	Nietzsche.	Aferraos	al	cuerpo,	decía	Nietzsche.	Y	Gombrowicz	podría	suscribir	

absolutamente	 esto,	 pero	 ambos	 como	 sujetos	 que	 volaban	 por	 decirlo	 de	 alguna	

manera	y	que	debían	entonces	aferrarse	al	cuerpo.		

Fíjense	la	carta	que	escribe	a	los	ferdydurkeanos	polacos	en	los	años	40:	

	

Yo	 soy	 asno	 vapuleado	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 un	 cobarde.	 Y,	 que	 Dios	 me	
perdone,	un	niño.	Pero	hay	en	mí	un	orgullo	 infernal	 y,	 arrebatado	de	ese	
orgullo,	me	lanzaré	contra	los	más	duros	obstáculos.	
No	 desesperéis	 pues.	 Reconfortaos	 con	 la	 idea	 de	 que	 pronto,	 la	 nave	
Ferdydurke	 pondrá	 proa	 a	 las	 costas	 españolas	 (veintiséis	 personas	 se	
afanan	en	la	traducción	de	ese	santo	e	inmaculado	libro)	y	partirá	después	a	
la	conquista	de	las	riberas	francesa	e	inglesa,	tirando	con	todas	sus	piezas	a	
los	 boquiabiertos	 indígenas.	 Combates	 orgullosos	 y	 atroces,	 luchas	
espantosas.	Tendré	que	someter	de	nuevo	mi	espalda,	duramente	castigada,	
a	la	fustigación	pública	y	de	nuevo	será	dicho	que	soy	un	loco	ridículo	y	que	
vosotros,	 ferdydurkistas,	 creéis	 en	un	 falso	profeta.	 Pero,	 antes	o	 después,	
derrumbará	los	muros	resquebrajados	de	la	vieja	Jericó	el	sonido	triunfal	de	
trompetas	auténticamente	vivas.	Porque	(y	con	ello	os	revelo	un	secreto)	el	
ferdydurkismo	 no	 es	más	 que	 la	 voluntad	 de	 creación.	 Y	 ferdydurkista	 es	
todo	aquél	que	exige	que	el	arte	sea.	Cread.	No	desesperéis	pues.	

	

Tomemos	el	final	de	un	párrafo	del	Nietzsche	de	La	Gaya	Ciencia:	

	

¡El	 hombre	 necesita	 creer	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 sabe	 por	 qué	 vive,	 su	
especie	no	puede	prosperar	sin	una	periódica	confianza	en	la	vida,	sin	fe	en	
la	razón	inmanente	de	la	vida!	
Y	 siempre	 de	 nuevo	 la	 especie	 humana	 decretará	 de	 tiempo	 en	 tiempo:	
“¡Existe	 algo	 de	 lo	 cual	 uno	 no	 debe	 reírse!”	 Y	 el	 más	 precavido	 de	 los	
filántropos	agregará:	“¡Y	no	solamente	la	risa	y	la	gaya	ciencia,	sino	también	
lo	trágico,	con	toda	su	sublime	sinrazón,	figura	entre	los	medios	y	requisitos	
de	la	conservación	de	la	especie!”	
¡Por	 lo	 tanto!	 ¡Por	 lo	 tanto!	 ¡Por	 lo	 tanto!	 ¿Me	 entendéis,	 hermanos?	
¿Entendéis	esta	nueva	 ley	de	flujo	y	reflujo?	 ¡También	nosotros	tendremos	
nuestra	hora!		
	

Juntemos	 los	dos	 finales.	No	desesperéis,	 tendremos	nuestra	hora.	 Profetas	póstumos,	

ambos,	que	confían	en	los	siglos,	en	la	posteridad.	¿Y	de	qué	es	profeta	Gombrowicz?	Lo	

resumimos	en	poco	espacio.	No	se	puede	ser	yo	mismo	(el	tema	de	Ferdydurke,	formado	

desde	el	exterior).	Por	 lo	 tanto	se	enfrenta	a	 los	existencialistas.	Y	por	otro	 lado	no	se	
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puede	 salir	 de	 sí	 mismo.	 Lo	 que	 lo	 enfrenta	 a	 los	 estructuralistas	 ya	 que	 para	

Gombrowicz	no	se	debe	dejar	al	hombre	concreto.	El	hombre	no	debe	servir	a	lo	externo	

a	 él,	 al	 objeto,	 como	 planteaban	 los	 estructuralistas	 (a	 los	 que	 acusa	 de	 académicos	

“sanos”,	 donde	 la	 salud	 es	 reprochable).	 Creo	 que	 la	 enfermedad	 juega	 un	 papel	

importante	en	la	fe	gombrowicziana,	lo	mismo	que	en	Nietzsche.	Termina	diciendo	que	

el	 dolor	 es	 lo	 que	 no	 permite	 que	 el	 hombre	 salga	 de	 sí	mismo	 (un	 dolor	 de	muelas	

demuele	todo	el	estructuralismo,	comenta	Gombrowicz).	

En	 consecuencia,	 va	 formando,	 como	 profeta,	 su	 cuerpo	 o	 sus	 módicos	 cuerpos	 de	

seguidores.	Espíritu	fatigoso	que	encarna	en	grupos	más	o	menos	despreciables.	Logra	

en	Argentina	 tener	grupos	de	seguidores	que	 lo	 toman	en	verdad	como	profeta.	Hasta	

que	el	espíritu	lo	reclama:	Europa	lo	llama.	Y	abandona	Argentina,	vale	decir,	el	cuerpo.	

Cuando	se	va	en	el	barco	escribe	en	el	diario	que	quiere	querer	a	la	Argentina.	No	sabe	

bien	 si	 en	 realidad	 la	 quiere.	Más	 bien	 se	 impone	 el	 deber	 de	 la	 pasión,	 de	 querer	 al	

cuerpo	 (al	 que	 vivió	 atado,	 fascinado	 durante	 veinticuatro	 años)	 pero	 no	 siendo	 él	

cuerpo,	queriendo	poseer	ese	cuerpo,	como	se	quiere	poseer	 la	 juventud.	Su	recepción	

estuvo	 marcada	 por	 esta	 impronta	 de	 Gombrowicz	 al	 profetismo,	 a	 la	 búsqueda	 del	

cuerpo	en	donde	encarnar.		

Por	otro	lado,	su	recepción	entre	los	grupos	intelectuales	locales	se	vio	dificultada	por	lo	

que	supone	 la	valoración	de	una	obra	cuando	no	se	tiene	un	prestigio	aquilatado	y	 los	

jueces	 no	 están	muy	 seguros	 de	 sí	mismos.	 ¿Qué	 es	 valioso	 artísticamente?	 Tomemos	

como	 ejemplo	 al	 mismo	 Gombrowicz,	 cuando	 arremete	 contra	 la	 poesía:	 afirma	 que	

nadie	 gusta	 en	 realidad	 de	 la	 poesía	 y	 que	 esta	 se	 sostiene	 porque	 supone	 un	 gran	

prestigio	que	se	impone	y	por	lo	tanto	se	dice	que	sí,	que	se	gusta	de	la	poesía,	es	decir,	

que	se	simula.	Semeja	la	poesía	a	un	plato	de	azúcar,	algo	excesivo,	que	podría	gustar	si	

se	 agrega	 un	 poco	 a	 algo,	 un	 café	 con	 leche.	 Pero	 nadie	 se	 come	 un	 plato	 de	 azúcar,	

afirma.	Pero	extendamos	esto	a	la	prosa.	¿Cuántos	leen	el	texto	y	cuantos	leen	a	Borges	a	

Coetzee	 o,	 por	 el	 contrario,	 a	 Rubén	 Gonzalez,	 oriundo	 de	 Tapalqué?	 Quiero	 decir,	

Gombrowicz	no	tuvo	un	gran	prestigio	internacional	hasta	los	años	60	y	el	medio	local	

se	 sentía	 muy	 inseguro	 de	 sí	 mismo	 como	 para	 ser	 juez	 (no	 muy	 distinto	 pasó	 con	

Borges).		

Hasta	los	60,	la	actitud	de	los	intelectuales	locales	era:	¿Es	tan	bueno?	No	sabemos.	¿Hay	

que	 leerlo?	 No	 sabemos.	 Luego	 de	 los	 60	 se	 van	 esfumando	 las	 dudas	 (Europa	 lo	

consagra)	y	se	convierte	en	un	polaco	al	cual	tironeamos	para	que	sea	argentino.	O	sea,	

llega	el	éxito,	 la	expansión	de	 los	 ferdydurkianos.	Se	crean	 las	condiciones	para	que	el	

sufrido,	 el	 desesperado	 Gombrowicz	 llegue,	 como	 él	 decía,	 a	 la	 alegría	 ajena	 desde	 la	

propia	tristeza.	En	un	hombre	como	Gombrowicz,	me	parece,	llegar	a	la	alegría	ajena	es	
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el	viaje	de	una	vida.	Pero	no	llegó,	creo.	No	llegó	porque	se	murió	muy	pronto,	en	el	69.	

Pero	fundamentalmente	no	llegó,	supongo,	porque	no	hay	ninguna	alegría	ajena	a	la	cual	llegar.	
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¿DE	QUÉ	HABLÓ	WITOLD	GOMBROWICZ	EN	EL	TEATRO	DEL	PUEBLO?	

Jerzy	Jarzębski	

Traducción:	Pau	Freixa	Terradas	

	

	

El	 28	 de	 agosto	 de	 1940	 Gombrowicz,	 invitado	 por	 su	 director	 Leónidas	 Barletta,	

pronuncia	en	el	Teatro	del	Pueblo	de	Buenos	Aires	la	conferencia	titulada	“Experiencias	

y	 problemas	 de	 la	 Europa	 menos	 conocida”.	 La	 charla	 viene	 precedida	 por	 una	

entrevista	 concedida	por	el	 escritor	al	periódico	de	 la	emigración	polaca	en	Argentina	

Kurier	 Polski	 (Gombrowicz,	 1996:	 299-302)	 que	 contiene,	 no	 obstante,	 una	 muy	

modesta	descripción	de	la	problemática	que	el	autor	pretende	abordar.	Sin	embargo,	el	

momento	en	el	que	iba	a	tener	lugar	la	conferencia	(dos	meses	después	de	la	rendición	

de	Francia	y	 la	entrada	de	 los	ejércitos	de	Hitler	en	París),	es	 tan	 importante	que	este	

mensaje	 del	 escritor	 dirigido	 a	 los	 argentinos	 inevitablemente	 adquiere	 una	 especial	

relevancia.	Más	 aún	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 –como	 sabemos–	 la	 charla	 provocó	 un	

gran	escándalo	entre	los	polacos	de	la	Argentina	y	condenó	a	Gombrowicz	a	largos	años	

de	ostracismo	en	el	seno	de	la	emigración	polaca.4	

Pero	entonces,	¿de	qué	les	habló	Gombrowicz	a	los	argentinos?	Echemos	un	vistazo	a	la	

entrevista:		

	
Decidí	 (...)	 hablarles	 de	 lo	 que	 recientemente	 se	 ha	 engendrado	 y	 ha	 ido	
fermentando	en	la	psique	polaca	y	en	general	en	la	psique	de	las	naciones	de	
Europa	del	Este,	que	se	encuentran	entre	el	bolchevismo	y	el	nazismo.	Me	
propuse	 hablar	 con	 franqueza,	 ya	 que,	 aparte	 del	 deber	 elemental	 de	
equidad,	 esta	 audiencia	 está	muy	 bien	 informada,	 de	modo	 que	 cualquier	
embellecimiento	 artificial	 de	 la	 realidad	 no	 hubiera	 podido	 inspirar	 otra	
cosa	 que	 un	 sinsabor.	 Antes	 que	 nada	 me	 gustaría	 destacar	 que	 nuestra	
cultura	 más	 reciente	 es	 un	 fenómeno	 positivo,	 dinámico,	 que	 dirige	 sus	
pasos	 hacia	 nuevas	 formas	 políticas	 y	 que	 precisamente	 estas	 dificultades	
son	 un	 factor	muy	 fructífero.	 No	 es	 la	 primera	 charla	 que	 doy	 aquí	 sobre	
temas	polacos	en	el	medio	artístico	y	me	he	convencido	de	que	el	punto	que	
más	desacredita	 a	 Polonia	 a	 los	 ojos	 de	 los	 argentinos	 es	 la	 convicción	de	
que	somos	una	nación	anacrónica,	atrasada,	que	vive	del	pasado	y	carente	
de	 originalidad.	Me	 parece	 que	 a	 la	 audiencia	 del	 Teatro	 del	 Pueblo	 se	 le	
debe	 presentar	 ante	 todo	 un	 problema	 específico,	 pero	 desde	 el	 punto	 de	
vista	 de	 la	 cultura	 polaca.	 He	 elegido	 como	 tema	 las	 transformaciones	 y	
fermentos	 de	 nuestra	 psique	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 llamada	 regresión	
cultural	 de	 los	 últimos	 tiempos,	 desarrollándose	 a	 gran	 velocidad	 por	 la	
cercanía	 de	 la	 guerra.	 Son	 estas	 cuestiones	 muy	 difíciles	 de	 asir,	 porque	

                                                
4	La	 relación	 más	 amplia	 de	 las	 circunstancias	 en	 torno	 a	 la	 charla	 y	 sus	 consecuencias	 la	
encontramos	en	el	capítulo	titulado	“Antypolska	robota,	czyli	odczyt	w	Teatro	del	Pueblo”	(“Un	
trabajo	antipolaco,	o	la	charla	en	el	Teatro	del	Pueblo”)	del	libro	de	Klementyna	Suchanow	(2005:	
31-46).	
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hasta	 la	 fecha	 no	 han	 encontrado	 expresión	 en	 el	 arte	 y	 la	 literatura	
oficiales,	aunque	descubren,	tengo	la	impresión,	inmensas	perspectivas	para	
el	 futuro.	 No	 comparto	 la	 opinión	 de	 esos	 pesimistas	 que	 dicen	 que	 en	
Polonia	 recientemente	 “no	ha	pasado	nada”,	 por	 el	 contrario,	 creo	que	 los	
polacos	 probablemente	 nunca	 experimentaron	 un	 período	 tan	 fértil,	 tan	
esencialmente	 revulsivo	 para	 la	 esencia	 misma	 del	 hombre,	 como	
últimamente.	Solo	alguien	muy	superficial	que	mida	la	vida	espiritual	de	un	
país	por	la	cantidad	de	libros	producidos,	de	conciertos	interpretados	o,	en	
definitiva,	por	el	llamado	“nivel”,	puede	no	apreciar	estos	choques	inauditos,	
experiencias,	 aventuras,	 que	 hemos	 pasado	 en	 las	 últimas	 dos	 décadas.	
(Gombrowicz,	1996:	300-301)	

	

¿“Choques	 inauditos,	 experiencias,	 aventuras”?	 Por	 supuesto	 los	 veinte	 años	 de	

entreguerras	 no	 fueron	 para	 los	 polacos	 un	 tiempo	 para	 lamerse	 tranquilamente	 las	

heridas	 tras	 el	 final	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Inmediatamente	 después	 de	 la	

rendición	 de	 Alemania	 y	 la	 desintegración	 de	 Austria-Hungría,	 Polonia	 tuvo	 que	

defender	 su	 independencia	 recién	 recuperada	en	una	guerra	 contra	 la	Rusia	 soviética.	

Gombrowicz,	que	contaba	entonces	con	dieciséis	años,	 sintió	en	su	propia	piel	 la	dura	

presión	de	la	opinión	pública,	que	exigía	incluso	a	los	menores	como	él	involucrarse	en	

la	lucha,	hasta	el	punto	de	unirse	al	ejército	con	una	partida	de	nacimiento	falsa.	Por	su	

lado,	el	futuro	escritor	sentía	a	la	perfección	que	la	aventura	bélica	no	era	para	él,	por	lo	

que	 tampoco	 intentó	 alistarse	 al	 ejército,	 pero	 esta	 leva	 de	 alguna	 forma	 la	 vivió	

psíquicamente.	En	el	volumen	de	cuentos	con	el	que	el	autor	debutó	encontramos	una	

obra	 muy	 importante	 titulada	 “Krótki	 pamiętnik	 Jakuba	 Czarnieckiego”	 (“Las	 breves	

memorias	de	Jakub	Czarnecki”)	(Gombrowicz,	1933),	en	el	que	se	narra	el	destino	de	un	

chico,	 hijo	 de	 un	 aristócrata	 polaco	 venido	 a	menos	 y	 de	 la	 hija	 de	 un	 rico	 banquero	

judío,	 que	 tiene	 problemas	 esenciales	 para	 definir	 su	 propia	 identidad	 y,	 por	

consiguiente,	con	la	aceptación	y	comprensión	del	así	llamado	“lenguaje	del	misterio”,	es	

decir,	 el	 conjunto	 de	mitos	 irracionales	 y	 valoraciones	 producidas	 por	 una	 nación	 en	

particular	o	incluso	por	grupos	sociales	destinadas	a	identificar	a	individuos	y	asociarlos	

a	estas	comunidades.	Así,	 el	protagonista,	portador	de	un	nombre	significativo	 (Jakub:	

nombre	 judío;	 Czarnecki:	 apellido	 del	 caballeresco	 hetman	polaco,	 héroe	 de	 la	 guerra	

contra	 Suecia	 del	 siglo	 XVII),5	siente	 que	 nació	 como	 un	 hombre	 sin	 atributos,	 sin	 los	

rasgos	definidos	y	 las	 cualidades	para	quien	 cada	 identificación	es	 como	una	pieza	de	

guardarropía	que	no	le	va	bien	puesta	encima	por	casualidad.		

Por	 lo	 tanto	Gombrowicz,	 que	desde	 el	 comienzo	del	 período	de	 entreguerras	 vive	 en	

conflicto	con	el	patriotismo	tradicional	polaco,	les	hablará	a	los	argentinos	acerca	de	lo	

                                                
5	En	 la	 edición	 de	 posguerra	 del	 tomo,	 Gombrowicz	 cambió	 el	 título	 del	 cuento	 que	 pasó	 a	
llamarse	 “Pamiętnik	 Stefana	Czarnieckiego”	 (“El	diario	de	 Stefan	Czarniecki”)	 (en	Gombrowicz,	
1986),	para	que	se	identificara	al	protagonista	en	nombre	y	apellido	con	el	hetman.	
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que	 en	 Polonia	 considera	 moderno,	 aunque	 peligroso,	 porque	 de	 alguna	 forma	 está	

cerca	de	las	premisas	de	la	educación	social	de	los	regímenes	totalitarios,	los	cuales,	por	

otra	 parte,	 empujaron	 deliberadamente	 a	 Polonia	 y	 a	 los	 polacos	 al	 anacronismo,	

subrayando	 su	 atraso	 (la	 propaganda	 soviética	 definía	 a	 los	 polacos	 como	 “señores”	

cargados	de	supersticiones	feudales,	que	la	revolución	tarde	o	temprano	iba	a	aniquilar;	

la	 nazi	 se	 burlaba	 de	 la	 Polnische	 Wirtschaft	 /Desgobierno	 polaco/,	 otorgando	 a	 los	

polacos	en	el	 futuro	como	máximo	el	papel	de	 trabajadores	no	calificados	en	el	nuevo	

imperio	hitleriano).	En	Polonia	se	creía	más	bien	en	 los	valores	asociados	al	sostén	de	

las	 tradiciones	patrióticas	 y	 católicas,	 lo	 que	 a	Gombrowicz	no	 gustaba	demasiado.	 Su	

descripción	de	 la	 conferencia	puede	dar	 fe	de	que	–rechazando	diversas	versiones	del	

anacronismo	atribuido	a	los	polacos–	buscaba	algo	que	pudiera	introducirles	en	el	seno	

de	lo	que	en	aquel	momento	era	moderno.	Y	lo	encontró,	aunque	el	patrón	se	mostró	de	

inmediato	como	algo	extremadamente	peligroso.	Estamos	en	el	año	1938:	 tras	el	éxito	

de	 Ferdydurke,	 Gombrowicz	 visita	 brevemente	 Italia.	 De	 camino	 a	 Venecia	 conoce	 a	

varios	 jóvenes	 aviadores	 italianos,	 partidarios	 de	Mussolini.	 Quedan	 en	 la	 Piazza	 San	

Marco,	empiezan	a	hablar	de	política,	Gombrowicz	pregunta:	–¿Y	si	el	Duce	os	ordenara	

bombardear	 todo	 esto?	 (con	 un	 ademán	 señala	 las	 maravillas	 de	 la	 arquitectura	

veneciana).	–Entonces	–responde	el	mayor	de	ellos–	¡no	quedaría	piedra	sobre	piedra!6	

Esta	conversación	es	significativa	porque	muestra	un	nuevo	modelo	de	hombre,	criado	

por	uno	de	los	sistemas	totalitarios	en	boga	en	la	Europa	de	aquel	entonces.	Un	hombre	

capaz	de	cualquier	crimen	y	barbarie	en	nombre	de	la	obediencia	al	Líder	y	a	la	“verdad	

colectiva”.	 Muchos	 años	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 en	 Berlín	 Oeste,	

Gombrowicz	 dirá	 que	 los	 alemanes	 que	 asesinaban	 sin	 piedad	 a	 “enemigos”	 y	 a	

“infrahumanos”	 no	 eran	 en	 absoluto	 monstruos:	 el	 crimen	 fue	 un	 producto	 de	 la	

colectividad,	no	de	los	individuos.7	

Año	1947:	Gombrowicz	escribe	un	prólogo	para	la	edición	argentina	de	Ferdydurke.	Allí	

dice:	

	

El	héroe	de	Ferdydurke,	infantilizado	primeramente	por	el	temible	Pimko,	se	
ve	arrastrado	en	el	proceso	de	mutua	inmadurización	que	constituye	el	gran	
goce	 secreto	 de	 la	 humanidad,	 su	 diversión	 más	 dulce	 y	 su	 dolor	 más	
terrible.	¿A	qué	tipo	de	psicología	nos	lleva	este	proceso?	Los	personajes	de	
Ferdydurke	 no	 tienen	 ideales	 ni	 dioses,	 sino	 “mitos	 inmaduros”	 que	

                                                
6	Gombrowicz	 describe	 su	 viaje	 a	 Italia	 y	 su	 encuentro	 con	 los	 aviadores	 en	 sus	Recuerdos	 de	
Polonia	 (1984:	 218).	 En	 mi	 trabajo	 “Odejście	 człowieka	 ferdydurkicznego”	 (“La	 partida	 del	
hombre	 ferdydurkista”)	 (Jarzębski,	 2013:	 117-125)	 le	 dedico	más	 espacio	 a	 los	 cambios	 en	 la	
percepción	del	hombre	que	experimenta	Gombrowicz	al	final	de	los	años	30.	
7	Stefan	Chwin	(2012)	 le	dedica	al	problema	de	la	culpa	de	 los	alemanes	según	Gombrowicz	un	
ensayo	esencial.	
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podríamos	definir	como	un	ideal	adaptado	al	nivel	de	 la	auténtica	realidad	
íntima	del	hombre	(mito	del	peón,	de	 la	colegiala,	de	 la	 tía,	etcétera).	Ellos	
no	hacen	lo	que	quieren	ni	tampoco	sienten	según	su	propia	naturaleza,	sino	
que	la	mayoría	de	sus	sentimientos	y	actos	les	es	impuesta	desde	el	exterior.	
Se	 empujan	 mutuamente	 hacia	 actitudes,	 situaciones,	 sentimientos	 o	
pensamientos	 ajenos	 a	 su	 voluntad	 y	 solo	 después	 se	 adaptan	
psíquicamente	 a	 lo	 que	 se	 les	 ha	 ocurrido	 cometer	 buscando	 ex	 post	 una	
justificación	 y	 explicación...	 siempre	 amenazados	 por	 el	 absurdo	 y	 la	
anarquía.	Sus	dos	rasgos	característicos	más	destacados	son	los	siguientes:	
primero,	 el	 aparato	 de	 las	 formas	maduras	 de	 la	 cultura	 no	 es	 para	 ellos	
nada	más	que	un	pretexto	para	entrar	en	contacto	entre	sí	–y	para	gozar	y	
excitarse	recíprocamente–	y	para	armonizarse	en	sus	dolorosos,	inmaduros	
juegos.	Lo	 importante	para	ellos	es	bailar;	qué	baile	bailan,	no	 les	 importa.	
Segundo:	ellos	sin	cesar	producen	la	forma,	pero	nunca	la	logran.	No	tienen	
creencias,	ideales,	convicciones,	aptitudes,	sentimientos,	sino	se	los	fabrican	
según	sus	necesidades	y	las	necesidades	de	la	situación.	A	cada	momento	se	
fabrican	 entre	 sí	 sus	 personalidades	 –uno	 crea	 al	 otro.	 (…)	 Parecidos	 a	
alguien,	 que	 temiese	 su	 propia	 desnudez,	 echamos	 mano	 a	 cualquier	
vestimenta	a	nuestro	alcance,	aun	la	más	grotesca,	y	así	se	crea	ese	mundo	
hecho	de	 indolencia,	 insuficiencia,	no-seriedad	e	 irresponsabilidad,	mundo	
de	 la	 subcultura,	 de	 las	 formas	 caducas,	malogradas,	 desviadas	 e	 impuras,	
donde	se	desarrolla	nuestra	vida	íntima.	(Gombrowicz,	1947:	9-10)	

	

Fijémonos:	la	conciencia	de	Gombrowicz	en	el	año	1947	se	diferencia	ya	claramente	de	

su	conciencia	del	año	1937,	 cuando	apareció	 la	primera	edición	polaca	de	Ferdydurke.	

Después	de	 la	guerra,	el	escritor	se	centra	no	tanto	en	 la	 lucha	contra	 la	 forma	y	en	el	

gesto	 inútil,	 repetido	 en	múltiples	 ocasiones,	 de	 desenmascarar,	 como	 en	 el	 hecho	 de	

que	el	mundo	contemporáneo	se	convierte	cada	vez	en	mayor	grado	en	producto	de	las	

masas	sociales	que	adolecen	de	una	inmadurez	crónica,	a	consecuencia	de	lo	cual	crean	

formas	 monstruosas.	 Estas	 formas	 se	 convierten	 precisamente	 en	 nuestra	 casa	 y	 al	

mismo	 tiempo	 en	 objeto	 de	 manipulación.	 No	 se	 pueden	 rechazar	 con	 un	 gesto	

soberano,	ya	que	son	precisamente	estos	los	materiales	con	los	que	se	construye	nuestra	

identidad.	La	nota	 sobre	 los	 trajes	grotescos	en	 los	que	estamos	atrapados	 representa	

una	introducción	a	las	complejas	imágenes	de	la	locura	del	sistema	que	aparecen	apenas	

veinte	 años	 después	 en	 “Opereta”.	 Por	 otro	 lado,	 no	 hay	 nada	 de	 qué	 asombrarse:	

“Opereta”	 se	 escribió	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 una	 década,	 fue	 transformándose	 y	

madurando,	 y	 en	 los	 primeros	 bocetos	 de	 los	 años	 cincuenta	 no	 era	 tanto	

–como	en	la	versión	definitiva–	una	obra	sobre	la	locura	de	la	historia,	como	una	historia	

sobre	 el	 envejecimiento	 de	 las	 personas	 y	 sobre	 la	 peculiar	 relación	 que	 se	 establece	

entre	 viejos	 y	 jóvenes.	 Los	 primeros	 quieren	 poseer	 eróticamente	 a	 los	 jóvenes	 y	 al	

mismo	tiempo	dirigirles,	en	cambio,	 los	segundos	curiosamente	aceptan	esta	situación	

de	 subordinación	 y	 explotación,	 ya	 que	 sin	 ella	 no	 tienen	 una	 identidad	 distintiva.	

Albertynka	 y	 Albert	 de	 “Opereta	 I”,	 quienes	 han	 sucumbido	 a	 los	 “viejos”,	 mantienen	
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cierto	lejano	parecido	con	los	aviadores	italianos	listos	para	bombardear	en	nombre	de	

Mussolini	y	de	su	propia	juventud,	inocentemente	criminal.	No	es	de	extrañar,	por	tanto,	

que	en	el	trasfondo	de	este	drama	comience	a	pudrirse	y	a	derrumbarse	el	viejo	mundo,	

cuya	culminación	tendrá	lugar	de	una	vez	por	todas	tan	solo	en	la	versión	definitiva	de	

la	pieza.8	

En	 la	 horquilla	 que	 va	 de	 sus	 experiencias	 con	 la	 juventud	 de	 los	 años	 treinta	 a	 las	

reflexiones	de	antes	de	su	muerte	en	los	años	sesenta	sobre	la	vejez	y	el	colapso	del	viejo	

mundo	 donde	 el	 escritor	 creció,	 la	 obra	 de	 Gombrowicz	 resulta	 sorprendentemente	

homogénea,	 entregada	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 crisis	 de	 la	 cultura	 europea	 que	 nace	 de	 la	

peculiar	alienación	que	tuvo	 lugar	entre	 los	audaces	proyectos	de	convertir	en	cenizas	

las	 estructuras	del	ancien	régime	 de	 antes	de	 la	Primera	Guerra	Mundial	 y	 los	medios	

sociales	 que	 los	 reformadores	 y	 los	 alborotadores	 lanzaron	 con	 el	 objetivo	 de	 hacer	

realidad	sus	 ideas.	Un	papel	destacado	en	todo	esto	 lo	desempeñó	la	 juventud	fanática	

educada	 en	 las	 organizaciones	 que	 operaban	 bajo	 regímenes	 totalitarios.	 Gombrowicz	

describe	 algo	 similar	 en	 el	 capítulo	 sobre	 el	 zapatero	 Pietrasiński	 y	 su	 seguidor	

Piekosiński	 suprimido	 finalmente	 de	 la	 primera	 redacción	 de	 Ferdydurke.9	Pero	 los	

efectos	de	ese	auténtico	“embrutecimiento”	creciente	en	 los	años	treinta	sobre	 los	que	

Gombrowicz	 escribe	 en	 Recuerdos	 de	 Polonia	 (Gombrowicz,	 1984:	 168),	 también	 son	

visibles	 en	 Polonia,	 otorgándole	 rasgos	 paradójicamente	 modernos,	 aunque	 bastante		

–en	 el	 contexto	 de	 la	 guerra	 que	 se	 avecinaba–	 aterradores,	 ya	 que	 anunciaban	 una	

inevitable	 hecatombe.	 Luchando	 contra	 la	 imagen	 lanzada	 principalmente	 por	 los	

alemanes	 de	 los	 polacos	 como	 anacrónicos	 e	 impredecibles,	 atacando	 tanques	 con	

lanzas	medievales,	Gombrowicz	les	quería	modernizar	a	los	ojos	de	los	argentinos,	pero	

sin	 hacer	 referencia	 al	 modelo	 de	 la	 nueva	 y	 pragmática	 civilización	 americana,	 tan	

popular	 en	 la	 Polonia	 de	 entreguerras.10	Su	 héroe	 prototípico	 era	 un	 joven	 ingeniero,	

presente	 también	 en	 muchas	 películas	 polacas	 de	 entreguerras.	 En	 Gombrowicz	 los	

ingenieros	(el	Juventón	de	Ferdydurke,	el	Ludwik	de	Cosmos)	se	muestran	–debido	a	sus	

limitaciones	mentales–	 ridículos	 e	 impotentes	 ante	 el	 desafío	de	 los	oscuros	misterios	

del	espíritu	humano	y	los	acontecimientos	del	theatrum	social,	que	los	superan.		

                                                
8	Comparar	 con	 mi	 texto	 sobre	 la	 primera	 versión	 de	 “Opereta”,	 reconstruida	 a	 través	 de	 los	
manuscritos	(Jarzębski,	1996a	y	1996b).	
9	Impreso	en	la	revista	de	entreguerras	Skamander,	el	fragmento	sobre	Pietrasiński	y	Piekosiński	
se	 puede	 leer	 en	 la	 edición	 crítica	 de	Ferdydurke	 de	Włodzimierz	 Bolecki	 (Gombrowicz,	 2007:	
283-287).	
10	Krystyna	Iłłakowicz-Lipińska	(2014)	escribió	recientemente	sobre	la	popularidad	del	modelo	
americano	 de	 mujer	 en	 el	 período	 de	 entreguerras.	 Los	 estereotipos	 americanos	 gozaban	 de	
popularidad	 también	 entre	 los	 hombres,	 de	 lo	 que	 es	 testimonio,	 entre	 otros,	 el	 tomo	 de	
“nouvelles	 Dzień	 jak	 noc”	 (“El	 día	 como	 la	 noche”)	 al	 que	 Gombrowicz	 dedicó	 uno	 de	 sus	
primeros	folletines	literarios	(1935:	142-144).	
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Gombrowicz	 define	 la	 modernidad	 de	 la	 juventud	 polaca	 (y	 europea)	 de	 una	 forma	

paradójica,	 a	 través	 del	 concepto	 de	 regresión,	 “embrutecimiento”.	 Esto	 le	 resulta	

necesario	 para	 explicar	 la	 inaudible	 irracionalidad	 de	 la	 guerra	 y	 la	 carnicería	

omnipresente,	que	antes	puede	explicarse	por	 ciertos	 rasgos	atávicos	de	 la	naturaleza	

humana	 que	 por	 un	 intelecto	 educado	 según	 los	 ideales	 de	 la	 modernidad.	 Por	 esta	

razón,	el	error	de	esta	civilización	parece	residir	no	tanto	en	ciertas	aberraciones	de	la	

política	 o	 la	 ideología	 como	 en	 la	 creación	 de	 determinadas	 formas	 extremadamente	

peligrosas	 de	 relaciones	 interpersonales	 y	 las	 dependencias	 que	 dan	 vía	 libre	 a	 una	

acción	 libre	 de	 todo	 sentido	 de	 responsabilidad	 personal	 de	 los	 individuos	 por	 sus	

propios	 actos,	 su	 disolución	 en	 una	 particular	 (no)responsabilidad	 colectiva	 que	 está	

dispuesta	a	aceptar	cualquier	crimen	en	el	culto	casi	religioso	a	unos	“líderes”	a	quienes	

se	otorga	el	derecho	a	decidir	–sin	el	control	de	ninguna	 instancia–	sobre	 la	 forma	del	

mundo	entero.11	

De	 la	 entrevista	 citada	más	arriba	que	anunciaba	 la	 conferencia	de	Gombrowicz	no	 se	

desprende	que	el	tema	de	la	guerra	ocupase	en	el	texto	leído	en	el	Teatro	del	Pueblo	un	

lugar	particularmente	destacado.	Tal	vez	el	autor	consideró	que	en	aquel	momento	dado	

este	 tema	 estaba	demasiado	manoseado.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 escribió	más	 tarde	

lleva	 la	 huella	 de	 la	 reflexión	 sobre	 la	 guerra	 y	 las	 nuevas	 formas	 de	 poder	 y	 de	

organización	social;	además,	la	guerra	y	la	ocupación	juegan	un	papel	importante	en	“El	

casamiento”	y	Pornografía,	y	 también	–de	distinta	 forma–	en	“Opereta”.	Así	que	puede	

suponerse	 que	 también	 la	 conferencia	 estaba	 de	 alguna	 manera	 imbuida	 de	 esta	

problemática.	Da	fe	de	ello	el	hecho	de	que	Gombrowicz	tuviese	previsto	hablar	de	 las	

transformaciones	espirituales	de	los	jóvenes	y	la	revolución	de	las	costumbres.	El	hecho	

de	que	justo	después	de	su	llegada	a	Buenos	Aires	diera	una	charla	sobre	cuestiones	de	

costumbres	y	sobre	el	“amor	a	la	europea”	a	un	grupo	de	colegialas	argentinas,	colegas	

de	Chinchina	Capdevila,	y	que	después	escribiera	un	ciclo	de	artículos	en	la	revista	Viva	

cien	 años	 comparando	 las	 costumbres	 eróticas	 de	 Europa	 y	 de	 América	 del	 Sur,	

demuestran	la	importancia	que	el	autor	otorgaba	a	estos	temas.12	

                                                
11	He	aquí	una	cita	del	Diario	1957-1961	que	describe	bien	esta	cuestión:	 “Hitler	 fingía	ser	más	
valiente	de	 lo	que	era	para	 forzar	a	 los	demás	a	unirse	a	 ese	 juego,	pero	el	 juego	provocó	una	
realidad	 y	 creó	 hechos.	 Las	 masas,	 evidentemente,	 no	 captaron	 esta	 mistificación,	 juzgaron	 a	
Hitler	 por	 sus	 actos,	 y	 es	 así	 como	 una	 nación	 de	 muchos	 millones	 de	 habitantes	 retrocede	
atemorizada	 ante	 la	 aplastante	 voluntad	 del	 jefe.	 El	 jefe	 se	 vuelve	 grande.	 Es	 una	 grandeza	
extraña.	 Es	 un	 agigantamiento	 de	 unas	 proporciones	 increíbles,	 algo	 infinitamente	 asombroso,	
donde	 la	 palabra,	 el	 acto,	 la	 sonrisa,	 la	 cólera,	 sobrepasan	 el	 alcance	 normal	 del	 hombre,	
retumban	como	un	trueno...”	(Gombrowicz,	2005:	425).	
12	Gombrowicz	 recuerda	 esta	 charla	 en	 el	Diario	1953-1956.	 También	 allí	 deja	 constancia	 de	 la	
conferencia	 que	 pronunció	 en	 casa	 de	 Antonio	 Berni,	 que	 constituía	 sin	 duda	 alguna	 una	
introducción	 a	 la	 lectura	 ofrecida	 en	 el	 Teatro	 del	 Pueblo:	 “¿De	 qué	 hablé?	De	 la	 regresión	 de	
Europa	 y	 de	 cómo	 y	 por	 qué	 Europa	 sintió	 el	 deseo	 de	 salvajismo,	 y	 de	 cómo	 esta	 inclinación	
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Ya	se	sabe	que	el	erotismo	está	estrechamente	vinculado	a	la	política	y	las	cuestiones	de	

poder,	que	 la	estructura	de	 la	 familia,	que	constituye	siempre	un	 intento	de	 templar	e	

institucionalizar	el	erotismo,	tiene	por	otro	lado	mucho	en	común	con	la	estructura	y	el	

orden	de	toda	la	sociedad.	Por	eso,	 la	temática	de	las	sucesivas	obras	que	Gombrowicz	

escribió	después	de	la	guerra	oscilará	siempre	entre	los	temas	del	erotismo	y	el	drama	

familiar.	 Será	 así	 en	 “El	 casamiento”,	Trans-Atlántico,	Pornografía,	Cosmos,	“Historia”	 y	

“Opereta”.	 Pero	 otro	 motor	 de	 la	 acción	 igual	 de	 importante	 será	 en	 estas	 obras	 un	

particular	“embrutecimiento”	de	la	juventud,	su	sometimiento	a	un	control	externo,	los	

misterios	 relacionados	 con	 la	 ejecución	 de	 proyectos	 drásticos	 que	 han	 llegado	 a	

concretarse	de	una	forma	no	del	todo	clara:	“entre	la	gente”.	De	esta	manera	–inspirado	

por	Enrique–,	el	Pepe	de	“El	casamiento”	se	suicida;	así	mismo	la	fábula	Trans-Atlántico	

casi	 termina	 de	 forma	 sangrienta;	 cosa	 que	 sí	 sucede	 en	 Pornografía;	 así	 en	 Cosmos	

muere	 Ludwik	 y	 solo	 una	 lluvia	 torrencial	 salva	 de	 la	 muerte	 a	 Lena;	 por	 contra	

“Historia”	y	“Opereta”	se	cierran	con	un	cataclismo:	la	Historia	en	sí	misma.	Cada	una	de	

estas	fábulas	produce	un	punto	álgido	sangriento	de	manera	excéntrica,	de	acuerdo	con	

una	 lógica	 que	 no	 es	 la	 tradicional:	 la	 lógica	 de	 un	mundo	 que	 se	 ha	 deshecho	 de	 las	

normas	vigentes	hasta	entonces.	En	 “El	 casamiento”	 se	 llegan	a	ejecutar	estas	 reglas	a	

través	 de	 la	 evolución	 del	 poder	 que	 imita	 los	 procesos	 que	 han	 tenido	 lugar	 en	 la	

historia	política	del	siglo	XX;	en	Trans-Atlántico	es	la	lucha	de	la	Filiatria	contra	la	Patria	

la	que	conduce	al	doble	crimen,	una	lucha	que,	por	lo	general,	se	refiere	a	la	sustitución	

de	los	valores	tradicionales	por	la	fascinación	erótica	por	la	juventud.	En	Pornografía	y	

en	Cosmos	el	acontecimiento	clave	es	el	colapso	de	la	iglesia	tradicional	y	la	sustitución	

del	 culto	 a	Dios	por	 la	 fascinación	del	 hombre	por	otro	hombre.	De	 ahí	 sale	 la	 escena	

entre	Fryderyk	y	la	moribunda	Amelia	y	los	acontecimientos	posteriores,	de	ahí	también	

la	“misa	negra”	de	León.	“Historia”	y	“Opereta”	se	liberan	de	una	forma	similar	del	orden	

tradicional	de	poder	y	erotismo,	y	en	su	lugar	nace	un	nuevo	sistema	de	dependencias	

interpersonales.	 Todas	 estas	 obras	 pueden	 interpretarse	 según	 el	 omnipresente	

fenómeno	 de	 las	 transformaciones,	 pero	 no	 disponemos	 del	 tiempo	 suficiente	 para	

tratar	estos	temas	en	el	estrecho	marco	de	esta	ponencia.	Una	cosa	parece	clara:	todas	

las	drásticas	transformaciones	de	la	realidad	social	fueron	anunciadas	en	textos	escritos	

en	 los	 años	 cuarenta	 y	 puede	 suponerse	 que	 nacieron	 de	 ideas	 contenidas	 ya	 en	 la	

conferencia	del	Teatro	del	Pueblo.		

Imaginemos	 una	 vez	 más	 a	 aquel	 Gombrowicz	 en	 el	 Buenos	 Aires	 del	 tiempo	 de	 la	

conflagración	 recién	 iniciada.	 A	 él	 le	 parece	 que	 algo	 ha	 entendido	 de	 los	 graves	

                                                                                                                                      
enfermiza	del	 espíritu	europeo	puede	aprovecharse	para	 la	 revisión	de	una	 cultura	demasiado	
alejada	de	sus	propias	bases”	(2005:	194).	
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acontecimientos	que	se	suceden,	que	quizás	él	–un	outsider	del	otro	 lado	del	Atlántico,	

prácticamente	desconocido	para	todos–	puede	decir	algo	importante	acerca	de	la	plaga	

que	 asola	 las	mentes	 de	 los	 europeos	 a	 la	 gente	 del	 Nuevo	Mundo.	 Habla	 pues	 de	 la	

experiencia	 polaca,	 pero	 trata	 esta	 experiencia	 como	 algo	 universal	 e	 intenta,	

consecuentemente,	 librarse	 de	 una	 perspectiva	 puramente	 nacional	 y	 referirse	 a	 las	

transformaciones	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 anuncian	 la	 guerra	 y	 una	 nueva	

evolución	de	 las	 sociedades.	 Pero	 la	 sala	 está	 llena	de	 compatriotas...	 y	 de	 sus	 feroces	

enemigos	 pertenecientes	 a	 las	 minorías	 nacionales	 maltratadas	 por	 las	 autoridades	

polacas	 en	 el	 período	 de	 entreguerras.	 Nadie	 entiende	 nada	 de	 la	 conferencia	 (“¿La	

juventud	se	desenfrena?	¿¡Y	dónde	están	los	éxitos	de	la	educación	de	entreguerras!?”),13	

los	ponentes	en	cambio	quieren	encontrar	en	la	charla	antes	que	nada	un	pretexto	para	

declarar	sus	verdades	y	pretensiones	particulares	que	precisamente	la	Historia	acaba	de	

fulminar.14	Pero	¿¡quién	hubiera	podido	comprender	algo	de	todo	aquello!?	En	la	sala	del	

Teatro	 del	 Pueblo	 siguen	 peleándose	 el	 Barón,	 Pyckal	 y	 Ciumkala,	 y	 con	 altivez	 en	

nombre	 de	 la	 Nación	 dictan	 sentencia	 el	 ofendido	 señor	 cónsul	 y	 su	 séquito.	 Este	

alboroto	ahogó	eficazmente	 la	reflexión	que	Gombrowicz	quería	 transmitirnos	a	 todos	

nosotros.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 casi	 todo	 lo	 que	 escribió	más	 tarde	 está	 de	 alguna	

forma	 relacionado	 con	 ello.	 Pero	 cómo	 fue	 en	 realidad,	 probablemente	 ya	 no	 lo	

sabremos	nunca.	
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GOMBROWICZ,	ESCRITOR	DE	LA	DIALÉCTICA	

Guillermo	Martínez	

	

	

Quiero	empezar	mi	exposición	con	una	cita	típicamente	modesta	de	Gombrowicz	(y	ya	

en	sí	misma	un	buen	ejemplo	de	la	dialéctica	de	la	cantidad	y	la	calidad):	

	

Finalmente	tengo	que	formular	(pues	veo	que	nadie	lo	hará	en	mi	lugar)	el	
problema	 fundamental	 de	 nuestro	 tiempo,	 aquel	 que	 domina	 por	 entero	
toda	 la	 episteme	 occidental.	 No	 es	 el	 problema	 de	 la	 Historia,	 ni	 el	 de	 la	
Existencia,	ni	el	de	la	Praxis,	o	de	la	Estructura,	o	del	Cogito,	o	del	Siquismo,	
ni	 ninguno	 de	 los	 otros	 problemas	 que	 han	 ocupado	 el	 campo	 de	 nuestra	
visión.	 El	 problema	 capital	 es:	 CUANTA	 MÁS	 INTELIGENCIA,	 MÁS	
ESTUPIDEZ.	(Gombrowicz,	2011:	815)		
	

No	se	trata	solamente	de	una	humorada;	Gombrowicz	argumenta	con	agudeza	que	esto	

es	así,	porque	“no	hay	un	 lenguaje	para	expresar	su	 ignorancia”,	y	por	 lo	 tanto	“deben	

expresar	 siempre	 y	 exclusivamente	 su	 conocimiento,	 su	 ‘dominio	 de	 la	 materia’”.	 Y	

todavía	agrega:		

	

Cuando	se	sientan	en	el	estrado	y	 toman	 la	palabra,	 la	 suerte	está	echada:	
tienen	 que	 saber,	 no	 pueden	 no	 saber	 o	 saber	 más	 o	 menos,	 no	 pueden	
indicar,	 ni	 siquiera	 con	 un	 gesto,	 con	 un	 guiño,	 que	 su	 conocimiento	 está	
lleno	de	lagunas	y	es	muy	aproximado...		
Desde	 el	 campo	 de	 todas	 las	 discusiones	 que	 absorben	 la	 episteme	
occidental,	no	llegará	una	sola	voz	que	empiece	por	“no	sé	exactamente...,	no	
conozco...,	no	 lo	he	 leído	a	 fondo...,	quién	pudiera	recordarlo	todo...,	no	hay	
tiempo	para	 leer...,	 sé	algo	pero	no	muy	bien...”	Y	sin	embargo,	 ¡habría	que	
comenzar	por	ahí!	(817)	

	

De	manera	que	sentado	ocasionalmente	en	este	estrado	me	apuro	a	declarar:	

No	sé	exactamente	

No	lo	he	leído	a	fondo	

Sé	algo	pero	no	muy	bien	

O,	más	precisamente:	aquí	hay	algo	de	 lo	que	encontré	(mucho	más	de	 lo	que	hubiera	

imaginado)	al	recorrer	la	obra	de	Gombrowicz	con	esta	clave	dialéctica.	

	

	

Introducción.	La	dialéctica/muchas	dialécticas	

	

¿A	qué	me	refiero	exactamente	al	hablar	de	dialéctica?	Después	de	todo,	como	muestra	
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Fredric	Jameson	en	el	primer	capítulo	de	su	libro	Valencias	de	la	dialéctica,	no	hay	“una”	

dialéctica	sino	varias,	entre	ellas:		

• La	dialéctica	como	forma	o	método	de	pensamiento	(ya	presente	en	Aristóteles	y	

la	filosofía	antigua).	

• La	 dialéctica	 como	 sistema	 filosófico	 (materialismo	 dialéctico),	 con	 sus	 leyes	

(Marx-Engels).	

• La	ley	de	la	transformación	de	la	cantidad	en	cualidad	y	viceversa.	

• La	ley	de	la	interpenetración	de	los	opuestos.	

• La	ley	de	la	negación	de	la	negación.	

• La	dialéctica	como	movimiento	de	los	conceptos	(Hegel-Adorno).	

Según	Adorno	(en	 Introducción	a	la	dialéctica):	 “Un	método	que	se	refiere	a	 la	manera	

del	pensar,	pero	se	diferencia	al	mismo	tiempo	de	otros	métodos	en	 la	medida	en	que	

intenta	 una	 y	 otra	 vez	 no	 quedar	 detenido”	 (Adorno,	 2013:	 34).	 Y	 también,	 en	 su	

tentativa	de	una	definición:		

	

Un	pensar	que	no	se	conforma	con	el	orden	conceptual,	sino	que	lleva	a	cabo	
el	arte	de	corregir	el	orden	conceptual	a	través	del	ser	de	los	objetos.	Por	un	
lado	 debería	 tratarse	 de	 un	 procedimiento	 del	 pensar,	 que	 puede	
aprenderse,	pero	por	el	otro	de	algo	que	ocurre	en	la	cosa	misma.	(34-35)	

	

En	vez	de	intentar	una	definición	que	tome	en	cuenta	y	abarque	estas	variantes,	prefiero	

dar	los	rasgos	principales	con	que	aparece	el	pensamiento	de	tipo	dialéctico	en	la	obra	y	

en	la	argumentación	de	Gombrowicz:	

• La	 consideración	 (en	 su	 tensión)	 de	 pares	 de	 opuestos	 (dialéctica	 de	 las	

oposiciones).	

• 	El	movimiento	y	transformación	de	un	término	en	su	opuesto	(lo	no	importante	

en	 importante,	 lo	 accidental	 en	 necesario,	 la	 huida	 en	 acometida,	 la	 muerte	

natural	en	crimen).	

• La	 contradicción	 que	 aparece	 y	 se	 manifiesta	 bajo	 examen	 detenido:	 el	 ser	

inestable	de	todas	las	cosas.	

• La	contradicción	en	uno	mismo:	el	espíritu	de	contradicción.	

• La	 transformación	 de	 cantidad	 en	 calidad,	 pero	 también	 la	 degradación	 de	 la	

calidad	por	la	cantidad.	

• El	principio	de	contradicción	interna	del	pensamiento	y	las	cosas.	

• La	 nostalgia	 de	 totalidad	 en	 la	 búsqueda	 de	 lo	 que	 suprime	 cada	 afirmación	 y	

que	aportan	o	restituyen	los	opuestos	dialécticos.		
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El	resto	de	mi	exposición,	a	partir	de	aquí,	es	un	recorrido	por	la	obra	de	Gombrowicz	a	

través	 de	 una	 colección	 de	 citas	 donde	 aparecen	 distintas	 inflexiones	 de	 este	

pensamiento	dialéctico.	Creo	que	la	cantidad	de	ejemplos	que	pude	encontrar	(y	que	de	

ningún	modo	es	una	lista	exhaustiva)	prueba	que	la	dialéctica	no	es	un	rasgo	meramente	

accidental	 o	 esporádico	 en	 el	 pensamiento	 de	 Gombrowicz,	 sino	 un	 elemento	

constitutivo,	 insoslayable,	 tanto	 en	 la	 articulación	 de	 sus	 reflexiones,	 como	 en	 sus	

procedimientos	narrativos.	Para	mostrar	hasta	qué	punto	esto	es	así,	dividí	las	citas	en	

las	siguientes	secciones:		

• La	dialéctica	en	su	pensamiento	filosófico.	

• La	dialéctica	en	su	concepción	literaria.	

• La	dialéctica	en	su	obra.	

• Su	variante	personal	de	la	dialéctica	de	la	cantidad	y	la	calidad.	

• La	dialéctica	en	su	crítica	literaria.	

• La	dialéctica	en	su	sensibilidad.		

	

	

La	dialéctica	en	el	pensamiento	de	Gombrowicz		

	

La	dialéctica	como	pensamiento	de	época	

	

La	 idea	 no	 era	 seguramente	 nada	 que	 pudiera	 asombrar	 a	 un	 intelectual	
moderno	–sobre	 todo	después	de	Hegel–,	no	era	desde	 luego	descubrir	 las	
Américas,	sino	más	bien	una	consecuencia	natural	de	nuestro	pensamiento	
actual,	 que	 se	 inclina	 con	 tanta	 pasión	 hacia	 el	 movimiento	 y	 el	 devenir,	
abandonando	el	mundo	estático	y	determinado.	(Gombrowicz,	2011:	354)	

	

Sobre	el	patriotismo.	Espíritu	de	contradicción	

	

Descubriremos	 a	 ese	 otro	 polaco	 cuando	 nos	 volvamos	 contra	 nosotros	
mismos.	 De	 tal	 modo	 que	 el	 rasgo	 predominante	 de	 nuestro	 desarrollo	
debería	 ser	 el	 espíritu	 de	 contradicción.	 Deberemos	 abandonarnos	 a	 él	
durante	muchos	 años,	 buscando	 en	 nosotros	mismos	 precisamente	 lo	 que	
no	queremos	y	ante	lo	cual	nos	resistimos.	¿La	Literatura?	Deberíamos	tener	
una	 literatura	 justamente	 opuesta	 a	 la	 que	 se	 ha	 escrito	 hasta	 ahora,	
tenemos	que	buscar	un	camino	nuevo	en	oposición	a	Mickiewicz	y	a	 todos	
los	“reyes	del	espíritu”	(...)	Pero	lo	más	doloroso	será	atacar	en	sí	mismo	el	
estilo	 polaco,	 la	 belleza	 polaca,	 crear	 una	 mitología	 y	 unas	 costumbres	
nuevas	 cuya	 fuente	 estará	 en	 aquella	 otra	mitad	 nuestra,	 el	 polo	 opuesto;	
ampliar	 y	 enriquecer	 nuestra	 belleza	 de	 manera	 que	 el	 polaco	 pueda	
gustarse	 a	 sí	 mismo	 en	 dos	 imágenes	 contradictorias:	 como	 el	 que	 es	
actualmente	y	como	el	que	destruye	en	sí	mismo	al	que	es.	(165)	
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Sobre	las	preguntas	absolutas	
	

No,	 no	 soy	 exigente.	 No	 pido	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 absolutas,	 en	mi	
miseria	me	conformaría	aunque	fuera	con	un	pedazo	dialéctico	de	la	verdad,	
que	engañaría	momentáneamente	el	hambre.	(265)	
	

Sobre	el	existencialismo	(dialéctica	razón-vida,	agudeza-tontería)	
	

Porque	 aquí	 la	 razón	 se	 encuentra	 cara	 a	 cara	 con	 el	 mayor	 y	 más	
inaprensible	 de	 los	 escarnecedores,	 con	 la	 vida.	 La	 misma	 razón	 ha	
descubierto	y	ha	definido	a	este	enemigo;	podríase	decir	que	han	pensado	
durante	 tanto	 tiempo	 que	 han	 acabado	 por	 inventar	 algo	 de	 lo	 que	 ya	 no	
pueden	pensar.	Por	eso,	 ante	 los	productos	de	esta	 razón	desnaturalizada,	
nos	 sentimos	 avergonzados,	 ya	 que	 aquí,	 por	 la	magia	 de	 no	 se	 sabe	 qué	
malicia	 o	 perversión	 repugnante,	 la	 grandeza	 se	 convierte	 diabólicamente	
en	una	gran	ridiculez,	 la	profundidad	conduce	al	fondo	de	la	impotencia,	 la	
agudeza	 da	 directamente	 en	 la	 tontería	 y	 en	 el	 absurdo.	 ¡Y	 horrorizados	
vemos	que	todo	esto,	cuando	más	serio	es,	tanto	menos	serio!	(270)	

	

Sobre	su	recorrido	propio	hacia	el	pensamiento	dialéctico	

	

Pero,	 en	 este	 caso,	 ¿quizá	 me	 oponga	 al	 río	 del	 proletariado	 agitado	
basándome	 en	 unas	 razones	 absurdas,	 como	Dios	 o	 las	 deducciones	 de	 la	
razón	 abstracta?	 No,	 esta	 roca	 desapareció	 de	 debajo	 de	 mis	 pies,	 los	
absolutos	 se	 mezclaron	 con	 la	 materia	 y,	 en	 el	 movimiento	 dialéctico,	 el	
pensamiento	se	volvió	impuro,	dependiente	de	la	existencia.	(278)	

	

Dialéctica	de	la	dialéctica	en	el	comunismo	

	

Un	argumento	perfecto	y	totalmente	acorde	con	mi	concepción	del	hombre,	
ya	 que	 sé	 con	 seguridad	 –y	 he	 intentado	 miles	 de	 veces	 expresar	 esta	
seguridad	artísticamente–	que	la	conciencia,	el	alma,	el	yo,	son	la	resultante	
de	 nuestra	 situación	 en	 el	 mundo	 y	 entre	 los	 hombres.	 Ésta	 es	
probablemente	la	idea	central	del	comunismo,	que	yo	divido	en	dos	puntos,	
ambos	 convenientes.	 Primo,	 que	 el	 hombre	 es	 un	 ser	 plantado	 entre	 los	
hombres,	es	decir,	que	de	su	postura	ante	el	mundo	decide	su	postura	ante	
los	hombres.	Secundo,	que	no	nos	podemos	fiar	de	nosotros	mismos,	que	lo	
único	que	puede	asegurarnos	la	personalidad	es	precisamente	la	más	aguda	
conciencia	de	las	dependencias	que	la	forman.		
Pero,	 ahora,	 ¡atención!	 ¡Sorprendámosles	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa!	
Comprobemos	las	cartas	con	las	que	se	juega...,	y	descubriremos	el	 insólito	
truco	por	el	que	toda	esta	dialéctica	se	convierte	en	una	trampa.	Porque	este	
pensamiento	 dialéctico	 y	 liberador	 se	 detiene	 justo	 a	 las	 puertas	 del	
comunismo:	 se	me	permite	poner	 en	duda	mis	propias	 verdades	mientras	
estoy	del	lado	del	capitalismo;	pero	este	mismo	autocontrol	debe	callar	en	el	
momento	 en	 que	 me	 encuentro	 en	 las	 filas	 de	 la	 revolución.	 Aquí	 la	
dialéctica	cede	el	paso	al	dogma,	de	repente,	a	causa	de	un	giro	asombroso,	
ese	 mundo	 mío	 relativo,	 móvil,	 confuso,	 se	 convierte	 en	 un	 mundo	
estrictamente	 definido,	 del	 que	 se	 sabe	 prácticamente	 todo,	 un	 mundo	
preciso.	Hace	un	momento	era	problemático	–pero	ellos	me	han	hecho	así	
solo	para	que	saliera	más	fácilmente	de	mi	piel–,	ahora	que	estoy	con	ellos,	
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debo	volverme	categórico.	(282)	
	

Dialéctica	del	hombre	abstracto	y	del	hombre	concreto		

	

(Sobre	 las	tentativas	del	hombre	de	salirse	de	sí	mismo:	estética	pura,	estructuralismo	

puro,	religión	o	marxismo.)	

	

El	hecho	de	alcanzar	los	confines	de	lo	humano	tiene	que	ser	equilibrado	de	
inmediato	 por	 una	 precipitada	 retirada	 a	 la	 humanidad	 normal	 y	 a	 la	
mediocridad	humana.	Uno	puede	sumergirse	en	el	abismo	humano,	pero	a	
condición	de	volver	de	nuevo	a	la	superficie.	(807)	

	

Dialéctica	de	la	conciencia	pura	

	

Y	 cosa	 curiosa,	 esta	 contradicción	 fundamental	 (objetivismo-subjetivismo)	
se	revela	también	cuando	intentamos	reflexionar	sobre	qué	es	la	conciencia	
en	 sí,	 la	 conciencia	 pura,	 porque	 justamente	 se	 trata	 de	 eso,	 de	 que	 la	
conciencia	 siempre	 tiene	 que	 ser	 la	 conciencia	 de	 algo,	 es	 correlativa;	 yo	
puedo	 tomar	 conciencia	 de	 la	 forma	 de	 esta	 mesa	 o	 del	 movimiento	 de	
aquella	vaca,	pero	la	conciencia	desligada	del	objeto	es	inconcebible	puesto	
que	es	justamente	esto:	la	toma	de	conciencia	de	algo.	Así	que	en	este	caso	el	
principio	de	 identidad	que	dice	que	A	es	 igual	a	A	 falla;	de	nuevo	topamos	
con	una	contradicción	esencial	de	nuestro	pensamiento...	(854)	

	

Dialéctica	de	ideas	y	realidad	

	

Hitler,	Hitler,	Hitler...	¿De	dónde	habrá	salido	Hitler?	En	la	confusión	de	mi	
vida,	en	ese	caos	de	acontecimientos,	he	advertido	desde	hace	tiempo	cierta	
lógica	en	el	desarrollo	de	las	tramas.	Cuando	una	idea	llega	a	ser	dominante,	
empiezan	 a	 multiplicarse	 los	 hechos	 que	 la	 nutren	 desde	 el	 exterior;	 es	
como	si	la	realidad	exterior	comenzara	a	colaborar	con	la	interior.	(422)	

	

Dialéctica	de	las	reglas	

	

¡Modestia...!	Me	 apresuro	 a	 preveniros	 que	 conozco	 esta	 regla	 tanto	 en	 su	
aspecto	mundano	como	en	el	moral.	Pero	¿no	ha	dicho	el	príncipe	Ypsilanti	
que	 quienes	 saben	 que	 no	 se	 debe	 comer	 pescado	 con	 cuchillo	 pueden	
comer	pescado	con	cuchillo?	(603)	

	

	

La	dialéctica	en	su	concepción	literaria	

	

Dialéctica	entre	concepto	aristocrático	y	democrático	de	la	obra	
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Y,	 sin	embargo,	 confío	en	que	hoy	en	día	haya	 lugar	en	nosotros	para	una	
idea	más	 personal	 y	 creativa	 del	 arte.	 En	 efecto,	 hemos	 estado	 sometidos	
sucesivamente	 a	 la	 influencia	 de	 dos	 conceptos:	 uno	 de	 ellos,	 aristócrata,	
obliga	 al	 receptor	 a	 admirar	 algo	 que	 no	 puede	 ni	 sentir	 ni	 comprender,	
mientras	 que	 el	 otro,	 proletario,	 obliga	 al	 creador	 a	 fabricar	 algo	 que	
desprecia,	que	es	inferior	a	él	y	que	solo	puede	servir	a	las	gentes	simples	y	
a	 los	 pobres	 de	 espíritu.	 La	 lucha	 entre	 estas	 dos	 escuelas	 enemigas	 tiene	
lugar	 en	 nuestras	 propias	 carnes,	 y	 es	 tal	 la	 fuerza	 con	 que	 se	 destruyen	
mutuamente,	que	se	ha	creado	en	nosotros	un	vacío;	¿lograremos	algún	día	
escapar	de	ese	baño	purificados	y	capaces	de	llevar	a	cabo	un	acto	creativo	
propio	y	particular?	(51)	

	

Dialéctica	del	aristócrata	y	el	plebeyo	

	

Y	mi	juego	le	gustó	precisamente	porque	revelaba	la	sanguinaria,	cruel	y	al	
mismo	tiempo	tan	disimulada	esencia	de	la	aristocracia;	de	modo	que	poco	a	
poco	 se	dejó	 atraer	por	 este	 juego	que	por	mi	parte	 consistía	 en	 acentuar	
cada	 vez	 más	 las	 diferencias	 entre	 nosotros;	 así,	 de	 una	 forma	
imperceptible,	 logré	 despojar	 a	 esos	 aristócratas	 de	 todas	 sus	 máscaras,	
dejarles	al	desnudo,	hacer	que	la	Aristocracia	dejara	de	mantener	oculta	su	
verdadera	naturaleza.	(...)	Bah,	si	me	arrodillo	ante	los	príncipes,	no	es	para	
sucumbir	ante	ellos...	Arrodíllate,	Ricardo,	para	ser	superior.	(84)	

	

	

Sobre	Ferdydurke	(pero	también	sobre	Cosmos)	

	

Dialéctica	de	lo	casual	y	la	forma	

	

No	 voy	 a	 negar	 que	 exista	 la	 dependencia	 del	 individuo	 en	 relación	 a	 su	
medio;	pero	lo	que	para	mí	es	más	importante,	artísticamente	más	creativo,	
psicológicamente	más	profundo,	 filosóficamente	más	 inquietante,	es	que	el	
hombre	 también	 es	 creado	 por	 el	 individuo,	 por	 otra	 persona.	 En	 un	
encuentro	 casual.	 A	 cada	 momento.	 Por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 yo	 soy	
siempre	“para	otro”,	calculado	para	ser	visto	por	otro,	de	que	puedo	existir	
de	modo	definido	solo	para	alguien	y	por	alguien,	y	de	que	existo,	en	tanto	
que	forma,	a	través	de	otro.	De	manera	que	no	se	trata	de	que	un	medio	me	
imponga	 los	convencionalismos,	o	como	decía	Marx,	de	que	el	hombre	sea	
producto	de	su	clase	social;	se	trata	de	mostrar	el	contacto	del	hombre	con	
el	 hombre	 y	 el	 carácter	 casual,	 directo	 y	 salvaje	 de	 este	 contacto,	 de	
demostrar	 cómo	 de	 estos	 vínculos	 casuales	 nace	 la	 Forma,	 a	 menudo	
imprevista	y	absurda.	(342)	

	

Dialéctica	juventud-madurez.	Sobre	Pornografía	

	

El	mundo	está	escrito	para	dos	voces.	La	juventud	completa	la	Plenitud	con	
la	No-plenitud:	 éste	 es	 su	 cometido	 genial.	De	 esto	precisamente	hablo	 en	
Pornografía.		
Considero	 como	 uno	 de	 mis	 cometidos	 estéticos	 y	 espirituales	 capitales	
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encontrar	un	modo	de	tratar	a	la	 juventud	más	agudo	y	más	dramático	del	
que	es	usual	actualmente.	 ¡Empujarla	hacia	 la	madurez!	(Es	decir,	desvelar	
sus	vínculos	con	la	madurez).	(557)	

	

Dialéctica	valor-subvalor.	Sobre	Pornografía	

	

La	 autenticidad	 y	 la	 inautenticidad	 de	 la	 vida	 me	 resultan	 igualmente	
preciosas;	mi	 antinomia	 está	 construida	 por	 un	 lado	 por	 el	 Valor	 y	 por	 el	
otro	 por	 el	 Sub-valor...	 La	 Insuficiencia...,	 el	 Subdesarrollo...	 Esto	 es	 mi	
aportación	más	importante,	personal	y	específica.	La	falta	de	seriedad	es,	en	
mi	 opinión	 tan	 importante	 para	 el	 hombre	 como	 la	 seriedad.	 Si	 el	 filósofo	
dice	que	 “el	hombre	quiere	 ser	Dios”,	 yo	añadiría:	 “el	hombre	quisiere	 ser	
joven”.	
Según	 mi	 juicio,	 uno	 de	 los	 instrumentos	 de	 esta	 dialéctica	 Plenitud-No-
plenitud,	 Valor-Sub-valor,	 son	 las	 diferentes	 edades	 del	 hombre.	 Por	 eso	
atribuyo	un	papel	tan	inconmensurable	y	tan	dramático	a	la	edad	inicial,	a	la	
juventud.	 Y	 por	 eso	 mismo	 mi	 mundo	 está	 degradado:	 es	 como	 si	 usted	
agarrara	 al	 Espíritu	 por	 el	 cogote	 y	 lo	 sumergiera	 en	 la	 ligereza,	 en	 la	
inferioridad...	(563)	

	

Dialéctica	de	lo	insignificante-significativo.	Sobre	Cosmos	

	

Todavía	en	relación	con	Cosmos:	de	entre	la	infinidad	de	fenómenos	que	me	
rodean,	 extraigo	 uno.	 Reparo,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 cenicero	 en	mi	mesa	 (el	
resto	de	los	objetos	de	la	mesa	desaparecen	en	la	nada).		
Si	consigo	justificar	por	qué	me	he	fijado	justamente	en	el	cenicero	(“quería	
hacer	caer	la	ceniza	de	mi	cigarrillo”),	todo	está	en	orden.		
Si	 reparo	 en	 el	 cenicero	 por	 casualidad,	 sin	 ninguna	 intención,	 pero	 no	
vuelvo	a	reparar	más	en	él,	también	todo	está	en	orden.		
Ahora	bien,	si	tras	haberte	fijado	en	este	fenómeno	insignificante,	vuelves	a	
él	 por	 segunda	 vez...	 ¡Maldición!	 ¿Por	 qué	 te	 has	 fijado	 de	 nuevo	 en	 él	 si	
carece	 de	 importancia?	 Ah,	 ¿entonces	 es	 que	 significa	 algo	 para	 ti,	 si	 has	
vuelto	 a	 él...?	 He	 aquí	 cómo,	 por	 el	 mismo	 hecho	 de	 haberte	 detenido	
ilícitamente	 en	 este	 fenómeno	 un	 segundo	 más,	 el	 objeto	 ya	 comienza	 a	
destacar,	se	carga	de	sentido...	No,	no	(te	defiendes),	¡es	un	cenicero	normal	
y	corriente!	–¿Normal	y	corriente?	¿Por	qué	te	defiendes	de	él	si	es	normal	y	
corriente?		
He	aquí	cómo	un	fenómeno	se	convierte	en	una	obsesión.	(782)	

	

	

La	dialéctica	en	su	obra	

	

Dialéctica	de	lo	casual	y	lo	necesario	

	

4.	Filifor	forrado	de	niño	(prefacio)	
Por	fin,	¿somos	nosotros	los	que	creamos	la	forma	o	más	bien	es	ella	la	que	
nos	crea?	Bah,	bah,	conocía	hace	años	a	un	escritor	al	cual,	al	comienzo	de	su	
carrera	 literaria,	 le	 salió	 un	 libro	 heroico	 en	 sumo	 grado.	 Por	 pura	
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casualidad,	 ya	 en	 sus	 primeras	 palabras	 golpeó	 la	 tecla	 heroica,	 aunque	
hubiese	 podido	 igualmente	 empezar	 de	 modo	 escéptico	 o,	 por	 ejemplo,	
lírico;	 pero	 las	 primeras	 frases	 le	 salieron	 heroicas,	 en	 vista	 de	 lo	 cual,	 y	
teniendo	 en	 cuenta	 la	 armonía	 de	 la	 construcción,	 ya	 era	 imposible	 no	
intensificar	y	graduar	el	heroísmo	hasta	el	final.	(…)	En	vano	el	desgraciado	
héroe	de	su	heroísmo	se	avergonzaba	y	se	ocultaba,	tratando	de	zafarse	de	
esa	 partícula	 suya;	 la	 partícula,	 tras	 haberlo	 agarrado	 bien,	 ya	 no	 quería	
soltarlo,	y	tuvo	que	adaptarse	a	su	partícula.	(Gombrowicz,	2003:	96)	

	

Dialéctica	de	la	cantidad	y	la	calidad	

	

5.	Filifor	forrado	de	niño		
Tuve,	 por	 ejemplo,	 una	 paciente	 enferma	de	 timidez.	No	pude	 curarla	 con	
audacia	 porque	 no	 la	 asimilaba,	 pero	 le	 apliqué	 una	 dosis	 tan	 fuerte	 de	
timidez,	que	no	 la	pudo	aguantar.	Y,	 como	no	pudo	soportar	 la	 timidez,	 se	
animó	y	volvióse	de	pronto	locamente	audaz.	(121)	

	

Dialéctica	del	análisis	y	la	síntesis.	Dinero,	cantidad	convertida	en	calidad.	La	lucha	entre	

el	analista	y	el	profesor	de	síntesis	

	

Solo	después	de	 colocados	97	 zlotys	 advertimos	 los	primeros	 síntomas	de	
extrañeza,	y	al	llegar	a	115	su	mirada,	que	hasta	ese	momento	se	posaba	en	
el	 doctor	 Poklewski,	 en	 el	 docente	 y	 en	 mí,	 comenzó	 a	 sintetizarse	 algo	
sobre	el	dinero.	
Al	 llegar	 a	 cien	 mil,	 Filifor	 jadeaba	 pesadamente,	 Anti-Filifor	 empezaba	 a	
inquietarse	un	poco	y	hasta	ese	momento	heterogénea	cortesana	consiguió	
cierta	 concentración,	miraba,	 fascinada,	 el	montón	 creciente,	 que	 en	 rigor	
dejaba	de	ser	montón;	trató	de	contar,	pero	ya	los	cálculos	no	le	salían	bien.	
La	suma	dejaba	de	ser	suma,	convertíase	en	algo	inabarcable,	inconcebible,	
en	algo	superior	a	la	suma,	hacía	estallar	el	cerebro	por	su	enormidad,	como	
el	firmamento.	(122)	

	

Interpenetración	de	los	contrarios	

	

11.	Filimor	forrado	de	niño	(prefacio)		
La	tortura	del	desarrollo	no	desarrollado,	el	dolor	de	 la	 forma	no	formada.	
La	 analítica	 tortura	 de	 la	 síntesis,	 y	 la	 sintética	 tortura	 del	 análisis.	 La	
tortura	 de	 la	 espantosa	 interdependencia,	 del	mutuo	 debilitamiento,	 de	 la	
compenetración	recíproca	de	todas	las	torturas	y	todas	las	partes.	

		
Construcción	 del	 personaje	 del	 Sr.	 Cieciszowski:	 la	 negación	 permanente	 de	 lo	 que	 se	

afirma		

	

Creo	que	es	el	personaje	más	extraño	que	he	conocido	en	toda	mi	vida.		
No	estoy	tan	loco	como	para	opinar	nada	en	estos	tiempos,	o	como	para	no	
opinar.	Pero	ya	que	te	quedaste	aquí,	dirígete	enseguida	a	la	Legación	o	no	
lo	hagas.	Preséntate	allá	o	no	 te	presentes,	porque	es	 igual	 si	 te	presentas	
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que	 si	 no	 te	 presentas.	 Te	 podrás	 exponer	 o	 no	 exponer	 a	 graves	 riesgos.	
(Gombrowicz,	1986:	16)	

Construcción	del	personaje	del	Ministro	Feliks	Kosiubidzki	

	

El	Ministro	Feliks	Kosiubidzki	es	uno	de	los	hombres	más	extraños	con	los	
que	he	tropezado	en	la	vida.	
Un	 Gordito	 Delgado,	 un	 poco	 grueso;	 tenía	 también	 la	 nariz	 Delgada	 y	
Gordita,	 el	 ojo	 turbio,	 los	 dedos	 Finos	 y	 Gorditos,	 y	 también	 la	 pierna	
Delgada	y	Gordita	un	poco	gruesa;	tenía	una	bella	calva	como	de	Bronce	que	
cubría	con	una	cabellera	negra	y	rojiza.	(21)	

	

Comida	

	

Me	 sirvió	 Cerveza	 Caliente;	 pero	 era	 cerveza	 y	 no	 era	 cerveza,	 porque	
aunque	Cerveza	parecía	 condimentada	 con	 vino;	 y	 el	Queso	no	 era	Queso,	
porque	aunque	Queso	parecía	que	no	fuera	Queso…	(105)	

	

Dialéctica	de	la	huida	transformada	en	acometida	

	

Y	entonces	el	archigenio	de	aquel	estadista	se	reveló	una	vez	más	en	todo	su	
archipoder...	en	efecto,	LA	IGNOMINIOSA	HUÍDA	DEL	REY	SE	TRANSFORMÓ	
EN	UNA	CARGA	DE	 INFANTERÍA,	 y	ya	no	 se	 sabía	 si	EL	REY	HUÍA	o	 si	EL	
REY	DIRIGÍA	EL	ASALTO.	(“El	banquete”,	en	Gombrowicz,	2000:	17)	

	

Dialéctica	ficción-realidad,	conjetura	versus	evidencia	

	

Con	el	resto	de	mis	fuerzas	confiaba	en	que	mi	obstinación	y	perseverancia	
serían	recompensadas,	que	mi	pasión	llegaría	a	dar	cuenta	de	la	resistencia	
que	 se	 le	 oponía,	 con	 tanto	 empeño	y	 tantas	 expresiones	 faciales	distintas	
que	 finalmente	 no	 pudiera	 ya	 la	 situación	 mantenerse	 y	 que,	 al	 llegar	 al	
punto	máximo,	se	resolviera	de	alguna	manera	y	diera	nacimiento	a	algo,	a	
algo	ya	no	en	el	reino	de	la	ficción,	sino	a	algo	real.	(“Crimen	premeditado”,	
en	Gombrowicz,	2000:	177)	

	

	

Su	versión	personal	de	la	dialéctica	de	la	cantidad	y	la	calidad	

	

Degradación	de	la	calidad	por	la	cantidad	

	

–Ah,	sí,	 ¡la	Biblioteca!	–dijo	Gonzalo–,	 la	Biblioteca;	pero	qué	de	problemas	
me	da,	qué	de	conflictos	me	produce.	Contiene	las	Obras	más	preciosas,	las	
más	 veneradas,	 escritas	 por	 los	 máximos	 genios,	 por	 los	 espíritus	 más	
selectos	de	la	Humanidad;	pero	de	qué	me	sirven,	señores,	si	se	muerden,	se	
muerden	una	a	otra,	y	también,	debido	a	su	número	excesivo	se	devalúan,	su	
excesiva	abundancia	las	Abarata…	(Gombrowicz,	1986:	103)	
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La	calidad	también	se	convierte	en	cantidad	

	

Pregunté	 al	 bibliotecario,	 el	 señor	 Gueri,	 un	 modelo	 ideal	 de	 funcionario,	
vestido	de	negro,	con	cuello	blanco	y	corbata,	 si	era	capaz	de	decirme	qué	
porcentaje	 de	 volúmenes	 de	 su	 biblioteca	 multimilenaria	 estaba	 en	
circulación	 y	 qué	 otro	 descansaba	 en	 la	 paz	 eterna,	 requiescat	 in	pace.	Me	
miró	 con	 desconfianza	 y	 me	 dio	 una	 respuesta	 evasiva.	 Pregunté	 si	 el	
gobierno	estaba	ya	preparando	medidas	para	afrontar	la	llegada	inminente	
del	desbordamiento	total,	cuando	las	bibliotecas	hagan	estallar	las	ciudades,	
cuando	haya	que	entregarles	no	solo	edificios,	sino	barrios	enteros,	cuando	
los	libros	y	las	obras	de	arte	acumulados	inunden	los	campos	y	los	bosques	
desbordándose	de	las	ciudad	llenas	hasta	reventar.		
–No	olvidemos	–añadí–	que	al	mismo	tiempo	que	la	cantidad	se	convierte	en	
calidad,	la	calidad	se	transforma	en	cantidad...	(Gombrowicz,	2011:	173)	

	

Dialéctica	de	la	cantidad	y	la	moral	

	

Crítica	a	El	hombre	rebelde,	de	Albert	Camus:	

	

El	acto	más	horripilante	se	vuelve	fácil	cuando	el	camino	que	lo	atraviesa	es	
un	camino	ya	abierto:	así,	en	los	campos	de	concentración	el	camino	hacia	la	
muerte	estaba	ya	tan	allanado	que	el	burgués	incapaz	de	matar	una	mosca	
en	su	casa	asesinaba	con	facilidad	a	la	gente.	De	modo	que	lo	que	hoy	en	día	
nos	 consterna	 no	 es	 este	 o	 aquel	 problema,	 sino,	 para	 decirlo	 de	 alguna	
manera,	 la	 disolución	 de	 los	 problemas	 en	 la	 masa	 humana,	 su	
aniquilamiento	bajo	la	acción	de	los	hombres.		
Yo	 mato	 porque	 tú	 matas.	 Tú	 y	 él	 y	 todos	 vosotros	 torturáis,	 pues	 yo	
también	torturo.	Lo	he	matado	porque	vosotros	me	habríais	matado	de	no	
haberlo	 matado	 yo.	 Tales	 son	 la	 conjugación	 y	 la	 declinación	 de	 nuestro	
tiempo	(…)	En	todo	el	libro	de	Camus	no	encuentro	esta	sencilla	verdad:	que	
el	pecado	es	inversamente	proporcional	al	número	de	gente	que	lo	comete.	
(74)	

	

Dialéctica	de	la	cantidad	y	la	moral	

	

Sobre	los	escarabajos	en	la	playa:		
	

Yo,	 el	 gigante,	 inaccesible	 para	 él	 por	mi	 inmensidad,	 inmensidad	 que	me	
hacía	inexistente	para	él,	contemplaba	esa	agitación...	y,	tendiendo	la	mano,	
lo	saqué	de	su	suplicio.	Se	puso	en	camino	inmediatamente,	devuelto	en	un	
segundo	a	la	vida.	Apenas	hube	hecho	esto,	cuando	vi	un	poco	más	lejos	un	
escarabajo	idéntico,	en	una	situación	idéntica.	Y	también	agitaba	las	patitas.	
Yo	no	tenía	ganas	de	moverme...	Pero	¿por	qué	salvar	a	uno	y	no	a	otro?	¿Por	
qué	aquél...	cuando	éste...?	¿Has	hecho	feliz	a	uno	y	el	otro	ha	de	sufrir?	Cogí	
una	ramita,	alargué	la	mano	y	lo	salvé.	(...)	Pero	sabía	que	aquello	no	podía	
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durar	 eternamente;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 solo	 esa	 playa,	 sino	 toda	 la	 costa,	
hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 estaba	 sembrada	 de	 escarabajos,	 de	modo	
que	tenía	que	 llegar	el	momento	en	que	diría	“basta”	y	 tenía	que	haber	un	
primer	 escarabajo	 al	 que	 no	 salvaría.	 Pero	 ¿cuál?	 ¿Cuál?	 ¿Cuál?	 A	 cada	
momento	 me	 decía:	 “éste”,	 y	 lo	 salvaba	 sin	 poderme	 decidir	 a	 esa	
arbitrariedad	 terrible	 casi	 abyecta,	 pues	 ¿por	 qué	 razón	 éste,	 por	 qué	
precisamente	éste?	(...)	 ¡La	cantidad!	 ¡La	cantidad!	Tuve	que	renunciar	a	 la	
justicia,	a	la	moral	y	a	la	humanidad,	porque	me	venció	la	cantidad.	(382)	

	

Dialéctica	de	la	cantidad	y	la	forma	

	
Adoración	del	hombre	cuando	falta	Dios:		
	

Para	que	esto	sucediera	solo	deberías	reparar	en	cierta	característica	de	la	
humanidad	 que	 consiste	 en	 que	 ésta	 tiene	 que	 estar	 formándose	
constantemente.	Es	como	una	ola	compuesta	de	mil	millones	de	partículas	
caóticas,	pero	que	a	cada	momento	adopta	una	forma	determinada.	Incluso	
en	un	pequeño	grupo	de	personas	conversando	 libremente	advertiréis	esa	
necesidad	de	armonizarse	en	una	u	otra	forma	que	se	crea	por	casualidad	e	
independientemente	de	su	voluntad,	por	 la	mera	fuerza	de	una	adaptación	
mutua...;	 es	 como	 si	 todos	 juntos	 asignasen	 a	 cada	 uno	 por	 separado	 su	
lugar,	su	“voz”	en	la	orquesta.	(420)	

	

Dialéctica	del	exceso	en	la	desnudez	

	

Gran	 sensualidad	 de	 la	 playa,	 pero	 como	 siempre	 socavada,	 trunca...	 a	
derecha	e	 izquierda	muslos,	pechos,	espaldas,	 caderas,	pies	de	muchachas,	
mujeres	 sacadas	 de	 sus	 escondites	 y	 flexible	 armonía	 de	 los	 muchachos.	
Pero	 el	 cuerpo	 mata	 al	 cuerpo,	 el	 cuerpo	 resta	 fuerza	 al	 cuerpo.	 Estas	
desnudeces	dejan	de	ser	un	 fenómeno,	se	disuelven	en	su	exceso;	el	sol,	 la	
arena,	el	aire,	las	aniquilan	y	las	convierten	en	algo	ordinario.	(Gombrowicz,	
2006:	77)	

	

	

La	dialéctica	en	la	crítica	

	

Crítica	 a	 Mascolo	 (Dionys	 Mascolo:	 Le	 communisme.	 Relation	 et	 communication	 ou	 la	

dialectique	des	valeurs	et	des	besoins):	

	

¿Dónde	estamos,	pues?	¿En	el	país	de	 la	 fuerza,	de	 la	 luz,	de	 la	precisión,	o	
bien	en	el	sucio	reino	de	la	insuficiencia?		
Fuerza	 Debilidad	
Claridad	 Oscuridad	
Método	 Caos	
Triunfo	 Derrota	
¡Qué	 próximas	 resultan	 estas	 dos	 letanías,	 como	 dos	 hermanas!	 Y	 lo	 que	
extraña	 e	 inquieta	 aún	 más	 es	 que	 es	 por	 el	 exceso	 de	 virtud	 que	 el	
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pensamiento	 se	 precipita	 en	 el	 pecado.	 Resulta	 estúpido	 por	 el	 exceso	 de	
sabiduría.	Débil	por	el	exceso	de	fuerza.	Oscuro	porque	desea	demasiado	la	
claridad.	(Gombrowicz,	2011:	134)		

	

Crítica	a	Proust	

	

Lo	admiramos	porque	detrás	de	ese	Proust	contaminado,	raro,	descubrimos	
la	desnudez	de	su	humanidad,	 la	verdad	de	sus	sufrimientos	y	 la	 fuerza	de	
su	 sinceridad.	 Pero,	 ¡ay!,	 cuando	 examinamos	mejor	 volvemos	 a	 descubrir	
detrás	de	la	desnudez	a	Proust	en	bata,	en	frac	o	en	camisón	junto	con	todos	
los	accesorios,	 la	 cama,	 las	medicinas,	 los	bibelots.	Es	un	 juego	a	 la	gallina	
ciega.	 No	 se	 sabe	 aquí	 qué	 es	 lo	 definitivo,	 si	 la	 desnudez	 o	 la	 vida,	 la	
enfermedad	o	la	salud,	 la	histeria	o	la	fuerza.	Por	eso	Proust	es	un	poco	de	
todo,	 profundidad	 y	 superficie,	 originalidad	 y	 banalidad,	 perspicacia	 y	
candor...	 cínico	 e	 ingenuo,	 exquisito	 y	 de	 mal	 gusto,	 hábil	 y	 torpe,	
entretenido	y	estudioso,	ligero	y	pesado.	(165)	

	
	

Dialéctica	en	su	sensibilidad	

	

Contradicciones	

	

Estoy	 sentado,	 tranquilo,	miro	 por	 la	 ventana,	 observo	 a	 la	mujer	 sentada	
frente	a	mí,	de	manos	menudas	y	pecosas.	Y	al	mismo	tiempo	estoy	allí,	en	el	
seno	del	universo.	Todas	las	contradicciones	se	dan	un	rendez-vous	en	mí:	la	
calma	 y	 la	 locura,	 la	 sobriedad	 y	 la	 embriaguez,	 la	 verdad	 y	 la	 patraña,	 la	
grandeza	y	la	pequeñez.	(287)	

	

Dialéctica	de	lo	accidental	y	lo	dominante	

	

Tomaba	un	café,	comía	unos	croissants.	Y	algo	más.	Cuando	el	camarero	se	
acercó	 para	 preguntar	 qué	 deseaba,	 su	mano	 pendía,	 silenciosa,	 encogida,	
secreta	 –y	 desocupada–	 hasta	 que,	 sin	 saber	 en	 qué	 pensar,	 pensé	 en	 un	
arbusto	que	había	estado	observando	un	día	en	no	sé	qué	estación,	desde	la	
ventanilla	de	un	tren.	Esa	mano	me	asaltó	de	repente	en	el	silencio	que	se	
interpuso	entre	nosotros...		
(...)	10:45	hs.	(en	casa)		
La	 mano	 del	 camarero	 había	 desaparecido	 y	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Pero	 de	
pronto	 una	 idea	 de	 Nietzche	 volvió	 a	 inyectarle	 una	 dosis	 de	 existencia	
majestuosa.		
(...)	¿Qué	hará	ella	allí,	mientras	yo	estoy	aquí?		
11:30	hs.		
Si	yo	no	volviera	a	la	mano	del	camarero,	ésta	se	disiparía	con	facilidad	en	la	
nada...	Pero	ahora	volverá	a	mí	porque	yo	he	vuelto	a	ella.	(506)	

	

Sobre	París	y	sus	habitantes	
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Pero	yo	diría	que	se	ha	producido	una	especie	de	doloroso	equívoco	entre	la	
ciudad	 y	 sus	 habitantes,	 y	 es	 que	 a	 ellos	 este	 genio	 se	 les	 transforma	 en	
antigenio,	 diríase	que	 la	propia	 audacia	 les	 intimida,	 el	 valor	 les	 asusta,	 la	
rebeldía	 les	 hace	 pusilánimes,	 la	 originalidad	 les	 empuja	 hacia	 la	
mediocridad...,	y	se	ocupan	de	su	Espíritu	como	unos	mozos	de	sus	vacas,	a	
las	que	solo	hay	que	limpiar,	ordeñar	e	ir	luego	a	vender	la	leche...	París	es	
un	 palacio,	 pero	 los	 parisinos	me	 dan	 la	 sensación	 de	 ser	 solo	 el	 servicio	
palaciego...	(713)	

	

Sobre	el	Jardín	de	las	Tullerías		

	

...	a	 la	 luz	de	la	noche	me	vi	rodeado	por	la	desnudez	de	esas	estatuas,	una	
desnudez	mullida	y	sinuosa,	elástica	y	flexible,	ágil,	fina	y	delgada...,	solo	que	
de	 piedra,	 petrificada	 en	 frío;	 una	 paradoja,	 lo	 confieso,	 porque	 el	
movimiento	era	inmóvil,	la	vida	estaba	muerta,	la	molicie	era	dura,	el	calor,	
frío	y	 todo	eso	vivía	mortalmente	en	plena	noche	 lunar...	Me	pregunté	qué	
prodigio	 era	 ése,	 qué	 paradoja...	 pero	 la	 paradoja	 se	 hinchaba	 y	 se	
intensificaba	superándose	a	sí	misma...,	y	pensé	que	era	mejor	no	quedarme	
mucho	 tiempo	 en	 esa	 paradoja,	 entre	 las	 estatuas,	 y	 que	 era	 mejor	
marcharse...	(713)	

	

Dialéctica	vida-muerte	

	

En	 los	senderos	que	parten	de	 la	 falda	existe	un	 límite	donde	terminan	 las	
luces	de	las	casas	y	hoteles	y	empieza	la	oscuridad	del	espacio,	quebrado	en	
montículos,	 un	 espacio	 enano,	 como	 inválido	 y	 envilecido.	 A	 ese	 límite	 lo	
llamé,	 por	 Conrad,	 “La	 línea	 de	 la	 sombra”,	 y	 cuando	 por	 las	 noches	 lo	
atravesaba,	dirigiéndome	a	Valle	Hermoso,	sabía	que	entraba	en	la	muerte,	
una	muerte	delicada,	insignificante	y	lenta,	pero	en	todo	caso	una	agonía...	y	
que	yo	mismo	era	el	envejecimiento,	una	muerte	viva,	que	imitaba	a	la	vida,	
que	todavía	andaba,	hablaba,	hasta	se	divertía,	pero	que	en	realidad	solo	era	
vital	por	ser	la	realización	gradual	de	la	muerte.	(Gombrowicz,	2006:	52)	

	

Dialéctica	de	lo	insignificante-significativo	

	

Conferencia	en	Santiago	del	Estero:	

	

Mientras	tanto	el	indio	(pues	tenía	mucho	de	esta	sangre)	me	servía	el	agua	
con	 el	 gesto	 esmerado	 del	 esclavo,	 con	 sus	 manos	 llamadas	 a	 servir	 y	
desprovistas	de	orgullo,	desprovistas	también	de	importancia.	La	explosión	
de	 esas	 manos	 silenciosas	 era	 tanto	 más	 terrible	 cuanto	 más	 silenciosas	
eran...	porque	ese	chango,	como	todo	sirviente,	era	quantité	négligeable,	era	
“aire”,	 pero	precisamente	 por	 eso	mismo,	 por	 su	 insignificancia,	 ¡se	 volvía	
un	 fenómeno	 de	 otro	 registro,	 aplastante	 en	 su	 marginalidad!	 Su	 no-
importancia,	 lanzada	 fuera	 del	 paréntesis,	 allá,	 fuera	 del	 paréntesis,	 ¡se	
volvía	importante!	(Gombrowicz,	2011:	720)		

	

Finalmente,	 quiero	 terminar	 con	 una	 última	 cita,	 una	 verdadera	 declaración	 de	
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principios,	 solo	 en	 parte	 irónica,	 sobre	 lo	 que	 Gombrowicz	 consideraba	 su	 “misión	

histórica”:	

	

Desgraciadamente	 se	 repite	 la	 vieja	 historia	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 la	
derecha	veía	en	mí	un	“bolchevique”,	mientras	que	para	la	izquierda	yo	era	
un	anacronismo	insoportable.	Pero	de	alguna	manera	veo	en	ello	mi	misión	
histórica:	 ah,	 entrar	 en	 París	 con	 desenvoltura	 ingenua,	 como	 un	
conservador-iconoclasta,	 un	 terrateniente-vanguardista,	 un	 izquierdista	de	
derechas,	 un	 derechista	 de	 izquierdas,	 un	 sármata	 argentino,	 un	 plebeyo	
aristócrata,	 un	 artista	 antiartístico,	 un	 maduro	 inmaduro,	 un	 anarquista	
disciplinado,	 artificialmente	 sincero,	 sinceramente	 artificial.	 Eso	 os	 hará	
bien...	¡y	también	a	mí!	(775)	
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FERDYDURKE:	LA	ACTUALIZACIÓN	DE	LA	OBRA	MAESTRA	

Łukasz	Garbal	

Traducción:	Anna	Araszkiewicz	
	

	

Gombrowicz,	en	su	reacción	a	críticas	desfavorables,	se	pone	a	escribir	Ferdydurke:	esta	

es	 la	opinión	que	ha	permanecido	en	 la	 leyenda	de	Gombrowicz,	 creada	por	el	mismo	

autor	 en	 su	Testamento.15	Esta	 leyenda	 en	 gran	medida	 coincide	 con	 la	 verdad,	 o	 aun	

más:	las	reacciones	de	los	lectores	influían	directamente	en	el	contenido	de	la	novela,	la	

recepción	 influía	 en	 la	 edición,	 por	 lo	 menos	 en	 polaco	 (Garbal,	 2010).	 En	 mi	 libro,	

donde	analicé	esta	cuestión,	 intenté	encontrar	otra	fuente	de	información	que	no	fuera	

el	mismo	Gombrowicz	y	que	pudiera	dar	versiones	que	se	alejaran	de	los	hechos	reales:	

o	 por	 la	 pasión	 por	 la	 autocreación,	 tan	 característica	 en	 él,	 o	 por	 la	 simple	 falta	 de	

memoria	(por	ejemplo,	el	constante	error	en	datar,	por	su	parte,	su	propia	obra,	Yvonne,	

princesa	de	Borgoña).	 Busqué	 respuesta	 en	 la	 comparación	 de	 los	 textos.	 Este	 análisis	

fue	posible	con	las	ediciones	de	Ferdydurke	en	polaco,	ya	que	en	este	idioma	existen	dos	

ediciones	 de	 la	 novela.	 La	 primera	 de	 ellas	 es	 la	 edición	 de	 1937,	 la	 otra	 apareció	

diecinueve	 años	 más	 tarde	 (1956).	 En	 la	 segunda,	 el	 autor	 incluyó	 cambios	 en	

comparación	 con	 la	 primera	 edición	 (en	 la	 colección	 del	 Museo	 de	 Literatura	 se	

encuentra	la	corrección	de	autor	de	esta	edición).16	Aun	más:	también	existen	textos	que	

constituyen	un	vínculo	entre	la	primera	obra	de	Gombrowicz	–la	colección	de	historias	

cortas	Memorias	 del	 tiempo	de	 la	 inmadurez–	 y	 la	 versión	 final	 de	 la	 primera	 edición.	

Estos	textos	son,	en	particular:	

1. La	 versión	 original	 de	 “Filimor	 forrado	 de	 niño”,	 en	 el	 texto	 titulado	 “El	

mecanismo	 de	 la	 vida”	 (Gombrowicz,	 1935a:	 10),	 en	 vez	 de	 –como	 aparece	

después–	“Campesino	de	París”	aparecía	el	“Campesino	de	Vilna”.	

2. “Tośka”	 (Gombrowicz,	 1935b:	 8	 y	 1935c:	 556-557),	 publicado	 en	 dos	

fragmentos,	que	constituía	la	versión	original	de	Ferdydurke.	

                                                
15	“Como	 si	 me	 hubieran	 bailado	 encima	 de	 la	 cara.	 Retrocedí,	 atontando	 en	 mi	 temor.	 Una	
especie	de	confusión…	Por	primera	vez	experimenté	en	mi	propia	piel	la	crítica	literaria	que,	por	
desgracia,	en	su	porcentaje	preponderante	es	y	seguirá	siendo	un	rebuzno,	notabene	un	rebuzno	
a	 través	del	megáfono	(de	 la	prensa).	De	repente	 toda	 la	peor	chusma	 intelectual	y	artística	de	
Varsovia	 –unas	 decentes	 tías	 culturales,	 unos	maestros,	 unos	 conocedores,	 unos	 sabelotodos	 y	
‘guardias	 de	 los	 valores’,	 todo	 esto	 pagado	 a	 tanto	 la	 línea–	 empezó	 a	 imponerme	 sus	 juicios,	
precipitados,	superficiales,	bondadosos	y	tonticos.	Fui	objeto,	no	podía	defenderme”,	escribía	
Gombrowicz	(negritas	mías).		
16	Museo	de	Literatura	Adam	Mickiewicz	de	Varsovia,	ref.	5460.	
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3. Fragmentos	de	Ferdydurke	publicados	en	la	prensa	(Gombrowicz,	1935d;	1935e;	

1936a;	1936b	y	1937:	4).	

4. Críticas.	

5. Cartas	 (“Algunos	 fragmentos	 de	 sus	 cartas	 se	 podrían	 incluir	 en	 las	 primeras	

páginas	de	Ferdy.	Son	como	sacados	de	allí”,	escribía	su	amigo	escolar,	Kępiński,	

1974:	213).	

Gracias	a	la	presencia	de	estos	textos	es	posible	reconstruir	la	historia	de	la	creación	de	

Ferdydurke,	 sin	 creer	 del	 todo	 en	 los	 recuerdos	 del	 autor,	 tampoco	 rechazándolos	 a	

priori.	Se	trata	de	confrontar	estos	textos.	

En	 el	 caso	 de	 las	 ediciones	 polacas	 de	 Ferdydurke	 podemos	 probar	 el	 hecho	 de	 una	

tendencia	 continua	 del	 autor	 a	 introducir	 modificaciones,	 ya	 que	 disponemos	 de	

fragmentos	impresos	de	la	novela.	Esta	tendencia	la	defino	como	la	actualización.	

	

	

Concepto	de	actualización	de	una	obra	literaria17	

	

Fue	 Wolfgang	 Iser	 quien	 definió	 este	 proceso	 de	 lectura	 como	 “actualización”	 (Iser,	

2006:	74).	Recordando	que	uno	de	los	lectores	es	el	mismo	autor	–¡un	lector	específico,	

ya	 que	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 cambiar	 el	 texto	 de	 la	 obra!–	 se	 puede	 entender	 la	

actualización	del	texto	literario	como	un	tipo	de	cambio	por	parte	del	autor	en	el	texto,	

efectuado	 bajo	 la	 influencia	 del	 paso	 del	 tiempo	 o	 de	 un	 nuevo	 grupo	 de	 lectores,	 de	

manera	 que	 permita	 mantener	 más	 bien	 las	 ideas	 que	 construyen	 la	 obra	 que	 las	

formulaciones	concretas.	En	otras	palabras,	el	escritor	actualiza	su	obra	cuando	realiza	

su	 adaptación	 a	 un	 definido	 y	modificado	 grupo	 de	 lectores.	 Cambia	 el	 lector	 virtual,	

cambian	las	alusiones,	 la	conciencia	general	circula	por	otros	caminos:	el	autor	efectúa	

la	 actualización	 de	 su	 obra,	 por	 ejemplo,	 modernizando	 el	 lenguaje,	 así	 como	

modificando	las	situaciones	que	describe.	Muy	a	menudo	se	somete	a	actualizaciones	un	

texto	considerado	“obra	maestra”,	aunque	de	manera	parecida	se	tratan	los	manuscritos	

que	siguen	sin	ser	publicados.	

Creo	 que	 Ferdydurke	 se	 considera	 precisamente	 una	 “obra	 en	 progreso”,	 un	 texto	

sometido	a	actualizaciones	(adaptadas	a	un	contexto	actual,	también	extraliterario,	por	

ejemplo,	político),	una	obra	que	el	autor	adaptaba	a	las	circunstancias	actuales,	un	texto	

                                                
17	Una	 idea	parecida	 acerca	de	 esta	 interpretación	 está	presente	 en	uno	de	 los	 trabajos	que	 se	
está	elaborando	en	el	 Instituto	de	Estudios	Literarios	de	 la	Academia	Polaca	de	Ciencia,	 la	tesis	
doctoral	de	Teresa	Winek,	dedicada	a	 las	 ediciones	de	Pan	Tadeusz.	De	manera	 independiente,	
dedicándonos	 a	 las	 obras	 literarias	 de	 otras	 épocas,	 hemos	 llegado	 a	 similares	 conceptos	
metodológicos.	
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actualizado	bajo	la	influencia	de	las	polémicas.	

Actualmente	estas	polémicas	nos	pueden	resultar	poco	legibles;	a	veces	las	podemos	ver	

allí	donde	no	estaban	y,	en	cambio,	no	percibir	referencias	en	aquella	época	evidentes.	

Michel	Foucault	observó	que	la	recepción	de	un	discurso	no	tiene	por	qué	ser	idéntico	a	

su	recepción	en	 las	épocas	anteriores	(Foucault,	1998).	De	un	 lado,	cambia	el	estilo	de	

los	que	escriben,	de	otro,	 cambia	el	 convencionalismo	 (Marzec,	2002:	43),	 el	modo	de	

leer.	

Lotman	escribió	sobre	esta	situación:	

	

Estudiamos	la	literatura,	leemos	libros	(…)	(pero)	al	mismo	tiempo	en	gran	
medida	 los	 actos	 de	 los	 protagonistas	 nos	 resultan	 completamente	
incomprensibles	 o	 –lo	 que	 es	 aún	 peor–	 se	 entienden	 de	 una	 manera	
incorrecta,	no	del	todo.	(Lotman,	1999:	9)	

	

Para	 poder	 entenderlos	 es	 necesario	 entrar	 en	 el	 contexto	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 fue	

creada	la	obra.	El	semiólogo	ruso	escribía:	

	

Para	 poder	 entender	 el	 sentido	 de	 la	 actuación	 de	 personas	 vivas	 y	
protagonistas	literarios	del	pasado,	es	necesario	conocer	su	cultura:	su	vida	
habitual	 y	 corriente,	 sus	 costumbres,	 su	 concepto	 del	 mundo,	 etcétera.	
(Lotman,	1999:	9)	

	 	

Esta	observación	se	 refiere	asimismo	a	 las	maneras	de	 recepción	de	una	obra	de	arte,	

porque	 “aunque	hubiera	podido	 ser	 enorme	 la	 influencia	 de	 la	 novela	 de	Goethe,	 esta	

habría	podido	 tener	 su	papel	 solo	porque	expresaba	 las	 ideas	que	 flotaban	en	el	 aire”	

(Lotman,	1999:	9).	Esto	decía	Lotman	sobre	los	motivos	del	éxito	de	Las	desventuras	del	

joven	Werther.	

De	 ahí,	 al	 escribir	 sobre	 Ferdydurke,	 no	 se	 puede	 omitir	 el	 contexto	 de	 su	 creación.	

Comparando	 los	 textos	 periodísticos	 de	 Gombrowicz	 de	 aquel	 tiempo	 con	 los	

fragmentos	 de	 Ferdydurke,	 con	 facilidad	 notaremos	 la	 semejanza,	 tanto	 de	 la	

argumentación	como	del	estilo,	o,	incluso,	¡el	traslado	de	frases	enteras	de	los	folletines	

a	la	novela!	De	hecho,	la	primera	edición	polaca	de	Ferdydurke	constituyó	una	polémica	

de	Gombrowicz	con	la	realidad	que	le	rodeaba.	Creo	que	procuraba	a	que	esta	polémica	

no	se	volviera	después	una	reliquia	del	museo,	elaborada	de	nuevas	circunstancias.	Por	

lo	 tanto,	 adaptaba	 su	 contenido	 a	 nuevos	 lectores,	 también	 bajo	 la	 influencia	 de	 sus	

reacciones	(en	cartas	privadas,	como	las	de	Schulz,	o	en	las	críticas).	

Una	 de	 las	 razones	 del	 duradero	 arraigo	 de	 Ferdydurke	 en	 la	 cultura	 polaca	 fue	 su	

actualidad	polémica,	 tanto	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 creación	 de	 la	 primera	 edición	 como	

veinte	 años	 más	 tarde.	 Este	 hecho	 resultó,	 asimismo,	 de	 la	 estrategia	 del	 autor	 que	
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modificaba	 la	 obra	 de	 manera	 que	 fuera	 más	 actual	 y	 contemporánea	 posible,	 y	 que	

trataba	de	adaptarse	al	contexto	del	lector.	Desde	luego,	este	es	el	motivo	por	el	que	esta	

novela	 provocaba	 –y	 sigue	 provocando	 hasta	 hoy	 en	 día–	 fuertes	 polémicas,	 también	

políticas.	 Esta	 es	 una	 de	 las	 paradojas	 gombrowiczianas:	 su	 obra	 maestra	 es,	 de	

definición,	 siempre	actual,	 pero	Gombrowicz	 con	perseverancia	 se	 esforzaba	 sumergir	

Ferdydurke	en	las	circunstancias	lo	más	contemporáneas	para	un	lector	dado,	al	menos	

un	 lector	 polaco.	 Me	 estoy	 preguntando	 en	 qué	 medida	 esta	 tendencia	 de	 actualizar	

Ferdydurke	por	parte	de	Gombrowicz	esté	presente	en	la	edición	argentina	de	la	novela.	

Debe	observarse	que	en	Polonia,	a	pesar	de	algunas	lecturas	escolares	de	Ferdydurke,	en	

la	 edición	 de	 1956	 Gombrowicz	 tacha	 el	 término	 belfer	 (maestro)	 que	 intuía	 como	

anticuado.	 En	 la	 primera	 edición	 trazaba	 los	 tiempos	 que	 le	 eran	 contemporáneos,	

presentando	la	excursión	de	Pepe	con	Polilla	al	campo,	cuando	del	centro	de	Varsovia	se	

alejan	por	la	calle	Grójecka	(“En	cada	carro	un	campesino	o	un	judío	–campesino	urbano	

o	judío	campestre–,	no	se	sabe	cuál	es	mejor”	[Ferdydurke:	237]).18	Allí,	“Los	pañales	se	

secan	en	las	ventanas.	La	radio	charla	sin	cesar,	arde	la	instrucción	pública…”	(237),	 la	

sociedad	está	buscando	“modelo	de	postura”	(“Los	propietarios	de	las	tiendas	coloniales	

se	 deleitan	 con	 la	 descripción	 de	 la	 vida	 de	 la	 clase	 alta,	 encontrada	 en	 un	 periódico	

barato”	 [238],	 quienes	 quieren	 darles	 “decenas	 de	 concepcionalistas,	 doctrinarios,	

demagogos	 y	 agitadores”	 [238]).	 El	 deseo	 de	 la	 vida	 fuera	 del	 trabajo	 (el	 signo	 del	

tiempo	es	el	eslogan	del	Partido	Socialista	Polaco,	“8	horas	de	trabajo,	8	horas	de	dormir,	

8	horas	de	descanso”)	lo	satisfacen	con	un	entretenimiento	barato:	la	radio,	el	periódico,	

el	cine:	“Emocionados	por	la	noche	de	ayer	con	Marlene	Dietrich”	(238).	El	ejemplo	para	

los	jóvenes	es	Ginger	Rogers	y	Fred	Astaire	(descripción	del	cuarto	de	la	colegiala	[181,	

183]),	 el	 atributo	 inseparable	del	 joven	que	sigue	 la	moda	es	algún	elemento	del	 traje	

deportivo	 (¡el	 papel	 del	 deporte!),	 por	 ejemplo,	 “zapatilla	 de	 tenis”	 de	 Zuta	 Juventona	

(192),	y	la	clase	intelectual	se	jacta	de	su	“higiene	cotidiana	y	su	ostentación	en	visitar	el	

baño,	hasta	ahora	ocultado”	(158),	al	que	la	Juventona	“iba	con	una	especie	de	devoción,	

en	 nombre	 de	 la	 santa	 naturalidad	 y	 sencillez,	 y	 en	 nombre	 de	 la	 higiene	 matinal	 y	

racional.	Antes	de	entrar	en	el	baño	se	apartó	por	un	momento,	 con	 la	 frente	erguida,	

hacia	el	retrete”	(196).	

Las	 señales	 de	 contemporaneidad	 presentes	 en	 Ferdydurke	 están	 marcadas	 con	 una	

polémica	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 en	 la	 novela	 no	 existen	 fórmulas	 bien	 elaboradas	 ni	

propuestas	de	soluciones.	

¿Fueron	estas	señales	de	contemporaneidad	observables,	por	ejemplo,	en	la	imagen	de	

la	excursión	por	la	ciudad,	adaptadas	al	lector	argentino	del	1947?	¿En	qué	medida	eran	
                                                
18	Citas	según	la	edición	príncipe	polaca	de	Ferdydurke.		
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polémicos	los	personajes	de	los	Juventones	y	de	Pimko?	

Ferdydurke	 es	 una	 polémica	 en	 la	 que	 encontramos	 tanto	 la	 continuación	 de	 las	

polémicas	anteriores	como	los	inicios	de	las	sucesivas.	

“Filifor	 forrado	 de	 niño”	 provenía	 de	 “Jerónimo	 Humildad”;	 la	 “doctora	 de	Wilcza”	 se	

convirtió	en	la	“tía	cultural”.	El	traspaso	de	los	motivos	de	los	folletines	y	polémicas	a	la	

novela	(Garbal,	2010).	Por	ejemplo,	en	el	“Prefacio	al	Filifor	forrado	de	niño”,	leemos:	

	

Vuestra	 situación	 es	 falsa	 y,	 siendo	 falsa,	 tiene	 que	 engendrar	 frutos	
amargos,	 y	 ya	 dentro	 de	 vuestro	 gremio	 crece	 el	 mutuo	 desdén,	 la	
desestimación	y	la	malicia;	cada	uno	desprecia	al	otro	y,	además,	a	sí	mismo;	
sois	una	hermandad	de	 autodesprecio:	 al	 final,	 os	desestimaréis	 a	muerte.	
¿En	qué,	pues,	consiste	la	situación	del	escritor	secundario,	sino	en	un	solo,	
gran	repudiamiento?	(Ferdydurke:	91)	

	

Las	aquí	citadas	frases	de	Gombrowicz	nos	dan	la	sensación	de	ser	conocidas	de	alguna	

parte.	De	hecho,	esta	perspectiva	crítico-literaria,	sorprendente	en	la	Polonia	de	antes	de	

la	 Segunda	 Guerra,	 cercana	 a	 la	 reader-response	 theory	 de	 los	 representantes	 de	 la	

ciencia	 de	 la	 literatura	 contemporáneos	 (Bloom,	 Fish),	 no	 apareció	 en	 Ferdydurke	 sin	

previo	 aviso.	 Poco	 después	 de	 publicarse	 Memorias	 del	 tiempo	 de	 la	 inmadurez,	

Gombrowicz	publica	un	 texto	de	carácter	de	 folletín	que	podemos	 interpretar	como	el	

primer	acercamiento	a	la	temática	presente	en	el	“Prefacio	al	Filifor	forrado	de	niño”.	

Este	texto	es	“Del	diario	privado	de	Jerónimo	Humildad”.	Gombrowicz,	ya	en	el	primer	

texto	 de	 carácter	 de	 folletín	 conocido	 por	 los	 investigadores	 (un	 texto	 que	 rozaba	 la	

crítica),19	entra	en	el	meollo	de	la	cuestión	que	sería	el	hilo	conductor	de	toda	su	obra:	el	

tema	de	las	relaciones	interhumanas.	La	comparación	del	folletín	de	1935	y	del	capítulo	

de	la	novela	de	1937	demuestra	rasgos	característicos	en	común	de	estos	dos	textos:	la	

autotemática,	 el	 autobiografismo,	 el	 polemismo,	 la	 presentación	 de	 la	 situación	 del	

artista	en	el	mundo.	La	situación	de	Humildad	consiste	“en	un	gran	repudiamiento”,	así	

que	es	un	“escritor	secundario”:	

	

Justo	hoy	he	sabido	que	rechazaron	mi	folletín	“Hombre-animal”.	Han	dicho:	
un	pensamiento	razonable,	pero	mal	escrito.	Ha	dolido	un	poco,	 tal	vez.	 ¡A	
mí,	 a	 mí	 me	 rechazan	 el	 folletín	 en	 un	 periódico!	 Embarazado	 del	 dolor,	
necesito	 parir	 las	 lágrimas.	 Pero,	 ¿yo	 mismo	 no	 sabía	 que	 estaba	 mal	
escrito?	¿No	me	agobiaba	cada	una	de	sus	palabras?	¿Por	qué	entonces	uno	

                                                
19	Quiero	 evitar	 clasificaciones	 de	 las	 obras	 tempranas	 de	 Gombrowicz	 que	 se	 sitúan	 entre	 la	
literatura	 “pura”	 y	 el	 periodismo,	 ya	 que	 esto	 llevaría	 el	 curso	 de	 las	 reflexiones	 a	 las	 zonas	
distintas	 que	 las	 aquí	 analizadas;	 además,	 la	 misma	 clasificación	 genealógica	 de	 estos	 textos	
“minorum	 Gentium”	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 análisis	 aquí	 desarrollados	 no	 tiene	
importancia.	 Muchos	 investigadores	 definen	 los	 textos	 tempranos	 de	 Gombrowicz,	 en	 su	
globalidad,	como	folletines,	lo	que	despertó	dudas	de	Michał	Głowiński	(2002:	137).		
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sin	ser	tonto,	cuando	le	viene	escribir,	resulta	tonto?20	
	

Observemos	 que	 en	 este	 texto	 aparece	 una	 formulación	 que	 después,	 transformada,	

encontramos	 en	 Ferdydurke:	 “Embarazado	 del	 dolor,	 necesito	 parir	 las	 lágrimas”:	

Humildad	está	forrado	de	dolor	y	da	a	luz	a	las	lágrimas.	Esta	valoración	desaparecería	

en	la	novela:	Gombrowicz	acepta	que	uno	puede	ser	un	“escritor	secundario”	y	que	no	es	

motivo	 de	 vergüenza	 o	 dolor.	 La	 inmadurez	 de	 un	 niño	 es	 natural,	 no	 despierta	

vergüenza:	así	que	Filifor	y	Filimor	no	estaban	forrados	de	dolor,	sino	de	niño.	

Humildad	requiere	sinceridad	en	cada	situación:	

	

…	¿por	qué,	pregunto,	en	total,	en	la	vida	pública	uno	es	diferente	que	en	su	
vida	privada?	Una	y	 la	misma	persona	cambia	completamente	pasando	del	
dormitorio	al	salón,	y	del	salón	al	despacho	de	trabajo.	Es	distinta	cuando	se	
rasca	detrás	de	la	oreja	y	distinta	cuando	escribe	un	verso;	distinta	cuando	
expone	 su	 juicio	 sobre	 el	 decaimiento	moral	 y	distinta	 cuando	 se	 come	 su	
filete	con	patatas.	

	

La	 imagen	 de	 falseamiento	 de	 la	 realidad,	 esta	 “exposición	 de	 juicios	 sobre	 el	

decaimiento	 moral	 comiendo	 sopa	 de	 patata	 y	 chuleta”	 volvería	 en	 Ferdydurke	 en	 la	

satírica	descripción	del	comportamiento	de	los	Juventones:	

	

–Sírvete,	Víctor,	la	sal	–dijo	alcanzando	la	sal	al	marido,	en	el	tono	de	una	fiel	
y	verdadera	compañera	y	lectora	de	Wells,	y	añadió,	con	la	mirada	fijada	un	
poco	en	el	futuro,	un	poco	en	el	espacio,	con	acento	de	rebeldía	humanitaria	
del	 individuo	 humano	 que	 lucha	 contra	 la	 infamia	 del	 mal	 social,	 de	 la	
injusticia	y	del	abuso–.	
–La	pena	de	muerte	es	un	anacronismo.	
Y	entonces	Juventón,	aquel	europeo	(sic!),	ingeniero	y	consciente	urbanista	
que	había	estudiado	en	París	y	de	allí	trajo	su	toque	europeo	negruzco	en	su	
modo	 de	 vestir	 negligente,	 en	 zapatos	 amarillos	 trenzados	 (sic!),	 nuevos,	
que	 se	destacaban	mucho	 en	 él,	 con	 el	 cuello	de	 la	 camisa	 a	 la	manera	de	
Słowacki	 y	 con	 gafas	 de	 pasta,	 carente	 de	 prejuicios,	 pacifista	 vigoroso	 y	
admirador	de	la	científica	organización	del	trabajo,	con	chistes	y	anécdotas	
científicas	y	con	chistes	de	cabaret,	dijo,	tomando	la	sal:		
–Gracias,	Juana.	–Luego	añadió	con	voz	de	un	consciente	pacifista,	pero	con	
una	pizca	de	estudiante	de	la	politécnica–:	En	Brasil	hunden	barriles	enteros	
de	 sal	 mientras	 aquí	 un	 gramo	 vale	 6	 céntimos.	 ¡Políticos!	 Nosotros,	 los	

                                                
20	Nota	bene,	 tal	 vez	 un	 acontecimiento	 real	 fuera	 impulso	 para	 que	 Gombrowicz	 escribiera	 el	
texto.	Por	aquel	entonces	el	departamento	literario	de	Gazeta	Polska	estaba	dirigido	por	Juliusz	
Kaden-Bandrowski,	 cuya	 crítica	 de	 Memorias	 del	 tiempo	 de	 la	 inmadurez	 Gombrowicz	 la	
recordaba	con	disgusto.	En	la	semana	anterior	a	la	publicación	del	texto	de	Gombrowicz	una	de	
las	respuestas	decía:	“Z.	G.	Varsovia	(…)	si	uno	no	sabe	qué	escribir,	es	difícil	escribir	bien;	ya	que	
no	se	sabe	lo	que	se	quiere	escribir.	Así	que	aconsejamos	–sin	entrar	en	la	evaluación	artística	de	
los	fragmentos	recibidos–	bien	darse	cuenta,	detalladamente,	de	lo	que	quiere	escribir	usted.	O,	
quizás,	 ¡¿usted	no	quiere	escribir	nada?!”.	Respuestas	del	departamento	 literario,	Gazeta	Polska	
Nº	77	(18/334).	Pág.	9.	
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profesionales.	La	reorganización	del	mundo.	La	Liga	de	las	Naciones	(sic!).		
	

Muchas	 de	 las	 polémicas	 de	 Gombrowicz	 con	 los	 críticos	 (incluidas	 dos	 primeras	

discusiones	 programáticas	 al	 margen	 de	 las	 reflexiones	 sobre	 el	 estilo	 de	 Zofia	

Nałkowska	y	“el	debate	sobre	la	doctora	de	Wilcza”)	se	desarrollaban	simultáneamente	

con	trabajo	dedicado	a	escribir	Ferdydurke.	El	traspaso	de	los	temas	de	las	discusiones	

mantenidas	al	contenido	de	la	novela	era,	tal	vez,	comprensible	desde	el	punto	de	vista	

psicológico:	el	escritor	no	podía	encerrar	 la	novela	que	estaba	escribiendo	en	un	tarro	

que	 protegiera	 su	 contenido	 contra	 la	 influencia	 de	 los	 acontecimientos	 actuales,	 no	

podía	 “dejar	 en	 el	 umbral	 de	 la	novela”	 estas	 emociones	que	 sentía	 en	 el	 curso	de	 las	

polémicas.	 No	 obstante,	 esto	 podía	 ser	 una	 estrategia	 consciente	 del	 escritor,	 en	

particular	como	en	el	caso	de	Gombrowicz.21	

Una	de	 estas	polémicas	 la	 encontramos	 en	 las	 cartas	 intercambiadas	por	Gombrowicz	

(1936c)	y	Schulz	(1936).	La	lectura	de	estos	textos	(dos	de	Gombrowicz,	uno	de	Schulz)	

la	 terminamos	 con	 la	 sensación	 de	 mirar	 a	 hurtadillas	 la	 creación	 de	 Ferdydurke.	 La	

“doctora	de	Wilcza”	se	transforma	en	la	“tía	cultural”,	en	 la	polémica	aparecen	algunas	

palabras	 clave,	 luego	 utilizadas	 en	 la	 novela	 (tales	 como	 “verdor”,	 “muslo”,	

“pantaloncitos	cortos”,	que	en	Ferdydurke	“empequeñecerían”	al	“moderno”	Juventón).	

La	 totalidad	 nos	 da	 la	 impresión	 de	 unos	 singulares	 “ejercicios	 de	 ideas”	 antes	 de	 la	

publicación	(o,	 también,	durante	el	 trabajo)	del	opus	magnum,	de	una	“novela	sobre	 la	

creación	 de	 la	 novela”,	 de	 Ferdydurke.	 La	 continuación	 de	 esta	 polémica	 podemos	

encontrarla	también	en	el	mismo	contenido	de	Ferdydurke.22	

Este	 “traspaso”	 de	 motivos	 entre	 Ferdydurke	 y	 polémicas	 se	 desarrollaba	 en	 dos	

direcciones,	y	no	solamente	en	polaco.	Por	ejemplo,	en	Ferdydurke	podemos	leer:	

	

Por	fin,	¿somos	nosotros	los	que	creamos	la	forma	o	más	bien	es	ella	la	que	
nos	 crea?	 Nos	 parece	 que	 somos	 nosotros	 los	 que	 construimos;	 es	 un	
espejismo,	en	la	misma	medida	estamos	construidos	por	la	construcción.	Lo	
que	has	escrito	implica	el	sentido	ulterior,	 la	obra	no	nace	de	ti,	 tú	querías	
escribir	 esto,	 pero	 te	 salió	 una	 cosa	 completamente	 distinta.	 (Ferdydurke:	

                                                
21	Analizando	 la	 creación	 autotemática	 de	 Ferdydurke	 podemos	 arriesgar	 la	 opinión	 de	 que	
estamos	observando	el	germen	del	Diario.	
22	La	alusión	a	Schulz	está,	tal	vez,	escondida	en	los	fragmentos	que	muestran	la	postura	de	Pepe	
hacia	la	colegiala:	
“Su	siervo	y	esclavo.	
…	Respondí	inclinándome	ante	ella:	
–Siervo	de	la	estimada	señora”.	
En	 la	 polémica	 con	 Schulz,	 Gombrowicz	 escribía:	 “Dándote	 rienda	 suelta	 a	 tus	 inclinaciones	
masoquistas,	 te	 humillarás	 y	 te	 pondrás	 a	 los	 pies	 de	 la	 saciada	 esposa	 del	 médico.	 De	 esta	
manera,	por	lo	menos,	podrías	utilizar	a	la	mujer	y	obtener	de	ella	un	placer	a	su	contra”	(Carta	
abierta,	pág.	210).	
Entre	otros,	sobre	esta	figura	en	la	obra	de	Schulz,	véase:	Panas	y	Bianki	(2006).	
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86)	
	

Esta	 imagen	Gombrowicz	 la	utilizaría	diez	años	más	tarde,	varios	meses	después	de	 la	

publicación	 de	 la	 edición	 argentina	 de	Ferdydurke,	 en	 la	 revista	 efímera	Aurora,	 en	 el	

texto	“Clarita	frente	a	la	perra	vida”:	

	

Otra	 costumbre	muy	 aburrida	 es	 la	 de	 la	 excesiva	 Responsabilidad	 por	 la	
Palabra.	 (El	 autor)	 estaba	 escribiendo	 a	 máquina	 la	 primera	 frase	 de	 su	
novela	 “EL	 MUCAMO	 PREGUNTÓ	 A	 MATILDE	 SI	 HABÍA	 ORDENADO	
LLAMAR	 EL	 COCHE	 Y	 ELLA	 QUISO	 CONTESTARLE	 PERO”	 mas	 en	 vez	 de	
“pero”	por	un	simple	error	salió	“PERRO”…	Otro	 literato	con	menos	fuerza	
de	carácter	hubiese	sencillamente	corregido	el	error;	no	así	Pereiro	quien,	
consciente	de	su	alta	misión,	no	vaciló	en	aceptar	 la	plena	responsabilidad	
por	 la	 palabra	 (lo	 que	 conllevó	 la	 siguiente	 serie	 de	 caracteres):	 ¡Lococo!	
¿¿Cococo!	 Cococococo…	 xcteiugbjndloemxevgzy	 %	 35	 muhsfeytrbolpitiu…	
Ya	 veis	 a	 qué	 conduce	 la	 excesiva	 Responsabilidad	 por	 la	 Palabra.	
(Gombrowicz,	1947)	

	

	

“Obra	en	progreso”:	la	lectura	influye	en	el	que	escribe	

	

Para	terminar	me	gustaría	reflexionar	sobre	qué	importancia	tendría	para	los	filólogos	

la	demostración	de	la	tesis	de	“retroalimentación”	entre	una	obra	literaria	en	concreto	y	

los	métodos	de	recepción	de	esta,	 lo	cual	conlleve	modificaciones	en	el	contenido	de	la	

obra	bajo	la	influencia	de	la	crítica.	Asimismo,	querría	presentar	una	nueva	perspectiva	

de	investigación	de	Ferdydurke.	

Si	pudiera	defenderse	 la	 tesis	de	que	el	autor	de	Ferdydurke	entra	en	el	diálogo	con	el	

lector,	 y	 de	 que	 este	 diálogo	 afecta	 al	 contenido	 de	 la	 novela;	 si	 admitiéramos	 que	

Gombrowicz	empezó	a	escribir	 su	 sucesiva	obra	bajo	 la	 influencia	de	 las	 críticas	de	 la	

obra	anterior	y	que	realmente	se	puso	a	escribir	Ferdydurke	en	reacción	a	la	recepción	

de	Memorias	 del	 tiempo	 de	 la	 inmadurez,	 en	 otras	 palabras:	 si	 hubiera	 actualizado	 el	

contenido	 de	 su	 obra	 literaria	 influenciado	 por	 las	 críticas	 y	 polémicas,	 entonces	 nos	

encontraríamos	con	una	obra	“en	progreso”	que	siempre	quedaba	“no	concluida”	por	el	

autor.	

Tal	 situación	 conllevaría	 interesantes	 perspectivas	 de	 investigación,	 así	 como	

consecuencias	para	las	ediciones	de	la	novela.	

Maria	Prussak	en	su	memoria	elaborada	para	el	Congreso	de	Polonistas	en	Cracovia	en	

2005	escribió:	

	

Si	(…)	como	base	se	elige	la	edición	sucesiva,	considerada	como	la	mejor,	o	
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bien	 la	 última	 edición	 de	 autor	 de	 una	 obra	 temprana,	 no	 se	 puede	
desatender	 la	 cuestión	 de	 cronología	 y	 de	 dinámica	 del	 desarrollo	 de	 la	
creación	de	un	escritor,	 así	 como	de	 su	 lugar	en	el	mundo	 literario	de	 sus	
tiempos.	 También	 habría	 que	 preguntar	 qué	 texto	 constituía	 base	 de	 la	
recepción	 crítica	 (o,	 en	 su	 caso,	 histórico-crítica).	 Así	 pues	 no	 se	 puede	
evitar	 la	 pregunta	 si	 el	 editor	 es	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 la	 “obra	 en	
movimiento”,	 un	 texto	 existente	 en	 varias	 y	 bien	 distintas	 redacciones.	
(Prussak,	2005:	458-459)	

	

En	particular,	tal	situación	se	refiere	a	los	textos	que	–como	Ferdydurke–	han	despertado	

vivas	reacciones:	

	

Las	 obras	 publicadas	 en	 la	 vida	 del	 escritor	 entraban	 en	 la	 circulación	
literaria,	originaban	reacciones	de	los	lectores	y	críticos,	podían	provocar	al	
autor	 a	 responder,	 polemizar	 o	 explicar	 –escribía	 Roman	 Loth–.	 También	
podían	influir	en	el	desarrollo	posterior	de	su	creación:	provocar	palinodias,	
modificar	juicios,	inspirar	comportamientos	creativos.	(Loth,	2006:	40)	

	

Así	fue	en	el	caso	de	la	primera	edición	polaca	de	Ferdydurke.23	Sin	embargo,	me	gustaría	

que	 presten	 su	 atención	 en	 la	 existencia	 de	 tal	 posibilidad	 también	 en	 la	 edición	

argentina	de	Ferdydurke.	Desgraciadamente,	aún	no	sé	hablar	español,	 solo	conozco	 la	

leyenda	de	la	traducción	de	Ferdydurke	en	un	café.	Me	parece	que	la	investigación	de	la	

influencia	 de	 la	 crítica	 (opiniones	 de	 los	 colaboradores	 de	 la	 traducción,	 reseñas	 y	

polémicas)	 en	 la	 forma	 definitiva	 del	 texto	 de	 la	 edición	 argentina,	 supervisada	 de	

alguna	manera	por	el	 autor,	 traería	una	 interesante	perspectiva	de	 investigación	a	 los	

gombrowiczólogos,	 filólogos,	 teóricos	 de	 literatura	 o	 especialistas	 en	 literatura	

comparada.	

Me	 gustaría	 falsificar	 mi	 hipótesis,	 limitada	 ahora	 solamente	 al	 alcance	 polaco:	

¿actualizaba	 Gombrowicz	 el	 contenido	 de	 Ferdydurke	 según	 lo	 que	 le	 llegaba	 de	 las	

críticas	 y	 de	 los	 lectores?	 ¿Adaptaba	 la	 narración,	 los	 símbolos	 en	 ella	 presentes,	 las	

señas	 características	 y	 el	 vocabulario	 al	 lector	 argentino	 tal	 como	 al	 polaco?	 Como	

hemos	 visto,	 Gombrowicz	 efectuó	 tal	 actualización	 en	 la	 segunda	 edición	 polaca,	

publicada	veinte	años	después	de	la	primera	edición,	en	circunstancias	bien	distintas,	en	

una	Polonia	comunista.	De	ahí	viene	mi	pregunta:	¿es	posible	demostrar	la	existencia	de	

esta	estrategia	de	autor	en	el	caso	de	las	ediciones	de	la	novela	de	Gombrowicz	en	otros	

idiomas,	elaboradas	bajo	su	control	(con	su	cooperación	directa,	como	en	el	caso	de	 la	

                                                
23	Aquí	 vemos	 que	 determinar	 la	 base	 editorial	 de	 la	 edición	 polaca	 de	 Ferdydurke	 –una	 obra	
marcada	por	polémicas,	actualizada	por	parte	del	autor–	es	una	 tarea	difícil,	 si	no	 imposible	al	
entender	 tradicional	 de	 la	 edición	 crítica.	 “La	 cuestión	 básica	 ya	 no	 se	 refiere	 a	 llegar	 a	 las	
intenciones	 creativas	 del	 autor	 –escribía	 Maria	 Prussak–.	 Ahora	 mejor	 preguntar,	 ¿cómo	
transmitir	esta	 inestabilidad	de	 la	obra	de	manera	accesible	para	el	 lector?,	 ¿cómo	editar	estas	
obras,	para	no	borrar	la	dinámica	de	la	creación	del	texto?”.	
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edición	 argentina,	 o	 en	 forma	de	 instrucciones	para	 los	 traductores	 a	 los	 idiomas	que	

conocía,	por	ejemplo,	al	francés)?	

Ferdydurke	como	obra	en	progreso,	una	polémica	incesante,	una	obra	maestra,	pero	con	

la	 intención	 del	 autor	 de	 hacer	 arraigarla	 en	 un	 mundo	 que	 el	 lector	 conozca	

directamente:	¿esta	aspiración	se	nota	solamente	en	las	ediciones	polacas,	o	también	en	

las	españolas	y	francesas?	

Espero	 que	 mi	 texto	 abra	 una	 nueva	 perspectiva	 a	 la	 investigación	 de	 las	 obras	 de	

Gombrowicz.	
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TRANS-ATLÁNTICO:	LA	DESTRUCCIÓN	DEL	HÉROE	MASCULINO	Y	NACIONAL	

María	Rosa	Lojo	

	

	

Desde	 su	 mismo	 título,	 Trans-Atlántico	 se	 propone	 como	 texto	 de	 cruce:	 tránsito	 del	

Océano,	y	tránsito	cultural	del	homoviator.24	Un	libro-viático,	que	incluye	la	parodia	del	

sentido	religioso	del	término.	El	Viático,	se	sabe,	es	el	último	de	los	sacramentos:	el	que	

se	administra	a	los	enfermos	para	auxiliarlos	en	el	viaje	definitivo	que	los	llevará	de	este	

mundo	terrenal	a	ese	Otro,	invisible,	que	les	promete	la	fe.	El	que	sube	a	tal	viático,	en	

Trans-Atlántico,	 deja	 su	mundo	para	 ingresar	 en	 otro	 a	 la	 vez	 exóticamente	 distinto	 y	

peligrosamente	parecido.	Y	termina	desertando	no	solo	de	un	país,	su	país,	sino	de	todo	

credo	 nacional/nacionalista,25	y	 de	 cualquier	 credo	 fundado	 en	 la	 visión	 heroica	 de	

Occidente.		

Los	peregrinos	que	arriban	en	el	Chrobry	no	se	ajustan	demasiado	a	 lo	que	anticipa	el	

nombre	del	buque.	“Chrobry”	remite	al	rey	Boleslaw	I	Chrobry:	Boleslaw	I,	el	Bravo,	rey	

de	 Polonia,	 duque	 de	 Bohemia,	 gestor	 de	 la	 independencia	 polaca,	 gran	 guerrero	 y	

estadista.	Pero	la	delegación	que	llega	al	Río	de	la	Plata	en	vísperas	de	la	Segunda	Guerra	

Mundial	está	compuesta	solo	por	algunos	funcionarios	políticos	y	dos	“hombrecitos	de	

letras”,	“pobrecitos”,	“apenas	creciditos”	(11):	el	narrador	homodiegético	y	otro	literato,	

Czeslaw	 Straszewicz,26	nombre	 que	 corresponde	 a	 un	 novelista	 polaco,	 compañero	 de	

travesía	 del	 autor	Gombrowicz,	 cuyo	nombre	 y	 apellido	 se	mantienen	 en	 el	 personaje	

narrador.		

La	 ruptura	 de	 este	 con	 los	 otros	 pasajeros	 de	 la	 misma	 nacionalidad	 se	 produce	 en	

                                                
24	La	 figura	 de	 la	 vida	 como	 viaje	 y	 del	 ser	 humano	 como	 peregrino	 y	 caminante,	 dentro	 del	
imaginario	cristiano,	se	halla	burlescamente	citada	ya	al	comienzo	del	 libro:	“¡Ay,	cuánto	mejor	
sería	no	 llevármela	a	 la	Boca	para	evitar	mi	Condenación	eterna,	mi	Humillación	a	 lo	 largo	del	
interminable	camino	de	esta	Vida	mía,	que	asciende	una	montaña	dura	y	fatigosa!”	(Gombrowicz,	
1986:	 11).	 En	 los	 casos	 en	 los	 que	 se	 cite	 esta	 obra,	 de	 aquí	 en	más,	 solamente	 se	 pondrá	 el	
número	de	página	entre	paréntesis.	
25	“…	 el	 problema	 se	 refiere	 no	 tanto	 a	 la	 relación	 entre	 un	 polaco	 y	 Polonia,	 sino	 entre	 un	
individuo	 y	 la	 nación	 a	 la	 que	 pertenece.	 Revisión,	 en	 fin,	 estrechamente	 ligada	 a	 toda	 la	
problemática	moderna,	ya	que	pretendo	(como	he	pretendido	siempre)	reforzar	y	enriquecer	la	
vida	 del	 individuo,	 haciéndola	 más	 resistente	 al	 abrumador	 predominio	 de	 la	 masa.	 Tal	 es	 la	
tónica	que	impera	en	Trans-Atlántico”	(8-9).	
26	Vivió	 entre	 1915	 y	 1962.	 A	 él	 se	 refiere	 el	 diplomático	 polaco	 destinado	 en	 Buenos	 Aires,	
Jeremi	 Stempowski	 (Rita	 Gombrowicz,	 2008:	 21).	 Fue	 Straszewicz	 quien	 tuvo	 la	 iniciativa	 del	
viaje	 y	 logró	 al	 parecer	 una	 invitación	 de	 última	 hora	 para	 Witoldo.	 Al	 hacerse	 inminente	 la	
guerra	decide,	al	contrario	de	su	amigo,	volver	a	Polonia.	Una	fotocopia	de	la	lista	de	pasajeros,	
donde	 ambos	 figuran,	 puede	 verse	 en	 goo.gl/H4510D.	 Nuevas	 informaciones	 en	 cuanto	 a	 los	
motivos	 del	 viaje	 a	 la	 Argentina	 de	 Gombrowicz	 (el	 deseo	 previo	 de	 su	 familia	 de	 alejarlo	 del	
escenario	 bélico)	 aparecen,	 según	 la	 nota	de	Néstor	Tirri	 en	 el	 diario	Kronos,	 hasta	 ahora	 solo	
accesible	en	polaco	(goo.gl/8VvmGC).	
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Buenos	 Aires,	 cuando	 el	 estallido	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 se	 revela	 inevitable.	

Mientras	los	demás	deciden	volver	a	Europa,	Gombrowicz,	que	ha	ingresado	en	el	barco	

con	dos	maletas,	como	si	fuera	a	viajar	con	ellos,	vuelve	a	tierra	sin	mirar	atrás	mientras	

pronuncia	una	extensa	“Maldición”:		

	

¡Marchad	 a	 vuestra	 santísima	 y	 tal	 vez	 también	Maldita	 nación!	 ¡Volved	 a	
ese	Santo	Monstruo	Oscuro	que	está	reventando	desde	hace	siglos	sin	poder	
acabar	 de	 reventar!	 ¡Volved	 a	 ese	 Santo	 Engendro	 vuestro,	maldito	 por	 la	
Naturaleza,	que	no	ha	dejado	un	solo	momento	de	nacer	y	que,	sin	embargo,	
continúa	 Nonato!	 Marchad,	 marchad,	 para	 que	 él	 no	 os	 deje	 ni	 Vivir	 ni	
Reventar	y	os	mantenga	siempre	entre	el	Ser	y	la	Nada!	(15)		

	

Pero	 el	 autoexiliado	 no	 podrá	 desligarse	 de	 la	 “Maldita	 nación”	 por	 el	 solo	 hecho	 de	

haberse	 quedado	 en	 suelo	 argentino.	 Aquí	 verá	 reproducirse	 los	 ritos	 nacionalistas,	

cuyas	máscaras	se	exhiben	con	despiadado	relieve,	en	clave	caricaturesca,	deformadas	

como	espejos	de	feria.	

	

	

Héroes,	padres	y	monstruos	

	

Personajes	 polacos	 y	 argentinos	 conviven	 en	 la	 farsa	 delirante	 desarrollada	 en	Trans-

Atlántico.	 Más	 que	 individuos,	 la	 mayoría	 representa	 tipos	 y	 estamentos	 sociales.	

Aparecen	el	cuerpo	diplomático	y	el	empresariado	polaco	(el	Barón,	Pyckal	y	Ciumkala),	

los	 pequeños	 empleados	 a	 su	 servicio,	 los	 intelectuales	 argentinos,	 los	 “Muchachos”,	

proletarios	y	marineros,	los	servidores	del	rico	Gonzalo.	La	Embajada,	la	Oficina,	el	Salón	

de	 baile	 plebeyo,	 el	 Parque	 de	Diversiones,	 el	 Palacio	 y	 la	 Estancia	 son	 los	 escenarios	

donde	desplegarán	sus	actuaciones.		

La	 impostación,	 la	 exhibición,	 la	 retórica	 hueca,	 caracterizan	 el	 lenguaje	 corporal	 y	

verbal	 en	 los	 entornos	 de	 la	 Embajada	 y	 entre	 los	 intelectuales.	 La	 prepotencia	 y	 la	

vulgaridad	 dominan	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 empresarios	 que	 invaden	 y	 hostigan,	

amedrentan	y	atormentan,	en	busca	del	verdadero	poder	sobre	las	vidas	de	los	demás.	

Un	poder	que	se	terminará	vinculando,	de	manera	estrecha,	con	la	retórica	de	la	Patria	y	

la	necesidad	de	fabricar	héroes	a	través	de	la	crueldad.	

El	narrador,	arrinconado	en	un	hotel	barato	durante	el	día,	humillado	y	maltratado	por	

los	 Empresarios,	 exhibido	 por	 su	 Embajada	 en	 las	 recepciones	 nocturnas	 con	 el	

supuesto	estatuto	de	Gran	Escritor	que	debe	mostrar	superioridad	frente	a	los	nativos,	

se	 siente	 excluido	 de	 todo	 amparo	 y	 también	 de	 toda	 pertenencia.	 Después	 de	 un	

encuentro	 con	 celebridades	 locales	 de	 la	 cultura,	 que	 desfilan	 como	 pavos	 reales,	 el	
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escritor	polaco	huye	del	agasajo	protocolar	y	se	convierte	en	merodeante	por	las	calles	y	

las	 zonas	 de	 reunión	 plebeya	 que	 menciona	 especialmente	 Gombrowicz	 en	 su	Diario	

argentino.		

En	 este	 paseo	 nocturno	 comienza	 a	 sabotearse,	 de	 manera	 activa,	 el	 proceso	 de	

construcción	del	héroe	masculino	y	nacional,	mediante	el	 surgimiento	de	un	 triángulo	

que	 se	 mantendrá	 como	 eje	 semántico	 durante	 el	 resto	 de	 la	 novela.	 En	 uno	 de	 los	

vértices	está	Gonzalo	Andes:	un	argentino	al	que	Gombrowicz	ha	visto	ya	en	el	cóctel	de	

la	Embajada	y	que	se	pone	a	caminar	junto	a	él,	provocando	su	vergüenza.	Es	que	no	se	

trata	de	un	ser	“normal”,	sino	de	un	producto	de	la	“degradación	de	la	Humanidad”	(49),	

que	 contamina	 de	 escarnio	 a	 su	 ocasional	 compañero.	 Así	 se	 lo	 describe	 con	 humor	

revulsivo:		

	

Aquel	que	a	mi	lado	Caminaba	y	a	cuyo	lado	yo	Caminaba	no	era	Toro,	sino	
Vaca	 (…)	 Al	 ver	 aquellos	 labios	 que	 a	 pesar	 de	 ser	Masculinos	 sangraban	
rouge	 femenino,	no	pude	 tener	 la	menor	duda	de	que	el	destino	me	había	
unido	con	un	Puto.	Y	con	él	había	yo	Caminado,	habíamos	caminado	juntos	
delante	de	todos,	como	si	para	siempre	me	hubiera	esposado	con	él.	(49)	

	

Pero	pronto	aparecerá	el	verdadero	objeto	de	deseo	del	Puto:	un	joven	marinero,	rubio	

y	 hermoso.	 En	 el	 tercer	 vértice	 del	 triángulo	 se	 ubica	 el	 Padre	 del	 joven,	 que	 en	 todo	

momento	 tratará	 de	 impedir	 la	 seducción	 del	 Hijo	 por	 parte	 de	 Gonzalo.	 Esa	 pugna	

proporcionará	el	combustible	narrativo,	así	como	el	nudo	simbólico	del	relato.	Entre	los	

tres	puntos	de	la	tríada	oscilará	continuamente	el	narrador,	sin	decidir	del	todo	a	quién	

comprometer	 su	 lealtad,	 aunque,	 presionado	 por	 Gonzalo,	 accede,	 en	 un	 principio,	 a	

desempeñarse	ante	el	Hijo,	como	celestino	o	alcahuete	del	deseo	homosexual.	

La	 trinidad	 se	 deja	 leer,	 de	 manera	 muy	 productiva,	 desde	 el	 modelo	 metafórico	

propuesto	por	el	sociólogo	Enrique	Gil	Calvo	en	Máscaras	masculinas	para	 ilustrar	“los	

diversos	 prototipos	 de	 masculinidad	 que	 predominan	 en	 las	 sociedades	 de	 tradición	

occidental,	es	decir,	de	origen	grecorromano	y	judeocristiano”	(Gil	Calvo,2006:	109):	el	

triángulo	del	Patriarca	(padre),	el	Héroe	(hijo)	y	el	Monstruo,	que	se	corresponde	a	su	

vez	 con	 el	 triángulo	 culinario	 de	 Lévi-Strauss;	 por	 eso	 Gil	 Calvo	 lo	 llama	 (con	 una	

irreverencia	 que	 le	 hubiese	 gustado	 a	 Gombrowicz)	 triángulo	 “masculinario”.	 Al	

Patriarca	 se	 le	 asigna	 lo	 Cocido,	 al	 Héroe,	 lo	 Crudo,	 y	 al	 Monstruo,	 lo	 Podrido.	 El	

Patriarca,	 hombre	 en	 su	 plenitud	 consolidada,	 ahora	 dispone	 del	 capital	 material	 y	

simbólico,	administra	y	ordena,	concede	y	quita;	el	héroe	aún	no	llega	a	la	masculinidad	

cabal;	tiene	que	probarse	como	varón.	El	Monstruo	es	un	varón	“degenerado”,	echado	a	

perder,	fuera	de	las	reglas	y	que	(en	su	variante	homosexual)	transgrede	la	frontera	de	

los	géneros.	Es	el	tercero	en	discordia	entre	el	Padre	y	el	Hijo;	el	héroe	debe	optar	entre	
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ambos.		

La	hibridez	y	la	excepcionalidad	distinguen	al	monstruoso	Gonzalo:	ni	Él	ni	Ella,	descrito	

a	menudo	con	metáforas	animales,	“tenía	el	aspecto	de	una	Criatura	Extraña	y	no	de	un	

ser	 humano”	 (54).	 No	 solo	 es	 inclasificablemente	 afeminado,	 sino	 que	 concentra	

significativos	 rasgos	 étnicos	 negados	 por	 el	 ethos	 argentino	 oficial	 del	 orden	

conservador.	Aunque	pertenece	a	la	clase	dominante,	es	un	mestizo	de	piel	oscura,	“un	

Portugués	 nacido	 en	 Libia	 de	 madre	 persa	 o	 turca”	 (50)	 y	 oculta	 su	 fortuna	 de	 sus	

amantes	 ocasionales,	 viviendo	 y	 vistiéndose	 como	 si	 fuera	 su	 propio	 lacayo,	 para	 no	

correr	el	riesgo	de	ser	despojado.	En	algún	sentido	ha	logrado	el	ideal	de	“confraternizar	

con	 el	 peón”,	 anhelado	 por	 Polilla	 en	 Ferdydurke.	El	 conflicto	 que	 se	 plantea	 entre	 el	

Padre	y	el	Monstruo	y	cuyo	trofeo	es	el	Hijo	tiene	implicaciones	en	diversos	planos.	Si	la	

seducción	 intentada	por	Gonzalo	alcanza	éxito,	no	solo	el	Hijo	se	transformará	en	otro	

Monstruo,	sino	que	no	podrá	convertirse	en	Héroe	nacional.	En	efecto,	 la	 intención	del	

Padre	es	que	el	Hijo	se	embarque	lo	antes	posible	hacia	el	terreno	de	la	guerra.27	

Como	Jesús,	Ignacy	es	el	Hijo	Unigénito	de	su	Padre	y	también	será	sacrificado	según	el	

mandato	del	Filicidio	que,	para	Rascovsky	y	otros,	se	halla	en	la	base	de	nuestra	cultura:	

“Todos	 los	 mitos	 referidos	 a	 héroes	 los	 muestran	 inicialmente	 condenados	 por	 sus	

padres	o	sustitutos	a	un	destino	fatal”	(Rascovsky,	1973:	60);	“Por	ello	hemos	afirmado	

que	desde	los	tiempos	más	remotos	la	guerra	representa	‘la	pira	sacrificial	en	la	que	se	

consuma	la	matanza	de	los	hijos’”	(Rascovsky,	1973:	62).	

Frente	al	Filicidio	establecido,	Gonzalo	proclama	la	Filiatria	(75),	que	abomina	del	honor	

y	del	Padre	en	pro	de	los	derechos	del	Hijo,	y	descarta	la	vieja	Patria,	en	nombre	de	lo	

Desconocido	 (74)28	y	 de	 lo	 Nuevo.	 La	 “desviación”	 del	 “Monstruo”	 es	mucho	más	 que	

sexual.	 Replantea,	 desde	 sus	 bases,	 el	 orden	 de	 la	 cultura.	 Significa	 el	 verdadero	

“Progreso”.		

	

Sé	que	me	consideras	un	Monstruo	–me	dijo–,	pero	voy	a	lograr	que	tomes	
partido	 por	 mí	 contra	 aquel	 Padre	 y	 que	 consideres	 a	 todos	 mis	 iguales	
como	 la	 Sal	 de	 la	 Tierra.	 Dime,	 ¿no	 aceptas	 ningún	 Progreso?	 (…)	 ¿Cómo	
puedes	 aspirar	 a	 algo	Nuevo	mientras	 pones	 toda	 tu	 fe	 en	 lo	Viejo?	Así	 el	
Viejo	Padre	deberá	mantener	siempre	a	su	hijo	joven	bajo	su	látigo	paterno.	
¿Y	debe	aquel	 joven	obedecer	eternamente	todo	 lo	que	 le	ordene	su	Señor	
Padre?	 Dadle	 al	 Joven	 un	 poco	 de	 respiro,	 soltadlo,	 dejadlo	 que	 brinque	
libremente!	(73)	

	

                                                
27	“El	Viejo	me	dijo	que	iba	a	enviar	a	su	Único	Hijo	al	Ejército	y	que	si	no	lograba	llegar	hasta	la	
Nación,	se	enrolaría	en	Inglaterra	o	Francia	para	darle	zarpazos	al	enemigo	aunque	fuera	por	ese	
lado”	(64).	
28	“Hay	 que	 liberar	 a	 los	 Muchachos	 de	 la	 jaula	 paterna,	 que	 corran	 un	 poco	 por	 tierras	 sin	
caminos,	que	visiten	también	lo	Desconocido!”	(74).	
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¡El	 hijo,	 el	 hijo	 es	 lo	 único	 que	 interesa!	 ¿Para	 qué	 sirve	 la	 Patria?	 ¿No	 es	
mejor	la	Filiatria?	¡Sustituye	la	Patria	por	la	Filiatria	y	verás	lo	que	es	bueno!	
(74)	

Cómo	se	fabrica	un	héroe		

	

La	 visión	 del	 héroe	 que	 Trans-Atlántico	 propone	 se	 halla	 muy	 lejos	 de	 su	 dimensión	

mítica	 como	 figura	creadora	y	 salvadora	de	 la	 comunidad,	que	pusieron	de	manifiesto	

estudiosos	como	Joseph	Campbell,	o	de	la	concepción	de	los	héroes	como	delegados	del	

espíritu	divino	y	motores	de	la	Historia,	exaltada	por	el	romántico	Carlyle	(1999).		

En	 las	 antípodas	 del	 mito	 y	 de	 la	 épica	 patria,	 el	 héroe	 exhibido	 y	 denunciado	 por	

Gombrowicz	es	en	realidad	un	asesino	muerto	de	miedo,	al	que	se	entrena	mediante	la	

(auto)represión	masoquista	y	la	tortura	de	los	demás.		

El	 “heroísmo”	 del	 guerrero	 se	 intenta	 cultivar	 y	 practicar	 en	 la	 novela	 según	 dos	

modelos	fundamentales.	Uno	proviene	de	la	vieja	tradición	caballeresca	embellecida	por	

la	leyenda.	Es	el	Duelo,	al	que	desea	recurrir	Tomasz,	padre	de	Ignacy,	para	proteger	el	

honor	de	su	hijo,	amenazado	por	el	asedio	del	Monstruo	y	su	 llamado	a	 la	 libertad	del	

Deseo.29	Como	señala	Gil	Calvo:		

	

…	el	duelo	a	espada	o	pistola	es	la	institución	heroica	por	antonomasia,	cuyo	
apogeo	coincide	con	el	declive	del	Antiguo	Régimen	que	puso	fin	al	barroco	
absolutismo	heroico…	(Gil	Calvo,	2006:	154)	

	

La	 intención	 de	 batirse	 a	 Duelo	 aparece	 en	 Tomasz	 en	 el	 Salón	 de	 baile,	 ante	 los	

reiterados	brindis	de	Gonzalo	dirigidos	hacia	su	mesa,	que	tienen	como	destinatario	al	

Hijo.	 Pero	 su	 mismo	 rival	 se	 convierte	 en	 obstáculo	 para	 la	 contienda,	 revelándose,	

según	 los	 cánones	 patriarcales,	 como	 indigno	 e	 inepto:	 ablandado	 (sic)	 por	 el	 miedo,	

Gonzalo	 bebe	 ya	 “solo	 por	 puro	 terror”	 (67),	 y,	 en	 una	 escena	 paródica	 de	 gran	

comicidad,	se	va	convirtiendo	en	“Mujer”,	colocándose	de	este	modo	fuera	de	todo	duelo	

posible	con	un	Hombre,	hasta	que	arroja	a	la	cabeza	de	Tomasz	el	tarro	vacío	de	bebida	

y	abandona	el	Salón.	La	cabeza	del	viejo	sangra,	evocando	en	el	narrador	la	sangre	que	

se	está	vertiendo	en	la	verdadera	guerra,	más	allá	del	Océano.30	

Imposible	no	pensar,	por	otro	lado,	en	el	culto	del	coraje	gauchesco	y	arrabalero	que	por	

aquellos	 años	 Borges	 se	 dedicaba	 a	mitificar	 y	 que	 alcanza	 probablemente	 su	 apogeo	

literario	en	el	antológico	cuento	“El	Sur”	(Ficciones,	1944).	No	es,	por	cierto,	el	primero	
                                                
29	El	Monstruo,	 insiste	 Gil	 Calvo,	 es	 de	 algún	modo	 el	 “buen	 salvaje”	 y	 el	 “perverso	 polimorfo”	
infantil	freudiano:	lo	quiere	todo,	y	ahora	(Gil	Calvo,	2006:	121).	
30	“¡Ah,	cómo	me	pesaba	la	sangre	de	Tomasz,	cómo	me	aterrorizaba	su	relación	con	aquella	otra	
sangre	que	se	derramaba	allá	 lejos!	Sacudido	por	el	dolor	en	mi	 cama,	presentía	que	 la	 sangre	
derramada	 aquí,	 engendrada	 en	 otra	 sangre,	 me	 conduciría	 a	 una	 sangre	 aún	 más	
aterrorizadora…”	(69).	



	 67	

ni	el	último	de	los	duelos	que	Borges	construye	en	su	poesía	y	en	su	narrativa,	y	no	está	

de	más	recordar	que	los	intentos	de	seducción	de	Gonzalo,	dirigidos	hacia	la	mesa	donde	

se	encuentra	su	efebo,	comienzan	exactamente	del	mismo	modo	que	las	provocaciones	

burlonas	de	los	gauchos,	apuntadas	al	soñador	Juan	Dahlmann:		

	

Y	dale	llamar	al	camarero,	darle	palmadas	amistosas,	pedir	más	vino	y	hacer	
y	también	disparar	bolitas	de	pan,	saludando	con	risas	estentóreas	aquellos	
caprichos	suyos.	(57)	
	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 ante	 la	 necesidad	 de	 tapar	 el	 escándalo,	 el	 indignado	 padre	

decide	desafiarlo	formalmente:		

	

…	no	me	queda	otro	remedio	sino	batirme	con	él	a	tiros,	para	que	el	asunto	
quede	arreglado	virilmente	entre	Machos.	 ¡Yo	voy	a	hacer	de	él	un	Macho,	
para	que	no	digan	que	un	Puto	anda	detrás	de	mi	hijo!	(70)	

	

Hay	que	nombrar	padrinos,	y	Gombrowicz	personaje,	otra	vez	mediador,	 recurre	a	 los	

venales	 y	 también	 brutales	 empresarios:	 el	 Barón,	 Pyckal	 y	 Ciumkala.	 Aunque	 al	

principio	 se	 niegan	 a	 ser	 padrinos	 en	 un	 duelo	 donde	 interviene	 un	 Puto,	 finalmente	

aceptan	ante	 la	perspectiva	de	ventajas	económicas,	ya	que,	por	pedido	de	Gonzalo,	el	

duelo	 será	 fingido,	 sin	 balas.	 Luego	 la	misma	 Embajada	 toma	 cartas	 en	 el	 asunto	 y	 el	

combate	se	convierte	en	la	representación	de	la	causa	nacional,	en	la	gran	oportunidad	

de	demostrar	el	Heroísmo	polaco,	y	de	vencer	a	las	Potencias	Infernales	(82).	Todos	se	

trasladan	a	la	estancia	de	Gonzalo,	que	se	ha	fijado	como	sitio	del	lance	de	honor.	

Pero	el	 falso	duelo,	que	es	“a	primera	sangre”,	se	prolonga	 indefinidamente,	ya	que	no	

hay	 balas	 auténticas.	 Cuando	 el	 narrador	 termina	 revelando	 la	 verdad	 a	 Tomasz,	 este	

decide	lavar	la	ofensa	matando	a	su	propio	hijo.	Se	desnudan,	entonces,	sus	verdaderos	

motivos;	es	que,		

	

…	al	haber	disparado	contra	el	Puto	con	su	revólver	vacío	se	convertía	en	un	
Viejito	 Vacío,	 o	 tal	 vez	 en	 un	 Viejito	 infantil	 al	 que	 lo	más	 adecuado	 sería	
darle	papilla	a	la	hora	de	comer,	o	encargarle	que	despioje	a	los	niños	(…)	Y	
al	matar	a	su	Hijo,	al	cometer	aquel	horrible	Filicidio,	quería	matar	en	sí	al	
Viejecito	Vacío	y	convertirse	en	un	Viejo	sanguinario,	Terrible,	y	con	aquel	
Viejo	quería	Aterrorizar,	Espantar.	(112)		

	

El	miedo	a	 la	propia	debilidad,	a	 la	vulnerabilidad	secreta,	es	 lo	que	oculta	 la	máscara	

terrible	del	héroe	masculino.	Sin	embargo,	el	Puto,	aparente	Monstruo,	es	capaz	de	otra	

heroicidad	altruista	que	no	consiste	en	el	exterminio	del	otro,	sino	en	la	salvación	de	la	

vida	del	amado.	Así	sucede	cuando	Gonzalo	se	enfrenta	a	una	jauría	que	ataca	a	Ignacy,	
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logrando	entonces,	por	corto	tiempo,	una	tregua	con	el	Padre.	

El	otro	modelo	de	construcción	de	la	heroicidad	nacional	heteromasculina	ya	no	apela	al	

glamour	 nobiliario	 del	 duelo	 singular.	 Sus	 referentes	 son	 el	 calabozo	 y	 el	 campo	 de	

concentración,	y	su	laboratorio	se	halla	en	el	sótano	de	la	estancia.	Sus	regentes	son	los	

tres	empresarios,	que	llevan	espuelas	atadas	a	las	botas,	y	que	son	manipulados	por	el	

antes	 bondadoso	Contable	 de	 la	 empresa.	Witold,	 torturado	primero	por	 los	 cofrades,	

ahora	 forma	 también	 parte	 de	 la	 grotesca	 Orden	 de	 Caballeros	 de	 la	 Espuela,	 cuya	

misión	es	mantener	bajo	control	a	los	que	van	cayendo	en	el	sótano	tarde	o	temprano.	

Pero	 todos	 están	 presos	 sin	 llaves	 ni	 cerrojos,	 aun	 los	 dominadores,	 que	 se	 agreden	

mutuamente	con	las	espuelas	ante	el	menor	intento	de	fuga.		

La	llamada	Trampa	de	la	Espuela	ha	sido	idea	del	antes	anodino	e	inofensivo	Contable,	

para	autoconstruirse	como	héroe	poderoso.		

	

El	Contable	me	dijo	que	cuando	estalló	la	guerra,	en	medio	del	fragor	de	los	
Disparos,	del	Trueno	de	los	cañones	y	los	Gemidos,	los	Gritos,	la	Matanza	y	
el	Saqueo,	su	propia	Bondad,	así	como	la	Debilidad,	la	Mezquindad	de	todos	
los	 Compatriotas	 le	 llegaron	 a	 parecer	 tan	 repugnantes	 que	 se	 propuso	
realizar	una	Unión	por	el	Dolor	y	el	Sufrimiento,	el	Martirio	y	el	Horror	(…)	
¡Oh,	 Poder,	 Poder,	 Poder,	 necesitamos	 ser	 Poderosos!	Decidí	 caer	 también	
yo	en	esta	Trampa,	y	ahora	sufro	y	me	asusto	de	mí	mismo,	me	violento	a	mí	
mismo…,	me	 transformo	de	Contable	 en	Gigante	 ¡Oh	 el	 Poder,	 el	 Poder,	 el	
Poder!	¡Que	tiemble	la	Naturaleza,	que	tema	el	Enemigo!	¡Hemos	violentado	
la	 Naturaleza,	 nos	 hemos	 violentado	 a	 nosotros	mismos,	 y	 al	 Destino	 y	 al	
mismo	 Dios	 para	 que	 todo	 cambie!	 ¡Para	 que	 nadie	 se	 aproveche	 ya	 de	
nuestra	 Bondad	 debemos	 ser	 Terribles!	 Por	 eso	 os	 atrapé	 y	 caí	 de	 propia	
voluntad	en	 la	Trampa,	y	os	 torturo	y	no	dejaré	de	Torturar	porque	me	es	
imposible…	(129)	

	

Aquí	 otra	 vez	 parece	 inevitable	 volver	 a	 Borges;	 ahora	 por	 las	 teorías	 expuestas	 en	

“Deutsches	Requiem”,	cuento	publicado	en	El	Aleph	(1949),	donde	el	presunto	“hombre	

superior”	 de	 la	 cultura	 aria,	 solo	 puede	 llegar	 a	 serlo	 aniquilando	 su	 propia	 piedad	 y	

autoaniquilándose.	Por	otro	lado,	 la	tesis	de	la	heroicidad	como	fruto	de	la	cobardía	se	

formula	detalladamente	en	el	Diario	argentino	de	Gombrowicz,	con	relación	al	nazismo.	

Hitler	“no	hubiese	sido	héroe	de	no	haber	sido	cobarde.	La	violencia	más	alta	fue	la	que	

se	 infligió	 a	 sí	 mismo	 transformándose	 en	 Poder…	 imposibilitándose	 la	 debilidad…	

cortándose	 la	 retirada”	 (185).	 Una	 masa	 de	 seguidores	 íntimamente	 aterrorizados,	

guiados	por	un	jefe	que	no	lo	está	menos,	avanza	sin	retorno,	cruzando	todos	los	límites,	

hundiéndose	 en	 la	 crueldad	 “como	 una	 prueba	 definitiva	 de	 la	 capacidad	 para	 vivir”	

(184).	 Al	 igual	 que	 los	 entrampados	 en	 el	 sótano,	 nadie	 puede	 salir	 de	 la	 trampa	

ideológica	que	el	líder	ha	construido.		
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Del	asesinato	a	la	risa	

	

Pero	en	Trans-Atlántico,	que	es	una	farsa	sobre	la	Historia,	y	no	su	tragedia,	sí	es	posible	

escapar	 mediante	 el	 deseo	 y	 la	 risa.	 El	 deseo	 por	 el	 Hijo	 lleva	 a	 Witoldo	 a	 inventar	

ardides	para	 salir	 al	 exterior.	Lanza	 la	propuesta	del	Filicidio:	matar	al	Hijo,	 sin	 causa	

alguna,	y	al	Contador	le	parece	lo	suficientemente	“infernal”	como	para	salir	a	realizarla.	

Finalmente	Witoldo	se	deshace	del	Contable	y	queda	libre	para	buscar	al	Hijo.		

Encuentra	a	Ignacy	y	a	su	doble,	el	joven	Horacio,	jugando	a	la	pelota	en	un	interminable	

Bum-Bam.	El	plan,	ahora	inverso	y	tramado	por	Gonzalo,	en	favor	de	la	Filiatria,	es	que	

el	Hijo	mate	al	padre	sin	darse	cuenta,	con	uno	de	los	golpes	de	la	pelota,	mientras	que	el	

Padre	 sigue	 aún	 pensando	 en	 perpetrar	 el	 Filicidio.	 Sin	 embargo,	 ninguna	 de	 las	 dos	

cosas	sucede.		

En	las	escenas	finales	el	Embajador	polaco	llega	a	la	estancia	con	un	grupo	de	invitados,	

en	 un	 festejo	 absurdo	 que	 no	 hace	 sino	 ocultar	 la	 derrota	 sufrida	 por	 Polonia	 en	 la	

guerra.	 Los	 empresarios	 y	 el	 Contable,	 montados	 unos	 sobre	 otros,	 espoleándose	

mutuamente,	acechan	en	 los	matorrales,	 con	 la	 intención	de	atacar	a	 los	que	celebran.	

En	medio	del	baile	general,	sigue	oyéndose	el	Bum-Bam	de	la	pelota	y	Tomasz,	el	Padre,	

cae	al	suelo.	¿Va	a	consumarse	por	fin,	el	crimen	esperado,	esta	vez	como	Parricidio?	

Pero	no	hay	crimen.	Hay	risa.	Una	risa	impersonal	que	se	apodera	de	todos	y	que	llena	el	

“Vacío”	 atroz	 de	 la	 falta	 de	 sentido	muchas	 veces	mentado	 en	 la	 narración.	 El	Hijo	 es	

libre,	 tanto	 del	 Padre,	 como	 de	 Gonzalo.	 Ni	 Héroe	 ni	 Monstruo,	 libre	 en	 su	 bella,	

despreocupada	 inmadurez,	 entregado	 al	 Juego.	 Lo	 terrible	 se	 neutraliza,	

carnavalescamente,	con	las	máscaras	que	ríen	sin	cesar,	“bumbameando”	en	el	vaivén	de	

la	pelota.		

Así,	 en	 Trans-Atlántico,	 Gombrowicz	 destruye	 la	 sublimidad	 y	 la	 legitimidad	 del	 mito	

heroico	que	sustenta	el	orgullo	de	las	naciones,	y	justifica	el	envío	de	los	varones	jóvenes	

a	los	mataderos	del	combate	para	esconder	el	miedo	devastador	de	sus	líderes	a	la	vida.	

A	 la	 visión	 por	 momentos	 fatal	 y	 romántica	 del	 culto	 del	 coraje	 viril	 que	 recorre,	

ambivalente,	 las	 ficciones	 de	 un	 Borges	 destinado	 a	 consagrarse	 como	 el	 máximo	

escritor	 argentino,	 el	 polaco	 exiliado	 de	 su	 guerra	 y	 de	 todas	 las	 guerras	 opone	 la	

parodia	más	 cáustica	 donde	 las	 únicas	 chispas	 de	 lirismo	 se	 encienden,	 a	 veces	 como	

pequeñas	 luces	o	guiños	amables,	en	homenaje	a	 los	derechos	del	Hijo	y	a	 la	amplitud	

posible	de	su	deseo.	
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TRANS-ATLÁNTICO:	GOMBROWICZ	DE	LA	NOVELA	AL	TEATRO	

Mariana	Cerrillo	

	

	

Introducción:	de	la	palabra	al	cuerpo	

	

La	 obra	 “Trans-Atlántico”,31	transposición	 de	 la	 novela	 homónima,	 a	 cargo	 de	 Adrián	

Blanco	 y	 Hugo	 Dezillio,	 estrenada	 en	 el	 Teatro	 Nacional	 Cervantes	 en	 2009,	 es	 un	

planteo	rico	y	múltiple	sobre	la	figura	de	Gombrowicz.	Las	problemáticas	tratadas	en	la	

novela,	el	estilo	del	escritor	y	su	propia	figura	parecen	ser	los	tres	pilares	de	interés	para	

Blanco,	quien	escribe	un	texto	dramático	a	partir	de	fuentes	diversas	que	logran	aportar	

un	giro	más	completo	a	la	construcción	de	un	nuevo	Gombrowicz,	sin	perder	de	vista	el	

texto	fuente.	

El	personaje,	un	poco	real,	ficcional	y	mítico,	en	definitiva,	esquivo,	se	materializa	en	la	

heterogeneidad	de	recursos	y	aspectos	de	la	obra,	que	traen	a	cuenta	no	solo	la	palabra	

narrativa	sino	el	cuerpo	en	 la	escena,	un	cuerpo	vivo	que	aglutina	el	híbrido	 textual,	y	

que	constituye	una	novedad,	un	plus,	respecto	de	la	novela.	

¿Cómo	 logra	 Blanco	 dar	 cuerpo	 no	 solo	 al	 personaje	 de	 Gombrowicz,	 sino	 también	

recrear	 plásticamente	 el	 estilo	 narrativo	 y	 la	 estética	 del	 autor?	 ¿Cómo	 llega	 Trans-

Atlántico	a	volverse	acto	y	presencia	en	sus	múltiples	y	desbordantes	dimensiones?		

	

	

La	transposición	de	la	novela	al	teatro	

	

El	concepto	de	“hipertextualidad”	propuesto	por	Gerárd	Genette	en	Palimpsestos	señala	

que	a	partir	de	ciertas	operaciones	de	 transformación	sobre	un	 texto	A	o	hipotexto	se	

produce	o	deriva	un	texto	B	o	hipertexto,	que	entra	en	relación	con	el	texto	fuente	pero	

que	 es	 distinto	 de	 él.	 Entendemos	 que	 la	 transposición	 es	 una	 de	 las	 formas	 de	 la	

hipertextualidad,	puesto	que	se	trata	de	“operaciones	de	pasaje	entre	literatura	y	teatro”	

(Fernández	Chapo,	2009),	es	decir,	una	relación	de	reescritura	entre	textos	de	diferente	

género	(a	diferencia	de	la	adaptación	que	se	trata	de	una	reescritura	intragenérica).	Son	

                                                
31	Transposición:	 Adrián	 Blanco,	 Hugo	 Dezillio.	 Actúan:	 Norberto	 Amato,	 Manuel	 Bello,	 Diego	
Benedetto,	 Pablo	 De	 Nito,	 Raúl	 Alejandro	 Deymonnaz,	 Gustavo	 Manzanal,	 Alejandro	 Molina,	
Omar	 Sucari.	Diseño	de	 vestuario	 y	 escenografía:	Marta	Albertinazzi.	Diseño	de	 luces:	 Leandra	
Rodríguez.	 Musicalización	 y	 música	 original:	 Carlos	 Ledrag.	 Asistencia	 de	 dirección:	 Adriana	
Pizzino.	Dirección:	Adrián	Blanco.	
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muchos	 los	 aspectos	 que	 posicionan	 a	 la	 novela	 Trans-Atlántico	 como	 texto	 base	 o	

hipotexto	(la	explicitación	de	la	fuente	en	el	programa	de	mano	y	de	la	intencionalidad	

del	director	respecto	de	 trabajar	sobre	 la	 textualidad	de	 la	novela;	 la	conservación	del	

nombre;	la	enorme	similitud	entre	ambas	obras,	entre	otros),	pero	no	por	ello	dejamos	

de	 considerar	 que	 la	 obra	 teatral	 “Trans-Atlántico”	 dispuso	 de	 sus	 propios	

procedimientos	 creativos	 específicos	 del	 ámbito	 teatral	 y	 es	 en	 sí	 misma,	

independientemente	 de	 la	 novela,	 un	 producto	 artístico	 acabado	 y	 autónomo	 que	

produce	sus	propias	significaciones.	

La	obra	teatral	está	creada	a	partir	de	la	novela	Trans-Atlántico,	escrita	en	1949/1950	y	

publicada	 en	 1951.	 En	 ella	 el	 personaje	 principal,	 llamado	 Gombrowicz,	 llega	 a	 la	

Argentina	 y	 decide,	 tras	 la	 ocupación	 nazi	 en	 Polonia,	 quedarse.	 La	 novela,	 a	 la	 que	

podríamos	 catalogar	 de	 autoficción	 por	 los	 estrechos	 contactos	 con	 la	 vida	 real	 del	

escritor,	desarrolla	ciertas	peripecias	que	el	protagonista	vive	en	su	estadía	en	el	país,	a	

partir	de	las	cuales	se	translucen	sus	principales	preocupaciones	temáticas	y	filosóficas:	

la	 conflictiva	 relación	 entre	 el	 individuo	 y	 la	 idea	 de	 “Nación”,	 la	 afirmación	 de	 la	

identidad,	 y	 el	 tema	 de	 la	 inmadurez	 y	 la	 forma.	 Pero	 además,	 en	 el	 proceso	 de	

reescritura,	Blanco	ha	recurrido	a	otro	tipo	de	materiales	como	el	prólogo	de	la	novela	y	

el	Diario,	especie	de	 autobiografía	 que	Gombrowicz	 traza	 incluso	durante	 sus	 años	 en	

Argentina,	señalando	reflexiones,	críticas	y	vivencias	personales.	

En	 la	 versión	 teatral	 de	 Trans-Atlántico,	 la	 autoficción	 y	 la	 autobiografía32	se	 rozan	

creando	 una	 zona	 mítica	 donde	 nace	 una	 nueva	 figura	 de	 Gombrowicz,	 esta	 vez	

construida	 por	 la	mirada	 y	 el	 cuerpo	 del	 otro.	 Blanco	 recorta,	 reescribe,	 reinterpreta;	

Manzanal	 encarna,	 le	 presta	 su	 cuerpo	 a	 ese	 Gombrowicz	 ficcional/real	 que	 devino	

teatral.	Además,	no	solo	se	rescata	del	hipotexto	al	personaje,	sino	también	al	escritor,	

ya	que	hay	una	clara	intención	por	parte	de	Blanco	de	llevar	la	estética	de	la	novela	a	la	

escena	 y	 las	 particularidades	 de	 su	 discurso	 narrativo,	 recreando	 así	 una	 nueva	

dimensión	del	autor.	

	

	

La	construcción	de	la	figura/personaje	de	“Gombrowicz”	en	la	escena	

	

Nos	 detendremos,	 ahora	 sí,	 en	 el	 análisis	 de	 la	 construcción	 del	 personaje	 en	 Trans-

Atlántico,	es	decir,	en	la	figura	de	Gombrowicz.		

De	 la	 literatura	al	 teatro,	el	personaje	de	Gombrowicz	sufre	una	 trasformación	central	

                                                
32	Ver	al	respecto	el	texto	de	Alberto	Alberca	(2009).	
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que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 especificidad	 de	 cada	 área	 artística:	 pasa	 de	 la	 palabra	 al	

cuerpo.	Y	en	una	nueva	realidad	 tridimensional,	otros	recursos	se	ponen	en	 juego	que	

dan	vida	al	personaje	de	una	manera	particular.	Expresa	Dubatti:	

	

…	el	teatro	acontece	históricamente	en	las	coordenadas	espacio-temporales	
de	 la	empiria	cotidiana,	pero	su	medio	expresivo	(en	términos	aristotélicos,	
Poética)	son	 las	acciones	corporales,	 físicas	y	 físicoverbales,	generadas	por	
alguien	 con	 su	 cuerpo	 ante	 otro	 que	 observa	 (percibe,	 no	 solo	mira)	 esas	
acciones	 en	 presencia	 de	 él.	 Cuerpo	 y	 percepción.	 El	 teatro	 es	
acontecimiento	 corporal	 empírico	 en	 acto,	 hecho	 histórico	 de	 la	 vida	 que	
puede	atestiguar	quien	lo	observa.	(Dubatti,	2007:	34)	

	 	

Este	 acontecimiento	 puramente	 corporal	 cuenta	 con	 otros	 recursos	 que	 no	 son	 los	

recursos	 de	 la	 literatura	 al	 momento	 de	 la	 creación	 del	 hecho	 artístico.	 Explica	

Fernández	Chapo	acerca	de	las	relaciones	entre	literatura	y	teatro:	

	

La	 literatura	 dice,	 describe	 y	 narra.	 El	 teatro	 indefectiblemente	 muestra,	
ofrece	 la	 experiencia	 viva.	 Se	 pasa	 de	 la	 dimensión	 única	 del	 código	
lingüístico	de	la	literatura	a	la	espesura	de	códigos	que	representa	el	teatro.	
El	objeto	escénico	es	tridimensional.	El	código	lingüístico	es	tan	solo	uno	de	
los	muchos	que	 interactúan	en	 la	producción	semiótica	del	acontecimiento	
teatral,	 junto	 con	 el	 cuerpo	 de	 los	 actores,	 el	 vestuario,	 la	 escenografía,	 la	
iluminación,	la	musicalización,	el	maquillaje,	la	utilería,	etcétera.	(Fernández	
Chapo,	2010:	19)	

	

Nos	preguntamos	entonces	cómo	se	 transforma	una	creación	 literaria	en	una	creación	

de	 pura	 corporeidad	 y	 cómo	 logra	 Blanco	 llevar	 a	 la	 escena	 un	 nuevo	 personaje	

redimensionado,	que	tuvo	su	origen	en	la	palabra	escrita,	pero	que	sobre	el	escenario	se	

vuelve	otro,	más	rico,	más	significativo.		

	

Gombrowicz:	Ser	en	un	cuerpo	

	

El	 cuerpo	es	 la	esencia	de	 la	 teatralidad.	Sin	actor,	no	hay	presencia.	Sin	presencia,	no	

hay	 teatro.	Trans-Atlántico	 es	una	obra	que	por	su	 trama	autoficcional	está	construida	

sobre	la	figura	de	un	personaje	eje:	Gombrowicz.	Dicho	personaje	en	la	puesta	de	Blanco	

es	 encarnado	 por	 el	 actor	 Gustavo	 Manzanal,	 quien	 pareciera	 haber	 establecido	 un	

vínculo	muy	cercano	y	natural	con	el	personaje.		

Relata	 el	 actor	 que	 al	momento	 de	 componer	 su	 personaje	 realizó	 un	 acercamiento	 a	

Gombrowicz	desde	sus	diversas	facetas,	que	tan	intrincadas	están	en	la	construcción	de	

la	subjetividad	de	esta	figura	particular.	La	lectura	de	la	novela	fue	una	de	las	diversas	

puertas	 de	 acceso,	 además	 de	 haber	 viajado	 a	 uno	 de	 los	 lugares	 donde	Witold	 solía	
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descansar	y	contactarse	con	su	gente,	 tanto	como	entrar	en	contacto	con	su	viuda	por	

intermedio	del	director	de	la	obra,	y	reunirse	a	leer	el	Diario	del	autor,	como	un	modo	de	

acceder	a	una	visión	más	completa.	Es	que	Gombrowicz	escritor	construye	de	sí	mismo	

una	figura	compleja	y	confusa	donde	autor,	narrador	y	personaje	parecieran	ser	uno,	en	

cuya	intersección	se	debate	el	hombre,	y	a	partir	de	este	entretejido	de	roles	nace	una	

obra	 ficcional	 con	 vetas	 autobiográficas,	 que	 es	 su	 novela,	 y	 que	 corre	 paralela	 a	 una	

autobiografía	 ficcionalizada	 que	 es	 su	 Diario.	 El	 mismo	 Blanco	 señala	 que	 hay	 en	

Gombrowicz	un	germen	de	teatralidad	enorme	donde	él	actúa	más	como	personaje	que	

como	hombre	real	–si	es	que	es	válida	la	expresión–,	y	construye	su	subjetividad	en	las	

fronteras	de	humo	entre	la	ficción	y	lo	real.	

En	primer	lugar,	ya	nos	encontramos	con	un	parecido	físico	sorprendente	entre	el	actor	

y	 el	 personaje	 (quien,	 a	 su	 vez,	 es	 el	 propio	 autor	 ficcionalizado)	que	nos	 sumerge	de	

lleno	en	el	mundo	gombrowicziano.	El	 cabello,	 el	 rictus	del	 rostro,	el	porte,	 la	postura	

corporal,	 sumados	 al	 vestuario	 que	 recrea	 la	 estética	 de	 los	 años	 50,	 nos	 dan	 como	

resultado	 un	 personaje	 que	 entra	 en	 correlato	 con	 esa	 ficción-realidad	 que	 el	 mismo	

Gombrowicz	 propone	 en	 su	 novela	 y	 que	 Blanco	 rescata	 y	 enriquece	 en	 su	 puesta	 en	

escena.	

La	contradicción,	la	altivez,	el	histrionismo,	el	grotesco	que	atraviesan	a	Gombrowicz	se	

traslucen	en	la	expresividad	corporal	del	actor,	quien	a	veces	con	gesto	de	zozobra,	de	

burla	y	hasta	de	soberbia	se	enfrenta	a	sus	colegas	y	los	interpela	a	lo	largo	de	la	obra	

reflejando	de	manera	vívida	los	matices	de	una	personalidad	rica	y	oscilante.	

También	 sus	 desplazamientos	 físicos	 retratan	 dichas	 características.	 Dubitativo	 o	

seguro,	avasallante	o	cobarde,	de	acuerdo	con	las	circunstancias,	se	mueve	Manzanal	en	

el	 espacio	 escénico	 materializando	 la	 postura	 de	 Gombrowicz	 ante	 la	 esencia	 del	

conflicto	que	está	atravesando	en	cada	circunstancia.	Cambios	de	una	velocidad	y	una	

profundidad	expresiva	sorprendentes	que	el	actor	logra	de	manera	eficaz	y	ajustada.	

La	 puesta	 de	 Blanco	 es	 una	 puesta	 muy	 dinámica	 que	 surge	 del	 estilo	 mismo	 que	

Gombrowicz	escritor	 imprime	en	 su	novela	y	que	 la	obra	 teatral	materializa	de	 forma	

notable.	El	personaje	de	Gombrowicz	es	el	eje	central	de	esta	aventura	caótica	y	rítmica	

que	 nuclea	 una	 infinidad	 de	 situaciones	 contradictorias	 y	 absurdas	 que	 van	

sucediéndose	de	 forma	vertiginosa	como	una	cadena	 inevitable	de	malos	entendidos	y	

deseos	malogrados.	En	este	contexto,	el	cuerpo	del	actor	debe	plasmar	la	versatilidad	de	

climas	y	conflictos.	Y	así	sucede.		

Manzanal,	a	través	de	los	señalamientos	propios	de	Blanco	para	la	puesta,	despliega	un	

enorme	abanico	 expresivo	desde	 lo	 corporal.	Aborda	 espacios	diversos	de	 la	 escena	 a	

partir	de	la	vectorización	arriba-abajo	(sobre	muebles	o	en	el	piso),	dando	la	espalda	al	
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público	 o	 interpelándolo	 de	 frente;	 adopta	 elocuentes	 posturas	 de	 acuerdo	 con	 los	

conflictos,	 entrando	 en	 relación	 con	 los	 otros	 cuerpos	 presentes	 en	 el	 espacio	 (ora	

seductor,	 ora	 de	 rodillas,	 estilizado	 y	 orgulloso,	 esmirriado	 y	 acobardado,	 etcétera)	 y	

modula	 su	 caudal	 de	 voz	 y	 su	 expresión	 mostrando	 matices	 que	 van	 desde	 la	 voz	

quebrada	y	dubitativa	hasta	el	grito	seguro	y	potente	de	“Soy	Gombrowicz”	al	momento	

de	afirmar	su	identidad	ante	los	colegas	polacos.	

El	cuerpo	del	actor	está	presente	de	manera	permanente	en	la	obra,	pues	el	personaje	es	

el	hilo	conductor	de	la	pieza.	A	veces	de	manera	activa,	a	veces	como	simple	observador,	

su	 cuerpo	no	 se	aparta	de	 la	 expresividad	ni	 aun	en	 los	márgenes	de	 la	 acción,	donde	

agazapado	 y	 atento	 sigue	 los	 diálogos	 del	 resto	 de	 los	 personajes.	 Omnipresente,	 su	

corporeidad	 atraviesa	 todas	 las	 situaciones	 aun	 cuando	 no	 es	 parte	 activa	 de	 ellas,	

marcando	 una	 fuerte	 impronta,	 con	 su	 sola	 presencia,	 como	motor	 irremplazable	 del	

conflicto	dramático.	

Por	último,	el	ritmo	y	la	ampulosidad	de	la	pieza	teatral	están	dados	en	los	cuerpos	de	

Manzanal	 y	 de	 Pablo	 de	 Nito,	 quien	 representa	 a	 Gonzalo,	 personaje	 en	 permanente	

tensión	 con	 Gombrowicz	 funcionando	 en	 una	 típica	 relación	 gombrowicziana	 de	

contrariedad:	 se	 repelen	 y	 se	 atraen,	 se	 expulsan	 y	 se	 convocan,	 se	 identifican	 y	 se	

oponen,	se	necesitan	y	se	traicionan.		

De	 esta	 manera,	 la	 interacción	 de	 estos	 dos	 cuerpos	 (alianzas,	 acosos,	 vacilaciones,	

alejamientos,	réplicas	verbales,	etcétera),	principalmente,	es	la	que	imprime	el	tempo	de	

la	obra	que	se	 transmite	al	espectador,	generando	un	clima	dinámico	y	por	momentos	

caótico,	propio	de	la	narrativa	del	autor	y	que	Blanco	retoma.		

	

La	palabra	a	través	del	cuerpo	

	

El	 personaje	 no	 es	 solo	 una	 entidad	 gestual,	 sino	 que	 también	 se	 construye	 en	 la	

dimensión	verbal,	 tanto	del	 texto	que	 le	es	asignado	como	 la	 forma	en	que	se	expresa	

por	medio	del	cuerpo	dicha	textualidad.	

Si	 tomamos	 en	 cuenta	 la	 forma	 de	 distribuir	 los	 parlamentos,	 notamos	 que	 la	

transposición	de	Blanco	se	realiza	sobre	la	idea	de	contigüidad	respecto	de	la	novela	y	la	

importancia	de	Gombrowicz	como	personaje	central.	Por	esto	mismo,	la	preponderancia	

del	 personaje	 puede	 verse	 en	 la	 enorme	 cantidad	 de	 texto	 que	 le	 es	 asignado,	 los	

monólogos	 que	 desarrolla	 y	 en	 los	 cuales	 es	 el	 único	 personaje	 que	 rompe	 la	 cuarta	

pared,	y	que,	además,	es	su	discurso	el	que	ordena	la	historia	narrada,	la	cual	se	aborda	

desde	dos	planos	discursivos:	el	plano	de	la	evocación,	llevado	a	cabo	por	Gombrowicz,	y	

el	 plano	 de	 lo	 evocado,	 que	 son	 el	 puro	 presente,	 la	 acción	 dramática	 y	 lineal	
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representada	en	la	interacción	de	los	diferentes	personajes.	

El	 texto	 de	 la	 transposición	 fue	 realizado	 por	 Blanco	 y	 Dezillio	 sobre	 la	 base	 de	 tres	

fuentes	muy	diferentes:	 la	novela	en	sí,	el	prólogo	de	 la	novela	y	el	diario	del	escritor.	

Este	 hecho	 refuerza	 la	 fusión	 del	 carácter	 real	 y	 ficcional	 en	 la	 construcción	 del	

personaje	de	la	obra	que	a	su	vez	se	corresponde	con	la	construcción	de	la	figura	real-

histórica	de	Gombrowicz.	En	consecuencia,	el	personaje	de	Gombrowicz	se	construye	y	

enuncia	 desde	 un	 lugar	múltiple:	 desde	 la	 ficción	 (novela)	 y	 desde	 lo	 real	 (prólogo	 y	

diario).		

Por	 otro	 lado,	 la	 fuerza	 del	 personaje	 está	 dada	 por	 ser	 el	 portador	 de	 un	 discurso	

ordenador,	con	momentos	de	reflexión	a	partir	de	los	monólogos	que	desarrolla	frente	

al	 público,	 a	modo	 de	 recapitulación	 y	 explicitación	 de	 una	 postura	 ideológica	 ante	 el	

mundo,	 dichos	 que	 ayudarán	 al	 espectador	 a	 comprender	 las	 motivaciones	 del	

personaje	 cuando	se	vuelva	al	plano	del	discurso	evocado,	 es	decir,	 a	 la	 acción	misma	

que	desarrolla	la	trama.	

Estos	monólogos	 se	 caracterizan	por	 ser	momentos	de	gran	 intensidad	dramática.	Las	

declamaciones	son	ampulosas	y	trágicas,	develan	un	matiz	más	profundo	y	humano	que	

contrasta	con	el	tono	superficial	y	despreocupado	con	que	actúa	el	personaje	en	el	resto	

de	 la	 obra.	 La	 oscilación	 entre	 el	 tono	 intimista	 e	 inseguro	 y	 el	 tono	 histriónico	 y	 de	

convicción	 en	 los	 que	 se	 mueve	 el	 monólogo	 nos	 retrotrae	 al	 cambiante	 mundo	

emocional	 que	 hace	 de	 Gombrowicz	 un	 personaje	 en	 constante	 conflicto	 ético	 y	

subjetivo.	

Como	ya	hemos	mencionado,	el	actor	que	encarna	el	personaje	despliega	una	serie	de	

recursos	 expresivos	 al	momento	 de	 “hacerlo	 hablar”.	 Su	 declamación	 está	 atravesada	

por	el	ritmo:	la	velocidad	de	algunas	réplicas,	el	alargar	palabras	de	manera	grotesca,	la	

modulación	 histriónica,	 la	 lentitud	 con	 que	 a	 veces	 se	 demarca	 cada	 palabra	 en	 la	

enunciación	general;	una	musicalidad	notable	y	una	extrañeza	que	nos	lo	descubre	como	

múltiple	y	escurridizo,	nunca	es	demasiado	serio	ni	demasiado	burlón,	nunca	demasiado	

dubitativo	ni	demasiado	seguro,	etcétera,	o	al	menos	no	como	condiciones	sostenidas	en	

el	 tiempo.	 El	 personaje,	mediante	 el	 cuerpo	 del	 actor,	murmura,	 grita,	 seduce,	 repele,	

crece	o	se	empequeñece	mostrándonos	una	vez	más	su	riqueza	compositiva.	

Todo	 se	 complejiza	 aún	 más	 cuando	 observamos	 que,	 con	 frecuencia,	 el	 discurso	

declamado	y	 su	 tono	o	 expresión	no	 se	 condicen	 con	 la	 gestualidad	del	 cuerpo	que	 lo	

emite.	 Vemos,	 así,	 un	 Gombrowicz	 desafiante	 discursivamente	 que	 retrocede	

físicamente	 ante	 la	 amenaza	 de	 sus	 colegas,	 o	 un	 tono	 áspero	 de	 resistencia	 ante	 la	

tentación	del	deseo	en	un	cuerpo	totalmente	entregado	y	receptivo.	

Pero,	como	señala	Bentley	(1971),	el	personaje	dramático	no	es	una	suma	de	cualidades	
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abstractas,	 ni	 puede	 definirse	 solo	 por	 el	 gesto	 ni	 lo	 verbal,	 sino	 que	 se	 construye	

mediante	 el	 diálogo	 y	 la	 acción,	 en	 la	 interacción	 con	 los	 otros	 personajes.	 Palabra	 y	

acción.	Veamos,	entonces,	cómo	se	construye	el	personaje	de	Gombrowicz	a	partir	de	la	

relación	con	el	resto	de	los	personajes/actores.	

	

Ser	a	partir	de	los	otros	

	

Según	 Sanchis	 Sinisterra	 (2002),	 en	 la	 transposición	 de	 la	 literatura	 al	 teatro,	 al	

momento	de	dar	cuerpo	a	los	personajes	y	reorganizar	el	material	literario	es	necesario	

tener	en	cuenta	una	serie	de	aspectos	ordenadores.	Dos	preguntas	surgen	en	el	proceso	

creativo:	 qué	 sujetos	de	 la	 fábula	 se	hacen	 cargo	de	 su	 concretización	 y	qué	 jerarquía	

organiza	su	interacción,	destacando	a	quién.	

En	 la	 transposición	 realizada	 por	Blanco,	 los	 personajes	 que	 llevan	 adelante	 la	 acción	

dramática	 se	 reducen	 a	 once,	 entre	 los	 que	 se	 destacan,	 por	 orden	 de	 jerarquías,	

Gombrowicz	 y	 luego	 Gonzalo.	 Como	 sostuvimos	 anteriormente,	 Gombrowicz	 es	 el	

personaje	eje	de	 la	puesta,	 al	 igual	que	en	 la	novela,	 y	Gonzalo	es	 la	 contrapartida	del	

primero,	 complementándose,	 y	 sosteniendo	 la	 tensión	 dramática.	 Veamos	 cómo	 se	

construye,	entonces,	el	personaje	a	través	de	la	relación	con	los	otros.	

Podemos	 distinguir	 a	 grandes	 rasgos	 –y	 a	 los	 fines	 de	 este	 análisis–	 dos	 grupos	 de	

personajes	que	 entran	 en	 relación	 con	 el	 personaje	principal	 y	 entre	 ellos	 a	 través	de	

este,	ellos	son:	

	

• El	grupo	cuyo	núcleo	de	motivación	es	la	“polonidad”:	todos	aquellos	personajes	

cuyo	actuar	esté	dado	por	la	identificación	con	su	nacionalidad	polaca	y	sea	esta	

la	 motivación	 de	 su	 accionar.	 Son	 los	 que	 intentan	 conservar	 el	 orden	

establecido.	 Por	 ejemplo:	 Hombres	 polacos,	 Ministro,	 Podsrocky	 y	 los	 que	

representan	 la	 comitiva	 dirigida	 por	 el	 Ministro.	 En	 algunos	 casos,	 hay	

personajes	 oscilantes	 que	 entran	 o	 salen	 de	 esta	 categoría	 según	 prime	 una	 u	

otra	motivación	 en	 su	 actuar,	 como	 el	 grupo	 de	 los	 tres	 comerciantes	 polacos	

Ciunkala,	Pickal	y	el	Barón.	

• El	 grupo	 cuyo	 núcleo	 de	 motivación	 es	 el	 deseo	 y	 la	 subversión	 del	 orden	

establecido:	todos	aquellos	personajes	cuya	motivación	está	ligada	con	un	deseo	

vinculado,	en	primera	instancia,	con	lo	sexual	pero	que	se	enraíza	en	el	deseo	de	

subversión	del	orden	tradicional.	Encontramos	aquí	a	Gonzalo,	Horacio	e	Ignacy,	

aunque	este	último	sea	un	caso	complejo,	pues	si	bien	es	conducido	hacia	este	

campo	 de	 motivación	 casi	 pasivamente,	 al	 ser	 justamente	 el	 objeto	 de	 deseo,	
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paradójicamente,	lleva	hacia	él	a	los	otros	personajes.	

Estos	 serían	 los	 dos	 grandes	 bloques	 que	 se	 debaten	 con	 Gombrowicz	 como	 centro,	

tironeado	 éticamente	 por	 ambos	 extremos.	 Pero	 también	 cabe	 aclarar	 que	 cada	

personaje,	 o	 grupo	 de	 personajes	 (en	 algunos	 casos),	 tiene	 sus	 motivaciones	

individuales,	que	complejizan	y	enriquecen	 la	 trama	de	 la	obra,	así	encontramos	como	

motivación	 la	 legitimación	 intelectual	 y	 la	 concreción	 del	 deseo	 homosexual,	 por	

ejemplo.	

Ante	este	panorama	general	podemos	decir	que	Gombrowicz	es	el	eje	aglutinante	pues	

es	 el	 personaje	 que	 más	 presencia	 escénica	 tiene,	 además	 de	 ser	 el	 que	 polariza	 las	

tensiones	de	la	acción	dramática	y	que	centraliza	la	atención	del	resto	de	los	personajes	

como	 medio	 para	 conseguir	 sus	 fines.	 Gombrowicz	 es	 “el	 mediador”	 de	 los	 asuntos	

personales	del	resto,	necesitan	su	favor	y	su	acción	para	conseguir	un	objetivo,	asuntos	

que	 lejos	 de	 ser	 individuales	 tienen	 una	 contracara	más	 profunda:	 no	 se	 trata	 de	 un	

individuo	 y	 su	micromundo,	 sino	 de	 todos	 y	 el	 orden	 político-social	 por	 el	 que	 están	

atravesados.		

En	el	 interés	de	 los	demás,	por	otra	parte,	Gombrowicz	se	 juega	sus	propios	 intereses,	

por	lo	que	es	en	él	en	quien	se	debaten	los	virajes	de	las	acciones	como	resultado	de	sus	

decisiones	 y	 de	 sus	 actos.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 personaje	 es	 lo	 que	 la	 “dinámica	 de	 las	

relaciones”	lo	lleva	a	ser,	es	el	resultado	de	la	tensión	entre	su	propia	subjetividad	y	la	

de	los	otros,	y	en	esta	dualidad	contradictoria	y	constante	entre	ser/no	ser	y	acceder/no	

acceder	se	materializa	la	esencia	compleja	y	múltiple	de	este,	y	del	propio	autor	real,	sin	

duda,	 que	 deja	 algo	 de	 su	 huella	 en	 su	 autoficción:	 una	 perfecta	 rueda	 en	 que	 los	

personajes	son	los	radios	y	el	personaje	de	Gombrowicz	el	buje	que	los	reúne	y	los	pone	

en	movimiento.	

Pero	 esta	 compleja	 red	 dramática	 se	 vuelve	 cuerpo	 en	 la	 escena,	 y	 se	 traduce	 en	 una	

dinámica	corporal.	Explica	Pavis:		

	

En	 efecto,	 el	 actor	 solo	 tiene	 sentido	 en	 relación	 con	 sus	 compañeros	 de	
escenario:	 por	 lo	 tanto,	 hay	que	 señalar	 cómo	 se	 sitúa	 frente	 a	 ellos,	 si	 su	
interpretación	 es	 individualizada,	 personal	 o	 típica	 del	 grupo,	 cómo	 se	
inscribe	en	la	configuración	(en	inglés,	blocking)	del	conjunto.	(Pavis,	2000:	
78)	

	

El	 cuerpo/personaje	 se	 acerca	 y	 se	 aleja	 constantemente	 de	 los	 otros,	 los	 busca	 y	 les	

rehúye,	 se	 amolda	 a	 ellos	 y	 comparte	 sus	 espacios	 cuando	 se	pliega	 a	 sus	 intereses,	 y	

observa	de	lejos	y	permanece	distante	cuando	algo	conspira	contra	los	suyos.	En	general	

es	 un	 personaje	 que	 tiende	 a	 estar	 estático,	 pero	 que	 entra	 en	movimiento	 cuando	 el	

resto	de	los	personajes	acciona	el	hilo	invisible	de	las	motivaciones	individuales.	Cuando	
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esto	 sucede,	 es	 arrastrado	 y	 acosado	 por	 una	 vorágine	 ante	 la	 cual	 suele	 dejarse	

someter,	hasta	que	otro	personaje	se	impone	y	lo	capta	para	sí.		

Vemos	 entonces	 que	 es	 seguido	 por	 Gonzalo	 en	 una	 larga	 caminata	 y	 que	 luego	 es	 él	

quien	 seguirá	 a	 Gonzalo	 en	 su	 camino	 hacia	 el	 parque	 japonés,	 a	 partir	 de	 donde	 se	

recrudecerán	los	conflictos	respecto	del	debate	entre	ambos	órdenes.	Pero	lo	observará	

inmóvil	 y	 lo	 rechazará	 luego	 con	 su	 gestualidad	 cuando	 este	 último	 le	 narre	 entre	

movimientos	frenéticos	y	grotescos	cómo	matará	al	padre	de	Ignacy.		

Por	otro	lado,	vemos	en	la	interacción	de	Gombrowicz	con	Ignacy	una	polaridad	que	va	

desde	 la	 entrega	 al	 rechazo	 de	 la	 seducción.	 Gombrowicz	 siente	 la	 necesidad	 de	

acercarse	al	joven	en	dos	oportunidades	mientras	duerme,	lo	ronda,	lo	envuelve,	lo	toca	

levemente,	 se	 entrega	 a	 pecho	 abierto	 y	 de	manera	 elocuente	 a	 los	 acercamientos	 de	

Ignacy,	pero	rechaza	con	su	rostro	y	su	discurso	aquella	tentación	que	lo	debate	entre	la	

ética	del	viejo	orden	tradicional	y	el	 joven	orden	subversivo.	Finalmente	pareciera	que	

se	 deja	 someter	 hasta	 que	 el	 grito	 que	 clama	 “filiatría”	 de	 Gonzalo	 lo	 despierta	 de	 su	

trance	y	lo	arrastra	hacia	una	nueva	acción.		

Con	 sus	 compatriotas,	 en	 cambio,	 mantiene	 relaciones	 estratégicamente	 equilibradas,	

los	 cuerpos	 rotan	 en	 el	 espacio	 enfrentados,	 cuando	 se	 acercan	 se	 rechazan	 y	 cuando	

algo	 los	 aleja	 demasiado	 vuelven	 a	 juntarse.	 Ejemplo	 interesante	 de	 destacar	 es	 la	

organización	de	la	cacería	en	la	que	el	Ministro	y	Posdrocky	se	suben	a	 las	sillas	y	a	 la	

mesa	declamando	violentamente	mientras	Gombrowicz	cae,	paralelamente,	de	rodillas	

escuchando	 la	conversación	a	un	costado	de	 la	escena	central.	 Simétricamente,	 cuanto	

más	altos	los	otros	personajes,	más	bajo	cae	él.	El	movimiento,	el	ritmo	y	la	simetría	que	

se	genera	en	algunas	escenas	mediante	la	interacción	de	los	cuerpos	ilustra	visualmente	

lo	que	el	escritor	logra	construir	con	la	palabra	en	la	novela:	una	estructura	rítmica,	que	

tiende	 al	 caos	 pero	 que	 nunca	 llega	 a	 desmoronarse,	 sino	 más	 bien	 a	 rearmarse	

constantemente	 virando	 hacia	 una	 nueva	 forma.	 Basta	 con	 ver	 la	 escena	 en	 la	 Casa	

polaca,	 o	 la	 escena	 del	 duelo	 donde	 la	 distribución	 de	 los	 cuerpos	 en	 escena	 y	 sus	

movimientos	son	de	una	organización	prácticamente	coreográfica.	Ni	lejos	ni	cerca,	más	

bien,	en	un	vaivén	constante.	

Este	 es	 quizás	 un	 aspecto	 central	 en	 la	 puesta	 de	 Blanco.	 La	 utilización	 del	 espacio	

escénico	en	relación	con	 los	cuerpos	descubre	de	forma	visual	 lo	que	 la	 literatura	solo	

logra	 con	 recursos	 verbales.	 He	 aquí	 la	 peculiaridad	 del	 teatro	 ante	 la	 literatura,	 la	

posibilidad	de	mostrar	en	tres	dimensiones	y	el	desafío	creativo	que	implica	dar	vida	a	

personajes	 de	 un	 relato	 con	 recursos	 propios	 que	 exceden	 a	 la	 palabra	 y	 que	 hablan	

tanto	como	ella.	
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El	Ser	aquí	y	ahora:	Gombrowicz	en	el	espacio	escénico	

	

El	desplazamiento	de	los	cuerpos	en	el	espacio	escénico	genera	una	red	discursiva	tanto	

como	 lo	hace	 la	palabra.	La	ubicación	de	cuerpos	y	objetos	y	 la	 forma	en	que	estos	se	

relacionan	dicen	mucho	al	espectador.	

Como	 mencionamos	 con	 anterioridad,	 el	 personaje	 de	 Gombrowicz	 permanece	 en	

escena	 casi	 toda	 la	 obra,	 recorre	 todos	 los	 espacios,	 incluso	 el	 extraescénico	 que	 se	

encuentra	 detrás	 de	 un	 cortinado	 rojo	 que	 cae	 frente	 al	 espectador	 casi	 al	 fondo	 del	

espacio	escénico,	desde	donde	escuchamos	su	voz,	y	en	el	final	su	risa.		

Se	 desplaza	 y	 recorre	 dicho	 espacio	 de	 maneras	 diversas.	 Camina,	 corre,	 danza,	 se	

mueve	 lentamente	 o	 con	 rapidez	 de	 acuerdo	 con	 la	 circunstancia,	 lo	 atraviesa,	 lo	

circunda.	Gombrowicz	llena	el	espacio	todo	con	su	presencia,	y	hasta	es	quien	decide	y	

pone	en	marcha	la	acción	y	la	reorganización	de	ese	espacio	en	el	momento	del	duelo	al	

declamar	con	seguridad:	“Es	preciso	moverse”,	orden	que	es	acatada	por	el	resto	de	los	

personajes	corriendo	objetos	y	desplazándose	en	el	espacio	todos	a	su	alrededor.	

Por	otro	lado,	el	espacio	dramático	se	construye	en	esta	obra	mediante	algunos	muebles	

y	 objetos	 que	 recrean	 algunos	 lugares	 físicos	 (Parque	 japonés,	 Casa	 polaca,	 casa	 de	

Gonzalo,	etcétera)	y	objetos	que	remiten	a	un	espacio	dramático	simbólico,	el	espacio	de	

la	 reflexión,	 donde	 no	 opera	 el	 tiempo	 lineal	 de	 la	 narración,	 sino	 el	 orden	 de	 la	

evocación	o	la	recapitulación,	dado	por	los	monólogos	en	los	que	Gombrowicz	comunica	

sus	propias	opiniones	y	contradicciones	éticas	directamente	al	público.	En	estos	casos,	

el	espacio	escénico,	recortado	por	la	luz	y	por	la	presencia	de	un	mapamundi	trasladable	

en	 algunos	 casos,	 una	 valija,	 o	 a	 veces	 junto	 a	 un	 personaje	 en	 particular	 que	 yace	

dormido	(Ignacy),	se	reduce	a	un	pequeño	ámbito	despojado,	poblado	por	un	actor	que	

hace	su	soliloquio	de	manera	 intimista,	en	contraste	con	 las	escenas	que	 le	 continúan,	

generalmente	con	varios	actores	y	dinámicas,	en	las	que	el	espacio	se	multiplica	y	crece	

con	los	tránsitos	y	la	presencia	visible	del	resto	de	los	objetos	presentes	en	él.		

El	 personaje	 también	 juega	 con	 los	 límites	 del	 espacio	 escénico,	 justamente	 en	 sus	

propias	 situaciones	 límite:	 al	 momento	 de	 observar	 al	 resto	 sin	 ser	 descubierto,	 o	

cuando	se	arrodilla	y	suplica	por	trabajo	al	Ministro	que	lo	atiende	casi	escondido	detrás	

del	 rojo	 cortinado	 que	marca	 el	 comienzo	 del	 área	 extraescénica.	 También	 se	 da	 esta	

circunstancia	 cuando	 está	 al	 límite	 de	 ceder	 ante	 la	 tentación	 del	 cuerpo	 de	 Ignacy,	

reposando	sobre	una	cama/mesa	dispuesta	en	un	rincón	y	al	fondo	de	la	escena.	

Ocupa	 los	 lugares	 centrales	 cuando	 personajes	 pertenecientes	 a	 grupos	 antagónicos	

están	interactuando	en	escena,	reforzando	corporal	y	espacialmente	su	rol	de	mediador,	
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o	más	bien	de	“médium”,33	y	termina	saliendo	de	escena	al	final	de	la	obra	por	el	costado	

izquierdo	hacia	el	fondo,	justamente	por	los	márgenes,	lugar	que	el	personaje	encuentra	

como	vía	de	resolución	de	un	conflicto	perturbador:	se	retira	como	un	observador	agudo	

y	 burlón,	 siendo	 el	 único	 que	 queda	 de	 pie	 y	 riendo	mientras	 todos	 yacen	 en	 el	 piso	

sumergidos	en	el	caos.	

	

El	Ser	a	través	de	la	mirada:	la	estética	de	lo	visual	

	

El	 cuerpo	del	 actor	no	entra	 en	 relación	 significante	 solo	 con	el	 espacio,	 sino	 también	

con	otros	elementos	vinculados	directamente	con	lo	visual	y	que	aportan	sentido	en	la	

construcción	 del	 personaje.	 De	 esta	manera,	 la	 escenografía,	 los	 objetos	 presentes	 en	

escena,	el	vestuario	y	 las	 luces	nos	hablan	sobre	él	y	 lo	hacen	ser	de	una	determinada	

manera.	

Con	 un	 criterio	 de	 poética	 realista,	 el	 vestuario	 y	 los	muebles	 que	 forman	parte	 de	 la	

escenografía	 recrean	 la	 estética	 de	 la	 época	 de	 los	 años	 50,	 momento	 en	 el	 que	 está	

anclada	 temporalmente	 la	 obra.	 Por	 otro	 lado,	 existe	 una	 relación	 muy	 estrecha	 en	

cuanto	a	 la	escenografía,	el	cuerpo	de	los	personajes	y	 las	acciones,	ya	que	esta	puesta	

tiene	 la	 particularidad	 de	 generar	 los	 espacios	 escénicos	 a	 partir	 de	 lo	 que	 Francisco	

Javier	llama	“cinetismo	escénico”,	explicando	que:		

	

Hay	 que	 dejar	 bien	 claro	 que	 se	 trata	 de	 una	 mutación	 que	 pertenece	 al	
dominio	de	 la	puesta	en	escena,	que	se	 realiza	a	 la	vista	del	público	y	que	
altera	 tanto	 la	 organización	 general	 del	 espacio	 como	 el	 sentido	 de	 la	
situación	dramática,	o	los	dos…	(Javier,	1998:	70)	

	

Se	 desprende	 de	 aquí	 que	 el	 hecho	 de	 que	 los	 actores	 mismos	 muevan	 los	 diversos	

dispositivos	escenográficos	y	alteren	ellos	mismos	las	coordenadas	espacio-temporales	

influye	notablemente	en	la	construcción	de	sentido	y	la	estética	de	la	pieza.	El	ritmo	que	

imprimen	los	cambios	constantes	de	escenografía	y	los	cuerpos	involucrados	refuerzan	

la	sensación	de	puesta	coreográfica,	y	materializan	el	caos,	la	multiplicidad	y	la	mutación	

permanente	 que	 atraviesan	 los	 personajes	 y	 la	 historia	misma	 como	 una	 sucesión	 de	

acciones	que	deviene	vertiginosamente,	desnudando	la	crisis	de	las	formas.	

Incluso,	 tal	 como	 los	 personajes	 mismos,	 los	 muebles	 van	 transformándose	 y	

vinculándose	 con	 los	 cuerpos	 con	diferentes	 sentidos:	 sillas	 que	 son	 sillas,	 pero	 luego	

tarimas,	 sillones	 y	 hasta	 caballos;	 un	 atril	 que	 es	 pizarra,	 caballete	 para	 obra	 de	 arte,	

                                                
33	Entendiendo	 aquí	 “médium”	 como	 canal	 que	 sirve	 a	 modo	 de	 vía	 de	 concreción	 de	 algún	
objetivo	o	deseo.		
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estandarte	de	Polonia	y	Coronel;	mesa	que	es	mesa,	trinchera,	cama,	escaparate	y	podio	

de	triunfadores,	etcétera.		

Algunos	objetos	particulares	se	integran	a	la	escena	de	manera	simbólica.	Gombrowicz	

conduce	la	atención	de	sus	colegas	hacia	el	relato	que	va	a	evocar	a	partir	de	un	barquito	

de	 papel	 que	 pasea	 por	 las	 narices	 de	 los	 hombres	 hasta	 depositarlo	 sobre	 el	

mapamundi,	ambos	símbolos	de	la	travesía	del	propio	personaje	llegado	en	barco	desde	

Polonia	a	una	Argentina	que	le	es	hostil	y	a	la	que	trata	de	amoldarse.	Vestidos	de	mujer	

vacíos	 que	 danzan	 en	 los	 brazos	 de	 enmascaradas	 figuras	 o	 cubriendo	 el	 cuerpo	 de	

Ignacy,	quien	se	transformará	en	un	joven	homosexual	al	final	de	la	pieza.	Paraguas	que	

resguardan	 de	 la	 lluvia	 al	 trío	 de	 polacos	 comerciantes	 mientras	 que	 desprotegen	 al	

propio	Gombrowicz,	o	sirven	como	herramienta	de	ataque	entre	ellos,	el	cual	terminará	

cayendo	 sobre	 aquel.	 Todos	 los	 elementos	 y	 sus	 diversas	manipulaciones	 generan	 un	

relato	visual	 vinculado	 con	 la	 construcción	del	personaje,	 incluso	 la	 significativa	valija	

que	 Gombrowicz	 empuña	 al	 final	 de	 la	 obra,	 como	 símbolo	 de	 su	 partida	 –o	 retirada	

indemne	del	conflicto–,	y	que	a	su	vez	nos	remite	a	la	instancia	de	enunciación	inicial	del	

relato,	es	decir,	al	tiempo	de	la	evocación.	

También	 el	 vestuario	 resulta	 un	 aspecto	 significativo	 en	 la	 pieza.	 Solo	 tres	 personajes	

visten	de	 tonos	claros:	Gombrowicz,	Gonzalo	e	 Ignacy.	El	 resto	posee	ropas	de	colores	

más	oscuros.	Este	hecho	destaca	la	importancia	del	particular	triángulo	que	dará	razón	

de	ser	a	 la	obra	y	pondrá	en	marcha	 la	acción.	A	su	vez,	 la	claridad	de	 la	ropa	permite	

que	la	luz	genere	efectos	más	contrastantes	respecto	del	resto,	sobre	todo	en	Ignacy	y	en	

Gombrowicz.	 Sobre	 el	 final,	 ambos	 vestuarios	 (despojado	 y	 fresco	 el	 del	 joven	 y	 serio	

recargado	el	del	mayor)	contrastan	con	el	femenino	y	barroco	vestido	de	Gonzalo,	quien	

corretea	alrededor	de	ambos	con	un	látigo	en	la	mano	y	amplias	faldas,	ante	la	inquietud	

de	sus	observadores.	En	sus	ropas	está	todo	dicho.		

Por	 último,	 y	 como	 hemos	 mencionado	 anteriormente,	 la	 luz	 crea	 espacios,	 genera	

atmósferas	y	destaca	de	una	manera	particular	a	los	personajes.	Predomina	el	contraste	

entre	 la	 luz	 blanca	 y	 la	 amarilla,	 dejando	 traslucir	 un	 clima	 denso	 y	 agobiante,	 por	

momentos	intimista,	que	contrasta	con	los	blancos	en	escenas	centrales	como	el	duelo	o	

la	 cabalgata.	 Breves	 apagones	 indicaban	 el	 cambio	 de	 escena	 en	 algunos	 casos	 y	

permitían	a	los	actores	reorganizar	el	conjunto	escenográfico.		

	

	

Ser	Uno	en	la	multiplicidad:	la	aventura	del	cuerpo	

	

A	esta	altura	del	análisis,	Gombrowicz	se	transforma	para	nosotros	en	un	triple	desafío	
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constructivo:	por	un	 lado,	un	hombre	de	carne	y	hueso	que	construye	de	sí	una	 figura	

entre	 literaria	y	real;	por	otro,	esa	 figura	que	se	vuelve	parte	de	una	historia	novelada	

que	conserva	un	poco	de	la	huella	humana	–¿real?–	del	Gombrowicz	escritor;	por	último,	

un	personaje	ficcional	de	narrativa	que	se	transpone	a	un	personaje	teatral,	y	vuelve	a	

ser,	 paradójicamente,	 un	 cuerpo	 vivo	 que	 encarna	 una	 ficción	 con	 anclajes	

extraficcionales,	materializados	en	sus	dichos	y	en	su	estética.		

Pareciera	 que	 Blanco,	 de	 la	 mano	 de	 Manzanal,	 vuelve	 a	 Gombrowicz	 a	 la	 vida	

retratándolo	a	partir	de	los	recursos	propios	del	teatro	para	que	renueve	una	y	otra	vez	

su	relato	y	la	fuerza	ética	y	estética	encerrada	en	la	personalidad	enigmática,	original	y	

contradictoria	de	Gombrowicz.		

Volver	a	ser	Gombrowicz	en	un	cuerpo	a	partir	de	una	multiplicidad	de	elementos	que	lo	

construyen,	rescatando	lo	vivo	que	hay	del	autor	real	en	su	propio	personaje,	llevando	la	

aventura	a	su	punto	de	partida.	Este	fue,	creemos,	el	camino	que	intentó	trazar	Blanco	

en	 su	 transposición	 de	Trans-Atlántico;	 camino	 que	 el	 cuerpo	del	 actor	 en	 escena	 nos	

señala	y	que,	sin	duda,	consideramos	que	fue	ampliamente	logrado.	

	

	

Bibliografía	

	

Alberca,	 Manuel	 (2009).	 “Es	 peligroso	 asomarse	 (al	 interior).	 Autobiografía	 vs.	

Autoficción”,	en	Rapsoda	Revista	de	literatura,	Nº	1.	goo.gl/juEqpz	

Bentley,	Eric	(1971).	“Personaje”,	en	La	vida	del	drama.	Buenos	Aires:	Paidós.		

Blanco,	Adrián	y	Dezillio,	Hugo	(2009).	“Trans-Atlántico”	(adaptación,	inédito).	

Dubatti,	 Jorge	 (2007).	 Filosofía	 del	 teatro	 I.	 Convivio,	 experiencia,	 subjetividad.	 Buenos	

Aires:	Atuel.	

Fernández	 Chapo,	 Gabriel	 (2009).	 “Las	 prostitutas	 de	 Caravaggio.	 Problematizaciones	

acerca	de	 los	tránsitos	entre	 literatura	y	teatro”,	en	AA.VV.:	Concurso	nacional	de	

ensayos	 teatrales	 “Alfredo	 de	 la	 Guardia”.	 Buenos	 Aires:	 Inteatro	 –	 Instituto	

Nacional	del	Teatro.	

Genette,	Gérard	(1989).	Palimpsestos.	La	literatura	en	segundo	grado.	Madrid:	Taurus.	

Gombrowicz,	Witold	(1986).	Trans-Atlántico.	Barcelona:	Anagrama.	

Javier,	 Francisco	 (1998).	 El	 espacio	 escénico	 como	 sistema	 significante.	 Buenos	 Aires:	

Leviatán.	

Pavis,	Patrice	(2000).	El	análisis	de	los	espectáculos.	Teatro,	mimo,	danza,	cine.	Barcelona:	

Paidós.	

Sanchis	Sinisterra,	José	(2002).	Dramaturgia	de	textos	narrativos.	Ciudad	Real:	Ñaque.	



	 84	

Críticas	acerca	de	la	obra	teatral	

	

Redacción	Artez	(2009).	 “Hugo	Dezillio	y	Adrián	Blanco	presentan	 ‘Trans-Atlántico’	en	

el	Teatro	Nacional	Cervantes	de	Buenos	Aires”,	26/11/09.	goo.gl/W3MvOu	

Apolo,	Ignacio	(s/d).	“Sobre	Trans-Atlántico	de	Witold	Gombrowicz”.	goo.gl/CTfqFQ	

Cosentino,	Olga	(s/d).	“La	identidad	y	sus	trampas”,	en	Noticias.	goo.gl/rEZMYI	

Gari,	 Facundo	 (2009).	 “Le	 gustaba	 jugar	 con	 la	 ambigüedad”,	 en	Página	12,	 13/11/09.	

goo.gl/ZwUhUN	

Gato,	Teresa	(2009).	“Trans-Atlántico”,	en	Leedor,	17/11/09.	goo.gl/Gzdj8K	

Méndez,	 Mercedes	 (2009).	 “De	 la	 guerra	 al	 naufragio”,	 en	 La	 Razón,	 13/12/09.	

goo.gl/cNCbnI	

Pacheco,	 Carlos	 (2009).	 “El	 rescatista	 de	 Gombrowicz”,	 en	 La	 Nación,	 30/10/09.	

goo.gl/NrZcfc	

Pacheco,	 Carlos	 (2009).	 “Otro	 Gombrowicz	 en	 la	 cartelera	 porteña”,	 en	 La	 Nación,	

13/11/09.	goo.gl/CUlHDg	

Santillán,	 Juan	 José	 (2009).	 “Todo	 por	 Gombrowicz”,	 en	 Clarín,	 5/11/09.	

goo.gl/GsTNDW	

Urite,	Silvia	(s/d).	“Ir	más	allá	de	los	límites”.	goo.gl/65MRCV	



	 85	

	
PORNOGRAFÍA	Y	LA	POLÍTICA	ÉTNICA	DE	LA	PERVERSIÓN	SEXUAL	

Takayuki	Yokota-Murakami	

Traducción:	Amanda	Bouillet	

	

	

Es	sabido	que	Gombrowicz	mencionó	alguna	vez	que	el	 título	de	 la	novela	Pornografía	

era	 suficientemente	 provocativo,	 cuando	 fue	 publicada	 en	 1958,	 como	 para	 dejarlo	

satisfecho;	 pero	 que	 desafortunadamente	 perdió	 esa	 provocación	 con	 el	 tiempo.	

Pornografía	 es,	 de	 hecho,	 un	 término	 moderno	 que	 apareció	 recién	 hacia	 la	 segunda	

mitad	 del	 siglo	 XIX	 en	 Inglaterra	 y	 en	 otras	 culturas	 occidentales	 de	 Europa.	

Originalmente,	 indicaba	 escritos	 sobre	 prostitutas	 en	 general.	 Por	 supuesto,	 era	

impensable	 usarlo	 para	 describir	 relaciones	 amorosas	 con	mujeres	 “comunes”.	 Por	 lo	

tanto,	 se	 asume	 que	 para	 cuando	 Gombrowicz	 publicó	 Pornografía,	 la	 polémica	

despertada	por	la	palabra	“pornografía”	estaba	abierta,	más	aun	porque	la	novela	estaba	

destinada	a	un	público	polaco.		

Gombrowicz,	 sin	 embargo,	 infunde	 más	 elementos	 escandalosos	 en	 su	 obra.	 Para	

comenzar,	existe	una	idea	de	infidelidad	o	relación	extramatrimonial	representada	por	

Henia,	quien	está	comprometida	con	el	abogado	Vaclav	pero	se	siente	atraída	hacia	su	

amigo	 de	 la	 infancia	 y	 está	 aparentemente	 involucrada	 en	 algún	 tipo	 de	 relación	

amorosa	con	él.	Curiosamente,	el	narrador-autor,	Witold,	considera	que	esa	infidelidad	

debería	 dirigirse,	 en	 realidad,	 hacia	 Karol:	 “Esa	 fue	 una	 traición,	 su	 traición	 básica,	

estaba	acurrucándose	con	el	abogado,	mientras	que	(el	muchacho),	a	quien	ella	debería	

serle	 fiel,	había	sido	expulsado	de	su	ámbito...”	 (Pornografía,	 s/d:	56).	Esta	subversión	

del	concepto	normal	de	adulterio	hace	que	el	romance	sea	aun	más	escandaloso.	

Y	 este	 escándalo	 no	 concierne	 meramente	 a	 la	 moralidad:	 Gombrowicz	 también	

introduce	 abundantes	 referencias	 a	 problemas	 más	 tangibles	 (patológicos)	 que	 las	

perversiones	sexuales;	por	ejemplo,	el	tema	de	la	homosexualidad.	La	orientación	gay	de	

Gombrowicz	 es	 bien	 conocida,	 y	 en	 el	 texto	 de	 Pornografía	 el	 narrador-autor	Witold	

insinúa	su	deseo	homosexual	con	relación	al	personaje	de	Fryderyk:		

	

¿Dónde	estaba	Fryderyk?	¿Qué	estaba	haciendo?	Él	estaba	con	los	alemanes.	
¿Estaba	realmente	con	los	alemanes?	¿Debería	buscarlo	en	otro	lugar,	junto	
al	 estanque,	 donde	 habíamos	 dejado	 a	 nuestra	 chica?	 (…)	 ¡Ahí	 estaba!	
¡Seguramente	 era	 allí	 en	donde	 estaba!	Había	 ido	 allí	 para	 espiar.	 Pero	 en	
ese	caso,	¿qué	fue	lo	que	vio?	Una	envidia	hacia	todo	lo	que	él	podía	ver	se	
apoderó	de	mí.	(55)	
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Otro	 indicio	 de	 una	 forma	 de	 perversión	 sexual	 se	 revela	 con	 la	 ninfomanía.	 Esta	 es	

representada	por	la	mujer	mayor,	Madame	María,	quien	inesperadamente	demuestra	un	

deseo	incontrolable	hacia	Fryderyk	y	Karol	en	su	lecho	de	muerte:		

	

Entonces	 sucedió	 algo	 que	 fue	 tan	 escandaloso	 que	 a	 pesar	 de	 toda	 su	
sutileza	 pareció	 un	 golpe…	La	moribunda,	 apenas	 tocando	 la	 cruz	 con	 sus	
ojos,	 volvió	 su	 vista	 hacia	 Fryderyk	 y	 se	unió	 a	 él	 con	 la	mirada	 –esto	 era	
increíble,	nadie	habría	pensado	en	la	posibilidad	de	que	ella	evitara	la	cruz	
que	ahora,	en	las	manos	de	María,	se	convertía	en	algo	superfluo.	(102)		

	

La	satiriasis	(ninfomanía)	también	es	sugerida	por	Karol,	Henia	y	Vaclav	hacia	el	final	de	

la	novela	cuando	parecen	desarrollar	cierta	noción	de	unión	poligámica.	El	deseo	sexual	

de	María	expresado	en	un	momento	inapropiado,	es	decir,	durante	un	momento	serio	y	

religioso,	 es	 indicativo	 de	 la	 ninfomanía.	 Pero	 es	 otra	 forma	 de	 perversión	 sexual	

también,	ya	que	es	un	apetito	sexual	en	la	etapa	tardía	de	la	vida:	la	paradoxia.	

Observamos	paradoxia	en	Karol	también,	que	muestra	un	deseo	erótico	constante	hacia	

las	 mujeres	 de	 edad	 avanzada,	 a	 quienes	 se	 les	 sugiere	 sexualmente	 en	 público	 (por	

cierto,	 el	 acto	 de	 muestra	 pública	 de	 deseo	 sexual	 es	 en	 sí	 mismo	 una	 forma	 de	

exhibicionismo).	 Ahora,	 el	 interés	 obsesivo	 en	 las	 diversas	 formas	 de	 perversiones	

sexuales	en	la	obra	de	Gombrowicz	naturalmente	dirige	nuestra	atención	a	la	conexión	

del	 novelista	 al	 discurso	 sexológico;	 asimismo,	 la	 influencia	 de	 Freud	 en	 las	 primeras	

obras	de	Gombrowicz	está	bien	documentada.	La	traducción	al	polaco	de	la	Introducción	

al	 Psicoanálisis	 fue	 publicada	 en	 1935	 y	 Gombrowicz	 la	 estudió	 cuidadosamente	 (por	

supuesto,	 hay	 una	 buena	 probabilidad	 de	 que	Gombrowicz	 tuviera	 acceso	 al	 libro	 o	 a	

otro	escrito	de	Freud	en	alemán).		

Sin	 embargo,	 se	 sabe	 que	 su	 entusiasmo	 inicial	 por	 la	 teoría	 de	 Freud	 desapareció	

pronto.	 Pornografía	 sugiere	 una	 familiaridad	 de	 Gombrowicz	 con	 el	 conocimiento	

sexológico.	Pero	la	novela	no	revela	particularmente	un	importante	compromiso	con	la	

teoría	de	Freud;	conceptos	freudianos	fundamentales,	tales	como	la	represión,	la	libido,	

inconsciente,	etcétera,	al	parecer,	no	encuentran	eco	en	el	orden	diegético	de	la	novela.	

Por	el	contrario,	Gombrowicz	demuestra	una	fuerte	inclinación	a	presentar	tantas	y	tan	

variadas	formas	de	perversión	como	le	es	posible.	Tal	esfuerzo	por	una	taxonomía	era	

característico	de	la	sexología	temprana.		

La	clasificación	y	categorización	de	las	perversiones	fue	más	meticulosamente	realizada	

por	 la	 monumental	 Psychopathia	 Sexualis	 (publicada	 por	 primera	 vez	 en	 1886)	 de	

Krafft-Ebing.	Ya	sea	que	Gombrowicz	estuviera	familiarizado	con	Psychopathia	Sexualis	

o	 si	 tenía	 algún	 conocimiento	 en	 absoluto	 sobre	 la	 sexología	 temprana	 no	 ha	 sido	

determinado	aún;	el	origen	de	esta	conexión	es	desconocido.	Tampoco	he	sido	capaz	de	
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establecer	si	Psychopathia	Sexualis	fue	alguna	vez	traducida	al	polaco,	y	si	lo	fue,	en	qué	

año	 (por	 supuesto,	 una	vez	más,	Gombrowicz	podría	haber	 leído	 el	 libro	 en	 ediciones	

alemanas).	Cualquiera	haya	sido	el	caso,	otro	gran	hombre	de	letras,	el	compatriota	de	

Gombrowicz,	Stanislaw	Ignacy	Witkiewicz,	pudo	haber	sido	el	canal.	

El	período	más	productivo	de	Witkiewicz,	1919-1924,	coincide	con	los	años	de	juventud	

de	 Gombrowicz,	 quien	 lo	 estaba	 leyendo	 activamente.	 En	 1914	 la	 prometida	 de	

Witkiewicz	 se	 suicidó	 y	 para	 superar	 el	 trauma,	 este	 estudió	 psicoanálisis.	 Más	

significativamente,	 Witkiewicz	 expone	 su	 comprensión	 taxonómica	 de	 la	 sexualidad	

humana	 en	 su	 tratado	 sobre	 el	 uso	 de	 drogas,	 Narcóticos,	 de	 1932.	 El	 tratado	 fue	

obviamente	 estudiado	 cuidadosamente	 por	Gombrowicz	 y	 utilizado	 en	 su	 tratamiento	

de	 los	 fenómenos	 eróticos	 en	 Pornografía	 y	 evidenciado	 en	 su	 tendencia	 por	 la	

clasificación	y	la	categorización.	

Me	he	cerciorado	de	que	Gombrowicz	(junto	con	Witkiewicz)	fue	más	influenciado	por	

el	enfoque	taxonómico	de	la	sexología	temprana	que	con	los	métodos	psicoanalíticos	de	

Freud,	 a	pesar	de	que	dicho	orden	de	 influencia	 es	 anacrónico	e	 invertido.	 ¿Cuál	 es	 el	

significado	de	este	hecho?	Después	de	todo,	cuáles	son	las	diferencias	entre	la	sexología	

temprana	 y	 el	 psicoanálisis	 freudiano	 más	 allá	 de	 que,	 como	 ya	 se	 ha	 señalado,	 el	

primero	enfatiza	la	clasificación	y	categorización	de	los	síntomas,	mientras	que	el	último	

destaca	la	interpretación	semiótica,	es	decir,	la	comprensión	de	la	profunda	capa	causal	

que	subyace	a	los	fenómenos.	

Una	de	las	diferencias	es	que	la	sexología	temprana	tenía	la	intención	de	patologizar	las	

enfermedades	 sexuales	 (a	 través	de	 la	 clasificación),	mientras	que	 el	 interés	de	Freud	

era	 la	 comprensión	 de	 la	 causa	 del	 trastorno	mental/sexual	 y	 su	 cura.	 Esto	 no	 quiere	

decir	 que	 Freud	 creyera	 en	 un	 estado	 “normal”	 o	 saludable	 de	 la	 sexualidad;	 para	 él,	

fuera	lo	que	fuera	la	sexualidad,	como	tal,	era	esencialmente	perversión,	ya	que	se	basa	

en	 el	 complejo	 de	 Edipo	 y	 es,	 por	 lo	 tanto,	 una	 violación	 del	 tabú	 del	 incesto.	 La	

sexualidad	 nunca	 está	 libre	 de	 represión	 y	 la	 tarea	 del	 psicoanálisis	 es	 lograr	 que	 la	

enfermedad	sea	relativamente	adecuada	–y	 llegue	a	un	acuerdo–	con	 la	realidad	social	

(ya	que	el	tabú	del	incesto	es	sociocultural).	Por	el	contrario,	el	objetivo	de	la	sexología	

temprana	era	relegar	perversiones	sexuales	al	margen	o	al	exterior	de	la	normalidad	y	

de	mantenerlos	en	separación,	aislamiento	y	cuarentena.	

Una	característica	muy	excéntrica	del	tratamiento	que	Gombrowicz	le	da	al	tema	de	las	

perversiones	 sexuales	 es	 que	 las	 relaciona	 con	 las	 cuestiones	 étnicas.	 La	 actitud	

problemática	y,	de	alguna	manera,	traumática	de	Gombrowicz	hacia	su	propia	identidad	

nacional	 polaca	 es	 bien	 conocida.	 Era	 muy	 ambigua	 y	 en	 esa	 ambigüedad,	 en	

Pornografía,	da	a	entender	que	la	perversión	sexual	es	una	enfermedad	polaca.	Esto	se	
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expresa,	por	ejemplo,	en	 la	caracterización	de	Vaclav,	que	se	describe	por	primera	vez	

como	 el	modelo	 polaco:	 “(Su	madre	 es)	 inusualmente	 reflexiva.	Honesta	 e	 íntegra.	 De	

moral	 excepcionalmente	 pura.	 Él	 se	 parece	 a	 su	 madre.	 Una	 mujer	 admirable,	 de	

profunda	 fe,	 casi	 una	 santa	 –de	 firmes	 (comprometidos)	 principios	 católicos”	 (36),	

quien,	sin	embargo,	posteriormente	desarrolla	una	tolerancia	hacia	formas	perversas	de	

sexualidad.	También	se	expresa	en	referencia	a	la	propensión	al	consumo	de	licor	fuerte,	

que	parece	ser	una	metáfora	de	las	costumbres	sexuales	desviadas	de	los	protagonistas	

polacos.	

No	 hay	 tiempo	 ahora	 para	 profundizar	 en	 la	 compleja	 relación	 de	 Gombrowicz	 y	 su	

propia	 identidad	polaca	y	en	 la	 importancia	 literaria	y	cultural	de	esta;	pero	dada	esta	

relación	 (entre	 la	 perversión	 sexual	 y	 la	 identidad	 polaca),	 tiene	 perfecto	 sentido	 que	

Gombrowicz	se	haya	basado	en	los	modelos	sexológicos	iniciales	para	su	descripción	de	

los	escándalos	sexuales	en	Pornografía,	más	que	en	el	psicoanálisis	freudiano	(aparte	del	

hecho	de	que	 al	momento	de	 escribir	Pornografía,	 él	 ya	 se	había	desilusionado	 con	 el	

freudismo).		

Al	igual	que	la	propia	aberración	sexual	es	una	condición	esencial	del	trastorno	mental,	

de	 quienes	 están	 separados	 de	 manera	 irrevocable	 del	 ámbito	 de	 la	 normalidad,	 la	

identidad	 nacional	 (polaca)	 es	 una	 enfermedad	 incurable	 y	 una	 desviación	 de	 la	

normalidad,	 puesto	 que	 sea	 cual	 sea	 la	 posición	 que	 se	 adopte,	 no	 se	 puede	 borrar	 o	

deshacer	el	origen	étnico	de	uno	mismo.	Polonia,	que	lo	acusaba	de	homosexualidad,	era	

en	sí	misma,	por	lo	tanto,	una	perversión	sexual	para	Gombrowicz.	
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LA	 TRADUCTIBILIDAD	 DEL	 CAOS	 EN	 COSMOS:	 PLIEGUES	 Y	 DESPLIEGUES	 PARA	

ORDENAR	EL	LENGUAJE	DESPUÉS	DE	BABEL		

Verónica	Paula	Gómez	

	

	

Presentación	

	

Mucho	se	ha	debatido	sobre	la	tarea	de	traducir	y	no	solo	de	aquella	dada	entre	lenguas	

sino	 de	 la	 traductibilidad	 intralingüística.	 De	 allí	 que	 toda	 comunicación	 posea,	 en	 su	

forma	y	contenido,	algún	fulgor	que	traduce	un	aspecto	de	lengua	primera.	Al	respecto,	

en	este	trabajo	nos	concentramos	en	las	disquisiciones	sobre	el	mito	de	Babel,	en	el	que	

una	lengua	primigenia	y	original	se	vio	sujeta	a	una	gran	confusión,	como	castigo	divino,	

y	de	ello	devino	una	 fragmentación	en	variados	dialectos	 ininteligibles	entre	sí.	Es	por	

eso	que	algunas	perspectivas	hallan	en	el	traductor	una	posición	de	compromiso	frente	

a	 la	recuperación	de	algunos	destellos	al	poner	 juntos	 los	 fragmentos	de	 la	vasija	rota,	

para	usar	la	metáfora	benjaminiana.	Desde	tiempos	milenarios,	la	utopía	de	una	lengua	

común	 a	 todo	 el	 género	 humano	 ha	 sido	 una	 obsesión.	Hablar	 de	 traducción	 significa	

necesariamente	actualizar	estas	cuestiones	ligadas	a	la	búsqueda	de	la	lengua	perfecta.	

En	 este	 trabajo	 nos	 proponemos	 indagar	 sobre	 esta	 problemática	 desde	 distintos	

enfoques	 teóricos	 a	 partir	 del	 análisis	 de	 la	 novela	 de	 Witold	 Gombrowicz	 titulada	

Cosmos	(2002).	El	texto	literario	se	guía	por	una	pregunta	que	entendemos	que	es	clave	

para	pensar	 la	traducción	intralingüística:	“¿Por	qué	razón	si	hemos	salido	del	caos	no	

podemos	nunca	entrar	en	contacto	con	él?”	(2002:	39).	Esta	dificultad	de	la	finitud	de	la	

lengua	 particular	 frente	 al	 caos	 que	 presentan	 los	 acontecimientos	 diversos	

posteriormente	narrados	devela	la	fragmentación	producida	por	el	orden	de	una	lengua	

que	 intenta	sin	éxito	traducir	de	determinada	Forma	 la	“masa	 informe”	de	“la	realidad	

simultánea”.		

Con	este	análisis	literario	se	nos	plantean	interrogantes	ligados	a	la	tarea	del	narrador-

traductor	que,	al	desplegar	su	lengua	en	un	sentido,	pone	pliegues	a	otras	significaciones	

posibles	 con	 la	 sola	 elección	 de	 las	 palabras	 que	 utiliza	 esta	 “mirada”	 de	 la	 historia	

finalmente	narrada.	Al	no	poseer	una	lengua	“perfecta	y	primera”,	se	ponen	entonces	en	

juego	 lo	 incompleto	 de	 la	 lengua,	 su	 imperfección	 y	 el	 intento	 por	 recuperar	 algo	 de	

aquel	caos	originario	e	informe	en	este	cosmos	lingüístico	y	reducido.	
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Reminiscencias	del	mito	de	Babel	en	la	tarea	del	traductor	

	

Según	el	mito	de	Babel,	el	origen	de	la	diversidad	lingüística	y	cultural	en	el	Génesis	es	el	

castigo	divino	ante	 la	comunicación	de	un	solo	pueblo	con	una	sola	 lengua	común	que	

imaginó	y	comenzó	a	construir	una	torre	que	llegaría	al	cielo.	Dios	desciende	a	la	tierra	y	

observa	la	magnificencia	de	esa	construcción.	Ofendido	ante	tamaña	empresa	cercana	a	

lo	divino,	decide	entonces	 confundir	 los	 idiomas	para	que	nadie	pueda	comprender	el	

lenguaje	del	prójimo.	Es	así	que	aquella	homogeneidad	lingüística	primera,	poderosa	y	

eficaz	 para	 proyectos	 comunes	 de	 los	 hombres,	 se	 transforma	 en	 una	 heterogeneidad	

que	 impone,	a	través	del	desorden,	una	distancia	hacia	 lo	divino.	Se	entiende	entonces	

que	la	incomprensión	mutua	es	un	castigo	de	Dios	hacia	la	arrogancia	humana.		

Frente	 a	 esta	 incomprensión	 entre	 lenguas,	 el	 hombre	 ha	 intentado	 vanamente	 la	

búsqueda	de	una	lengua	primera,	que	reponga	el	orden	al	caos	en	el	que	Dios	lo	sumió.	

En	su	texto	“La	tarea	del	 traductor”,	Walter	Benjamin	(1971)	 indaga	sobre	 la	 finalidad	

de	 la	 traducción	 en	 textos	 literarios	 para	 recuperar	 los	 destellos	 de	 esta	 lengua	

primigenia.	 Dirá	 al	 respecto	 que	 la	 traducción	 no	 se	 trata	 de	 una	 función	 de	

“intermediación”	 de	 determinado	 contenido	 “esencial”	 entre	 lenguas.	 Por	 el	 contrario,	

“la	traducción	es	ante	todo	una	forma”	(1971:	128).	Según	este	autor,	los	idiomas	tienen	

una	 íntima	 relación	 entre	 sí	 que	 se	 “representa”	 a	 través	de	 la	 forma	particular,	 en	 la	

misma	 línea	en	que	 lo	problematiza	Gombrowicz	en	Cosmos.	 La	 tarea	de	 la	 traducción	

será	hacer	“sobrevivir”	el	parentesco	a	priori	de	las	lenguas.	De	nuevo	observamos	cómo	

Benjamin	 recupera	 esta	 idea	 de	 la	 existencia	 de	 una	 lengua	 primera	 presente	 en	 la	

incompletud	de	cada	idioma	particular.	Afirma	el	autor	respecto	de	la	traducción:	

	

Tomadas	 aisladamente,	 las	 lenguas	 son	 incompletas	 y	 sus	 significados	
nunca	 aparecen	 en	 ellas	 en	 una	 independencia	 relativa,	 como	 en	 las	
palabras	aisladas	o	proposiciones,	sino	que	se	encuentran	más	bien	en	una	
continua	 transformación,	 a	 la	 espera	de	 aflorar	 como	 la	pura	 lengua	de	 la	
armonía	de	todos	esos	modos	de	significar	(…)	la	traducción	no	es	sino	un	
procedimiento	 transitorio	 y	 provisional	 para	 interpretar	 lo	 que	 tiene	 de	
singular	cada	lengua.	(1971:	134)	

	

La	novela	de	Gombrowicz	que	aquí	analizamos	pone	 justamente	de	relieve	 la	 labor	de	

ordenar	el	caos	en	un	cosmos	comprensible	pero	siempre	incompleto	en	donde	se	dejan	

ver	 algunos	 significados,	 aunque	 encorsetados	 en	determinadas	 formas	 en	detrimento	

de	muchos	otros	que	son	silenciados	por	la	imposibilidad	de	traducirlos	en	su	totalidad.	

La	 búsqueda	 del	 autor	 polaco	 en	 esta	 novela	 es	 indagar	 sobre	 “los	 orígenes	 de	 la	
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realidad”	 para	 dar	 cuenta	 de	 la	 fragmentación	 del	 conocimiento	 humano	 y	 la	

incapacidad	para	conocer	el	“Todo”.	Al	igual	que	un	traductor,	sus	personajes	centrales	

intentan	desentrañar	un	misterio,	parodiando	las	novelas	policíacas	y	dando	cuenta	de	

la	dificultad	de	poner	en	palabras	los	hallazgos	parciales	a	su	paso:	

	

¡Qué	abrumadora	abundancia	de	asociaciones,	relaciones…!	¿Cuántas	frases	
pueden	 formarse	 con	 las	 veinticuatro	 letras	 del	 alfabeto?	 ¿Cuántos	
significados	 podían	 extraerse	 de	 esos	 cientos	 de	 yerbajos,	 terrones	 y	
pequeños	detalles?	Inclusive	del	muro	y	de	las	tablas	del	cuarto	brotaba	el	
exceso	y	 la	abundancia.	Me	sentí	 fatigado.	Me	enderecé	y	miré	 la	casa	y	el	
jardín,	 y	esas	grandes	 formas	 sintéticas,	 esos	gigantescos	mastodontes	del	
mundo	de	las	cosas,	me	devolvieron	el	orden.	(Gombrowicz,	2002:	46)	

	

Cosmos,	según	su	propio	autor	en	el	prólogo,	se	trata	de	“un	intento	de	organizar	el	caos.	

Por	eso	mi	Cosmos,	que	me	gusta	llamar	‘una	novela	sobre	la	formación	de	la	realidad’,	

será	una	especie	de	novela	policial”	(2002:	7.	Énfasis	del	autor).	El	crimen	que	desata	el	

relato	es	el	de	un	gorrión.	Sin	embargo,	a	primera	vista,	las	pistas	que	van	encontrando	

parecen	inconexas	y	los	puntos	de	contacto	que	se	establecen	hacen	explícito	su	carácter	

artificial.	Los	moldes	preestablecidos	no	son	suficientes.	Los	marcos	son	necesariamente	

traspasados	a	través	del	recurso	de	la	enumeración	o	de	la	invención	de	neologismos.	Se	

plantea	un	problema	con	la	simultaneidad	de	las	cosas	que	se	suceden	al	mismo	tiempo	

y	 la	 imposibilidad	 de	 contarlo	 todo.	 Para	 reponer	 ese	 “Todo”	 hay	 que	 elegir	 la	

particularidad	 de	 una	 lengua	 que	 “traduzca”	 la	 realidad	 en	 una	 de	 sus	 infinitas	

posibilidades.	Poner	algún	orden	en	el	caos	es,	justamente,	darle	una	dirección	entre	una	

multitud	 de	 opciones	 posibles	 pero	 inabarcables:	 “...	 todo	 era	 demasiado,	 el	 laberinto	

crecía,	un	sinfín	de	objetos,	de	lugares,	de	acontecimientos.	¿Acaso	no	es	cierto	que	cada	

vibración	 de	 nuestras	 vidas	 se	 compone	 de	 billones	 de	 pequeños	 destellos?”	

(Gombrowicz,	2002:	111-112).		

La	tan	mentada	metáfora	de	la	vasija	en	el	citado	artículo	de	Benjamin	encuentra	aquí	su	

correlato.	Así	 como	 los	personajes	de	Cosmos	 intentan	poder	 traducir	 algunos	de	esos	

“billones	 de	 pequeños	 destellos”	 que	 componen	 nuestras	 vidas	 cotidianas	

simultáneamente	para	acercarse	lo	más	posible	a	develar	el	misterio	que	los	ocupa,	así	

el	traductor	de	literatura	se	halla	frente	a	la	misma	tarea.	Afirma	Benjamin:		

	

Como	 sucede	 cuando	 se	 pretende	 volver	 a	 juntar	 los	 fragmentos	 de	 una	
vasija	 rota	 que	 deben	 adaptarse	 en	 los	 menores	 detalles,	 aunque	 no	 sea	
obligada	su	exactitud,	así	también	es	preferible	que	la	traducción	en	vez	de	
identificarse	 con	 el	 sentido	del	 original,	 reconstruya	hasta	 en	 los	menores	
detalles	el	pensamiento	de	aquel	en	su	propio	 idioma,	para	que	ambos	del	
mismo	 modo	 que	 los	 trozos	 de	 una	 vasija,	 puedan	 reconocerse	 como	
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fragmentos	de	un	lenguaje	superior.	(1971:	139)	
	

En	este	intento,	que	Benjamin	menciona	como	el	deseo	de	completar	el	lenguaje	a	través	

de	 la	 traducción,	 se	halla	presente	 el	 compromiso	que	 asume	el	 traductor	 en	 su	 tarea	

mesiánica.	 Su	 objetivo,	 como	 señala	 Ricoeur,	 es	 “la	 universalidad	 recobrada”	 que	

“aspiraría	a	suprimir	la	memoria	de	lo	extranjero”	(2009:	27).		

	

	

La	traducción	intralingüística	novelada		

	

En	 el	 capítulo	 “Entender	 es	 traducir”	 de	 Después	 de	 Babel,	 George	 Steiner	 analiza	 la	

traducción	 intralingüística:	 “En	 suma,	 dentro	 o	 entre	 las	 lenguas,	 la	 comunicación	

humana	 es	 una	 traducción.	 Un	 estudio	 de	 la	 traducción	 es	 un	 estudio	 del	 lenguaje”	

(Steiner,	2005:	69.	Énfasis	del	autor).	Ya	desde	el	título	de	su	libro	Steiner	se	refiere	al	

mito	de	Babel	antes	descripto,	apelando	no	solo	a	la	cantidad	soberbia	de	lenguas	en	el	

mundo,	 formativas	 de	 nuestra	 humanidad,	 y	 cuya	 complejidad	 vuelve	 imposible	 su	

sistematización	 –discutiendo	 aquí	 con	 la	 gramática	 generativa	 chomskiana–,	 sino	

además	a	la	traductibilidad	que	constantemente	estamos	practicando	al	hablar	nuestra	

propia	lengua.		

Las	innumerables	problemáticas	que	se	plantean	en	los	actos	mismos	de	comunicación	

que	implican	necesariamente	un	modelo	de	“traslado”	o	“transferencia”	para	expresarse	

(Steiner,	 2005:	 67),	 se	 ven	 ilustradas	 en	 Cosmos.	 Según	 la	 novela	 que	 nos	 ocupa,	 la	

insistencia	 en	 la	 parcialidad	del	microcosmos	 que	podemos	 leer	 y	 habitar,	 nos	 remite	

también	a	la	existencia	de	muchos	otros	microcosmos	posibles,	que	viven	todavía	bajo	el	

enmudecimiento	y	la	oscuridad,	en	el	terreno	de	lo	desconocido,	allí	donde	realmente	es	

posible	 la	 experiencia:	 “Sonreí	 a	 la	 luz	 lunar	 ante	 la	 plácida	 idea	 de	 que	 la	 mente	 es	

impotente	frente	a	la	realidad	que	la	supera,	la	anula,	la	burla...	No	existe	una	posibilidad	

irrealizable...	 Toda	 trama	 es	 posible”	 (Steiner,	 2005:	 206).	 La	 cita	 anterior	 ilustra	 el	

hecho	de	que	la	traducción	existe	porque,	como	decíamos	al	inicio,	es	necesaria	frente	a	

la	diversidad	de	lenguas	en	el	mundo	posterior	a	Babel.		

Es	a	partir	de	un	suceso	en	particular	que	podemos	observar	lo	“intraducible”	entre	los	

personajes	 principales	 que	 están	 detrás	 del	 caso	 policial	 que	 los	 aúna.	 Uno	 de	 ellos	

asesina	 un	 gato	 sin	 que	 nadie	 lo	 vea,	 mientras	 su	 compañero,	 Fucks,	 duerme.	 Al	 día	

siguiente,	Fucks,	junto	al	resto	de	la	casa,	no	puede	explicarse	quién	ha	matado	al	gato.	

Ese	asesinato,	desde	su	mirada,	se	une	a	una	serie	de	pistas	diseminadas	a	 lo	 largo	de	

esos	días.	En	 cambio,	Witold,	 el	 asesino,	 sabe	que	no	es	una	pista	más	 sino	un	 suceso	
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aislado	del	resto	de	 los	acontecimientos,	pero	no	puede	confesarlo.	De	modo	que	 todo	

tiene	que	ver	con	una	combinatoria	acertada	según	quien	nomine	y	ordene	el	caos	en	un	

cosmos	lingüístico	particular:	

	

Parece	 que	 la	 palabra	 “combinación”	 utilizada	 por	 Ludwick	 estaba	 en	
relación	con	las	“combinaciones”	que	a	mí	me	ocupaban;	podía	parecer	una	
casualidad	 bastante	 singular	 el	 que	 Ludwick	 hubiese	 mencionado	 las	
combinaciones	 de	 soldados	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 me	
sumergía	en	otras	combinaciones.	¿Acaso	no	parecía	aquello	casi	 formular	
en	voz	alta	lo	que	a	mí	me	preocupaba?	Oh,	ese	casi	“casi”.	¡Cuántas	veces	se	
me	había	presentado	ese	“casi”!	(Gombrowicz,	2002:	71)	

	

Steiner	 señala	 que	 los	 seres	 humanos	 tenemos	 dos	 fuentes	 lingüísticas	 de	 base:	 la	

vulgata	corriente	y	un	diccionario	privado.	Es	así	como	podemos	pensar	que	si	bien	el	

lenguaje	 permite	 el	 desciframiento	 a	 partir	 de	 la	 traducción,	 perdura	 este	 “casi”	 que	

menciona	el	personaje	de	Witold	en	 la	novela	de	Gombrowicz.	En	ese	“casi”	se	posa	 la	

incompletud	del	 lenguaje	 propia	 de	 tiempos	 sin	 la	 lengua	perfecta	 que	 nos	 unía	 en	 la	

construcción	de	Babel.		

	

El	ser	humano	se	entrega	a	un	acto	de	traducción,	en	el	sentido	cabal	de	la	
palabra,	 cada	 vez	 que	 recibe	 del	 otro	 un	 mensaje	 hablado.	 El	 tiempo,	 la	
distancia,	 la	variedad	de	 las	referencias	o	 los	puntos	de	vista	vuelven	este	
acto	más	o	menos	difícil.	Cuando	la	dificultad	pasa	de	cierto	grado,	el	reflejo	
se	 convierte	en	una	 conciencia	 técnica.	Por	otra	parte,	 la	 intimidad,	 sea	 la	
del	 odio	 o	 la	 del	 amor,	 puede	 ser	 definida	 como	 una	 traducción	 confiada,	
casi	inmediata.	(Steiner,	2005:	68)	

	

En	la	cita	anterior	Steiner	hace	hincapié	en	la	incompletud	que	mencionábamos.	Así,	el	

acto	de	comunicación	no	es	sino	una	traducción	inexacta	del	sentido	de	las	palabras	con	

determinado	grado	de	dificultad.	Cuando	esa	distancia	se	ensancha,	entonces	sobreviene	

la	incomprensión	y	allí	entra	a	jugar	la	figura	del	traductor	técnico,	si	es	que	se	trata	de	

una	lengua	traducible.	En	este	mismo	sentido,	podemos	leer	el	juego	de	palabras	que	se	

establece	entre	caos	y	cosmos	en	la	novela	de	Gombrowicz,	en	donde	incluso	dentro	del	

cosmos	inicial,	una	manera	de	narrar	entre	infinitas	otras,	existe	un	microcosmos	entre	

quienes	traducen	a	partir	de	cada	suceso,	el	Todo	de	determinada	Forma.	

	

	

La	lengua	perfecta	traducida	en	imágenes	

	

En	el	prólogo	a	Cosmos,	Gombrowicz	presenta	su	novela	diciendo:	“No	me	sorprendería	

que	en	el	principio	de	 los	 tiempos	haya	habido	una	asociación	gratuita	y	 repetida	que	
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fijara	 una	dirección	dentro	 del	 caos	 instaurando	un	 orden”	 (2002:	 9).	 En	 la	 búsqueda	

por	recuperar	el	principio	de	la	“asociación	gratuita	y	repetida”	que	dé	un	orden	al	caos,	

nos	 encontramos	 con	 la	 posibilidad	 de	 traducir	 en	 imágenes.	 En	 el	 capítulo	 siete,	

titulado	 “La	 lengua	perfecta	 en	 imágenes”,	 del	 libro	La	búsqueda	de	 la	 lengua	perfecta,	

Umberto	 Eco	 trabaja	 el	 mito	 de	 Babel	 desde	 la	 recuperación	 que	 hizo	 la	 Europa	

renacentista	 de	 los	 jeroglíficos	 egipcios	 como	 una	 sabiduría	 imaginaria,	 incluida	 la	 de	

una	escritura	sagrada.	En	esta	historización,	Eco	señala:	

	

La	 lengua	 jeroglífica	se	presentaba	así	como	una	 lengua	perfecta	a	 los	ojos	
de	 los	últimos	sacerdotes	de	una	civilización	que	se	estaba	apagando	en	el	
olvido,	pero	parecía	perfecta	solo	al	que	la	interpretaba	leyendo,	y	no	al	que	
por	casualidad	fuese	todavía	capaz	de	pronunciarla.	(Eco,	1994:	130)	

	

En	el	desarrollo	de	este	capítulo	el	autor	italiano	describe	la	historia	del	descubrimiento	

de	 los	 jeroglíficos	 y	 el	 proceso	 posterior	 en	 busca	 de	 su	 traductibilidad	 en	 términos	

renacentistas:		

	

Nos	encontramos	 frente	a	un	enunciado	 (el	 texto	de	Horapolo)	que	difiere	
muy	poco	de	otros	enunciados	ya	conocidos	y	que,	sin	embargo,	 la	cultura	
humanística	 lee	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 enunciado	 nuevo.	 Esto	 sucede	
porque	 ahora	 la	 opinión	pública	 atribuye	 este	 enunciado	a	un	sujeto	de	 la	
enunciación	distinto.	(Eco,	1994:	133.	Énfasis	del	autor)		

	

Aquí	 Eco	 se	 refiere	 a	 que	 estas	 imágenes	 pasan	 a	 ser	 no	 ya	 paganas	 o	 cristianas	 sino	

fruto	de	divinidades	egipcias,	y,	en	tanto	tal,	símbolos	iniciáticos.		

Finalmente,	la	lengua	perfecta	de	las	imágenes	jeroglíficas	queda	relegada	por	distintos	

autores	 en	 una	 fase	 más	 primitiva	 del	 desarrollo	 de	 la	 escritura,	 anteriores	 a	 los	

ideogramas	que	se	convierten	en	una	representación	más	abstracta	y	arbitraria	de	ideas,	

dentro	del	ámbito	de	lo	icónico.	Pero	lo	que	resulta	relevante	de	este	artículo	de	Eco	es	

poder	 repasar	 el	 intento	 de	 resolución	 que	 se	 hizo	 durante	 el	 Renacimiento	 para	

encontrar	la	lengua	perfecta,	previa	a	Babel.	Este	“leer	en	imágenes”	no	deja	de	resultar	

enigmático	 e	 incluso,	 como	 explica	 el	 autor,	 “todavía	 hoy	 en	 día	 existe	 una	 opinión	

generalizada	 que	 sostiene	 que	 las	 imágenes	 constituyen	 un	 medio	 de	 comunicación	

capaz	de	superar	las	diferencias	lingüísticas”.		

En	Cosmos	 también	 se	describe	una	 serie	de	 acontecimientos	 ligados	 a	una	 lectura	 en	

imágenes	que	manifiesta	 la	parodia	a	 la	novela	policial	colmada	de	“pistas”	visuales,	al	

tiempo	que	problematiza	el	caos	reducido	a	lenguaje	verbal:		

	

No	 obstante,	 era	 difícil	 fingir	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba:	 un	 gorrión	
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colgado,	 un	 palito	 colgado;	 ese	 ahorcamiento	 de	 un	 palito	 en	 el	 muro	
reflejaba	 el	 que	 habíamos	 descubierto	 dentro	 de	 la	 maleza;	 era	 algo	
estrambótico	 y	 por	 ello	 aumentó	 de	 golpe	 la	 intensidad	 del	 gorrión	
(revelando	hasta	qué	punto	se	hallaba	grabado	en	nuestras	mentes	a	pesar	
de	las	apariencias	de	olvido).	El	palito	y	el	gorrión	intensificado	por	el	palito.	
Era	difícil	no	pensar	que	alguien	por	medio	de	esa	flecha	nos	había	dirigido	
hacia	el	palito	para	que	lo	asociáramos	con	el	gorrión.	(Gombrowicz,	2002:	
47)	

	

Cada	una	de	esas	imágenes,	además	de	combinarse	para	generar	una	mirada	particular,	

presupone	 la	 polisemia	 mencionada	 por	 Eco	 en	 la	 historia	 de	 los	 jeroglíficos.	 Esa	

dificultad	 que	 desafió	 los	 primeros	 avances	 sobre	 el	 descubrimiento	 de	 la	 supuesta	

lengua	 originaria	 y	 perfecta,	 compone	 y	 despliega	 la	 inagotable	 descripción	 de	 los	

hallazgos	que	realizan	Fucks	y	Witold	en	la	novela	que	trabajamos:	

	

Acumulación,	 torbellino,	 caos…	 demasiado,	 demasiado,	 demasiado,	 la	
presión,	el	movimiento,	el	estruendo	general,	gigantescos	mastodontes	que	
todo	lo	cubrían	y	que	en	un	batir	de	ojos	se	descomponían	en	un	millar	de	
detalles,	de	conjuntos,	de	masas,	de	quién	sabe	qué,	en	un	caos	que	pugnaba	
por	 reunirse	de	nuevo,	 por	 englobar	 todos	 aquellos	detalles	 en	una	 forma	
suprema.	(Gombrowicz,	2002:	128)	

	

Las	“pistas”	puestas	en	palabras	presuponen	una	dificultad	para	Witold,	quien	afirma	al	

inicio	de	 su	 relato:	 “No	 sé	 cómo	contar	 esto”	 (2002:	139).	En	este	 sentido	 sucede	que	

frente	 a	 la	 simultaneidad	 de	 imágenes,	 la	 opción	 de	 verbalizar	 de	 modo	 sucesivo	 la	

experiencia,	trunca	las	posibilidades	de	una	visión	ampliada	de	los	acontecimientos.	De	

este	 modo	 pareciera	 que	 frente	 a	 un	 despliegue	 narrativo	 sobreviene	 la	 idea	 de	 una	

reducción	 del	 cosmos	 de	 imágenes	 en	 un	 microcosmos	 lingüístico,	 conversión	 ya	

señalada	anteriormente.		

	

	

La	felicidad	en	Babel		

	

Finalmente,	traemos	a	colación	una	última	perspectiva	que	dialoga	con	las	de	Benjamin,	

Steiner	y	Eco,	entre	otras,	pero	que	recupera	la	“felicidad”	de	la	traducción	más	allá	del	

castigo	de	Dios	que	supuso	Babel	al	causar	el	desastre34	originario.	Se	trata	de	algunas	

observaciones	de	Paul	Ricoeur	a	propósito	del	desafío	de	traducir,	 tanto	entre	 lenguas	

como	de	modo	intralingüístico,	es	decir,	en	la	misma	lengua	como	acto	comunicativo	de	

                                                
34	En	 el	 prólogo	 a	 la	 segunda	 edición	 de	 Después	 de	 Babel,	 George	 Steiner	 señala	 de	 modo	
optimista	la	etimología	de	la	palabra	desastre:	“…	el	lance	en	Babel	resultó	un	desastre	y	–es	esta	
la	etimología	de	la	palabra	desastre–	una	lluvia	de	estrellas	sobre	el	hombre”.		
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traducción	del	mundo,	según	expusimos	con	anterioridad:		

	

…	el	mito	de	Babel,	demasiado	breve	y	confuso	en	su	instancia	literaria,	hace	
soñar	hacia	atrás	en	dirección	de	una	presunta	lengua	paradisíaca	perdida,	
y	 no	 funciona	 como	 guía	 para	 conducirse	 en	 ese	 laberinto.	 La	 dispersión-
confusión	 es	 entonces	 percibida	 como	 una	 catástrofe	 lingüística	
irremediable.	Sugeriré	más	adelante	una	lectura	mucho	más	benévola	de	los	
humanos.	(Ricoeur,	2009:	33-34)	

	

Ricoeur	propone	 leer	 la	tarea	del	 traductor	“de	 la	mano	de	 la	 felicidad”	(2009:	27)	allí	

donde	 reconoce	 que	 una	 traducción	 perfecta	 –en	 el	 sentido	 de	 ser	 portadora	 de	 una	

equivalencia	absoluta–	no	existe.	Sin	embargo,	en	su	afán	por	acercar	al	 lector	el	 texto	

del	extranjero,	el	traductor	reconoce	la	distancia	y,	a	la	vez,	la	posibilidad	de	diálogo	que	

establece	con	ese	otro.		

Así	como	Benjamin	afirma	que	en	todas	las	lenguas	queda	algo	imposible	de	transmitir	y	

si	bien	Ricoeur	señala	que	se	trata	de	un	universal	imposible	tomado	en	esos	términos,	

este	 último	 autor	 menciona	 que	 es	 posible	 pensar	 en	 la	 felicidad	 de	 la	 traducción	 a	

través	del	concepto	de	“hospitalidad	lingüística”:	“El	placer	de	habitar	la	lengua	del	otro	

es	 compensado	 por	 el	 placer	 de	 recibir	 en	 la	 propia	 casa	 la	 palabra	 del	 extranjero”	

(Ricoeur,	2009:	28).		

En	este	sentido	es	que	Ricoeur	señala	que	toda	lengua	procura,	por	su	propia	vitalidad,	

una	 diseminación	 de	 sentidos	 posibles,	 una	 dispersión	 irreductible,	 un	 sentido	

inacabado	que	no	puede	ser	“traducido”.	Frente	a	la	resignación	de	estos	espacios	vacíos	

de	diálogo,	Ricoeur	sostiene	que	el	traductor	halla	la	felicidad	allí	donde	se	lo	desafía	a	

luchar,	entender	y	trasladar	el	sentido	de	lo	intraducible.		

Para	 cerrar	 este	 trabajo,	 señalamos	 un	 pasaje	 de	 la	 narración	 de	Cosmos	 en	 donde	 se	

produce	un	malentendido	entre	Witold,	 personaje	principal	de	 la	novela,	 y	uno	de	 los	

habitantes	 de	 la	 casa	 en	 donde	 se	 hospeda.	 Esta	 escena	 que	 transcribimos	 a	

continuación	sirve	de	ejemplo	para	pensar	en	aquello	que	resulta	extraño	en	 la	propia	

lengua,	 palabras	 intraducibles	 que	 forman	parte	 del	 diccionario	 “privado”	 de	 cada	 ser	

humano,	según	Steiner.		

	

En	esta	ocasión	su	tarareo	se	hizo	más	fuerte,	parecía	una	señal	de	ataque.	E	
inmediatamente	después:	
—¡Berg!	
Lo	 dijo	 con	 insistencia,	 en	 voz	 alta…	 para	 que	 no	 pudiera	 abstenerme	 de	
preguntarle	qué	quería	decir.		
—¿Eh…?	
—¡Berg!	
—¿Qué?	
—¡Berg!	
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—Ah	sí,	entiendo,	hablaba	usted	de	dos	judíos,	de	un	cuento	sobre	judíos.		
—¡Ningún	 cuento!	 ¡Berg!	 ¡Bergar	 un	 berg	 con	 el	 berg!,	 ¿me	 entiende?,	
bembergar	un	berberg…	Tiru-lirulá	—añadió	malévolamente.	(2002:	158)35	

	

Tal	 como	 sucede	 a	 lo	 largo	 de	 Esperando	 a	 Godot,	 el	 inconfundible	 texto	 de	 Samuel	

Beckett,	 esta	 conversación	 ilustra	 la	 intraducibilidad	de	 los	hablantes	entre	 sí,	 aunque	

antes	y	luego	de	estas	líneas	retoman	un	diálogo	sostenido	y	un	mayor	grado	de	mutua	

comprensión.	Con	respecto	a	la	traducción	dentro	de	una	misma	comunidad	lingüística,	

Ricoeur	retoma	a	Steiner	y	afirma	que	no	puede	pensarse	en	una	única	lengua	perfecta.	

Por	el	contrario,	ha	de	tenerse	en	cuenta	que	lo	que	existen	son	lenguas	vivas	y	por	 lo	

mismo	 hay	 un	 malentendido	 intrínseco	 ejemplificado	 de	 manera	 paródica	 en	 la	 cita	

anterior	 de	 Cosmos.	 Allí,	 presos	 del	 caos	 de	 palabras	 que	 lo	 circundan,	 uno	 y	 otro	

personaje	no	pueden	comprenderse	y	por	ello	se	alejan	del	microcosmos	sostenido	a	lo	

largo	de	 la	novela,	dando	cuenta	de	 la	 importancia	que	adquiere	 la	 traductibilidad	del	

caos	en	Cosmos.		
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EL	 ACASO	 DE	 LAS	 FORMAS:	 ESTRATEGIAS	 ENUNCIATIVAS	 PARA	 LA	

CONSTRUCCIÓN	DE	UNA	IDENTIDAD	EN	DIARIO	ARGENTINO	DE	GOMBROWICZ	

María	Cecilia	Pardo	

	

	

Identidad:	ese	“yo”	que	no	existe,	pero	que	no	se	puede	ignorar	

	

Diario	 argentino	 pone	 en	 primer	 plano	 al	 sujeto.	 Si	 bien	 esa	 característica	 se	

corresponde	con	los	protocolos	genéricos	de	las	escrituras	del	yo,	aquí	no	solo	se	trata	

de	que	este	ocupe	un	lugar	protagónico.	Diario	argentino	piensa	a	la	identidad	y	piensa	

al	 sujeto:	 qué	 es	 “yo”	 es	 una	 pregunta	 central	 que	 recorre	 el	 diario	 entero.	 Y	 ello	 se	

relaciona	con	el	modo	en	que	lo	concibe:	“Quiero	ser	yo	mismo,	sí,	aunque	sé	que	nada	

hay	más	ilusorio	que	este	‘yo’	inalcanzable,	sé	también	que	todo	el	honor	y	el	valor	de	la	

vida	 consisten	 en	 esta	 carrera	 incesante	 tras	 él”	 (Gombrowicz,	 2003:	 96).	 Primer	

problema:	hay	un	sujeto,	pero	que	se	pone	en	cuestión.	Tensión	constante	entre	un	yo	

que	se	afirma	(muchas	veces,	fuertemente,	de	un	modo	polémico),	y	una	concepción	del	

sujeto	que	socava	los	fundamentos	de	la	identidad	entendida	de	un	modo	tradicional	‒o	

sea,	con	atributos	como	la	estabilidad,	la	coherencia,	y	en	relación	con	categorías	como	

la	nacionalidad	y	la	sexualidad‒.	

La	 operación	 a	 la	 que	 Diario	 argentino	 somete	 al	 concepto	 de	 “yo”	 recuerda	 cómo	

resuelve	 el	 dilema	 la	 crítica	 deconstructiva:	 en	 lugar	 de	 reemplazar	 conceptos	

“inadecuados”	por	otros,	emplearlos	pero	sometiéndolos	a	borradura,	forzándolos	para	

que	ya	no	funcionen	tal	como	en	el	paradigma	en	que	se	generaron.	En	vez	de	abandonar	

el	 concepto	 de	 “yo”,	 Gombrowicz	 lo	 utiliza,	 pero	 sin	 los	 atributos	 que	 suponía	 en	 un	

paradigma	esencialista.	No	solo	lo	usa,	sino	que	sostiene	que	es	necesario	utilizarlo:		

	

Siempre	me	he	visto	obligado	a	afirmar	mi	yo	en	mi	literatura	con	la	mayor	
energía.	 En	 cuanto	 lo	 quería	 rechazar,	 volvía	 como	 un	 boomerang.	 ¡Nada	
que	hacer!	¡Imposible!	Sin	el	“yo”	la	cosa	no	funciona.	Pero	entonces,	¿qué	es	
ese	 “yo”	 que	 no	 existe	 y	 que,	 sin	 embargo,	 nos	 acapara	 de	 tal	 forma?	 He	
llegado	a	la	conclusión	de	que	lo	que	sostiene	mi	“yo”	es	mi	voluntad	de	ser	
yo	mismo.	 No	 sé	 quién	 soy	 pero	 sufro	 cuando	me	 deforman,	 eso	 es	 todo.	
(Gombrowicz,	2010:	31)	

	

Hay	un	“yo”	que	no	existe,	pero	que	no	se	puede	ignorar.	Lejos	estamos	de	la	“muerte	del	

hombre”	 o	 del	 autor.	 En	 ese	 sentido,	 Gombrowicz	 muestra	 distancia	 respecto	 de	 los	

planteos	del	primer	Foucault:	
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Sí,	 el	 hombre	 desaparece,	 pero	 solamente	 para	 Foucault,	 en	 el	 estricto	
campo	 de	 su	 teoría	 (…)	 Foucault	 se	 propone	 destruir	 al	 hombre	 en	 la	
epistéme.	¿Pero	por	qué?	Para	afirmarse	en	su	personalidad,	para	ganarles	
la	batalla	 a	 los	demás	 filósofos,	para	 llegar	 a	 ser	un	hombre	eminente	 (…)	
Mucho	me	temo	que	esa	pequeña	palabra	“yo”	no	se	va	a	dejar	eliminar	tan	
fácilmente,	 porque	 nos	 ha	 sido	 impuesta	 con	 demasiada	 brutalidad.	
(Gombrowicz,	2010:	30-31)		

	

Resuenan	aquí	ciertos	postulados	nietzscheanos.	La	afirmación	de	la	voluntad	del	sujeto,	

la	voluntad	de	poder	como	finalidad	de	la	acción,	y	el	vínculo	entre	el	“yo”	y	el	simulacro	

‒que,	a	su	vez,	es	producto	de	una	brutal	imposición‒.	Simulacro	o,	mejor,	desafío:	a	lo	

largo	 de	 Diario	 argentino	 se	 presenta	 una	 y	 otra	 vez	 el	 reto	 de	 pensar	 al	 sujeto	 en	

relación	 con	 una	 concepción	 de	 identidad	 distinta,	 no	 esencialista.	 Hay	 una	 suerte	 de	

proyecto	 en	 esa	 dirección,	 aunque	 se	 trate	 de	 un	 proyecto	 inacabado	 debido	 a	 los	

mismos	fundamentos	que	lo	sustentan.		

	

	

Contornos	difusos	para	un	yo	escurridizo	

	

	¿Cómo	es,	entonces,	el	sujeto	que	Diario	argentino	configura?	Primero,	sus	atributos	no	

son	estables.	Es	un	“yo”	que	se	sabe	contradictorio,	su	incongruencia	se	relaciona	con	la	

clara	conciencia	de	que	está	marcado	por	el	devenir	y	el	perpetuo	cambio:	“…	se	es	solo	

un	 presente	 que	 fluye	 continuamente”	 (Gombrowicz,	 2003:	 261).	 Un	 sujeto	 que	 es	

proyecto	siempre	inconcluso.	Un	sujeto	que,	al	modificarse	perpetuamente,	no	remite	a	

una	 esencia	 o	 a	 cualidades	 estables	 que	 estén	 determinadas	 a	 priori:	 “Ser	 alguien	 es	

estar	 continuamente	 informándose	 sobre	 quién	 se	 es	 y	 no	 saberlo	 ya	 de	 antemano”	

(Gombrowicz,	 2003:	 126).	 Una	 concepción	 de	 identidad	 no	 esencialista,	 ni	 entendida	

como	conjunto	de	cualidades	predeterminadas,	sino	como	construcción	nunca	acabada,	

abierta	a	la	temporalidad	y	la	contingencia.	En	este	sentido,	es	un	sujeto	que	no	cree	ser	

dueño	de	sí,	que	se	sabe	ajeno	a	sí	mismo:	

	

Ningún	 animal,	 batracio,	 crustáceo,	 ningún	monstruo	 imaginario,	 ninguna	
galaxia	me	son	tan	inaccesibles	y	ajenos	como	yo.	Te	has	esforzado	durante	
años	en	ser	alguien,	¿y	qué	has	llegado	a	ser?	Un	río	de	acontecimientos	en	
el	 presente,	 un	 torrente	 tempestuoso	 de	 hechos	 fluyendo	 en	 el	 presente	
hacia	 el	 momento	 frío	 que	 padeces	 y	 que	 no	 logras	 referir	 a	 nada.	
(Gombrowicz,	2003:	262)	

	

En	tanto	no	hay	tal	cosa	como	una	esencia	del	sujeto,	la	única	manera	de	aprehenderlo	

es	en	forma	relacional.	En	Diario	argentino	el	espacio	funciona	como	anclaje	provisorio	
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del	 sujeto.	 La	pregunta	 respecto	de	 la	 ubicación	 geográfica	 aparece	múltiples	 veces.	 Y	

además	se	trata	de	un	sujeto	que	no	sienta	raíces	en	ningún	lugar:	“No	hay	sitio	para	mí.	

Estoy	 tan	 desprovisto	 de	 casa	 como	 si	 no	 habitara	 en	 la	 tierra	 sino	 en	 los	 espacios	

interplanetarios”	(Gombrowicz,	2003:	12).	El	narrador	no	posee	una	morada	propia,	un	

oikos	que	funcione	como	referencia	unívoca.	Por	eso,	la	identidad	es	concebida	de	modo	

relacional.	

El	dilema	que	aparece	en	el	diario	entre	autenticidad	e	inautenticidad	se	relaciona	con	la	

conciencia	 de	 que,	 en	 tanto	 el	 yo	 se	 define	 relacionalmente,	 es	 imposible	 que	 sea	

“auténtico”	(es	decir,	perpetuamente	idéntico	a	sí	mismo):	

	

Como	 el	 hombre	 está	 deformado	 por	 su	 cultura	 primero	 y	 luego	 por	 los	
demás,	por	las	miradas	de	los	demás,	en	el	sentido	sartreano,	pues	bien,	no	
puede	nunca	ser	verdaderamente	auténtico.	Por	lo	tanto,	creo	que	solo	hay	
una	solución,	y	es	ser	plenamente	consciente	de	su	 inautenticidad:	 todo	 lo	
que	decimos	y	lo	que	hacemos	nos	traiciona	en	cierta	forma,	y	para	siempre.	
(Gombrowicz,	2010:	67-68)	

	

En	relación	con	la	autenticidad	aparece	también	la	conciencia	de	que	las	instituciones	y	

prácticas	simbólicas	constituyen	y	atraviesan	al	sujeto,	y	que	no	hay	modo	de	escindirlo	

de	estas.	Hay	una	suerte	de	pugna	en	el	diario	por	hallar	una	autenticidad	que	se	sabe	

imposible:	

	

Gombrowicz	 escribe	 para	 llegar	 a	 los	 hondones	 de	 la	 autenticidad,	
escapando	 a	 toda	 clasificación	 y	 sintiéndose	 perseguido	 por	 una	
innominada	 Inquisición.	El	diario	sería	el	 tipo	de	discurso	más	adecuado	a	
este	desujetamiento	(…)	La	paradoja	de	la	autenticidad	es	que,	buscando	lo	
propio,	se	halla	lo	ajeno.	(Matamoro,	1989:	7)	

	

Nos	adentramos	aquí	en	una	cuestión	central	para	Gombrowicz:	la	forma.	Un	problema	

vinculado	a	la	representación	que	se	plantea	recurrentemente	en	Diario	argentino.	

	

	

Identidad	y	representación:	las	formas	del	poseur	

	

Forma,	identidad	y	actuación	

	

La	 identidad	 ‒siempre	 provisoria	 y	 oscilante‒	 se	 construye	 en	 el	 interior	 de	

determinadas	formaciones	y	prácticas	discursivas,	y	a	través	de	estrategias	enunciativas	

específicas.	 Por	 eso,	 las	 identidades	 se	 constituyen	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 representación,	

requieren	 de	 un	 proceso	 de	 narrativización	 del	 sujeto,	 pero	 ese	 carácter	 ficcional	 no	
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socava	su	efectividad	(Hall,	2009:	313).	Gombrowicz	percibe	esta	relación	entre	relato	y	

subjetividad:	 “El	 verbo	 no	me	 sirve	 únicamente	 para	 expresar	mi	 realidad,	 sino	 para	

algo	más,	 es	decir:	para	crearme	 frente	a	 los	demás	y	a	 través	de	ellos”	 (Gombrowicz,	

2003:	70).	La	escritura	es	un	elemento	clave	para	poder	delinear	los	contornos	del	“yo”.	

Gombrowicz	concibe	la	escritura	de	Diario	argentino	en	este	sentido	y	declara:	“Debería	

tratar	a	este	diario	como	un	instrumento	de	mi	devenir	ante	ustedes”	(2003:	19).		

Lo	 que	Gombrowicz	 denomina	 “la	 Forma”	 es,	 a	 la	 vez,	 lo	 que	 otorga	 la	 posibilidad	 de	

nombrar	(y	de	nombrarse)	y	de	establecer	 identificaciones	que	moldean	al	sujeto;	y	 lo	

que	tiende	a	fijar	al	yo	‒la	inmovilidad	del	concepto,	que	conduce	a	la	inautenticidad	y	a	

pensar	al	sujeto	en	términos	de	esencia‒:		

	

Recuerdo	 que	 siendo	 todavía	 un	 niño	 ya	 sabía	 (era	 un	 conocimiento	
espontáneo)	 que	 no	 se	 puede	 ser	 ni	 “auténtico”	 ni	 “definido”.	 Puede	
encontrar	esa	íntima	convicción	en	Ferdydurke	(1937).	¿Cómo	es	el	héroe	de	
Ferdydurke?	En	su	interior	no	es	más	que	fermento,	caos	e	inmadurez.	Para	
manifestarse	 hacia	 el	 exterior	 y,	 sobre	 todo,	 frente	 a	 los	 demás	 hombres,	
necesita	 la	 forma	 (y	 entiendo	por	 “forma”	 todas	nuestras	 posibilidades	de	
manifestación,	 como	 la	 palabra,	 las	 ideas,	 los	 gestos,	 las	 decisiones,	 actos,	
etcétera).	 Pero	 esa	 forma	 le	 limita,	 le	 deforma	 y	 le	 viola.	 Expresándome	 a	
través	de	un	ritual	ya	establecido	de	actitudes	y	formas	de	ser,	está	siempre	
falseado	y	se	siente	actor.	(Gombrowicz,	2010:	28)	

	

Dos	 ideas	 fundamentales	 aparecen	 aquí:	 la	 forma	 como	 única	 posibilidad	 de	

manifestación	 del	 sujeto	 –modo	 que	 implica	 necesariamente	 la	 repetición	 de	 lo	

instituido‒,	 y	 la	 concepción	 del	 hombre	 como	 actor.	 La	 forma	 equivale	 a	 aquello	 que	

atraviesa	todas	“nuestras	posibilidades	de	manifestación”	y	que	están	determinadas	por	

la	 tradición	 y	 la	 cultura.	 Implican	 la	 reiteración	 de	 lo	 dado.	 Por	 eso,	 constituyen	 la	

pesadilla	del	narrador,	que	anhela	una	autenticidad	y	originalidad	que	sabe	 imposible:	

“‘Lo	 definitivo’	me	 cerca	 por	 todos	 lados	 y	 es	 un	 acoso	 henchido	 de	 horror	 y	 fuerza”	

(Gombrowicz,	2003:	84).	La	tensión	ineludible	entre	la	formalización	del	discurso	y	las	

posibilidades	de	reconocerse	en	él	constituyen	una	cuestión	clave	para	el	escritor:		

	

Se	 me	 hace	 difícil	 escribir,	 difícil	 redactar,	 pues,	 como	 siempre,	 al	
intensificar	en	mí	la	franqueza	aumenta	también	el	riesgo	de	la	exageración,	
de	la	pose,	y	entonces	la	estilización	resulta	inevitable.	(Gombrowicz,	2003:	
189)	

	

Gombrowicz	 encuentra	 en	 la	 juventud	 un	modo	 de	 resistencia	 ante	 la	 forma:	muchas	

páginas	de	Diario	argentino	 se	 dedican	 a	 elogiarla	 en	 tanto,	 desde	 su	perspectiva,	 ella	

representa	 lo	 potencial	 y	 lo	 inconcluso.	 La	 juventud	 encarna	 también	 aquello	 que	 no	

está	 constreñido	 por	 la	 tradición	 y	 que	 por	 eso	 escapa	 a	 las	 definiciones	
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predeterminadas:	“El	sentido	de	la	famosa	inmadurez	witoldiana	es	el	rechazo	de	toda	

esencia	anticipada”	(1998:	30)	sostiene	Juan	José	Saer.	La	defensa	de	la	juventud	es,	en	

definitiva,	 otro	 modo	 de	 reivindicar	 una	 identidad	 no	 esencialista	 y	 un	 sujeto	 como	

proyecto	 siempre	 inacabado.	 Ser	 joven	 equivale	 aquí	 a	 ser	 proyecto,	 a	 no	 saber	 con	

certeza	quién	es	uno.		

Retomemos	en	este	punto	la	cita	en	la	que	se	reflexiona	sobre	Ferdydurke.	En	cuanto	a	la	

concepción	 ‒que	 hemos	 apenas	 mencionado‒	 del	 hombre	 como	 actor,	 Tamara	

Kamenszain	 plantea	 que	 Gombrowicz	 se	 presenta	 como	 un	 sujeto	 marcado	 por	 la	

teatralidad	y	el	devenir:		

	

…	 prismático,	 multifacético,	 el	 genial	 escritor	 polaco	 intentó	 cubrirse		
–máscara	sobre	máscara‒	del	peligro	de	la	personalidad	definida,	unilateral	
(…)	 Siempre	 estaba	 jugando	 un	 papel	 en	 el	 sentido	 teatral	 del	 término.	
(Kamenszain,	1976:	89)	

	

César	Aira	también	destaca	el	componente	teatral	del	yo	gombrowiczeano:	

	

La	acusación	de	poseur	vuelve	una	y	otra	vez	en	Gombrowicz	(…)	¿De	qué	se	
trata?	De	una	cierta	falta	de	naturalidad,	un	hueco	inasible	que	se	desplaza	
entre	el	sujeto	y	el	objeto	(…)	Está	diciendo	que	hay	que	ser	muy	tonto	para	
seguir	creyendo,	a	partir	de	cierta	edad,	en	una	naturalidad	lisa	y	constante.	
Hay	 una	 visita,	 una	 conversación,	 una	 comida,	 un	 gesto,	 un	 crimen,	 un	
amor…	 ¿Son	 eso	 que	 parecen	 ser,	 o	 son	 su	 representación?	 ¿La	 vida	 está	
adherida	a	la	vida	en	todos	sus	puntos,	o	hay	una	distancia?	(…)	El	poseur	es	
el	hombre-imagen,	el	hombre	que	deliberadamente,	por	ansia	de	libertad,	se	
hace	 imagen,	 crea	 mirada	 en	 los	 otros,	 y	 con	 ello	 produce	 libertad,	 al	
interrumpir	 el	 sentido	 social	 establecido	 y	 previsible.	 Al	 renunciar	 a	 su	
autenticidad,	 el	 sujeto	 se	 hace	 otro	 sujeto;	 nunca	 será	 “objeto”	 de	 nadie	
porque	 no	 se	 somete	 al	 juicio,	 sino	 apenas	 a	 la	 sospecha.	 En	 la	 comedia	
teórica	del	poseur,	 la	representación	se	pone	en	trance	de	representación	a	
sí	misma	(2004:	9-13).	

	

Si	 Gombrowicz	 concibe	 la	 vida	 como	 actuación,	 si	 representa	 varios	 papeles	 sin	

atribuirle	 a	 ninguno	 el	 estatuto	 de	 verdadero,	 es	 porque	 su	 postura	 respecto	 de	 la	

identidad	lo	lleva	a	entender	‒y	encarar‒	la	vida	como	representación.	El	sujeto	asume	

posiciones,	se	configura	de	determinado	modo	a	partir	de	las	prácticas	discursivas,	pero	

siempre	tomando	distancia.	Como	plantea	Aira,	habría	una	distancia,	un	hueco	inasible	

entre	 sujeto	 y	 objeto.	 Gombrowicz,	 consciente	 de	 esa	 distancia	 ‒que	 él	 denomina	

“inautenticidad”‒,	opta	por	la	pura	representación.	O,	mejor,	la	pone	en	evidencia.		

Y	qué	sería	de	un	actor	sin	un	público:	Gombrowicz	vuelve	una	y	otra	vez	a	enfatizar	la	

importancia	de	la	mirada	del	Otro	en	la	constitución	de	la	propia	identidad.	Las	“poses”	

que	asume	se	vinculan	siempre	con	el	 interlocutor	de	turno:	 “Nada	de	 lo	que	he	dicho	
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aquí	 es	 categórico,	 todo	es	 relativo.	Todo	depende,	 ¿por	qué	ocultarlo?,	del	 efecto	que	

puedan	 tener	 mis	 palabras”	 (Gombrowicz,	 2003:	 69).	 No	 habría	 fundamento,	 sino	

búsqueda	de	una	reacción.		

	

Gombrowicz:	ser-entre	la	filosofía	y	la	literatura		

	

Las	 subjetividades	se	constituyen	siempre	en	relación	con	un	afuera	constitutivo.	Esta	

característica	es	especialmente	evidente	en	Gombrowicz,	un	sujeto-entre	por	definición:	

nacido	 en	 Polonia,	 reside	 en	 Argentina	 durante	 muchos	 años	 pero	 no	 se	 identifica	

plenamente	 con	 ningún	 país.	 Por	 otro	 lado,	 consciente	 de	 la	 tensión	 entre	

forma/autenticidad,	 este	 escritor	 enfatiza	 la	 dimensión	 polémica	 a	 la	 hora	 de	 asumir	

cualquiera	 de	 sus	 poses,	 en	 un	 juego	 entre	 adhesión/identificación	 y	 distancia	 que	

remarca	su	cualidad	border.	

Pero	podríamos	plantear	que	la	identidad	de	Gombrowicz	se	delinea	en	relación	con	dos	

prácticas:	 la	 filosofía	 y	 la	 literatura.	 El	 autor	 reconoce	 el	 influjo	 de	 dos	 corrientes	 de	

pensamiento	 en	 su	 propia	 constitución	 identitaria:	 el	 existencialismo	 y	 el	 marxismo.	

Pero	 Gombrowicz,	 como	 siempre,	 polemiza	 con	 aquello	 con	 lo	 que	 se	 identifica,	

estableciendo	un	perpetuo	juego	entre	identificación	y	distancia.	

En	 cuanto	 al	marxismo,	 el	 escritor	 polaco	 plantea	 que	 el	 posicionamiento	 político	 del	

escritor	no	 tendría	que	ver	 con	el	partido	político	que	apoye	o	 la	 clase	 social	 a	 la	que	

pertenezca,	 sino	 con	 el	 tratamiento	 que	 haga	 del	 material	 (postura	 similar	 a	 la	 que	

Walter	Benjamin	sostuvo	en	“El	autor	como	productor”):		

	

Entonces,	¿por	qué	yo,	teniendo	a	mano	derecha	el	capitalismo	cuyo	cinismo	
soslayado	también	conozco	y	a	mano	izquierda	la	revolución,	la	protesta	y	la	
rebeldía,	surgidas	del	sentimiento	más	humano,	no	me	uno	a	estas	últimas?	
Me	 importa	 mi	 arte	 y	 él	 necesita	 sangre	 generosa,	 cálida…	 el	 arte	 y	 la	
rebelión	son	casi	lo	mismo.	Soy	revolucionario	por	ser	artista	y	en	la	medida	
en	que	lo	soy.	(Gombrowicz,	2003:	94)		

	

El	 trabajo	 que	 Gombrowicz	 efectúa	 con	 los	 géneros	 literarios	 responde	 a	 esta	 lógica:	

solamente	 se	 puede	 ser	 revolucionario	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 trabajan	 las	 formas	

heredadas	 (el	material	 propio	 del	 escritor)	 para	 forzarlas	 a	 decir	 algo	 nuevo.	 Por	 eso	

Diario	argentino	es	y	no	es	un	diario:	su	inscripción	genérica	se	vincula	también	con	el	

ensayo,	 la	 poesía	 y	 la	 novela;	 y	 tiene	 particularidades	 como	 fragmentos	 en	 tercera	

persona,	 acontecimientos	 inverosímiles,	 está	 dividido	 en	 capítulos	 y	 es	 un	 proyecto	

signado	por	el	deseo	de	publicación	(y,	en	ese	sentido,	apela	al	lector	constantemente),	

entre	 otras	 “anomalías”	 respecto	 del	 género.	 A	 partir	 de	 tal	 inscripción	 genérica,	
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múltiple	y	anómala,	Diario	argentino	resuelve	la	paradoja	de	tener	que	inscribirse	en	un	

género	 para	 poder	 ser	 legible,	 y	 el	 deseo	 de	 evitar	 recurrir	 a	 las	 formas	

predeterminadas.	

Por	 otro	 lado,	 y	 retomando	 la	 vinculación	 con	 el	 discurso	 filosófico,	Diario	 argentino	

plantea	una	“crisis	de	universalismo”	 frente	a	 la	cual	opone	el	componente	situacional	

de	su	pensamiento.	Esta	crisis	se	vincula	con	su	resistencia	a	la	Forma,	que	representa	al	

concepto	(o	lo	conceptualizable),	que	es	parte	de	la	herencia	cultural,	y	que	imposibilita	

una	 percepción	 inmediata	 de	 lo	 real.	 Por	 un	 lado,	 Gombrowicz	 busca	 escapar	 de	 la	

tradición:		

	

¿Acaso	no	 tengo	que	separarme	del	pensamiento	europeo	contemporáneo,	
acaso	no	son	enemigas	mías	las	corrientes	y	doctrinas	a	las	que	me	asemejo?	
Debo	 atacarlas	 para	 forzarme	 a	 ser	 diferente…	 y	 forzarlos	 a	 ustedes	 a	
confirmar	tal	diferencia.	(Gombrowicz,	2003:	20)	

	

Y	también,	a	su	vez,	reniega	del	concepto,	aquello	que	fija	la	percepción:	

	

Ataco	a	la	Poesía	por	la	misma	razón	que	ataco	la	Nación	o	ataco	el	mito	de	
la	Madurez:	en	nombre	de	la	percepción	inmediata	de	las	cosas,	en	nombre	
de	la	espontánea	humanidad.	Ataco	todas	esas	Formas	que	dejan	de	ser	para	
el	hombre	un	cómodo	abrigo	y	se	convierten	en	rígido	y	pesado	caparazón.	
Ataco	 todo	 aquello	 que,	 contra	 nosotros,	 crece	 por	 sí	 solo,	 y	 para	
comprometernos.	(Gombrowicz,	2009:	7)	

	

Hemos	 mencionado	 a	 la	 filosofía	 como	 práctica	 fundante	 para	 Gombrowicz.	 Pero	 la	

literatura	 también	 lo	 es,	 y	 su	 relación	 con	 el	 campo	 literario	 es	 clave.	 Por	 un	 lado,	 se	

trata	de	un	autor	que	no	encaja:	ni	–programáticamente–	en	esos	“moldes”	que	son	los	

géneros	literarios,	ni	en	los	circuitos	literarios	de	la	Argentina	de	la	época:	“Soy	alérgico	

a	los	escritores	en	grupo	en	su	aspecto	gremial;	cuando	veo	a	colegas	unos	junto	a	otros,	

me	mareo”	(Gómez,	2004:	85).	Además,	plantea	diferencias	irreconciliables	respecto	de	

los	literatos	argentinos:	

	

¿Cuáles	 eran	 las	 posibilidades	 de	 comprensión	 entre	 esa	 Argentina	
intelectual,	estetizante	y	filosofante	y	yo?	A	mí	lo	que	me	fascinaba	del	país	
era	lo	bajo,	a	ellos	lo	alto.	A	mí	me	hechizaba	la	oscuridad	de	Retiro,	a	ellos	
las	luces	de	París.	Para	mí	la	inconfesable	y	silenciosa	juventud	del	país	era	
una	 vibrante	 confirmación	 de	 mis	 propios	 estados	 anímicos,	 y	 por	 eso	 la	
Argentina	me	arrastró	como	una	melodía	(…)	Ellos	no	percibían	allí	ninguna	
belleza.	(Gombrowicz,	2003:	46)	

	

Así	 como	 Blas	Matamoro	 define	 su	 literatura	 como	 un	 “discurso-entre”	 (en	 los	 lindes	

donde	se	cruzan	los	géneros	literarios,	en	el	límite	donde	la	ficción	y	lo	autorreferencial	
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se	vuelven	indiscernibles),	Gombrowicz	es,	también,	un	“ser-entre”.	Entre	lenguas,	entre	

países,	 en	 tránsito	 por	 espacios	 y	 ciudades,	 alejado	 de	 los	 cenáculos	 de	 escritores	

célebres	de	la	época.	

Queda,	 por	 último,	 plantear	 una	 cuestión:	 ¿la	 obra	 de	 Gombrowicz	 forma	 parte	 de	 la	

literatura	 argentina?	 ¿Cómo	 pensar	 la	 obra	 de	 un	 escritor	 polaco	 que	 escribe	 en	 su	

idioma	 materno,	 pero	 que	 durante	 la	 época	 de	 mayor	 productividad	 en	 su	 escritura	

reside	 en	 Argentina?	 Hay	 quienes	 no	 solo	 lo	 piensan	 parte	 de	 la	 literatura	 argentina,	

sino	 que	 incluso	 lo	 consideran	 un	 elemento	 fundamental	 de	 esta.	 Aunque,	 quizás,	 la	

respuesta	no	importe.	Especialmente	cuando	se	trata	de	Gombrowicz,	que	(como	hemos	

citado	 anteriormente)	 ataca	 al	 concepto	 de	 nación,	 reniega	 de	 los	 universales	 y	 las	

tipologías	 que	 no	 permiten	 captar	 el	 movimiento	 fluido	 y	 contingente	 de	 todo	 lo	

humano;	que	es	un	sujeto	que	se	sitúa	entre	países	e	idiomas,	como	un	outsider	perpetuo	

que,	orgulloso	de	serlo,	no	se	siente	preso	de	la	repetición	eterna	de	lo	mismo	y	puede	

verdaderamente	pensar;	que	concibe	a	su	obra	como	un	combate,	sumida	en	la	tensión	

entre	la	Forma	y	la	búsqueda	de	autenticidad.	

	

	

A	modo	de	conclusión	

	

La	práctica	discursiva	permite	configurar	un	espacio	donde	desplegar	los	contornos	de	

un	sujeto	imposible	de	ser	fijado	de	una	vez	y	para	siempre.	Gombrowicz	construye	su	

subjetividad	a	partir	de	 la	escritura.	Allí	 ensaya	y	asume	 los	efímeros	contornos	de	su	

“yo”	y	las	variadas	poses	que	adopta.	Es	ese	el	terreno	de	su	lucha	contra	la	Forma,	a	la	

vez	que	allí	se	encuentra	con	el	 límite	de	ese	combate:	en	la	tensión,	en	el	borde	entre	

formalización	 del	 discurso	 y	 autenticidad,	 concepto	 y	 fluidez	 de	 la	 realidad,	 cristaliza	

una	voz,	asume	una	pose	para	poder	decir	“yo”.	Aunque	sea	por	hoy,	por	ahora.	
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LA	POÉTICA	DE	LA	MELANCOLÍA	EN	KRONOS	DE	WITOLD	GOMBROWICZ	

Dominika	Świtkowska	

Traducción:	Bożena	Zaboklicka	y	Pau	Freixa	Terradas	

	

	

Observaciones	metodológicas	

	

La	 presente	 ponencia	 se	 propone	 interpretar	 Kronos	 de	 Witold	 Gombrowicz	 como	

testimonio	 existencial	 de	 valor	 autobiográfico,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 propuesta	

culturológica	 de	 la	 crítica	 melancológica, 36 	así	 como	 desde	 los	 diagnósticos	 del	

psicoanálisis	que	opera	alternativamente	con	 las	categorías	de	melancolía	y	depresión	

(Walewska	y	Pawlik,	1992).	

La	 conocida	 definición	 de	 autobiografía	 de	 Philippe	 Lejeune,	 que	 acentúa	 el	 carácter	

retrospectivo	 de	 la	 narración	 en	 prosa	 en	 la	 cual	 un	 verdadero	 personaje	 presenta	 su	

destino	 individual	y	 sobre	 todo	 la	historia	de	 la	propia	personalidad	(Lejeune,	 2001:	 1),	

puede	aplicarse	en	el	 caso	de	Kronos,	 si	 consideramos	su	carácter	de	reconstrucción	e	

intencionalidad	 (en	 el	 sentido	 de	 estar	 dirigido	 al	 receptor).	 En	 el	 primer	 caso,	 la	

reconstrucción	de	la	biografía	llevada	a	cabo	en	Kronos	abarca	los	años	1903-195(2);37	a	

los	 apuntes	 escritos	 sobre	 la	 marcha	 de	 los	 años	 195(3)-1969	 los	 acompañan	 unas	

reconstrucciones	 alternativas	 de	 carácter	 retrospectivo	 que	 contienen	 también	 un	

resumen	anual	(publicadas	como	Tableaux).	

En	el	segundo	caso,	dejando	aparte	la	cuestión	de	si	el	carácter	intencional	del	texto	era	

o	 no	 el	 valor	 inmanente	 del	 diario	 en	 el	 curso	 de	 su	 creación,	 este	 le	 fue	 atribuido	

retroactivamente	en	el	momento	de	la	publicación.	El	deseo	de	salvar	el	texto	expresado	

por	 Gombrowicz,	 que	 puede	 implicar	 la	 intención	 de	 publicarlo,	 constituye	 el	 marco	

interpretativo	 en	 el	 cual	 lo	 inscribe	 Rita	 Gombrowicz,	 heredera,	 autora	 del	 prefacio	 y	

coautora	de	las	notas	en	Kronos,	al	justificar	su	publicación.38	

                                                
36	El	autor	de	la	propuesta	en	Polonia	es	Marek	Bieńczyk	(2002).		
37 	Rita	 Gombrowicz	 ha	 fijado	 el	 tiempo	 de	 la	 creación	 del	 texto	 en	 los	 años	 1952-1953,	
argumentando	su	tesis	con	el	mayor	grado	de	detallismo	en	 los	apuntes	mensuales	a	partir	del	
año	1952.	Su	tesis	queda	probablemente	corroborada	por	el	hecho	de	que	una	de	las	páginas	que	
remite	 a	 los	 hechos	 de	 1939	 está	 doblemente	 fechada,	 con	 los	 años	 1939	 y	 1953.	 Cfr.	Witold	
Gombrowicz	(2013:	28).	La	poética	de	la	melancolía	que	se	observa	paralelamente	en	Kronos	y	en	
Trans-Atlántico	(editado	en	1953)	permite	formular	un	argumento	más	a	favor	de	la	tesis	según	
la	cual	el	texto	reconstruido	debería	fecharse	en	los	inicios	de	los	años	cincuenta.		
38	Gombrowicz	hace	referencia	a	Kronos	en	las	páginas	del	Diario	del	año	1963	en	el	pasaje	donde	
habla	de	su	viaje	transoceánico	de	Argentina	a	Francia,	citando	de	forma	alterada	una	anotación	
referente	 a	 abril	 de	1963.	 (El	 cambio	 consiste	 en	 la	 censura	de	 los	 contenidos	 eróticos	 y	 en	 la	
introducción	 de	 contenidos	 complementarios	 referidos	 a	 ciertas	 animosidades	 sociales	
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En	 cuanto	diario	 íntimo	del	 escritor	 entregado	al	 lector,	Kronos	 permite	 establecer	un	

pacto	 autobiográfico	 en	 el	 sentido	 que	 le	 otorga	 Lejeune.	 En	 la	 presente	 ponencia	 se	

presuponen	 las	 implicaciones	 psicoanalíticas	 de	 entender	 el	 lenguaje	 como	 registro	

simbólico,	 al	 tiempo	 que	 se	 considera	 que	 en	 el	 pacto	 autobiográfico	 el	 texto	 queda	

afianzado	por	su	sujeto,	que	representa	(aunque	no	lo	refleje)	el	sujeto	escindido	en	el	

sentido	 lacaniano,	 el	 hombre	 real	 (Lacan,	 1966:	 330).	 Quedan	 inalterables	 los	 demás	

determinantes	 del	 pacto	 autobiográfico	 tal	 como	 lo	 define	 Lejeune.	 El	 placer	 de	 la	

lectura	deja	aquí	su	lugar	al	riesgo	personal	que	conlleva	el	encuentro	con	la	verdad	del	

Otro	(Lejeune,	2001:	14-15),	lo	cual	parece	explicar	la	vehemencia	de	las	reacciones	de	

los	 lectores,	 en	 seguida	 trivializada	 y	 disimulada	 en	 la	 discusión	 sobre	Kronos.	 Dichas	

reacciones	 fueron	 causadas	 también	 por	 el	 estilo	 de	 Kronos,	 elíptico	 y	 lapidario,	 que	

frustra	la	expectativa	de	una	“narración”;	el	estilo	que	–parafraseando	a	Lejeune–	deja	al	

descubierto	 la	 intimidad	 y	 la	 asocia	 con	 la	 historia	 de	 la	 personalidad	 de	 un	 modo	

totalmente	nuevo	(3).	 	

Las	 reflexiones	 del	 crítico	 literario	 francés	 justifican	 una	 lectura	 interdisciplinaria	 en	

relación	con	un	objeto	de	estudio	de	valor	autobiográfico	como	este	(19).39	

En	 el	 campo	del	 conocimiento	 que	nos	 ocupa,	 un	 argumento	 intermedio	 a	 favor	 de	 la	

inter	 o	 transdisciplinariedad,	 lo	 encontramos	 en	 la	 amplia	 y	 erudita	 monografía	 de	

Raymond	Klibansky,	Erwin	Panofsky	y	Fritz	Saxl	(2009).	Al	presentar	los	cambios	que	se	

producen	 en	 la	 percepción	 de	 la	 melancolía	 desde	 la	 antigüedad	 hasta	 los	 tiempos	

modernos,	 los	 autores	 advierten	 el	 fenómeno,	 característico	 para	 la	 literatura,	 de	 la	

eliminación	 de	 la	 separación	 que	 es	 efecto	 de	 los	 seculares	 intentos	 de	 diferenciar	 la	

                                                                                                                                      
características	 del	 periodo	 en	 que	 Gombrowicz	 trabajó	 en	 el	 Banco	 Polaco.)	 (Franczak,	 2011:	
743).	Asimismo,	en	el	prefacio	a	Kronos	Rita	Gombrowicz	 llama	 la	atención	sobre	 las	 “Palabras	
preliminares”	de	la	edición	polaca	del	Diario	1953-1956	(que	hace	referencia	a	la	existencia	de	un	
texto	 con	 contenidos	 no	 incluidos	 en	 el	 diario	 del	 escritor)	 y	 una	mención	 del	Diario	de	1958	
donde	Gombrowicz	destacaba	su	“creciente	sensibilidad	al	calendario”	(R.	Gombrowicz,	2013:	7).	
Rita	Gombrowicz	recuerda	que	se	enteró	de	la	existencia	de	Kronos	en	1966.	Mientras	trabajaba	
en	 él,	 Gombrowicz	 dejó	 abierta	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 lo	 cual,	 en	 el	 lenguaje	 íntimo	 de	 la	
pareja,	significaba	una	invitación.	La	dialéctica	de	la	abertura	y	del	cierre,	inscrita	en	el	recuerdo,	
remite	tal	vez	a	la	ambivalencia	que	caracteriza	la	actitud	del	escritor	en	relación	con	la	posible	
publicación	 de	 Kronos:	 “Entré	 en	 la	 habitación	 de	 Witold	 como	 solía	 hacer	 cuando	 dejaba	 la	
puerta	abierta.	Estaba	sentado	delante	de	su	escritorio	y	dijo	más	o	menos	algo	así:	‘Mira,	estoy	
escribiendo	mi	diario	íntimo,	de	vez	en	cuando	apunto	cosas	privadas’.	Me	fijé	en	que	no	era	un	
papel	 blanco	 normal	 y	 corriente,	 sino	 unas	 hojas	 algo	 amarillentas	 de	 un	 formato	 bastante	
grande;	parecía	como	si	 fuera	un	gran	libro	abierto	compuesto	de	hojas	sueltas	(...)	La	segunda	
vez	que	tropecé	con	Kronos	fue	en	1968.	Gombrowicz,	cansado,	enfermo	(...)	me	pidió	ayuda	y	de	
esta	forma	me	introdujo	en	sus	‘cosas’	(...)	Me	enseñó	unos	archivos	con	correspondencia	y	varios	
manuscritos.	 Señaló	 uno	 de	 ellos	 sin	 abrirlo	 y	 dijo:	 ‘En	 caso	 de	 incendio,	 coge	 Kronos	 y	 los	
contratos	y...	¡huye	a	toda	velocidad!”.	(R.	Gombrowicz,	2013:	6)		
39	Esto	concuerda	con	las	recientes	pruebas	de	interpretación	de	textos	desde	unos	enfoques	que	
superan	 la	 crítica	 literaria	 para	 adentrarse	 en	 el	 campo	 de	 las	 ciencias	médicas	 y	 sociales.	 Un	
ejemplo	de	esta	tendencia	podría	ser	la	comunicación	de	Tomasz	Bilczewski	(2014).	Cfr.	también	
Katarzyna	Bojarska	(2009).		
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definición	(23).40	 	

	

	

Kronos	(connotaciones	del	título)	

	

Gombrowicz	 guardaba	Kronos	 en	 una	 carpeta	 de	 color	 salmón,	 con	 el	 título	 escrito	 a	

mano,	sin	ninguna	anotación	adicional.	No	es	descartable	que	el	hecho	de	dar	a	su	diario	

íntimo	 un	 título	 con	 connotaciones	 mitológicas	 coincidiera	 temporalmente	 con	 otro	

título	 que	 Gombrowicz	 anotó	 en	 Kronos,	 también	 inspirado	 en	 la	 mitología.	 Nos	

referimos	a	Acteón,	título	original	de	 la	novela	Pornografía,	 anotado	por	el	 autor	en	 la	

nota	que	resume	el	año	1956	(Gombrowicz,	2013:	84).41	

La	connotación	principal	del	título	Kronos	constituye	una	ambivalencia.	Cronos	(llamado	

Saturno	en	el	mundo	latino),	figura	central	en	la	Antigüedad	del	mito	del	Siglo	de	Oro,42	

es	 al	 mismo	 tiempo	 un	 dios	 triste,	 destronado	 y	 solitario,	 que	 vive	 en	 el	 límite	 de	 la	

tierra	y	el	mar	 (Ilíada	VIII)	 (Klibansky	y	otros,	2009:	157),	Señor	de	prolongado	exilio	

(153). 43 	Originalmente,	 como	 indica	 Robert	 Graves	 (1992:	 491),	 las	 Columnas	 de	

Heracles	 –que	 marcaban	 los	 límites	 del	 mundo	 conocido	 y	 seguro–	 se	 denominaban	

Columnas	de	Cronos.	El	Renacimiento	consagró	la	imagen,	ya	destacada	en	la	Ilíada,	de	

Cronos	como	divinidad	relacionada	con	el	agua	y	el	exilio.	Presentado	en	la	iconografía	

                                                
40	Los	 tres	 ámbitos	 definidos	 son:	 1.	 enfermedad	 psíquica	 que	 se	 caracteriza	 por	 “estados	 de	
angustia,	profunda	depresión	y	falta	de	ganas	de	vivir”;	2.	rasgo	de	carácter	que	se	manifiesta	en	
la	 construcción	 del	 cuerpo	 en	 relación	 con	 la	 idea	 de	 los	 cuatro	 temperamentos	 (o	
compulsiones):	sanguíneo,	colérico,	flemático	y	melancólico;	y	3.	estado	de	ánimo	transitorio,	“a	
veces	muy	desagradable,	deprimente,	a	veces,	en	cambio,	solo	apático	o	nostálgico”	(23).	
41	Anteriormente,	 en	 la	 anotación	 referente	 a	 julio	 del	 mismo	 año,	 encontramos	 un	 título	
alternativo	a	Acteón:	Una	visita	en	Ruda	 (84).	El	 título	Pornografía	 se	 introduce	en	 la	anotación	
referente	a	junio	de	1959	(94).	El	título	Acteón	aparece	en	la	correspondencia	del	escritor	con	el	
editor	 Jerzy	 Giedroyc	 en	 la	 carta	 con	 fecha	 3/10/1957,	 así	 como	 en	 la	 correspondencia	 con	
Konstanty	Jeleński	en	una	nota	fechada	a	marzo-abril	de	1958.	Gombrowicz	anuncia	el	envío	de	
Pornografía	 a	 Konstanty	 Jeleński	 en	 las	 cartas	 a	 Jerzy	 Giedroyc	 del	 11/4/1959	 y	 a	 Konstanty	
Jeleński	del	6/7/1959.	Ver	Jerzy	Giedroyc	y	Witold	Gombrowicz	(2006:	324,	390),	y	Gombrowicz	
(1999:	13,	59).	
42	Al	reconstruir	el	mito	del	Siglo	de	Oro	basándose	en	Los	trabajos	y	los	días	de	Hesíodo,	Graves	
describe	de	esta	forma	aquel	tiempo	mítico	en	el	cual	los	hombres	eran	súbditos	de	Cronos.	Vivían	
despreocupados	sin	conocer	el	trabajo,	alimentándose	únicamente	a	base	de	bellotas,	bayas	y	miel,	
que	brotaba	de	 los	árboles,	bebían	 leche	de	oveja	y	de	cabra,	no	envejecían	y	reían	a	menudo.	La	
muerte	no	era	para	ellos	más	temible	que	el	sueño.	Todos	ellos	han	dejado	de	existir,	pero	sus	almas	
siguen	viviendo	felices	escondidas	por	los	pueblos,	traen	buena	suerte	y	velan	por	la	justicia	(Graves,	
1992:	48).		
43	La	experiencia	de	la	emigración,	perteneciente	al	dominio	saturnino,	representa	una	condición	
potencialmente	melancólica,	cuyo	sinónimo	constituye	una	pérdida,	temporal	o	permanente,	de	
todo	aquello	más	elementalmente	propio.	
La	psicología	contemporánea	establece	un	conjunto	de	estresores	–típicos	también	para	muchas	
experiencias	migratorias–	que	desencadenan	cuadros	depresivos.	Entre	ellos	encontramos,	por	
ejemplo,	la	pobreza	y/o	las	dificultades	en	conseguir	un	estatus	deseado	(Hammen,	2004:	65).	
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medieval	de	forma	variopinta,	ya	sea	como	“humilde	campesino,	terrible	devorador	de	

niños,	sabio	contable	o	incluso	como	triunfante	dios	del	tiempo	y	orgulloso	fundador	de	

urbes”	(Klibansky	y	otros,	2009:	237),	queda	definido	por	aquel	entonces	en	los	textos,	

que	se	amparan	en	la	autoridad	de	Guido	Bonatti	(famoso	astrólogo	del	norte	de	Italia	

situado	por	Dante	en	el	infierno	[213]),	como	“accidentalier	humidus”.	En	estos	textos	se	

indica	 que	 “realizó	 un	 largo	 y	 lejano	 viaje	 por	 mar”	 y	 se	 le	 considera	 “patrón	 de	 las	

personas	 que	 viven	 junto	 al	 agua”	 (213).44	El	 propio	 Bonatti	 afirmaba	 que	 Cronos	

dominaba	 todo	 aquello	 viejo	 y	 pesado	 y,	 en	 especial,	 era	 Señor	 de	 los	 padres	 y	 de	 los	

antepasados	(240).	Ya	en	la	Antigüedad	clásica	se	destacaban	como	atributos	de	Cronos	

la	fatiga	de	la	vejez	y	el	anhelo	de	descanso,	propio	de	la	última	etapa	de	la	vida	humana,	

y	 se	 le	 ofrecía	 el	 séptimo	 día	 de	 la	 semana.	 Su	 función	 planetaria	 era	 el	 descanso,	

entendido	 en	 el	 espíritu	 del	 Oráculo	 de	 Delfos	 como	 bendición	 de	 los	 dioses	 y	 el	más	

secreto	 deseo	 de	 los	mortales,	 es	 decir,	 la	muerte	 (Graves,	 1992:	 50).	El	 Renacimiento	

trajo	 la	 identificación	 de	 la	 imagen	 de	 Cronos	 con	 Chronos,	 característica	 para	 los	

tiempos	modernos.	Como	dios	del	tiempo	es	a	la	vez	dios	de	la	destrucción45	y	también	

de	 la	 preservación	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 fama	 póstuma.	 Después	 de	 esta	 última	

metamorfosis	 –como	 advierten	 los	 autores	 de	 la	 monografía	 sobre	 la	 melancolía–	 se	

convirtió	casi	en	un	requisito	imprescindible	de	los	grabados	en	las	tapas	de	los	libros	y	de	

las	 alegorías	 funerarias	 referentes	 al	 pasado	 perdido,	 pero	 evocado	 por	 la	 memoria	

(Klibansky	 y	 otros,	 2009:	 240-241).	 El	 mismo	 nombre	 Cronos	 significa	 cuervo	 (lat.	

cornix,	gr.	korone);	el	cuervo,	que	representaba	un	elemento	atributivo	de	este	dios	en	la	

iconografía	antigua,	se	consideraba	un	ave	profética.	Según	la	creencia,	en	estos	pájaros	

moraban	las	almas	de	los	reyes	ofrecidos	en	sacrificio	(Graves,	1992:	50).		

Las	 diversas	 connotaciones	 de	 la	 figura	 de	 Cronos/Saturno	 permiten	 situarla	 en	 el	

dominio	de	 la	melancolía,	 cuyos	determinantes,	 tal	 como	 los	vemos	hoy	en	día,	 son	 la	

memoria,	la	alienación,	la	agresión,	el	deseo	de	morir,	un	estatus	excepcional	del	sujeto	y	

también	 el	 binomio	 sacrificio/pérdida	 (Bieńczyk,	 2002;	 Hammen,	 2004;	 Hart,	 2001).	

Una	 variante	 barroca	 de	 esta	 lista	 la	 encontramos	 en	 el	 poema	 “Descripción	 de	 un	

frontispicio”	perteneciente	a	 la	Anatomía	de	la	melancolía	de	Robert	Burton	 (1621).	El	

séquito	de	Saturno,	príncipe	de	la	Melancolía,	está	formado	por	una	compañía	altamente	

desagradable	 en	 la	 cual	 destacan	 la	 Envidia,	 la	 Soledad,	 el	 Enamoramiento,	 la	

Hipocondría,	la	Superstición	y	la	Locura	(cfr.	Burton,	1995:	53-57).	

                                                
44	Según	Walter	Benjamin,	“La	inclinación	a	los	viajes	largos	constituye	–como	advierte	Tadeusz	
Sławek–	uno	de	 los	rasgos	del	hombre	saturnino.	De	allí	el	horizonte	marino	como	fondo	de	 la	
famosa	Melancolía	de	Durero”	(Sławek,	1995:	68).	
45	Sobre	 el	 rol	 primario	 de	 la	 agresión	 en	 la	 psicodinámica	 de	 la	 depresión,	 ver	 Kutter	 (en	
Walewska	y	Pablik,	1992:	171).		
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Los	hijos	de	Saturno	

	

Tal	 y	 como	 la	 ambivalencia	 ha	 ido	 quebrando	 la	 figura	 de	 Cronos,	 la	 imagen	 del	

melancólico	fijada	en	la	cultura	aparece	como	portadora	de	una	ambigüedad	inmanente	

que	ha	ido	adquiriendo	a	lo	largo	del	tiempo	valores	contrapuestos.	La	fascinación	de	los	

antiguos	 por	 la	 melancolía,	 cuyo	 ejemplo	 más	 constructivo,	 a	 la	 vez	 detallado	 e	

inspirador,	es	el	Problema	XXX,	1	(la	autoría	del	cual	se	atribuía	a	Aristóteles),	suscita	la	

pregunta	por	 la	melancolía	 como	complemento	 imprescindible	de	 la	existencia	del	 ser	

pensante;	 su	 eco	 moderno	 será	 la	 vinculación	 que	 establece	 Immanuel	 Kant	 entre	 la	

melancolía	 y	 lo	 sublime	 (Klibansky	 y	 otros,	2009:	 117,	 143).	 Hipócrates	 asoció	 de	 la	

forma	 más	 hábil	 las	 ideas	 relacionadas	 con	 esta	 manera	 positiva	 de	 entender	 la	

melancolía	 en	 la	 fórmula	 lapidaria	 del	 libro	 VI	 de	 Epidemia,	 citada	 por	 Constantinus	

Africanus,	un	médico	del	siglo	XI	que	escribió	sobre	la	melancolía:	el	cansancio	del	alma	

está	causado	por	el	pensamiento	del	alma	(105).	Como	miembro	de	la	escuela	médica	de	

Salerno,	Constantinus	Africanus	recomendaba	el	siguiente	remedio	contra	la	melancolía:	

“Se	recomiendan	conversaciones	agradables	e	inteligentes	(…)	con	música	variada	y	un	

vino	aromático,	claro	y	bien	ligero,	así	como	relaciones	sexuales,	aunque	no	en	exceso”	

(107).	La	moderación	recomendada	por	el	Africano	constituye,	sin	embargo,	la	carencia	

fundamental	 que	 define	 la	 condición	 del	 melancólico	 y	 sobre	 lo	 cual	 ya	 llamaba	 la	

atención	 Aristóteles	 refiriéndose	 en	 el	 Problema	 XXX,	 1	 a	 la	 falta	 de	 continencia	 y	 al	

desenfreno	de	los	melancólicos	(esto	atañe	también	a	la	falta	de	control	sobre	la	propia	

memoria,	 lo	 cual	 señala	 una	 diferencia	 interesante	 entre	 la	 manera	 antigua	 y	

contemporánea	 de	 ver	 al	 hombre)	 (54).	 Las	 imágenes	 repugnantes	 de	 los	 calendarios	

populares	en	la	temprana	Edad	Moderna	destacaban	la	cuestión	de	la	inmoderación	de	

los	 melancólicos	 como	 condición	 sine	 qua	 non 46 	de	 las	 personas	 consideradas	

caprichosas	y	pasionales,47	inclinadas	a	 la	 exageración	 tanto	en	 la	 falta	de	moderación	

como	 en	 la	 ascesis.48	Por	 el	 contrario,	 el	 Romanticismo	 y	 el	 Modernismo	 pondrán	 en	

valor	el	carácter	extremo	de	la	melancolía.	También	la	reivindicará	la	filosofía	del	siglo	

XX	(Benjamin,	2013;	Kristeva,	2007).	
                                                
46	Los	 autores	 de	 la	monografía	 citan	 según	 el	Schönspergerscher	Kalender	 (Augsburg	 1495)	 la	
siguiente	 característica	 de	 los	 melancólicos,	 en	 la	 cual	 aparece	 la	 convicción	 sobre	 la	
homosexualidad	 melancólica	 (relacionada,	 al	 parecer,	 con	 el	 patronazgo	 del	 planeta	 Saturno	
considerado	 “antinatura”):	 “Son	 maliciosos,	 infames	 y	 tristes,	 les	 gusta	 escuchar	 cosas	 sucias,	
prefieren	 llevar	 ropa	 sucia	 que	 limpia,	 son	 incontinentes,	 no	 les	 gusta	 relacionarse	
decorosamente,	 ni	 divertirse	 con	 las	 mujeres	 y	 por	 naturaleza	 son	 propensos	 a	 toda	
maldad”(217).	
47	No	por	casualidad	el	equivalente	árabe	a	la	palabra	“negro”	y	“melancólico”,	con	el	tiempo,	se	
ha	convertido	en	sinónimo	del	vocablo	“pasión”	(55).	
48	La	 etiología	 de	 la	 melancolía,	 que	 puede	 surgir	 tanto	 como	 consecuencia	 de	 la	 falta	 de	
moderación,	como	de	una	ascesis	exagerada,	la	encontramos	en	Constantinus	Africanus	(104).	
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Coincidiendo	 con	 el	 diagnóstico	 de	 la	 melancolía	 como	 una	 experiencia	 extrema	

procedente	 de	 la	 Edad	 Antigua,	 la	 psiquiatría	 clásica	 consideró	 como	 digno	 de	 este	

nombre	solamente	el	estado	profundo	característico	para	la	psicosis	maníaco-depresiva	

(Tomkiewicz,	1992:	95).	El	psicoanálisis	 también	destacará	el	rasgo	de	 la	 transgresión	

drástica	 de	 la	 norma,	 desplazando,	 sin	 embargo,	 la	 perspectiva	 hacia	 el	 sujeto.49	La	

perspectiva	 de	 pérdida	 individual	 acerca	 el	 enfoque	 psicoanalítico	 al	 diagnóstico	

cultural	 de	 la	 melancolía,	 el	 cual,	 al	 contrario	 que	 la	 categorización	 caracterológica	

(Saturnino:	 pesimista,	 solitario	 y	 de	 naturaleza	 fría	 [Klibansky	 y	 otros,	 2009:	 167]),	

destacará	 la	 desesperación	 como	 momento	 significativo	 de	 la	 existencia	 del	 sujeto	

melancólico.	Una	figura	distintiva	desde	este	punto	de	vista	sería	el	personaje	bíblico	Job	

cuando	pregunta	sobre	el	sentido	de	la	pérdida	experimentada.50	

El	 momento	 de	 la	 desesperación	 precede	 a	 la	 resignación	 melancólica,	 la	 cual	 se	

convirtió	 en	 el	 atributo	 iconográfico	 fundamental	 del	 estado	 de	 melancolía:	 brazos	 y	

comisuras	 de	 los	 labios	 caídos,	 mirada	 triste	 que	 refleja	 un	 estado	 de	 desánimo,	 en	

definitiva,	la	silueta	de	un	hombre	triste	(Kępiński,	1974:	2).	“Mi	carne	está	cubierta	de	

gusanos	 y	 de	 costras	 de	 polvo,	 mi	 piel	 se	 agrieta,	 purulenta…	 mi	 vida	 es	 solo	 un	

soplo…”.51	

	

	

Ars	moriendi	

	

El	 tiempo	 durante	 el	 cual	 Gombrowicz	 estuvo	 escribiendo	 Kronos	 coincide	 en	 la	

biografía	del	escritor	con	un	período	de	 involución.	La	expresión	 “línea	de	sombra”	es	

una	de	 las	pocas	 resaltadas	 en	 el	 texto	 tanto	mediante	 el	 uso	de	mayúsculas	 como	de	

subrayado	 (W.	 Gombrowicz,	 2013:	 50),	 lo	 que	 demuestra	 su	 posición	 central	 para	 el	

sujeto.	Le	Goues	relaciona	el	momento	en	que	se	reconoce	el	ocaso	vital	con	un	cambio	

en	 la	polaridad	de	 las	 esperanzas	–que	empiezan	a	 tomar	por	objeto	 el	pasado–,	 cuya	

manifestación	más	generalizada	es	la	necesidad	de	escribir	la	leyenda	de	uno	mismo	(Le	

Goues,	1992:	184).		
                                                
49	En	 mayor	 o	 menor	 grado,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 cierta	 predisposición	 a	 una	 experiencia	
depresiva.	Sin	embargo,	esta	se	convierte	en	enfermedad	cuando	la	intensidad	de	la	sensación	de	
pérdida	 de	 vínculo	 con	 el	 objeto	 está	 fuera	 del	 control	 de	 los	 sistemas	 de	 defensa,	 cuando	 la	
pérdida	es	irreparable	y	el	objeto	insustituible	(Walewska,	1992:	257).	
50	Para	San	Crisóstomo,	que	vivió	en	el	siglo	IV,	 la	melancolía	y	 la	desesperación	son	dos	nombres	
del	mismo	estado,	como	testimonia	la	carta	de	Crisóstomo	al	monje	Stagirius	(97).	
51	Antoni	Kępiński	utiliza	como	epígrafe	de	su	libro	Melancolía	esta	cita	que	proviene	del	Libro	de	
Job.	Rita	Gombrowicz	también	se	refiere	a	la	figura	de	Job	como	metáfora	de	la	condición	humana	
marcada	 por	 la	 pérdida	 al	 escribir:	 “Witold,	 que	 en	 los	 años	 de	 guerra	 vivió	 en	 una	 extrema	
miseria,	a	veces	me	recuerda	a	Job.	La	fuerza	de	Gombrowicz	radica	en	que	se	mostró	en	toda	su	
humanidad	tanto	en	sus	pasiones	como	en	sus	desgracias”	(R.	Gombrowicz,	2013:	8).		
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Como	 indica	 la	 primera	 hoja	 incluida	 en	 los	 Tableaux	 (W.	 Gombrowicz,	 2013:	 156),	

Kronos	 fue	 pensado	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 cronológico	 como	 el	 documento	 de	 una	

biografía	 plena.	 La	 inscripción	 “XII	 1903”,	 introducida	 sin	 anotaciones	 y	 considerada,	

por	lo	que	parece,	como	mes	de	concepción	del	autor,	da	comienzo	a	una	serie	de	fechas	

anuales.	 La	 sucesión	 de	 fechas	 anuales	 iniciada	 de	 esta	 forma	 se	 cierra	 con	 1939,	

señalado	 como	el	 año	de	 la	 “huída	 a	Bagdad”	 (título	 original	 de	una	obra	de	 Jarosław	

Iwaszkiewicz,	 cuya	 primera	 edición	 es	 de	 1923);	 en	 el	 caso	 de	 esta	 hoja	 la	

reconstrucción	de	los	hechos	es	apenas	testimonial.	

Una	reconstrucción	más	detallada	de	 la	biografía	del	período	de	entreguerras,	 incluida	

en	 el	 texto	de	Kronos,	 empieza	 con	 el	 año	1922.	 (El	 vacío	que	 abarca	 el	 período	de	 la	

adolescencia	adquiere	un	relieve	especial	en	la	perspectiva	de	la	valoración	de	la	idea	de	

la	 juventud	 propia	 del	 autor.) 52 	En	 la	 parte	 del	 texto	 referente	 al	 período	 de	

entreguerras	 se	 puede	 observar	 el	 mecanismo	 de	 una	 triple	 elaboración	 del	 texto	 a	

través	de	una	reconstrucción	más	detallada	de	1937,	año	de	publicación	de	Ferdydurke,	

y	 una	 doble	 elaboración	 de	 1938,	 cuando	 se	 percibe	 con	 claridad	 una	 atmósfera	

prebélica.	 Un	 significante	 recurrente	 en	 las	 sucesivas	 pruebas	 de	 reconstrucción	 es	

angustia.	Este	está	relacionado	por	el	sujeto	con	la	reacción	del	público	a	la	publicación	

de	Ferdydurke	(“Gran	desasosiego”	[20],	“nerviosismo	creciente	y	angustia”	[24])	y	con	

el	 miedo	 a	 la	 guerra	 (20)	 (“pánico”	 [32]).53	El	 repetitivo	 significante	 que	 connota	

angustia	 refuerza	 el	 colorido	 siniestro	del	 pasado	 lejano	que	 está	 siendo	 reconstruido	

(Kępiński,	 1974:	 40).	 Otras	 impresiones	 de	 la	 memoria	 exteriorizadas	 en	 el	 registro	

simbólico	 están	 relacionadas	 con	 los	 conceptos	 de	 aversión	 y	 repugnancia	 (22).	

Nuevamente,	 la	 descripción	 de	 1965,	 año	 en	 que	 el	 autor	 decide	 quedarse	

definitivamente	en	Europa,	será	elaborada	cuatro	veces	(una	reconstrucción	detallada	y	

las	hojas	incluidas	en	los	Tableaux).	El	hecho	de	repetir	estos	años	parece	sancionar	los	

momentos	clave	en	la	biografía	del	autor.	

Los	recuerdos	más	sólidos	(incluyendo	citas	de	lo	que	decían	personas	importantes	para	

el	 sujeto	 del	 texto)	 abarcan	 el	 período	 de	 entreguerras.	 Una	 red	 cronológica	 se	

sobrepone	 aquí	 a	 los	 actos	 aislados	 del	 pasado	 (frases,	 situaciones),	 acentuando	

expressis	verbis	 las	dudas	referentes	a	su	 localización	en	el	 tiempo,	señalando	el	hecho	

de	la	reconstrucción	por	parte	del	sujeto.	Por	ejemplo:	“¿acaso	entonces…?”,	“¿acaso	en	

aquel	 tiempo?”	 (W.	 Gombrowicz,	 2013:	 18),	 “probablemente”	 (18),	 “tal	 vez”	 (24).	 Y	
                                                
52	Cfr.	con	 la	 interpretación	de	 la	renuncia	por	parte	del	autor	de	 la	descripción	del	 inicio	en	 la	
obra	 autobiográfica	Sin	ton	ni	son,	 de	Aleksander	Fredro,	 formulada	desde	 la	 perspectiva	de	 la	
crítica	melancológica	por	Marek	Bieńczyk	(2002:	59-64).		
53	Cabe	señalar	que	uno	de	los	roles	adoptados	por	el	sujeto	de	Kronos	es	el	de	cronista	de	la	II	
Guerra	Mundial,	que	apunta	escrupulosamente	–sobre	 todo	en	 los	primeros	años	de	 la	guerra–	
los	momentos	decisivos	de	diversas	campañas	(ver,	por	ejemplo,	W.	Gombrowicz,	2013:	41).	
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dando	cuenta	de	la	falibilidad	de	la	memoria:	“No	me	acuerdo...	No	me	acuerdo…”	(18),	

“tal	 vez	 (...),	 pero	 no	 me	 acuerdo”,	 “no	 me	 acuerdo	 bien”	 (24).	 Analógicamente,	 las	

inscripciones	más	 tardías	 de	Kronos	 vuelven	 a	mostrar	 señales	 de	 impotencia	 ante	 lo	

falible	de	 la	memoria	(142,	146,	150)	(Hammen,	2004:	14-16),	 lo	que	contrasta	con	el	

período	que	va	de	1952	a	1966	en	que	se	señaliza	solamente	la	desmemoria	referente	a	

las	efemérides,	pero	donde	no	hay	dudas	significativas	respecto	a	los	hechos.	Todo	esto	

constituye	 una	 especie	 de	 marco	 al	 unir	 el	 inicio	 con	 el	 final	 a	 través	 de	 idénticos	

mecanismos	de	la	memoria,	gracias	a	los	cuales	el	sujeto	se	caracteriza	como	perdido	en	

la	existencia.		

El	 marco	 mencionado	 completa	 uno	 de	 los	 órdenes	 que	 conforman	 Kronos,	 el	 del	

proceso	de	morir,	que	se	deja	sentir	en	la	relación	de	la	existencia	cotidiana	que	ofrece	

quien	 aún	 sigue	 vivo.	 La	 experiencia	 de	 la	 muerte	 se	 inicia	 con	 el	 diagnóstico	 de	 la	

enfermedad,	cuyos	derivados	son	la	tristeza	y	 la	soledad,	ante	 la	cual	el	sujeto	se	sitúa	

del	lado	de	la	vida	en	los	actos/notación	del	erotismo	compulsivo	que	tanto	ha	chocado	

a	 los	 primeros	 lectores	 de	 Kronos.	 El	 relato	 del	 sujeto	 moribundo,	 un	 melancólico	 e	

íntimo	ars	moriendi	que	se	apodera	del	texto,	está	presente	hasta	 la	desaparición	de	la	

voz	y	del	sujeto	mismo	del	texto.	Caracterizan	este	relato	señales	del	debilitamiento	de	

la	memoria	 y	 la	 exclusión	 de	 grandes	 fragmentos	 de	 experiencia/tiempo,	 así	 como	 la	

descomposición	de	la	jerarquía	de	valores	y,	por	consiguiente,	también	de	la	estructura	

de	 resúmenes	 anuales	 y	 tableaux.	 La	 reconstrucción	detallada	muestra	 cómo	el	 sujeto	

adopta	 unas	 actitudes	 nuevas	 ante	 las	 limitaciones	 de	 un	 cuerpo	 enfermo	 que	 va	

envejeciendo	(Le	Goues,	1992:	186).	Este	estado	de	salud	que	empeora	constantemente	

hace	 que	 el	 sujeto	 dirija	 la	 mirada	 hacia	 el	 cuerpo:	 “dolores”	 y	 “mis	 tormentos”	

representan	 el	 principal	 indicador	 en	 la	 relación	 de	 los	 Tableaux.	 De	 los	 resúmenes	

anuales	poco	a	poco	va	desapareciendo	el	 indicador	que	remite	a	 la	dimensión	erótica	

de	la	vida,	sustituido	por	resortes	que	acentúan	el	prestigio	del	escritor	y	la	estabilidad	

material.	

La	experiencia	de	la	culminación	de	la	vida,	del	vacío	del	futuro	y	de	la	falta	de	excitación	

asociada	a	ello	es	evocada	por	el	significante	aburrimiento,	un	melancólico	estribillo	por	

la	 pérdida	 de	 la	 alegría	 de	 la	 vida	 (Kępiński,	 1974:	 73;	 Hammen,	 2004:	 14).	 Una	 red	

cronológico-biográfica	 se	 sobrepone	a	 esta	 existencia	desprovista	de	 la	más	elemental	

satisfacción	otorgándole	un	carácter	coherente	y	compacto	gracias	a	la	conservación	de	

una	estructura	lineal	del	tiempo	(Kępiński,	1974:	40).	El	quasi-orden	que	se	sostiene	en	

esta	estructura	oculta	el	absurdo	de	una	vida	desierta	que	se	expresa	en	el	aburrimiento	

evocado	reiteradamente,	en	las	fantasías	suicidas,	en	la	apatía,	en	la	angustia	(Hammen,	

2004:	31;	W.	Gombrowicz,	2013:	82),	o	bien	en	la	desaparición	del	instinto	sexual	y	del	
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apetito,	así	como	en	los	cambios	en	el	peso	corporal,	hechos	todos	ellos	característicos	

de	 las	 notas	 tardías	 (17).	 Esta	 linealidad	 basada	 en	 una	 contabilidad	 depresiva54	

degenera	en	una	forma	de	mausoleo	que	inmoviliza	al	sujeto.	Las	escasas	anotaciones	al	

margen	que	rompen	la	ilusión	de	coherencia/linealidad	(como,	por	ejemplo:	“No	temas.	

WG”,	 añadido	 en	 el	margen	 de	 la	 hoja	 correspondiente	 al	 año	 1955	 [W.	 Gombrowicz,	

2013:	 78]),	 introduciendo	 un	 orden	 temporal	 alternativo	 respecto	 al	 texto	 principal,	

representan	 el	 testimonio	 de	 otra	 vida,	 una	 vida	 que	 sigue	 y	 trae	 cambios	 (Bieńczyk,	

2002:	78).	

En	contraste	con	el	tono	dominante	se	acentúan	los	periodos	de	euforia	vinculados	por	

el	 sujeto	 de	 Kronos	 a	 una	 implicación	 emocional.	 En	 el	 año	 1953	 se	 alternan	 las	

descripciones	 de	 estados	 de	 abatimiento	 y	 euforia,	 relacionados	 con	 el	 amor	 a	 Aldo	

(Kępiński,	 1974:	 4;	 W.	 Gombrowicz,	 2013:	 16,	 71).	 El	 vocabulario	 propio	 del	 campo	

léxico	de	la	melancolía	aparece	en	el	contexto	de	las	dos	principales	relaciones	amorosas	

del	 sujeto,	 que	 fueron	 Aldo	 y	 Rita:	 “Este	 ánimo”	 (68),	 “fuerte	 depresión”	 (136),	

“depresión	y	aburrimiento”	(148),	“nervios”	(134-138).	El	amor	y	en	especial	la	pérdida	

de	proximidad	con	el	objeto	amoroso	producen	un	vaivén	melancólico	en	el	 sujeto	de	

Kronos	introduciendo	sin	embargo	elementos	eufóricos	en	la	repetitiva	contabilidad	que	

caracteriza	 el	 texto	 y	 que	 constituye	 el	 principal	 modus	 escribendi.	 La	 alternancia	

melancólica	de	 estados	de	 ánimo	que	 caracteriza	 las	 vivencias	 señaladas	por	 el	 sujeto	

amoroso	 de	Kronos	 se	 revela	 asimismo	 en	 la	 experiencia	 de	 la	 escritura	 en	 forma	 de	

muestras	 de	 profunda	 tristeza	 y	 de	 decaimiento	 del	 ánimo	 después	 de	 un	 periodo	 de	

éxitos	y	de	intenso	trabajo	(Kępiński,	1974:	68-69).	

	

	

Escribo,	luego	existo	

	

La	 escritura,	 junto	 a	 la	 voluntad	 individual	 de	 existir,	 determina	 el	 otro	 orden,	

alternativo	al	orden	de	la	muerte,	presente	en	Kronos.	Una	modificación	significativa	en	

este	 contexto	 –aunque	 relativamente	 insignificante	 en	 la	 perspectiva	 del	 tono	

dominante	en	el	texto–	atañe	a	la	posición	del	sujeto	y	a	la	exposición	de	los	significantes	

a	 partir	 de	 1952.	 En	 una	 anotación	 de	 junio	 de	 1952	 se	 produce	 el	 cambio	 en	 las	

connotaciones	 negativas	 de	 los	 subrayados	 que	 en	 los	 años	 1922-1951	 remetían	

continuamente	 a	 experiencias	 traumáticas	 relacionadas	 sobre	 todo	 con	 la	 polonidad	

(también	en	el	contexto	de	la	guerra)	y	con	el	trauma	del	cuerpo	enfermo.	Empezando	

                                                
54	Sobre	 la	 “matemática	 de	 la	 melancolía”,	 ver	 Bieńczyk	 (2002:	 67)	 y	 Sławek	 (1995:	 65).	 Ver	
también	W.	Gombrowicz	(2013:	110).	
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por	 esta	 anotación:	 “Giedroyc	 decide	 publicar	 Trans-Atlántico	 y	 El	 casamiento”	 (W.	

Gombrowicz,	2013:	66),	que	tal	vez	dé	inicio	a	Kronos	y	que	corresponde	en	la	biografía	

del	 escritor	 a	 la	 colaboración	 con	 un	 editor	 fiable	 y,	 como	 podemos	 suponer,	 a	 la	

creciente	 confianza	 en	 el	 valor	 de	 la	 propia	 escritura,	 así	 como	 a	 la	 esperanza	 en	

convertirse	 en	 un	 escritor	 de	 éxito,55	en	 el	 texto	 comienzan	 a	 aparecer	 señales	 de	 un	

mayor	cuidado	por	sí	mismo	como	sujeto	valioso	(Grunberger,	1992:	204-216)	(compra	

de	objetos	que	hacen	 la	vida	más	 confortable,	preocupación	por	el	 fortalecimiento	del	

cuerpo	 y	 su	 cuidado	 a	 través	 de	 la	 elección	 de	 substancias	 estimulantes	 menos	

perjudiciales,	etcétera).	

Este	cambio	de	actitud	del	sujeto	está	relacionado	sobre	todo	con	la	modificación	de	las	

estrategias	 de	 autopresentación	 adoptadas	 ante	 el	 Otro,	 internalizado/inscrito	 en	 los	

textos	 de	 carácter	 autobiográfico.	 Una	 variación	 de	 segundo	 orden	 la	 representa	 el	

cambio	en	la	estrategia	de	presentación	del	mundo	(Hammen,	2004:	94-95).	

El	 fundamento	 de	 la	 autopresentación	 melancólica	 lo	 constituye	 en	 Kronos	 la	

autodevaluación	 que	 se	 manifiesta	 a	 través	 de	 la	 exhibición	 iconoclasta	 del	 cuerpo	

enfermo	 (que	 al	 mismo	 tiempo	 –como	 cuerpo	 de	 enfermedad	 y	 de	 vergüenza–	 está	

sometido	 a	 unos	 tratamientos	 purificadores	 y	 curativos	 minuciosamente	 anotados)	

(Kanabrodzki,	2004:	20),	así	como	a	través	del	registro	de	 los	actos	de	una	sexualidad	

compulsiva.	 La	 posición	 dominante	 se	 basa	 en	 un	 mecanismo	 de	 autoacusaciones	 y	

autojustificaciones	en	cuyo	marco	el	sujeto	aparece	ora	como	el	transgresor	de	un	tabú	

(del	cuerpo,	de	 la	sexualidad)	(Fink,	2002:	234-286)56	en	una	mascarada	perversa,	ora	

como	 alguien	 que	 se	 esfuerza	 en	 ser	 reconocido	 a	 través	 de	 actos	 de	 justificación	

(principalmente	meteduras	 de	 pata	 en	 sociedad,	 peleas	 y	 conflictos	 que	 evidencian	 la	

incapacidad	de	una	 coexistencia	 armoniosa	 con	 los	demás	 [W.	Gombrowicz,	 2013:	40,	

44,	 46,	 141]),	 así	 como	 de	 explicación	 de	 la	 propia	 existencia	 a	 través	 de	 la	 escritura	

(enumeraciones	detalladas	de	 los	 lugares	de	publicación	de	 los	 artículos	 en	 las	partes	

iniciales	de	Kronos	[24,	50]).	

La	devaluación	del	mundo	adopta	la	chocante	forma	de	una	depreciación	de	las	parejas	

sexuales	 desindividualizadas,	 designadas	 solo	 por	 una	 letra	 que	 no	 diferencia	 el	 sexo	

y/o	 caracterizadas	 por	 un	 rasgo	 distintivo	 negativo	 (como	 el	 mal	 olor	 de	 pies	 o	 la	

repugnancia	 que	 el	 sujeto	 causó	 en	 su	 pareja).	 A	 nivel	 lingüístico	 a	 estos	 actos	 les	

corresponde	un	vocabulario	de	 tonalidad	negativa.	Una	 letanía	de	parejas	sexuales	sin	
                                                
55	Kronos	muestra	el	proceso	de	liberación	del	sujeto	de	un	estado	de	resignación	justificado	en	el	
texto	por	la	decepción	por	la	situación	profesional	(cfr.	Hammen,	2004:	65;	Freud,	1992:	35;	W.	
Gombrowicz,	2013:	66,	74).	
56	En	 este	 contexto	 se	 puede	 definir	 la	 función	 de	 los	 pequeños	 círculos	 en	 los	 márgenes	 de	
Kronos	como	testimonios	de	una	posición	personal	alucinada.	Como	no	encuentra	palabras	para	
definir	esta	posición,	el	sujeto	utiliza	un	signo,	revelándola	así	en	la	faz	del	discurso.		
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nombre	 enumeradas	 de	 forma	 desapasionada	 o	 no	 carente	 de	 crueldad	 sustituye	 al	

tierno	objeto	del	deseo	perdido,	que	adquiere	en	el	texto	una	representación	lingüística	

cariñosa	 a	 través	 del	 diminutivo	 del	 nombre	 con	 el	 cual	 el	 sujeto	 llama	 a	 su	 primera	

pareja	homoerótica:	Franek/Franuś.		

La	devaluación	del	mundo	y	 la	 autodepreciación	 inscritas	en	Kronos	 oscilan	alrededor	

de	la	experiencia	melancólica	de	lo	absurdo	de	la	existencia,	acompañada	del	pesimismo	

en	la	percepción	del	futuro	y	el	deseo	de	suicidarse	formulado	expressis	verbis.	 Junto	al	

aumento	 de	 prestigio	 literario	 anotado	 en	 el	 texto,	 la	 autoagresividad	 del	 sujeto	 de	

Kronos	 va	disminuyendo.	Aparecen	 señales	del	deseo	de	 relatar	 la	vida	de	uno	mismo	

dirigidas	al	Otro	cercano;	un	relato	que	podría	ser	interesante	para	el	Otro	por	el	valor	

que	atribuye	al	sujeto.	El	Otro	surge	en	un	lugar	fronterizo	entre	la	posición	del	biógrafo	

ideal	(para	quien	se	dejan	unas	indicaciones	que	facilitan	una	potencial	reconstrucción	

del	destino	del	autor)	y	un	familiar	cercano	interesado	en	la	vida	cotidiana	del	sujeto.		

La	 suavización	 de	 los	 actos	 de	 autoagresión/autodepreciación	 por	 parte	 del	 delicado	

sujeto	 de	Kronos	 se	 revela	 en	 los	 pasajes	 que	 constituyen	 la	 respuesta	 a	 una	mirada	

enamorada	 y	 llena	 de	 interés	 y	 que	 son	 resultado	 del	 reforzamiento	 del	 sujeto.	 Esta	

mirada	dirigida	desde	un	mundo	perdido	donde	se	utilizan	diminutivos	de	nombres	de	

otras	 personas,	 donde	 el	 color	 de	 nuestro	 traje	 importa	 a	 alguien	 y	 la	 historia	 de	

nuestros	 achaques	 y	 enfermedades	 representa	 la	 cifra	 comprensible	 y	 primaria	 del	

amor:	el	mundo	de	la	madre	(70,	72,	94,	106,	116).	Ella	es	la	figura	de	la	persona	que	se	

interesa	por	todo	aquello	relacionado	con	el	sujeto:	que	se	presentó	el	día	del	santo	del	

hijo,	que	se	interesa	por	Psina	cuando	Witold	está	demasiado	débil	para	sacarlo	a	pasear	

(Tableaux).	 Es,	 por	 tanto,	 el	 Otro	 que	 se	 manifiesta	 en	 el	 registro	 verdaderamente	

personal,	 diferente	 del	 registro	 de	 la	 biografía	 oficial	 del	 escritor,	 potencialmente	

inscrita	 en	 Kronos	 (104,	 108).	 El	 proceso	 literario	 representado	 por	 Kronos	 puede	

percibirse	desde	esta	perspectiva	como	un	acto	de	restauración	en	sí	mismo	del	mundo	

perdido,	con	cuya	pérdida	el	sujeto	se	perdió	a	sí	mismo	(Klein,	1992:	71).57	
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GOMBROWICZ	 EN	 PERFORMANCES:	 LO	 EFÍMERO,	 LA	 HIBRIDACIÓN	 Y	 EL	

ARCHIVADO	DE	ACTUACIÓN	EN	VIVO	

Allen	J.	Kuharski		

Traducción:	Amanda	Bouillet	

	

	

Introducción	

	

La	 recopilación,	 preservación	 y	 el	 uso	 compartido	de	un	 archivo	de	 actuación	 en	 vivo	

siempre	implica	retos	únicos	y	significativos.	Se	puede	decir	que	la	historia	del	teatro	es	

por	definición	un	proyecto	imposible,	que	busca	preservar	las	huellas	de	actuaciones	en	

vivo	intrínsecamente	efímeras.		

Durante	mis	estudios	de	posgrado	en	Berkeley,	mi	profesor	Travis	Bogard	arguyó	que	él	

nunca	pudo	entender	el	sentido	de	hacer	un	registro	de	la	historia	del	teatro,	ya	que	uno	

no	puede	interpretar	ni	escribir	de	manera	crítica	sobre	una	actuación	que	no	ha	visto	

personalmente.	 Yo	 tenía	 dos	 respuestas	 contradictorias	 al	 respecto.	 Primero,	 como	

hombre	de	 teatro,	 asentí	de	 inmediato:	 ¿cómo	alguien	podría	atreverse	a	escribir	algo	

sobre	mi	espectáculo,	y	para	colmo	tener	una	opinión	sobre	él,	si	no	vio	la	obra	en	vivo?	

Pero	 más	 tarde	 entendí,	 sin	 embargo,	 que	 Bogard	 había	 fusionado	 el	 trabajo	 de	 la	

historia	del	teatro	con	el	de	la	crítica	teatral.		

Puesto	que	estuve	presente	en	el	restablecimiento	de	la	declaración	de	la	ley	marcial	en	

Polonia,	 también	 era	 consciente	 de	 que	 los	 gobiernos	 opresivos,	 como	 el	 régimen	 de	

Jaruzelski,	 desean	 con	 firmeza	 que	 nuestro	 conocimiento	 de	 la	 historia	 del	 teatro	 sea	

selectivo	e	 incompleto,	sobre	todo	cuando	el	teatro	asume	un	papel	trascendente	en	la	

resistencia	a	estos	regímenes	(cuando	los	artistas	de	teatro	asumen	uno	de	sus	papeles	

más	importantes	como	intelectuales	públicos).	En	el	caso	de	Polonia	bajo	la	ley	marcial,	

el	 sindicato	 de	 actores	 polaco	 encabezó	 un	 boicot	muy	 eficaz	 al	 teatro	 y	 la	 televisión	

patrocinados	 por	 el	 Estado	 en	 señal	 de	 protesta	 contra	 el	 régimen.	 No	 insistir	 en	 el	

proyecto	de	la	historia	del	teatro	frente	a	esas	fuerzas	políticas	e	históricas	también	me	

pareció	algo	así	como	rendirme	ante	ellas.		

Entonces,	 la	 persona	 de	 teatro	 que	 hay	 en	 mí	 tomó	 la	 palabra	 y	 señaló	 que,	 en	 la	

práctica,	 nadie	 es	 capaz	 de	 asistir	 a	 todas	 las	 presentaciones	 en	 vivo	 que	 merecen	

nuestra	atención	en	la	actualidad,	y	mucho	menos	en	el	pasado,	y	aún	menos	la	gente	de	

teatro	que	trabaja:	puesto	que,	si	es	exitosa,	está	demasiado	ocupada	haciendo	su	propio	

trabajo	 como	 para	 ver	 la	 labor	 que	 otros	 hacen	 a	 su	 alrededor	 (y	mucho	menos	 a	 la	
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distancia).	Precisamente,	 la	necesaria	 imposibilidad	de	 la	historia	del	 teatro	es	 insistir	

en	 que	 podemos	 darle	 un	 poco	 de	 sentido	 al	 pasado	 teatral	 (que	 comienza	 con	 la	

actuación	 de	 ayer)	 con	 evidencia	 material	 incompleta,	 imperfecta	 y	 tremendamente	

variable.	El	trabajo	con	estos	materiales	es	el	meollo	de	la	cuestión	de	la	historiografía	

teatral,	como	lo	es	 la	creación	y	el	mantenimiento	de	 los	archivos	de	representaciones	

futuras.	 Las	 lagunas	 inevitables	 en	 estos	 archivos	 de	 teatro,	 el	 resultado	 de	 la	

negligencia	y	la	falta	crónica	de	recursos,	así	como	de	la	violencia	de	la	historia	y	de	la	

opresión	política,	solo	pueden	ser	cubiertas,	o	rellenadas,	por	el	trabajo	creativo	de	los	

artistas	posteriores	que	quieran	invocar,	reclamar	y	completar	esta	historia.	

La	relevancia	de	estos	problemas	con	la	circulación	de	la	obra	de	Witold	Gombrowicz	en	

el	teatro	es	de	alguna	manera	obvia	y	en	algunos	aspectos	sorprendente	y	paradójica.	Mi	

primera	experiencia	en	presentaciones	en	vivo	en	el	teatro	polaco	fue	la	producción	de	

una	 adaptación	 del	 director	 Zbigniew	 Wróbel	 de	 Ferdydurke	 en	 el	 Teatr	 Studio	 de	

Varsovia,	en	el	Palacio	de	la	Cultura,	el	todavía	dominante	hito	arquitectónico	stalinista	

de	 la	 ciudad,	 en	 octubre	 de	 1981.	 La	 producción	 fue	muy	popular,	 pero	 si	 yo	 hubiera	

querido	 obtener	 una	 copia	 de	 la	 novela	 en	 polaco	 para	 leer	 en	 ese	 momento	 habría	

tenido	que	conseguir	un	permiso	para	pedir	el	libro	de	la	caja	de	libros	censurados	de	la	

biblioteca	universitaria,	 esperar	a	encontrar	una	copia	 clandestina	del	 texto	publicado	

por	Kultura	en	París	e	ingresada	de	contrabando	en	el	país,	o	conocer	al	propietario	de	

un	ejemplar	original	de	la	edición	anterior	a	la	guerra.		

La	 adaptación	 teatral	 de	 Ferdydurke	 de	 Teatr	 Studio	 también	 abarca	 la	 categoría	 de	

hibridación	que	se	está	dando	en	 la	actuación	en	relación	con	 la	obra	de	Gombrowicz.	

Esta	 hibridación	 implica	 la	 proliferación	 de	 este	 tipo	 de	 adaptaciones	 de	 obras	 no	

teatrales	del	 escritor,	 así	 como	 la	 adaptación	de	 sus	 escritos	 teatrales	 y	no	 teatrales	 a	

cada	vez	más	diversos	medios	de	representación	en	todo	el	mundo	(ópera,	danza,	cine,	

televisión,	radio,	etcétera).	Tal	hibridación	ha	sido	una	característica	de	la	circulación	de	

la	obra	de	Gombrowicz	a	nivel	mundial	desde	 la	década	de	1960	y	se	puede	decir	que	

hoy	en	día	constituye	el	escenario	más	importante	de	performances	en	torno	a	su	obra.	

Ejemplos	 contemporáneos	 de	 tales	 obras	 híbridas	 incluirían	 la	 versión	 operística	 del	

compositor	belga	Philippe	Boesmans	de	 “Yvonne,	 la	princesa	de	Borgoña”	 (cantada	en	

francés),	de	2008;	 la	adaptación	de	Luca	Ronconi	de	Pornografía	(puesta	en	escena	en	

italiano	en	el	Piccolo	Teatro	de	Milán	y	de	gira	por	 Italia)	de	2013	y	 la	 adaptación	de	

Lublin	 de	 Ferdydurke	 por	 Teatr	 Provisorium	 y	 Kompania	 Teatr	 (puesta	 en	 escena	 en	

polaco	 e	 inglés	 más	 de	 450	 veces	 en	 todo	 el	 mundo	 desde	 1998	 y	 adaptada	 para	 su	

emisión	en	la	televisión	polaca	en	2008).		
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La	Base	de	Datos	de	Performances	de	Gombrowicz:	una	introducción		

	

La	Base	de	Datos	de	Performances	de	Gombrowicz	está	diseñada	para	proporcionar	un	

recurso	completo	sobre	la	obra	de	Witold	Gombrowicz	en	la	actuación	desde	el	estreno	

mundial	de	“Yvonne,	princesa	de	Borgoña”	en	Varsovia	en	1957.		

Estará	 disponible	 en	 2015	 como	 un	 complemento	 de	 la	 página	 web	 oficial	 de	

Gombrowicz	(www.gombrowicz.net)	que	fue	completada	en	2010	por	Rita	Gombrowicz	

y	 sus	 colaboradores,	 entre	 los	 que	 me	 incluyo.	 Mi	 trabajo	 en	 el	 sitio	 web	 sobre	

Gombrowicz	 comprende	 proporcionar	 una	 bibliografía	 abreviada	 de	 la	 obra	 de	

Gombrowicz	en	performances	en	todo	el	mundo,	limitada	a	producciones	profesionales	

y	 con	 solo	 mínimos	 detalles	 de	 las	 producciones	 mencionadas.	 La	 página	 web	 de	

Gombrowicz	está	pensada	como	un	recurso	para	un	público	no	especializado,	y	los	datos	

de	representaciones	que	se	proporcionan	son	de	interés	general.	

La	 Base	 de	 Datos	 de	 Performances	 de	 Gombrowicz,	 en	 cambio,	 trabaja	 para	

proporcionar	 los	 datos	 de	 representaciones	 más	 completos	 posibles	 sobre	 cada	

producción:	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 artistas	 que	 participan,	 prensa	 y	 otras	

publicaciones	 y	 bibliografía	 relacionadas	 con	 cada	 producción,	 estadísticas	 sobre	 el	

número	 de	 actuaciones	 y	 audiencia,	 detalles	 de	 actuaciones	 en	 festivales	 y	 en	 giras	

internacionales,	 y	 documentación	 visual	 en	 forma	 de	 carteles,	 fotos	 de	 la	 producción,	

ilustraciones	de	los	diseñadores	de	escenografía	y	vestuario,	etcétera.	A	diferencia	de	la	

página	 web,	 la	 Base	 de	 Datos	 de	 Performances	 de	 Gombrowicz	 incluye	 información	

detallada	sobre	 las	producciones	 “no	profesionales”,	 tales	como	aquellas	en	 teatros	de	

estudiantes,	 de	 escuelas	 de	 teatro,	 teatros	 comunitarios	 o	 amateurs,	 etcétera.	 La	

circulación	de	Gombrowicz	en	 los	 teatros	de	estudiantes	y	 las	escuelas	de	teatro	es	de	

especial	 importancia	 en	 la	 realización	 e	 incluso	 la	 historia	 política	 de	 este	 trabajo,	

particularmente	 en	 Polonia	 y	 las	 Américas.	 La	 información	 contenida	 en	 la	 Base	 de	

Datos	de	Performances	de	Gombrowicz	estará	disponible	sin	costo	como	un	recurso	en	

línea	y	se	la	podrá	buscar	en	inglés	y	polaco.	La	base	de	datos	será	un	recurso	abierto	y	

los	usuarios	estarán	invitados	a	compartir	datos	nuevos	o	corregirlos	junto	con	nosotros	

a	través	de	correspondencia	por	correo	electrónico	(sin	embargo,	la	base	de	datos	solo	

será	actualizada	y	editada	por	nosotros).		

Todos	 los	 datos	 serán	 provistos	 en	 su	 idioma	 original,	 incluyendo	 muchos	 que	 no	

utilizan	 el	 alfabeto	 latino,	 como	 griego,	 hebreo,	 ruso,	 ucraniano,	 bielorruso,	 árabe	 y	

japonés.	Cuando	transcribimos	la	información	de	dichas	lenguas	de	origen	en	el	alfabeto	

latino,	utilizamos	el	mismo	sistema	que	la	Biblioteca	del	Congreso	de	los	Estados	Unidos.	
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Sin	 embargo,	 en	 los	menús	desplegables	de	 las	 listas	de	 actores,	 compañías	de	 teatro,	

directores,	 traductores,	 etcétera,	 van	 a	 aparecer	 nombres	 en	 el	 idioma	 de	 origen,	 así	

como	 en	 caracteres	 latinos.	 De	 particular	 importancia	 será	 la	 posibilidad	 de	 localizar	

una	obra	determinada	mediante	el	 título	exacto	de	una	 traducción	o	adaptación	en	un	

idioma	de	destino,	que	puede	variar	mucho	en	un	idioma	e	incluso	en	la	traducción	a	un	

idioma	 determinado	 (las	 variantes	 del	 título	 de	 “Yvonne,	 princesa	 de	 Borgoña”	 en	

español	son	particularmente	numerosas,	al	igual	que	las	variaciones	de	la	ortografía	del	

nombre	del	personaje	del	título	en	general).	

Los	modelos	para	la	Base	de	Datos	de	Performances	de	Gombrowicz	incluyen	el	Archivo	

de	 las	 Representaciones	 de	 Teatro	 Griego	 y	 Romano	 (APGRD),	 desarrollado	 por	 un	

equipo	de	académicos	clásicos	de	 la	Universidad	de	Oxford	durante	 los	últimos	quince	

años,	que	proporciona	datos	completos	sobre	la	representación	de	obras	clásicas	través	

de	 la	historia	 y	 la	 cultura,	 tanto	antiguas	 como	modernas.	En	 la	 actualidad,	 la	base	de	

datos	APGRD	ofrece	información	sobre	más	de	10.000	producciones	de	teatro	griego	y	

romano	 en	 todo	 el	 mundo.	 Algo	 significativo	 para	 mi	 trabajo	 sobre	 Gombrowicz	 en	

escena	es	que	la	base	de	datos	APGRD	incluye	tanto	los	textos	originales	clásicos	como	

todas	las	subsiguientes	traducciones,	adaptaciones	y	otras	variaciones	identificables	en	

todos	los	géneros	de	actuación	(ópera,	danza,	radio,	cine	y	televisión,	etcétera).		

La	 Base	 de	 Datos	 de	 Performances	 de	 Gombrowicz	 documenta	 actualmente	 900	

producciones	de	Gombrowicz	entre	1957	y	2014	y	estimamos	que	esta	cifra	se	acercará	

a	1000	al	momento	de	estar	lista	para	ser	compartida	en	Internet	en	el	año	2015.	Dichas	

producciones	 son	 de	 40	 países	 diferentes,	 realizadas	 en	 33	 idiomas,	 de	 las	 cuales	

alrededor	del	38%	han	sido	en	polaco.		

Sobre	la	base	de	nuestra	información	actual,	los	siguientes	son	los	idiomas	en	los	que	se	

representa	a	Gombrowicz	con	mayor	frecuencia:	

• Polaco:	38%.	

• Alemán:	22%	(17%	en	Alemania).		

• Francés:	11%.		

• Inglés:	7%	(4,5%	en	los	EE.	UU.	solamente).		

• Español:	3,5%	(1,8%	en	España;	1,7%	en	América	Latina;	1%	solo	en	Argentina).		

• Los	datos	de	España	incluyen	4	producciones	en	gallego	y	catalán.	

• Brasil	no	está	incluido	en	la	cifra	para	América	Latina.	

La	base	de	datos	incluye	también	la	circulación	de	la	obra	de	Gombrowicz	en	una	amplia	

variedad	 de	 géneros	 de	 arte	 escénico,	 incluyendo	 cine,	 televisión,	 radio,	 ópera,	 danza,	

pantomima,	 etc.	 La	 adaptación	 de	 los	 textos	 no	 teatrales	 de	 Gombrowicz	 para	 la	

actuación	 en	 directo	 (sus	 novelas,	 cuentos,	 diario	 y	 escritos	 autobiográficos,	 como	 el	
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Kronos	de	reciente	publicación)	es	un	fenómeno	internacional	vasto	y	de	larga	data,	que	

incluye	 algunos	 de	 los	 ejemplos	más	 significativos	 e	 influyentes	 de	Gombrowicz	 en	 el	

teatro.	Notablemente,	así	como	 las	primeras	producciones	profesionales	de	 la	mayoría	

de	las	cuatro	obras	de	teatro	originales	de	Gombrowicz	tuvieron	lugar	fuera	de	Polonia,	

de	manera	similar	las	primeras	adaptaciones	en	escena	y	en	la	pantalla	de	sus	novelas	y	

cuentos	también	tuvieron	lugar	en	Europa	occidental,	mientras	que	su	obra	se	mantuvo	

sujeta	a	 la	censura	en	Polonia.	Varios	de	 los	primeros	ejemplos	de	adaptaciones	de	 las	

novelas	y	cuentos	de	Gombrowicz	no	solo	se	realizaron	en	otros	países	y	 lenguas,	sino	

que	 además	 fueron	 producidas	 para	 su	 emisión	 en	 televisión	 y	 radio,	 y	 por	 lo	 tanto	

llegaron	al	público	de	inmediato	y	en	mayor	número	de	lo	que	es	normalmente	posible	

en	presentaciones	en	vivo	o	ediciones	impresas.		

Entre	los	puntos	de	vista	históricos	proporcionados	por	la	base	de	datos,	se	encuentran	

93	 producciones	 de	 Gombrowicz	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 extranjero	 antes	 de	 que	

finalizara	 la	 prohibición	 sobre	 la	 realización	 de	 sus	 obras	 en	 Polonia	 en	 1974,	 o	 que	

aproximadamente	el	10%	de	la	historia	de	realizaciones	de	arte	escénico	hasta	la	fecha	

se	llevó	a	cabo	por	primera	vez	en	el	extranjero	y	en	otro	idioma	(hubo	un	total	de	tres	

producciones	 polacas	 durante	 este	 mismo	 período,	 solo	 una	 de	 los	 cuales	 era	

profesional,	 las	 otras	 dos	 eran	 de	 hecho	 las	 notables	 producciones	 estudiantiles	 del	

joven	Jerzy	Jarocki	así	como	por	el	Teatr	STU	de	Cracovia).		

Otra	 base	 de	 datos	 de	 producciones	 actuales	 que	 ha	 proporcionado	 modelos	 para	

nuestro	trabajo	es	la	excepcional	base	de	datos	polaca	eteatr,	creada	y	mantenida	por	los	

bibliotecarios	 del	 archivo	 del	 sindicato	 de	 actores	 polacos	 (Związek	 Artystów	 Scen	

Polskich	–ZASP–),	ahora	parte	de	la	Instytut	Teatralny	en	Varsovia.	Eteatr	proporciona	

un	 recurso	 vital	 para	 los	 profesionales	 del	 teatro	 en	 actividad	 y	 los	 investigadores	

académicos	por	igual	y	es	posiblemente	la	base	de	datos	teatral	existente	más	completa	

para	un	país	determinado.	Aunque	el	personal	de	los	archivos	ZASP	en	Varsovia	hace	un	

trabajo	 excepcional	 que	 proporciona	 datos	 sobre	 el	 teatro	 polaco	 en	 general,	 y	 de	 las	

producciones	 polacas	 de	 Gombrowicz	 en	 particular,	 no	 es	 su	 misión	 documentar,	

archivar	 y	 compartir	 datos	 acerca	 de	 la	 circulación	 de	 los	 dramaturgos	 polacos	 tales	

como	Gombrowicz	fuera	de	Polonia.		

Si	 el	 material	 de	 la	 Base	 de	 Datos	 de	 Performances	 de	 Gombrowicz	 se	 limitara	 a	 las	

producciones	polacas,	sería	en	gran	parte	redundante	con	la	información	disponible	en	

eteatr,	con	la	excepción	de	que	eteatr	requiere	conocimiento	de	polaco	para	ser	utilizado	

en	su	totalidad.	Es	significativo,	sin	embargo,	que	mientras	las	producciones	polacas	de	

Gombrowicz	constituyen	una	pluralidad	de	 los	elementos	de	nuestra	base	de	datos,	 la	

mayoría	de	las	producciones	siempre	ha	tenido	lugar	en	otros	países	e	idiomas.	
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La	conocida	base	de	datos	de	cine	IMDB	también	tiene	muchas	de	las	características	que	

se	 encuentran	 en	 las	 bases	 de	 datos	 de	 presentaciones	 avanzadas	 como	 eteatr	 en	

Polonia	o	en	la	Base	de	Datos	de	Broadway	en	Internet	en	los	Estados	Unidos.	La	base	de	

datos	de	Broadway	en	Internet	sigue	siendo	única	en	la	forma	en	que	proporciona	datos	

de	 audiencia	 para	 todas	 las	 producciones,	 junto	 con	 las	 cifras	 del	 número	 total	 de	

actuaciones	 de	 una	 producción	 determinada.	 Vamos	 a	 ser	 capaces	 de	 proporcionar	

datos	de	audiencia	y	actuación	integrales	similares	para	Polonia	gracias	a	la	publicación	

anual	 Almanac	 of	 the	 Polish	 Stage	 (el	 Almanaque	 del	 Escenario	 Polaco),	 que	 fue	

publicada	durante	la	temporada	1997/98,	después	de	lo	cual	fue	reemplazada	por	eteatr	

en	línea.	Curiosamente,	una	de	las	características	notables	de	esos	primeros	almanaques	

anuales	que	no	se	volcaron	en	eteatr	ha	sido	estas	cifras	de	actuaciones	y	audiencia,	que	

todavía	son	recogidas	por	los	archivos	ZASP.	Los	datos	de	actuaciones	y	audiencia	fuera	

de	 Polonia	 dependerán	 generalmente	 de	 la	 información	 proporcionada	 por	 el	 teatro	

responsable	 de	 cada	 producción.	 Estas	 cifras,	 sin	 embargo,	 proporcionan	 una	 noción	

sorprendente	 de	 la	 amplitud	 y	 profundidad	 de	 la	 circulación	 de	 Gombrowicz	 en	

presentaciones	en	vivo.	Del	mismo	modo,	la	información	sobre	las	giras	internacionales	

de	diversas	producciones	ha	revelado	algunos	resultados	sorprendentes,	sobre	todo	en	

lo	que	respecta	a	América	Latina.		

La	complejidad	particular	de	la	circulación	de	Gombrowicz	en	las	performances	en	todo	

el	 mundo	 requiere	 de	 características	 que	 no	 forman	 parte	 ni	 siquiera	 de	 las	 más	

sofisticadas	 bases	 de	 datos	 de	 performance	 actuales,	 o	 características	 que	 no	 existen	

juntas	en	una	sola	base	de	datos.	Como	resultado,	la	Base	de	Datos	de	Performances	de	

Gombrowicz	deberá	ser	no	solo	una	herramienta	de	gran	alcance	para	el	archivado,	 la	

investigación	 y	 la	 literatura	 crítica	 futura	 sobre	 el	 papel	 de	 Witold	 Gombrowicz,	 en	

particular	 en	 los	 intercambios	 culturales	 globales	 o	 transnacionales,	 sino	 también	 el	

prototipo	 de	 un	 nuevo	 estándar	 de	 mejores	 prácticas	 de	 archivado	 de	 datos	 de	

performances	en	general.	Si	se	adapta	como	un	modelo	para	otros	temas	de	la	historia	

de	las	performances,	el	diseño	de	la	Base	de	Datos	de	Performances	de	Gombrowicz	solo	

necesitaría	 ser	 simplificado.	 La	 oportunidad	 única	 del	 caso	 de	 Gombrowicz	 es	 la	

combinación	 de	 una	 complejidad	máxima	 de	 datos	 de	 performances	 con	 un	 volumen	

total	 manejable	 (en	 la	 actualidad	 se	 calculan	 1000	 producciones).	 A	 modo	 de	

comparación,	APGRD	cuenta	con	un	equipo	de	investigadores	para	mantener	un	archivo	

de	 datos	 de	 10.000	 producciones;	 las	 regalías	 de	 Tennessee	 Williams	 (las	 cuales	

financian	 la	 University	 of	 the	 South	 en	 Tennessee,	 EE.	 UU.)	 informan	 acerca	 de	 1500	

nuevas	producciones	de	la	obra	del	dramaturgo	cada	año.		

También	es	fundamental	tener	en	cuenta	que	el	público	objetivo	de	los	recursos	de	las	
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bases	 de	 datos	 de	 performances	 en	 línea,	 tales	 como	 eteatr	 o	 la	 Base	 de	 Datos	 de	

Performances	 de	 Gombrowicz,	 no	 se	 limita	 al	 mundo	 académico.	 La	 mayoría	 de	 los	

usuarios	de	la	página	serán	los	profesionales	de	teatro	en	actividad,	artistas,	críticos,	etc.	

La	investigación	de	preproducción	es	una	etapa	típica	e	incluso	esencial	del	trabajo	en	la	

mayoría	 de	 las	 producciones	 teatrales	 profesionales,	 especialmente	 por	 parte	 de	 los	

directores,	diseñadores	y	dramaturgos	de	producción.	La	base	de	datos	también	ofrece	

el	 servicio	 de	un	 registro	 accesible	 a	 nivel	mundial	 de	 todo	 tipo	de	producción	de	 los	

artistas	involucrados.		

Los	materiales	visuales	que	planeamos	archivar	en	la	Base	de	Datos	de	Performances	de	

Gombrowicz	 son	 precisamente	 lo	 que	 dramaturgos,	 directores	 y	 diseñadores	

típicamente	 buscan	 mientras	 trabajan	 en	 la	 preproducción,	 o	 justamente	 cuando	 se	

deciden	si	producir	una	obra	de	teatro	o	no.	Una	las	características	más	importantes	de	

la	base	de	datos	de	Gombrowicz	es	que	los	mismos	materiales	de	archivo	visuales	serán	

registrados	 y	 se	 podrán	 buscar,	 junto	 con	 las	 actuaciones	 y	 los	 datos	 del	 artista,	

bibliografías	impresas,	etc.	Este	tipo	de	material	visual	no	es	un	dato	menor	para	dichos	

profesionales	 del	 teatro	 y	 al	 mismo	 tiempo	 puede	 proporcionar	 información	 esencial	

para	los	historiadores	de	teatro	y	otros	investigadores	académicos.		

El	diseño	de	la	Base	de	Datos	de	Performances	de	Gombrowicz	ha	sido	desarrollado	en	

colaboración	 con	 Richard	 Lowe,	 un	 científico	 especializado	 en	 tecnología	 de	 la	

información	que	 trabaja	para	Thomson-Reuters,	en	Filadelfia,	editor	de	 las	principales	

bases	de	datos	bibliográficas	como	Web	of	Science	(conocida	con	anterioridad	como	el	

Science	Citation	Index).		

	

	

El	caso	de	“Yvonne,	princesa	de	Borgoña”	

	

La	 primera	 obra	 de	 Gombrowicz,	 “Yvonne,	 princesa	 de	 Borgoña”,	muestra	 de	manera	

convencional	 el	 alcance	 de	 la	 base	 de	 datos	 como	 una	 herramienta	 de	 archivo	 e	

investigación,	así	como	la	 importancia	de	la	circulación	global	de	Gombrowicz	a	través	

de	actuaciones	en	directo.		

“Yvonne”	representa	aproximadamente	el	62%	de	todas	las	producciones	en	escena	de	

Gombrowicz	 en	 el	mundo	 (un	 gran	 total	 estimado	 en	 425).	 De	 estas	 producciones	 de	

“Yvonne”:		

• 74	eran	polacas	(17%;	todas	menos	una	producida	después	de	1974).		



	 127	

• 143	eran	alemanas	(34%;	a	partir	de	1965).58	

• El	49%	restante	se	realizó	en	27	países	diferentes.		

• La	obra	ha	sido	adaptada	al	menos	4	veces	para	servir	como	un	 libreto	de	ópera	

(dos	veces	en	alemán,	una	en	polaco	y	otra	en	francés).	

• Algunas	versiones	de	la	obra	se	han	emitido	por	televisión	en	Polonia,	incluyendo	

su	estreno	mundial	en	Varsovia	en	1957.		

De	 todas	 las	 obras	 de	Gombrowicz,	 solo	 “Yvonne”	 tiene	 una	 historia	 importante	 de	 la	

producción	de	aficionados,	sobre	todo	en	el	extranjero.	Es	especialmente	popular	entre	

los	 teatros	 de	 estudiantes,	 escuelas	 de	 teatro,	 teatros	 para	 jóvenes	 (en	 la	 escuela	

secundaria	o	de	menor	edad)	y	otros	teatros	comunitarios.		

Al	mismo	 tiempo,	 “Yvonne”	 ha	 atraído	 a	 las	 organizaciones,	 productoras	 y	 artistas	 de	

teatro	 internacionales	 más	 elitistas:	 directores,	 diseñadores,	 compositores	 y	 actores.	

Esto	 incluye	 producciones	 de	 los	 teatros	 nacionales	 de	 Francia,	 Alemania,	 Austria,	

Belarús,	Dinamarca,	Suecia,	Noruega	y	Finlandia.	Curiosamente,	“Yvonne”	aún	no	se	ha	

producido	por	el	propio	Teatro	Nacional	de	Polonia	(Teatr	Narodowy).		

Solo	 en	 el	mundo	 de	 habla	 alemana,	 una	 estimación	 conservadora	 de	 la	 audiencia	 de	

“Yvonne”	en	las	performances	a	través	del	tiempo	sería	de	una	audiencia	de	1.000.000.	

Teniendo	en	cuenta	que	el	número	de	producciones	polacas	de	“Yvonne”	ha	sido	más	o	

menos	la	mitad	que	en	los	países	de	habla	alemana,	yo	estimaría	que	el	público	polaco	

de	la	obra	ascenderá	a	unos	500.000.		

Teniendo	en	cuenta	el	tamaño	relativo	de	la	población	de	Polonia	y	el	mundo	de	habla	

alemana,	 el	 grado	 de	 saturación	 de	 la	 audiencia	 local	 en	 Polonia	 en	 comparación	 con	

Alemania,	Austria	y	Suiza	de	habla	alemana	sería	casi	el	mismo.		

Yo	 estimaría,	 al	 menos,	 otros	 350.000	 espectadores	 de	 habla	 alemana	 para	 todas	 las	

otras	obras	de	Gombrowicz	en	presentaciones	en	vivo.	Por	 lo	 tanto,	el	público	alemán	

estimado	total	para	Gombrowicz	en	presentaciones	en	vivo	sería	1.350.000	desde	1964.		

Si	el	público	alemán	de	 la	obra	representa	aproximadamente	un	tercio	de	 la	audiencia	

global,	 la	 audiencia	 global	 total	 para	 “Yvonne”	 en	 presentaciones	 en	 vivo	 sería	 de	

alrededor	de	3.000.000.	De	esta	cantidad,	una	sexta	parte	estaría	en	Polonia	(500.000).		

Una	 estadística	 sorprendente	 y	 significativa	 con	 respecto	 a	 las	 representaciones	 de	

“Yvonne”	 que	 se	 desprende	 de	 la	 base	 de	 datos	 es	 que,	mientras	 el	 20%	de	 todas	 las	

producciones	 de	 Gombrowicz	 en	 Polonia	 es	 de	 “Yvonne”,	 a	 nivel	 mundial	 la	 obra	

representa	el	60%	de	toda	la	producción	teatral	de	Gombrowicz	(y	en	habla	alemana	en	

el	mundo,	el	número	sería	72%).	Esto	revela	un	abismo	perceptivo	respecto	de	“Yvonne”	

                                                
58	Hubo	el	doble	de	producciones	de	la	obra	en	alemán	que	en	polaco.		
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entre	Polonia	y	el	resto	del	mundo:	en	Polonia,	es	sin	duda	un	texto	muy	conocido	en	el	

canon	de	la	obra	dramática	de	Gombrowicz,	pero	a	nivel	mundial	es	abrumadoramente	

el	punto	de	contacto	más	frecuente	con	la	obra	del	escritor	en	general	y	casi	seguro	que	

también	el	primero.		

La	 audiencia	 global	 para	 todas	 las	 obras	 de	 Gombrowicz	 en	 presentaciones	 en	 vivo,	

estimo,	es	de	4,5	millones	(con	una	audiencia	polaca	total	de	2.500.000,	la	gran	mayoría	

a	partir	de	1974).		

En	 la	 comparación	 de	 estas	 cifras	 con	 las	 de	 ediciones	 impresas	 de	 la	 obra	 de	

Gombrowicz	 en	 Polonia	 y	 en	 el	 extranjero	 en	 los	 últimos	 años	 se	 revelaría	 la	

importancia	de	esta	circulación	como	un	fenómeno	cultural.	Durante	su	vida,	en	Polonia	

se	 publicaron	 ediciones	 de	 hasta	 10.000	 copias	 de	 obras	 de	 teatro	 y	 ficción	 de	

Gombrowicz	 (que	 conste	que	 tengo	que	utilizar	 los	números	publicados	por	 la	prensa	

disidente	Instytut	Literacki	en	París	en	aquel	entonces).	Las	editoriales	extranjeras	rara	

vez	publican	más	de	10.000	copias	de	la	obra	de	Gombrowicz.		

Según	Rita	Gombrowicz,	las	reimpresiones	de	Trans-Atlántico	publicadas	en	Polonia	por	

Wydawnictwo	Literackie	en	2006/07,	en	medio	de	la	polémica	en	torno	a	la	inclusión	de	

la	novela	en	la	lista	de	lectura	obligatoria	para	los	exámenes	de	ingreso	a	la	universidad	

de	 Polonia	 (matura),	 llegaron	 a	 las	 50.000	 copias.	Kronos	 se	 convirtió	 en	 un	 éxito	 de	

ventas	en	Polonia	en	2013,	con	una	enorme	cantidad	de	copias	impresas.	La	diferencia	

entre	los	números	de	publicaciones	y	los	de	audiencia	teatral	es	bastante	sorprendente.		

El	interés	internacional	por	“Yvonne”	como	un	texto	para	representaciones	en	vivo	se	ha	

mantenido	 estable	 desde	 mediados	 de	 la	 década	 del	 60,	 y	 el	 texto	 circula	

constantemente	en,	al	menos,	cuatro	escenarios:		

1. Teatros	vanguardistas/Fringe	(por	lo	general,	artistas	más	jóvenes).		

2. Cines	 altamente	 institucionales,	 con	 la	 participación	 de	 artistas	 de	 renombre	

(como	la	versión	de	2008	de	la	ópera	“Yvonne”	de	Philippe	Boesman,	con	entradas	

agotadas	 en	 la	 Ópera	 de	 París,	 el	 Wiener	 Festwochen	 y	 en	 el	 Théâtre	 de	 la	

Monnaie	 de	 Bruselas)	 o	 Pornografía	 de	 Luca	 Ronconi	 en	 el	 Piccolo	 Teatro	 de	

Milán.		

3. Teatros	 amateur/de	 estudiantes/comunitarios	 (como	 mi	 propio	 Colegio	

Swarthmore	en	Filadelfia).		

4. Ediciones	impresas	del	texto	en	Polonia	y	sus	numerosas	traducciones.		

En	 otras	 palabras,	 todo	 el	 espectro	de	 la	 cultura	 teatral	 contemporánea:	 popular	 y	 de	

élite,	vanguardista	y	clásica,	polaca	e	internacional,	dramática,	lírica	y	cinematográfica.	Y	

también,	por	supuesto,	como	un	texto	teatral	para	ser	leído	a	solas.		

“Yvonne”	 también	 ha	 sido	 reconocida	 como	 la	 fuente	 de	 inspiración	 de	 obras	 tan	
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diversas	como	la	película	estadounidense	de	1990	“Cry-baby”	de	John	Waters	y	la	novela	

aclamada	 por	 la	 crítica	 Siete	años	 (Sieben	 jahre),	 de	 2009,	 del	 novelista	 y	 dramaturgo	

suizo	Peter	 Stamm,	que	 fue	 traducida	 a	 varios	 idiomas	 y	 cubierta	 ampliamente	por	 la	

crítica	en	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos	cuando	se	editó	en	inglés	en	2010.	

Las	versiones	anteriores	de	estos	datos,	que	comencé	a	compartir	hace	alrededor	de	

diez	años,	ha	contribuido,	en	mi	opinión,	a	reexaminar	de	manera	crítica	el	texto	en	

Polonia,	donde	hasta	la	década	del	2000	era	el	texto	más	descuidado	en	la	literatura	

crítica	sobre	la	obra	de	Gombrowicz.	
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YVONNE	EN	BARCELONA.	ESPACIOS,	ECOS	Y	RESONANCIAS	DE	“YVONNE,	PRINCESA	

DE	BORGOÑA”	

Ivan	Alcázar	Serrat	

	

	

Vitrac,	Ionesco...	Gombrowicz	

	

Barcelona,	 2008:	 en	 el	 Teatre	 Lliure,	 el	 director	 Joan	 Ollé	 pone	 en	 escena	 la	 obra	

“Yvonne,	 princesa	 de	 Borgonya”	 de	 Witold	 Gombrowicz.59	Ollé	 es	 un	 director	 muy	

curtido	en	las	tablas,	siempre	original	y	con	fama	de	ser	enfático	en	sus	planteamientos	

plásticos	 y	 respetuoso	 con	 los	 textos	 originales.	 En	 sus	puestas	 en	 escena	 conviven	 lo	

revulsivo	 y	 lo	 excéntrico	 (en	 verano	 del	 mismo	 año	 2008,	 Ollé	 estrenó	 una	 versión	

escénica	 de	 la	 película	 de	 Luis	 Buñuel,	 “El	 ángel	 exterminador”),	 la	 revaloración	 y	 la	

experimentación	 con	 la	 tradición	 (de	 Pirandello	 a	 Sanchis	 Sinisterra,	 pasando	 por	

Lorca),	 cierto	 humor	 y	 una	 buena	 dosis	 de	 regocijo	 sentimental,	 con	 tendencias	

melancólicas	(el	“Tío	Vania”	de	Chéjov,	“La	plaça	del	diamant”	de	Mercè	Rodoreda),	y	la	

presencia	 constante	 de	 un	 trasfondo	 poético	 (ha	 montado	 espectáculos	 sobre	 textos	

literarios	 de	 Vicent	 Andrés	 Estellés,	 Salvador	 Espriu,	 Peter	Handke...).	 En	 su	 currículo	

como	director,	algunos	de	los	montajes	inmediatamente	anteriores	a	esta	“Yvonne”	que	

nos	ocupa	son,	por	ejemplo:	“Víctor	o	los	niños	al	poder”,	de	Roger	Vitrac	(una	pieza	de	

1928,	que	Ollé	estrena	en	el	2002),	y	“La	cantante	calva”,	de	Eugene	Ionesco	(de	1950,	

estrenada	por	Ollé	 en	el	2006).	Obras	que,	 en	el	 currículo	del	director,	 acompañan	de	

forma	 coherente	 (por	 su	 cronología,	 por	 cierta	 proximidad	 en	 sus	 planteamientos	 e	

intenciones)	a	la	“Yvonne”	de	Gombrowicz	(que	fue	escrita	en	1935).		

	

	

Espacios:	primer	marco	de	“Yvonne”	en	Barcelona.	El	edificio	teatral		

	

Veamos	 ahora	 algunos	 detalles	 que	 nos	 parecen	 significativos	 para	 valorar	 y	

contextualizar	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 esta	 “Yvonne”	 en	 el	 Teatre	 Lliure	 de	Barcelona.	

Primero,	el	marco	físico	más	general,	el	del	teatro	donde	tuvo	lugar	el	espectáculo.	Esta	

sede	 del	 Teatre	 Lliure,	 ubicada	 en	 la	 montaña	 de	 Montjuic,	 se	 sitúa	 en	 un	 edificio	
                                                
59	La	 obra,	 con	 traducción	 al	 catalán	 de	 Ferran	 Toutain	 y	 Maga	 Díaz	 Mrugasiewicz,	 estuvo	 en	
cartel	 del	 26/3/08	 al	 27/4/08	 en	 la	 Sala	 Fabià	 Puigserver	 del	 Teatre	 Lliure	 de	 Montjuic	 de	
Barcelona.	Contó	en	el	elenco	con	los	actores	Rosa	Muñoz,	Ivan	Benet,	Lluïs	Marco,	Joan	Anguera	
y	Àngels	Poch,	entre	otros.	
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reformado	 y	 restaurado,	 el	 Palacio	 de	 la	 Agricultura,	 en	 el	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	

pabellones	del	complejo	del	Mercat	de	les	Flors	de	la	Exposición	Universal	de	Barcelona	

de	 1929.60	Se	 trata	 de	 un	 ejemplo	 de	 arquitectura	 “noucentista”	 con	 referencias	 a	 la	

arquitectura	 florentina,	 que	 para	 su	 reinauguración	 como	 teatro	 en	 el	 año	 2001	 fue	

debidamente	remozado	en	su	parte	exterior,	y	vaciado,	reorganizado	y	equipado	en	sus	

dependencias	 interiores,	 para	 guardar	 las	 apariencias	históricas	 y	 convertir	 el	 edificio	

en	un	equipamiento	totalmente	funcional.	Nos	interesa	comentar	ahora	la	curiosidad	o	

la	anécdota:	en	este	edificio,	antes	de	la	remodelación	que	le	dio	el	aspecto	actual,	que	

homologó	sus	formas	y	las	hizo	visibles	y	comprensibles	a	la	ciudad,	cuando	aún	estaba	

sucio	 y	 desvencijado,	 aún	 con	 la	 función	 de	 almacén	municipal,	 en	 1988	 la	 directora	

Carme	Portaceli	montó	la	pieza	“Combat	de	negre	i	gossos”,	de	Bernard-Marie	Koltès,	y	

en	1993	en	el	mismo	sitio	se	montó	la	obra	de	teatro	“Roberto	Zucco”	del	mismo	autor,	

con	 dirección	 de	 Lluís	 Pasqual.	 El	 espacio	 en	 ese	 momento	 no	 estaba	 pues	 ni	

homologado	 como	 teatro	 ni	 preparado	 a	 base	 de	 convenciones	 espaciales	 o	

arquitectónicas.	En	un	ambiente	aún	sucio	y	marginal,	el	propio	de	un	gran	almacén	en	

un	edificio	viejo	y	un	tanto	periférico,	se	representaba	un	texto	virulento,	protagonizado	

por	un	personaje	crítico	y	desagradable.	Roberto	Zucco,	alguien	que,	como	Yvonne,	no	se	

amolda	a	las	formas	y	nos	induce	al	malestar.		

	

	

Segundo	marco:	la	sala	del	teatro	

	

Creo	interesante	haber	comentado	este	primer	marco	físico,	el	del	edificio	teatral,	y	este	

antecedente	 teatral	 excepcional,	 para	 poder	 pasar	 ahora	 a	 otro	 marco	 físico	 de	 una	

escala	menor,	 un	 segundo	marco:	 el	 de	 la	 sala	 teatral.	 El	 diseño	general	de	 la	 sala	 fue	

obra	del	principal	impulsor	del	Teatre	Lliure,	el	escenógrafo	y	director	Fabià	Puigserver	

(1938-1991),	alguien	que	precisamente	se	había	formado	artísticamente	en	Polonia.	La	

sala	 del	 Teatre	 Lliure,	 su	 configuración	 espacial	 y	 su	 decoración,	 tal	 como	 funcionan	

desde	la	reforma	del	edificio	en	2001,	tuvo	como	referente	y	como	inspiración	para	los	

arquitectos	autores	de	dicha	reforma	el	Teatro	Farnese	de	Parma,	en	Italia.	Es	esta	una	

obra	 del	 arquitecto	 Giovanni	 Battista	 Aleotti,	 de	 inicios	 del	 siglo	 XVII,	 y	 que	 es	

considerada	el	primer	“teatro	a	la	italiana”.	Parece	importante	destacar	esto,	porque	el	

director	 Joan	Ollé,	 en	 su	 puesta	 en	 escena	 de	 “Yvonne”	 del	 2008,	 decidió	 organizar	 el	

espacio	escénico	siguiendo	la	organización	del	espacio	que	tenía	ese	teatro	de	Parma,	o	

                                                
60	Para	más	 información	 sobre	 el	 proyecto	 artístico	y	 la	 arquitectura	del	Teatre	Lliure:	Alcázar	
Serrat	(2012).	



	 132	

sea:	 disponiendo	 un	 espacio	 escénico	 con	 el	 grueso	 del	 público	 situado	

longitudinalmente,	en	los	dos	costados	más	largos	del	escenario.	Con	esta	estrategia	que	

enlazaba	 con	 la	 historia	 (del	 Teatro	 en	 mayúsculas,	 y	 de	 ese	 teatro	 histórico,	 de	 ese	

edificio	 teatral,	 en	 particular),	 el	 director	 Ollé	 conseguía	 aproximar	 la	 acción	 a	 los	

espectadores,	a	la	vez	que	simular	un	largo	salón	palaciego.		

	

	

Tercer	marco:	escenografía	

	

Avancemos	ahora	sobre	el	tercer	marco	en	el	que	esta	“Yvonne”	barcelonesa	de	2008	se	

desarrollaba:	 la	 escenografía.	 El	 escenógrafo	 Jon	 Berrondo	 y	 el	 iluminador	 Lionel	

Spycher	idearon	un	espacio	escénico	que	sacaba	provecho	de	un	dispositivo	técnico	de	

este	 teatro:	 nos	 referimos	 a	 un	 sistema	 de	 plataformas	 modulares	 que	 se	 elevan	 a	

alturas	 regulables,	 con	 los	 que	 el	 espacio	 puede	 variar	 sin	 dificultad	 su	 apariencia	 y	

distribución.	Estos	módulos,	en	la	“Yvonne”	de	Ollé,	estaban	cubiertos	con	paneles	que	

irradiaban	una	luz	blanca,	y	 formaban	pues	un	pavimento	abstracto,	extraño	y	mágico,	

de	 apariencia	 futurista,	 atemporal	 u	 onírica,	 según	 se	 quiera	 ver.	 Quizás	 ahí	 se	

escenificaba	el	sentido	del	personaje	de	Yvonne	como	“hoja	en	blanco”,	del	que	hablaba	

el	director	de	la	obra	en	una	entrevista	justo	antes	del	estreno	barcelonés	(Ragué,	2008).	

La	blancura	 irradiada	daba	relieve	a	 los	personajes,	 los	descontextualizaba	y	 los	ponía	

de	 entrada	 en	 un	 limbo	 despegado	 de	 la	 realidad	 o	 de	 la	 Historia.	 Ese	 escenario	

recordaba	 en	 cierto	 sentido	 a	 la	white	 box	 de	 la	 famosa	 puesta	 en	 escena	 que	 Peter	

Brook	hizo	de	 la	obra	de	Shakespeare,	 “A	midsummer	night’s	dream”	(1970):	 también	

ahí	había	una	apuesta	por	el	fondo	blanco	y	el	colorido	de	los	vestuarios,	para	enfatizar	

lo	artificioso,	 incluso	 farsesco	y	 circense.	En	el	Teatre	Lliure,	 en	 la	 “Yvonne”	del	2008,	

uno	de	los	módulos	del	espacio	escénico	podía	elevarse	y	servir	como	pedestal	para	 la	

muerte	 de	 la	 desgraciada	 protagonista,	 por	 ejemplo.	 O	 cuando	 el	 príncipe	 Felipe	 e	

Yvonne	saltaban	graciosamente,	podían	hacerlo	recorriendo	todo	el	salón	reluciente,	de	

punta	a	punta	del	escenario,	con	la	disposición	del	pavimento	plano.	Lo	mismo	para	 la	

escena	 de	 la	 presentación	 de	 Yvonne	 en	 el	 palacio:	 las	 reverencias	 y	 el	 catálogo	 de	

gestualidad	teatral	y	protocolaria,	ahora	exagerada	y	caricaturizada,	se	convertía	en	un	

desfile	 que	 recorría	 ese	 largo	 salón	 blanco	 y	 brillante.	 Las	 distancias	 con	 el	 escenario	

dispuesto	así	ofrecían	unas	perspectivas	y	lejanías	que	parecían	adecuadas	a	una	corte	

con	 mucho	 tiempo	 que	 perder,	 y	 también	 con	 mucho	 espacio	 por	 el	 que	 deambular	

ociosamente.	Una	corte	cuya	principal	preocupación	parece	ser	precisamente	la	pérdida	

de	 tiempo,	 la	 búsqueda	 de	 distracciones:	 pues	 Felipe	 divaga	 aburrido	 y	 encuentra	 en	
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Yvonne	la	vía	de	escape	caprichosa	a	esa	melancolía	y	ese	aburrimiento.	Pero	también	el	

rey	con	sus	abusos	criminales,	o	la	reina	con	sus	poemas	patéticos,	deambulan	por	ese	

espacio	blanco,	radiante,	homogéneo.	El	espacio	brillante	de	un	tiempo	que	no	pasa,	un	

tiempo	detenido	o	muerto.		

	

	

Habla	el	director	de	escena,	habla	el	crítico	

	

Veamos	qué	es	lo	que	comentaba	Ollé	sobre	su	puesta	en	escena	de	“Yvonne”.	Poco	antes	

de	estrenarse	el	 espectáculo	en	marzo	del	 año	2008,	 en	 la	 citada	entrevista	del	diario	

español	El	Mundo,	se	le	preguntó	a	Ollé	si	su	Yvonne	era	fea	o	guapa,	a	lo	que	respondió:		

	

¿Qué	eres	tú?	¿Qué	soy	yo?	Todos	llevamos	etiquetas.	Yvonne	es	una	página	
en	blanco	que	los	otros	clasifican.	Todos	somos	las	máscaras	que	nos	ponen.	
La	base	está	en	el	baile	de	máscaras.	La	actriz	que	interpreta	el	personaje	es	
una	bailarina,	es	una	estrategia	metateatral.	En	mi	puesta	en	escena	intento	
decir	 al	 público	 lo	 que	 decía	 la	 obra	 de	 Gombrowicz.	 Pero	 en	 “Yvonne,	
princesa	 de	 Borgoña”	 hay	 una	 desconfianza	 radical	 en	 el	 género	 humano.	
Convenía	un	toque	de	vinagre.	

	

Después	 del	 estreno,	 la	 crítica	 insistió	 en	 un	 aspecto	 del	 texto	 de	 Gombrowicz.	 Decía	

Joan-Anton	Benach	en	La	Vanguardia	(2008:	36):		

	

La	comedia	de	Gombrowicz	es	una	feliz	parábola	en	torno	a	la	imposibilidad	
de	 quebrar	 las	 reglas	 sociales,	 expresamente	 establecidas	 o	 firmemente	
instaladas	 en	 el	 inconsciente	 colectivo,	 incluso	 para	 quienes	 pueden	
transgredirlas	con	impunidad.	

	

La	 crítica	 de	 Benach	 era	 en	 general	 positiva,	 y	 calificaba	 de	 coherente	 la	 actitud	 del	

director,	aunque	calificaba	de	 “borrosas”	 las	 interpretaciones	de	parte	del	elenco,	a	 su	

parecer	el	aspecto	más	mediocre	del	montaje.	Benach	afirmaba	en	su	artículo:		

	

En	este	marco	suntuoso,	esteticista	si	se	quiere,	el	lenguaje	grotesco	a	que	se	
presta	la	obra	de	Gombrowicz	habría	sido	devorado,	sin	duda,	por	la	puesta	
en	escena	o	convertido	en	un	chiste	chirriante.	Optando,	de	entrada,	por	una	
lectura	del	texto	que	apostara	más	por	la	ironía	que	por	la	farsa,	más	por	un	
humor	afilado	que	por	una	caricatura	sangrante,	Ollé	se	diría	que	ha	jugado	
a	 tratar	 la	 tremenda	 malicia	 de	 la	 obra	 con	 la	 aparente	 inocencia	 de	 un	
cuento.	Hacer	de	Yvonne,	más	que	un	adefesio,	una	silenciosa	muchacha	con	
dotes	de	bailarina,	es	un	indicio	elocuente	de	ese	planteamiento	que	busca	
más	la	sonrisa	que	la	carcajada.	
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Sacrificio	de	Yvonne	

	

La	“Yvonne”	presentada	en	el	Teatre	Lliure	de	Barcelona	en	2008	fue	como	se	ha	visto	

un	espectáculo	que	 tuvo	su	sitio	en	un	edificio	 teatral	bello	y	moderno:	un	palacio,	de	

hecho	 (aunque	 se	 trate	 de	 un	 “palacio	 de	 la	 agricultura”).	 En	 una	 sala	 teatral	 que	

recurría	 para	 la	 ocasión	 a	 una	 disposición	 de	 dimensiones	majestuosas,	 y	 con	 ciertas	

referencias	 historicistas.	 Y	 el	 espacio	 escénico	 para	 esa	 “Yvonne”	 fue	 un	 escenario	

impoluto,	 brillante,	 impresionante,	 eficaz	 en	 su	 perfección	 técnica	 y	 diáfano	 en	 la	

limpieza	de	su	concepción.	De	esta	puesta	en	escena	es	interesante	resaltar,	por	último,	

que	 la	 protagonista	 estaba	 encarnada	 por	 la	 bailarina	Rosa	Muñoz,	 componente	 de	 la	

compañía	 de	 danza	 Raravis.	 Una	 actriz	 esbelta	 y	 de	 bellos	 rasgos,	 que	 ofrecía	 una	

interpretación	 de	 movimientos	 tan	 dubitativos	 e	 ingenuos	 como	 graciosos,	 llenos	 de	

sutileza.	 En	 el	 texto	 de	 Julie	 Sermon	 (2008:	 3)	 recogido	 en	 el	 dossier	 de	 prensa	 del	

Teatre	 Lliure	 se	 leía:	 “Mucho	 más	 que	 deforme,	 Yvonne	 acaba	 siendo	 una	 identidad	

informe:	que	se	presta	a	todas	las	formas	y	todas	las	significaciones”.	Pero	cabe	señalar	

que	 esta	 “Yvonne”	 barcelonesa	 quedaba	 perfectamente	 formalizada,	 bellamente	

enmarcada,	 graciosamente	 interpretada.	 El	 texto	 de	 Gombrowicz,	 con	 un	 mensaje	

contundente,	se	ofrecía	en	esta	ocasión	en	una	puesta	en	escena	realmente	majestuosa	y	

agradable.	 El	 mensaje	 conflictivo	 y	 en	 principio	 perturbador	 del	 texto	 se	 nos	 ofrecía	

encapsulado	en	un	envoltorio	hipnótico	y	perfecto.	Los	rituales	y	 las	convenciones	del	

teatro,	sus	elementos,	mensajes,	formas	y	espacios	eran	plenamente	identificables	para	

el	 espectador:	 el	 “mensaje”	 del	 teatro	 se	 ofrecía	 de	manera	 elegante	 y	 previsible,	 sin	

sobresalto	ninguno.	La	obra	se	ofrecía	sin	conflicto	para	el	 consumo	de	un	espectador	

que	sabía	muy	bien	qué	era	lo	que	se	le	estaba	explicando.	El	director	de	escena	se	había	

preocupado	 incluso	de	advertir	en	algunos	medios	de	comunicación	de	qué	manera	el	

texto	debía	ser	entendido.	Como	se	ha	visto	en	los	comentarios	del	director	de	escena,	él	

mismo	se	encargó	de	clasificar	la	obra	de	teatro	de	Gombrowicz,	y	la	puesta	en	escena,	

quizás	para	 evitar	que	 la	obra	de	 teatro	quedara	 como	una	 “hoja	 en	blanco”.	Por	otro	

lado,	 como	 se	 ha	 visto,	 según	 la	 crítica,	 la	 puesta	 en	 escena	 se	 había	 acercado	 a	 la	

“inocencia	de	un	cuento”.	O	sea:	 la	definición	del	 teatro,	de	este	 texto	teatral	que	trata	

sobre	la	forma	y	lo	informe,	sobre	la	indefinición,	se	había	hecho	en	esta	ocasión	lo	más	

comprensible,	amable	y	digerible	posible.	Quizás	así	“Yvonne”	perdía	parte	de	su	carga	

explosiva,	 de	 profundidad,	 envolviendo	 el	 discurso	 sobre	 lo	 informe	 y	 lo	 uniforme,	 lo	

aceptable	 y	 lo	 inaceptable,	 mediante	 una	 puesta	 en	 escena	 totalmente	 reconocible,	

identificable,	comprensible	e	incluso	agradable	por	su	modernidad,	sus	dispositivos	y	su	

diafanidad.	 ¿Supone	 esto	 una	 contradicción?	 Sí,	 aunque	 una	 contradicción	 inevitable,	
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que	está	ya	en	el	propio	medio	artístico	y	en	la	propia	obra.	Pues,	por	un	lado,	las	artes	

escénicas	 tienen	 esta	 capacidad	 de	 transformación	 de	 la	 que	 carecen	 otras	 artes.	 Un	

texto	puede	ir	tomando	una	y	otra	forma	a	lo	largo	del	tiempo,	en	las	sucesivas	puestas	

en	escena	que	 lo	 levanten	del	papel	y	 lo	 lleven	al	escenario.	Cabe	esperar	del	 teatro	 la	

capacidad	 de	 ir	 dando	 formas	 diversas	 a	 las	 mismas	 palabras,	 ir	 deformando	 los	

personajes,	ir	dando	una	u	otra	forma,	intención	e	interpretación	al	propio	texto,	incluso	

al	margen	o	en	contra	del	autor.	Por	otro	lado,	la	contradicción	es	algo	fundamental	en	la	

obra	de	Gombrowicz,	quien	afirmó:		

	

Sin	duda	existía	una	contradicción	en	la	raíz	misma	de	mi	esfuerzo	artístico:	
al	 replantearse	 la	 Forma,	 mis	 obras,	 que	 eran	 producto	 de	 la	 Forma,	 me	
definían	 no	 obstante	 cada	 vez	 más.	 Pero	 la	 contradicción,	 que	 supone	 la	
muerte	del	filósofo,	es	la	vida	del	artista.	Hay	que	decirlo	una	vez	más,	nunca	
se	insistirá	bastante:	el	arte	nace	de	las	contradicciones.	(1991:	83)	

	

Atrae	 preguntarse	 si,	 en	 vez	 de	 una	 obra	 “con	 mensaje”,	 de	 un	 autor	 conocido	 y	

respetado,	con	una	puesta	en	escena	cautivadora,	un	director	como	Ollé	se	atrevería	a	

acometer	y	ofrecer	a	los	espectadores	del	Teatre	Lliure	de	Barcelona	una	propuesta	que	

fuera	 como	 el	 personaje	 de	 Yvonne:	 “Desmañada,	 apática,	 anémica,	 tímida,	miedosa	 y	

aburrida”	 (49).	 ¿Cómo	 reaccionarían,	 ante	 esta	 afrenta,	 la	 crítica	 y	 los	 espectadores?	

Muy	probablemente,	se	rebelaría	el	público,	confuso	y	descontento,	y	daría	la	espalda	a	

tal	provocación.	Y	los	críticos	“matarían”	la	obra	en	el	altar	de	sus	periódicos.		

	

	

Ecos:	Yvonne	en	Buenos	Aires	

	

Yvonne	 es	 la	 presencia	 informe	 que	 hace	 estallar	 el	 conflicto,	 incomodando	 a	 todo	 el	

mundo.	Yvonne	es	un	desafío	a	la	forma,	a	las	formas	preestablecidas,	establecidas,	y	a	la	

misma	posibilidad	de	establecimiento	de	la	forma.	Pero	el	teatro	trata,	precisamente,	de	

dar	forma	a	 las	palabras,	para	encarnar	personajes,	 tramas	e	 ideas.	Prueba	de	 lo	dicho	

anteriormente	 sobre	 las	 posibilidades	 transformadoras	 del	 teatro,	 sobre	 las	

innumerables	encarnaciones	y	reencarnaciones	del	personaje	teatral,	sería	la	propuesta	

teatral	de	la	“Yvonne”	del	director	argentino	Jorge	Lavelli,	en	1972.	Lavelli	había	dirigido	

en	1963,	en	París,	el	estreno	mundial	de	“El	casamiento”,	con	un	éxito	rotundo	de	crítica	

y	 de	 público	 (Freixa	Terradas,	 2008:	 101-111).	 En	1972,	 para	 el	montaje	 de	 “Yvonne,	

princesa	 de	 Borgoña”	 en	 el	 Teatro	 San	Martín	 de	 Buenos	 Aires,	 Lavelli	 concebiría	 un	

espacio	 escénico	 expresionista	 y	 grotesco,	 una	 corte	 palaciega	 ambientada	 en	 una	

escena	 oscura	 y	 repleta	 de	 armarios,	 roperos	 recubiertos	 de	 espejos,	 por	 los	 que	
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sorprendentemente	aparecían	y	desaparecían	los	personajes.	He	aquí	una	propuesta	de	

puesta	en	escena	distinta	y	distante	de	la	“Yvonne”	de	Ollé	del	año	2008	en	Barcelona.	

En	un	reportaje	en	la	publicación	Siete	días	ilustrados	(Stevanovitch,	1972),	el	periodista	

afirmaba	 sobre	 la	obra	de	Lavelli	de	1972	en	Buenos	Aires,	 y	 sobre	el	método	actoral	

que	 en	 esta	 se	 ponía	 en	 práctica:	 “El	 estilo	 conseguido	 es	 inconfundible;	 vastamente	

impregnado	de	una	violencia	expresiva,	se	equilibra	con	un	humor	agresivo,	casi	feroz”.	

Lavelli	comentaba,	al	respecto:		

	

La	razón	de	un	trabajo	dramático	asentado	en	la	violencia	se	debe	a	que	el	
teatro	 sustentado	 en	 formas	 realistas,	 anecdóticas,	 demostrativas,	
constituye	parte	del	bagaje	polvoriento	y	decadente	del	teatro	burgués.	Por	
eso	 apliqué	 un	 mecanismo	 de	 destrucción	 de	 todo	 lo	 estereotipado,	
obsoleto,	 que	 caracteriza	 a	 estos	 divertimentos,	 esos	 tranquilizantes	
pasatiempos	que	han	sido	el	consuelo	de	la	burguesía,	adueñada	del	teatro.	

	

El	dinamismo	ganaba	protagonismo	en	el	montaje	de	Lavelli,	en	el	Teatro	San	Martín	de	

Buenos	Aires,	como	por	otro	lado	cuarenta	años	después	pasaría	en	el	Teatre	Lliure	de	

Barcelona.	 Pero	 donde	 Joan	Ollé	 parecía	 desear	 un	mecanismo	 de	 relojería	 como	 una	

joya,	 en	 un	 espacio	 precioso,	 hipnótico	 y	 deslumbrante,	 para	 Jorge	 Lavelli	 en	 el	

escenario	 de	 “Yvonne”	 debía	 mostrarse	 el	 lujo	 oscuro	 y	 decadente	 donde	 “todo	 está	

podrido”	 (1972),	 en	 un	 ritual	 escénico	 violento	 y	 visceral,	 casi	 repulsivo	 y	 peligroso.	

Decía	Lavelli:	 “¡Ah!	Si	pudiera	haría	una	representación	única.	Los	estrellaría	contra	el	

suelo,	le	prendería	fuego	a	todo”.		

	

	

Resonancias:	de	Winnie	a	Masako	

	

La	tragedia	de	la	forma	de	Yvonne	tiene	una	resonancia	en	otro	texto	teatral,	“Los	días	

felices”	de	Samuel	Beckett	(1961).	En	esta	obra,	asistimos	a	otro	sacrificio	femenino.	La	

protagonista	Winnie	está	enterrada	hasta	la	cintura	en	la	primera	parte,	y	hasta	el	cuello	

en	 la	 segunda.	 Se	 encuentra	 enfrentada	 a	 su	 propia	 desaparición,	 pero	 ejerce	 una	

especie	 de	 resiliencia	 mediante	 una	 elocuencia	 excéntrica	 e	 imparable,	 basada	 en	 un	

optimismo	 desesperado.	 Winnie	 se	 nos	 aparece	 como	 un	 reverso	 de	 Yvonne,	 de	 esa	

princesa	de	Borgoña	insípida,	inexpresiva	y	muda.	Winnie	es	alguien	entrañable	y	plena	

y	 trágicamente	autoconsciente,	un	ser	que	por	momentos	parece	aceptar	su	destino,	y	

que	 al	 borde	del	 pánico	habla	 y	habla	 y	habla	 sin	parar.	 Si	 Yvonne	 es	una	víctima	del	

capricho,	de	 la	 forma	y	 la	 convención,	Winnie	ha	 sido	 condenada	por	otro	mecanismo	

que	 la	 llevará	 a	 la	 extinción:	 ¿el	 tiempo?,	 ¿la	 vejez?,	 ¿la	 locura?,	 ¿la	 soledad?	
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Posteriormente,	 Beckett	 en	 “Not	 I”	 (1972)	 retomaría	 algunos	 de	 estos	 temas	 y	

postulado:	aquí	la	“presencia”	(y	es	un	decir,	porque	la	obra	se	daría	a	conocer	con	una	

versión	 audiovisual	 para	 televisión)	 ya	 es	 únicamente	 la	 de	 una	 boca,	 que	 monologa	

refiriéndose	a	su	pasado	trágico	y	doloroso,	mientras	niega	su	 identidad	y	ríe	y	cae	en	

repeticiones	perturbadoras.	De	nuevo:	el	sacrificio	(del	cuerpo,	de	 la	mujer),	el	desafío	

(de	las	formas,	de	las	convenciones)	y	la	búsqueda	de	un	nuevo	lenguaje	(entre	la	farsa,	

la	comedia	y	la	tragedia...	entre	la	alegría	y	el	horror).	

Más	 resonancias	 del	 personaje	 de	 Yvonne,	 estas	 aún	más	 trágicas	 y	 esperpénticas,	 si	

cabe,	tienen	lugar	en	la	vida	“real”:	real	de	realidad,	y	real	de	realeza.	En	el	teatro	de	las	

monarquías	y	las	artistocracias	que	aún	perviven	en	numerosos	países	del	mundo	existe	

multitud	de	jovencitas	y	damas	que,	en	algún	momento,	aceptaron	dejar	su	condición	de	

plebeyas	 para	 adentrarse	 en	 los	 laberintos	 de	 la	 vida	 palaciega.	 La	 razón	 por	 la	 que	

fueron	 invitadas	 a	 entrar	 al	 palacio	 fue	 o	 bien	 de	 nuevo	 el	 capricho	 de	 un	 príncipe	

aburrido,	o	en	otros	casos	la	necesidad	por	parte	de	la	estructura	del	poder	de	renovar	

su	imagen,	que	requería	de	una	dosis	de	heterodoxia,	de	modernidad,	y	de	una	ración	de	

carne	 fresca.	 Estas	 Yvonnes	 reales	 pronto	 se	 darían	 cuenta	 del	 craso	 error	 cometido.	

También,	 como	 en	 la	 obra	de	Gombrowicz,	 el	 “mecanismo	de	 la	 forma”	 se	 pondría	 en	

marcha	 pronto	 y	 de	manera	 eficaz,	 para	 acabar	 con	 cualquier	 riesgo,	 inconveniencia,	

novedad	 o	 desafío	 en	 palacio,	 cualquier	 tentativa	 extraprotocolaria.	 Como	Yvonne,	 las	

princesas	 que	 en	 teoría	 estaban	 destinadas	 a	 renovar	 el	 rostro	 polvoriento	 de	 las	

estructuras	de	poder	tradicionales,	simbólicas	y	formales	han	debido	desistir	o	han	sido	

neutralizadas.	 Además,	 el	 mecanismo	 de	 la	 forma	 con	 ellas	 ha	 tenido	 una	 ocasión	

excepcional	 para	 mostrar	 a	 los	 súbditos	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 quien	 se	 resiste	 a	 la	

formalización,	la	homologación	y	la	sumisión.	Presionadas,	uniformizadas,	constreñidas,	

deformadas,	manipuladas	como	títeres,	borradas	de	 la	realidad...	Ante	tal	situación,	 las	

Yvonnes	 reales	 se	 han	 deprimido,	 han	 padecido	 anorexia	 y	 han	 sido	 acalladas	 y	

apartadas,	han	sido	perseguidas	y	secuestradas.	En	su	huida	 imposible	hacia	adelante,	

algunas	de	estas	Yvonnes	que	pueblan	los	teatros	palaciegos	y	la	literatura	periodística	

rosa	o	amarilla,	incluso	han	desaparecido	aplastadas	por	la	chatarra,	en	espectaculares	y	

mediáticos	accidentes	de	automóvil,	perdiendo	su	forma	definitivamente.		
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GOMBROWICZ	POR	YUSEM:	“EL	CASAMIENTO”	EN	EL	TEATRO	SAN	MARTÍN	

Ezequiel	Gusmeroti	

	

	

Introducción:	en	busca	del	teatro	perdido	

	

El	 teatro	 es	 puro	 acontecimiento	 vivo;	 es	 aquello	 que	 pasa	 –tan	 efímero	 como	

irrepetible–.	Como	afirma	Jorge	Dubatti:	

	

Todo	 espectáculo	 nace	 con	 “fecha	 de	 vencimiento”,	 como	 la	 existencia	
profana	y	material	se	disuelve	en	el	pasado	y	no	hay	forma	de	conservarla	a	
través	 de	 una	 “proeza”	 de	 la	memoria.	No	hay,	 en	 consecuencia,	 forma	de	
conservar	 el	 teatro.	 Recordar	 el	 teatro	 pasado	 desde	 el	 presente	 significa	
conciencia	de	pérdida,	de	muerte,	percepción	de	la	disolución,	lo	irreparable	
e	 irrepetible	 (...)	 Las	 palabras,	 las	 imágenes,	 los	 sonidos	 conservados	 son	
fragmentos	 de	 un	 teatro	 perdido	 que,	 desde	 su	 limitación,	 iluminan	
parcialmente,	 en	 forma	 incompleta,	 la	 experiencia	 teatral	 lejana	 e	
irrecuperable	 en	 el	 pasado.	 No	 hay	 teatro	 antes	 ni	 después	 del	
acontecimiento	 teatral	 –y	 dentro	 de	 él,	 los	 ensayos–.	 Por	 eso	 los	 textos	
dramáticos	 in	 vitro	 no	 son	 teatro.	 Son	 formas	 de	 escritura	 residuales	 o	
potenciales	 respecto	 de	 la	 teatralidad.	 En	 el	 pasado	 teatral	 todo	 es	
naufragio,	lo	que	queda	es	el	océano.	(Dubatti,	2007:	185-186)		

	

Este	es	nuestro	caso:	nos	enfrentaremos	a	la	compleja	tarea	de	abordar	un	espectáculo	

de	1981,	 “El	 casamiento”,	 de	Witold	Gombrowicz,	 con	dirección	de	Laura	Yusem.	Este	

espectáculo	 fue	 puesto	 en	 escena	 en	 la	 Sala	 Martín	 Coronado	 del	 Teatro	 Municipal	

General	 San	Martín.	 El	 elenco	 estaba	 compuesto	 por	 Ulises	 Dumont	 (Enrique);	 Mario	

Pasik	(Pepe);	Aldo	Braga	(El	Padre);	Graciela	Araujo	(La	Madre);	Juana	Hidalgo	(María);	

Roberto	 Castro	 (El	 borracho);	 Juan	 Carlos	 Gianuzzi	 (Borracho/Jefe	 de	 Policía);	 Juan	

Carlos	 Posik	 (Borracho/Obispo	 Pandolfo);	 Adriana	 Filmus	 (Dignatario/Cortesano);	

Graciela	Martinelli	 (Dignatario/Dignatario	 traidor);	Antonio	Hugo	(Dignatario/Escritor	

polaco);	 Horacio	 Peña	 (Canciller);	 Cristina	 Escalante,	 Livia	 Fernán	 y	 Diego	 Montes	

(Cortesanos).	Además,	Susana	Ibáñez	estuvo	a	cargo	del	asesoramiento	corporal;	Rubén	

Szchumacher	hizo	la	selección	musical;	Ernesto	Korovsky	fue	el	asistente	de	dirección	y	

Graciela	 Galán	 estuvo	 a	 cargo	 de	 la	 escenografía,	 el	 vestuario	 y	 la	 iluminación.	 La	

adaptación	 para	 este	 espectáculo	 del	 texto	 traducido	 al	 español	 por	 el	 mismo	 autor,	

Witold	Gombrowicz,	con	la	asistencia	de	Alejandro	Rússovich,	fue	realizada	por	Néstor	

Tirri.		
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La	adaptación	dramatúrgica	como	problema	en	“El	casamiento”de	Gombrowicz	

	

Nuestra	 atención	 recaerá	 sobre	 todo	 en	 la	 problemática	 de	 la	 adaptación	 de	 “El	

casamiento”,	dirigido	en	1981	por	Laura	Yusem,	en	tanto	texto	escénico,	al	cual	hemos	

podido	 acceder	 a	 través	 del	 soporte	 audiovisual	 conservado	 en	 el	 Centro	 de	

Documentación	de	Teatro	y	Danza	del	Complejo	Teatral	de	Buenos	Aires;	no	sin	dejar	de	

transitar	para	ello	el	texto	preescénico	(que	corresponde	a	 la	adaptación	realizada	por	

Néstor	 Tirri)	 y	 el	 texto	 “de	 origen”	 (o	 texto	 “fuente”,	 que	 corresponde	 a	 la	 primera	

edición	en	español,	traducida	por	Gombrowicz	y	Rússovich),	para	dilucidar	los	distintos	

niveles	 comprendidos	 por	 la	 adaptación	 dramatúrgica,	 que	 no	 se	 ciñe	 simplemente	 al	

texto	 “de	 origen”,	 o	 al	 texto	 preescénico,	 ambos	 pertenecientes	 al	 dominio	 de	 la	

literatura,	 textos	 in	vitro,	 sino	 que	 es	 producto	 de	 un	 proceso	mucho	más	 complejo	 y	

rico,	 que,	 en	 este	 caso,	 comprende	no	 solo	 a	 la	 dramaturgia	 de	 autor,	 sino	 también	 al	

trabajo	 compositivo	 del	 actor,	 del	 director,	 de	 los	 escenógrafos,	 de	 los	 vestuaristas,	

maquilladores,	 etcétera,	 todas	 escrituras	 que	 dialogan	 entre	 sí	 y	 constituyen	 juntas	 el	

acontecimiento	 poiético.	 En	 este	 punto,	 es	 pertinente	 aclarar	 que	 utilizaremos	 el	

concepto	de	poíesis	en	el	mismo	sentido	que	es	utilizado	por	Dubatti:		

	

Llamaremos	 entonces	 poíesis	 a	 la	 producción	 artística,	 la	 creación	
productiva	 de	 entes	 artísticos	 y	 a	 los	 entes	 artísticos	 en	 sí.	Poíesis	 implica	
tanto	 la	 acción	 de	 crear	 como	 el	 objeto	 creado,	 que	 en	 suma	 resultan	
inseparables	 (...)	 poíesis	 es	 la	 suma	 multiplicadora	 de	 trabajo	 +	 cuerpo	
poético	+	procesos	de	semiotización	(…)	Producción	y	producto,	trabajo	en	
progreso	y	 artefacto.	Trabajo	poético	 y	objeto	poético.	 (Dubatti,	 2007:	90-
91)	

	

Como	Finzi,	entendemos	que	el	texto	dramático	(in	vitro)	está	implicado	“en	el	conjunto	

de	 enunciadores	 que	 conforman	 el	 espectáculo”	 (2007:	 34),	 por	 lo	 tanto,	 debemos	

pensar	 a	 ese	 conjunto	 como	 resultante	 del	 trabajo	 fundamental	 que	 realizan	 en	 el	

proceso	de	creación	director,	actores,	escenógrafos,	técnicos,	etcétera,	puesto	que	es	en	

la	suma	de	estos	conjuntos	donde	hallaremos	la	riqueza	de	la	poíesis	teatral.	

	

	

El	nivel	 fabular	de	“El	casamiento”:	el	vértice	común	a	 los	tres	textos	 implicados	

en	el	proceso	adaptativo	

	

La	 fábula	 básica	 común	 que	 subyace	 a	 los	 tres	 textos	 comprendidos	 en	 el	 proceso	

adaptativo	 consiste	en	presentar	el	 sueño	 (o	 la	pesadilla)	de	un	hombre,	Enrique,	que	
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regresa	de	la	guerra	para	reencontrarse	con	su	pasado	(familia,	hogar,	primera	novia),	y	

lo	hace	casi	por	 inercia,	 sin	darse	cuenta.	La	realidad	que	halla	al	 llegar	se	 le	presenta	

totalmente	distorsionada,	atormentándolo	hasta	el	punto	tal	de	encontrar	salida	solo	en	

una	ficción	delirante	que	lo	contiene	y	lo	atrapa	a	la	vez:	en	la	pieza,	realidad	y	fantasía	

no	dejan	de	confundirse	y	fundirse	en	una	misma	cosa.	Enrique	regresa	al	hogar	paterno	

para	 encontrarse	 con	 un	mundo	 totalmente	 envilecido	 y	 degradado;	 su	 casa	 ahora	 ha	

devenido	en	posada	y	sus	padres,	en	posaderos;	su	virginal	novia	ha	devenido	sirvienta	

y	prostituta.	Ante	este	panorama,	el	delirio	se	apodera	de	Enrique	y	lo	lleva	a	proclamar	

rey	 a	 su	 padre	 para	 que	 este	 le	 otorgue	 el	 casamiento.	 Este	 delirio	 de	 instaurar	

“realidades”	a	partir	del	uso	del	lenguaje	como	única	herramienta	necesaria	para	crear	

mundos	 posibles,	 lo	 empuja	 a	 rebelarse	 contra	 los	 discursos	 universalizantes	 y	 los	

valores	del	pasado;	dice	Enrique:		

	

Rechazo	todo	orden	e	idea		
Y	desconfío	de	doctrinas.	
¡No	creo	en	la	razón!	¡En	Dios	tampoco!	
Quién	creerá	en	Dios,	si	solo	existe		
El	hombre	como	yo,	turbio,	inmaduro,	
Indefinible,	verde	y	oscuro.	
¡Para	bailar	con	él!	¡Y	divertirse!	
¡Luchar	con	él!	¡Fingir	ante	él!	¡Coquetearlo!	
Violarlo	y	amar…	Para	que	pueda		
Crearme	sobre	él,	desarrollarme,	
Crecer	sobre	él,	crecer,	crecer,	y	así,	creciendo	
¡Darme	mi	boda	en	la	iglesia	humana!	(Gombrowicz,	1948:	115)	

	

Esta	actitud	lo	hará,	como	dice	Bauzá,	“víctima	de	esta	hybris	incontrolable”	(2000:	277):	

derrocará	a	su	padre,	ahora	devenido	en	viejo	esclerótico,	para	autoproclamarse	rey,	y	

darse	a	sí	mismo	el	casamiento.	

Al	 prescindir	 del	 orden	 divino,	 Enrique	 engrandece	 su	 condición	 de	 hombre,	 pero	 lo	

hace	falsamente;	en	rigor,	no	hay	que	perder	de	vista	que	el	héroe	gombrowicziano	es	el	

reverso	del	superhombre	nietzscheano.	Gombrowicz,	en	su	Diario,	piensa	en	un	tipo	de	

hombre:		

	

1)	El	hombre	creado	por	la	forma,	en	el	sentido	más	profundo,	más	amplio.	
2)	El	hombre	creado	de	la	forma,	su	infatigable	productor.	
3)	 El	 hombre	 degradado	 por	 la	 forma	 (siempre	 “incompleto”…	
incompletamente	culto,	incompletamente	maduro).	
4)	El	hombre	enamorado	de	la	inmadurez.	
5)	El	hombre	creado	por	lo	inferior	y	por	la	minoría	de	edad.	
6)	El	hombre	sometido	a	lo	“interhumano”	como	fuerza	superior,	creadora,	
única	divinidad	que	nos	es	accesible.	
7)	El	hombre	“para”	el	hombre,	ignorando	toda	instancia	superior.	
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8)	 El	 hombre	 dinamizado	 por	 los	 hombres,	 realzado,	 reforzado	 por	 ellos.	
(Gombrowicz,	2006:	121)	

	 	

Enrique	quiere	darse	a	sí	mismo	el	casamiento	y	que	los	demás	reconozcan	y	legitimen	

su	acto:	esta	nueva	realidad	es	creada	por	la	Forma	que	la	contiene;	esta	Forma,	a	su	vez,	

como	toda	forma,	le	es	impuesta	por	los	demás.	Enrique,	a	partir	de	entonces,	se	vuelve	

prisionero	 de	 este	 juego	 imposible	 de	 eludir,	 que	 terminará	 enloqueciéndolo	 y	

llevándolo	a	su	propia	ruina.		

	

	

La	“traducción”	como	adaptación	incipiente		

	

Gombrowicz	 comienza	 a	 escribir	 “El	 casamiento”	 en	 las	 sierras	 de	 Córdoba,	 en	 el	 año	

1944.	 Esta	 pieza	 fue	 concebida	 en	 territorio	 argentino,	 enteramente	 en	 polaco.	 La	

traducción	al	español	aparecerá	en	Buenos	Aires	recién	cuatro	años	más	tarde,	en	1948,	

por	 Ediciones	 EAM.	 Cecilia	 Benedit	 de	 Debenedetti,	 amiga	 del	 autor,	 financiará,	 cual	

mecenas,	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 año	 1946,	 la	 publicación	 argentina	 de	 su	 primera	

novela,	Ferdydurke,	motivo	que	propiciará	 la	publicación	posterior	de	 “El	casamiento”.	

En	 abril	 de	 1948,	 Alejandro	 Rússovich	 y	 Witold	 Gombrowicz	 comienzan	 a	 trabajar	

juntos	en	la	“traducción”	al	español	de	“El	casamiento”.	En	noviembre	de	ese	mismo	año,	

la	pieza	se	publica	por	EAM,	la	casa	editorial	de	libros	de	música	perteneciente	a	Cecilia	

de	 Debenedetti.	 Se	 larga,	 entonces,	 una	 tirada	 mínima	 de	 ejemplares	 de	 la	 obra.	 El	

mismo	 Rússovich	 se	 encarga	 en	 aquel	 momento	 de	 distribuir	 los	 libros	 en	 algunas	

librerías	porteñas,	sin	suerte	en	lo	que	respecta	a	su	venta.	Además,	ninguna	revista	de	

la	época	le	dedica	siquiera	una	sola	página	a	esta	edición.	Un	verdadero	fracaso	editorial.		

La	 traducción	de	esta	pieza	recuerda	 la	particular	metodología	utilizada	por	el	autor	y	

sus	amigos	del	 lado	sur	del	 continente	americano	para	 la	versión	española	de	su	gran	

obra,	Ferdydurke	(novela	escrita	en	1937,	todavía	en	suelo	polaco,	unos	años	antes	de	su	

casual	visita	a	la	Argentina,	donde,	sin	saberlo,	se	quedaría	casi	24	años).	A	propósito	de	

esta	experiencia	colectiva	de	traducción,	en	su	Diario,	Gombrowicz	recuerda:		

	

…	encontrándome,	como	tantas	veces,	con	 los	bolsillos	 totalmente	vacíos	y	
sin	saber	dónde	obtener	algún	dinero,	tuve	una	inspiración:	le	pedí	a	Cecilia	
Debenedetti	 que	 financiara	 la	 traducción	 de	 Ferdydurke	 al	 español,	
reservándome	 seis	 meses	 para	 hacerlo.	 Cecilia	 asintió	 de	 buena	 gana.	 Me	
dediqué	 entonces	 al	 trabajo,	 que	 se	 efectuaba	 así:	 primero	 traducía	 como	
podía	del	polaco	al	español	y	después	llevaba	el	texto	al	Café	Rex	donde	mis	
amigos	 argentinos	 repasaban	 conmigo	 frase	 por	 frase,	 en	 busca	 de	 las	
palabras	 apropiadas,	 luchando	 con	 las	 deformaciones,	 locuras,	
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excentricidades	 de	 mi	 idioma.	 Dura	 labor	 que	 comencé	 sin	 entusiasmo,	
solamente	 para	 sobrevivir	 durante	 los	 meses	 próximos;	 mis	 ayudantes	
americanos	también	lo	encaraban	con	resignación,	como	un	favor	que	había	
que	hacer	a	una	víctima	de	la	guerra.	(Gombrowicz,	2006:	55-56)	

	

En	el	prefacio	a	la	primera	edición	en	español	de	Ferdydurke,	Gombrowicz	escribe:		

	

Esta	 traducción	 fue	 efectuada	 por	 mí	 y	 solo	 de	 lejos	 se	 parece	 al	 texto	
originario.	El	lenguaje	de	Ferdydurke	ofrece	dificultades	muy	grandes	para	el	
traductor.	 Yo	 no	 domino	 bastante	 el	 castellano.	 Ni	 siquiera	 existe	 un	
vocabulario	 castellano-polaco.	 En	 esas	 condiciones	 la	 tarea	 resultó	 tan	
ardua,	como,	digamos,	oscura	y	fue	llevada	a	cabo	a	ciegas	–solo	gracias	a	la	
noble	y	eficaz	ayuda	de	varios	hijos	de	este	continente,	 conmovidos	por	 la	
parálisis	idiomática	de	un	pobre	extranjero.	(Gombrowicz,	2004:	21)	

	

En	nuestro	análisis,	llamaremos	texto	“fuente”	a	la	versión	de	“El	casamiento”	publicada	

en	1948,	en	Buenos	Aires,	por	Ediciones	EAM.	Este	texto	fue	“traducido”	al	español	con	

una	metodología	similar	a	la	evocada	por	el	mismo	Gombrowicz	unos	renglones	atrás,	a	

propósito	de	 la	 traducción	de	Ferdydurke.	 Como	 lo	mencionamos	 ya	 con	 anterioridad,	

quien	 se	 encargó	 esta	 vez	 de	 asistir	 al	 autor	 de	 la	 pieza	 en	 tan	 ardua	 empresa	 fue	 el	

filósofo	Alejandro	Rússovich:		

	

De	hecho,	me	ocupé,	durante	largos	y	fatigosos	meses,	de	traducir	esa	pieza.	
Digo	“traducir”,	aunque	desconozco	el	polaco	y	no	existían	entonces	en	Buenos	
Aires	diccionarios	o	gramáticas	de	esa	 lengua.	 Cada	 noche	Gombrowicz	me	
llevaba	al	Café	Rex	el	texto	en	español,	errores	gramaticales	que	yo	corregía	
y	 después	 nos	 dedicábamos	 a	 la	 traducción	 propiamente	 dicha.	 Casi	 cada	
palabra	 reclamaba	 profusas	 reflexiones	 y	 cambios.	 Trabajábamos	 hasta	 la	
madrugada,	y	al	final	yo	bostezaba,	muerto	de	sueño,	con	enojo	o	bromas	de	
su	parte.	(Rússovich,	2003:	79-80)	

	

En	 este	 trabajo	 de	 “traducción	 colectiva”,	 evidentemente,	 Gombrowicz	 no	 persigue	

solamente	una	equivalencia	aproximada	del	léxico	con	respecto	al	original	(polaco),	más	

bien	 intenta	 construir	 un	 nuevo	discurso	 que	 dé	 cuenta	 estética	 y	 poéticamente	 de	 la	

forma	que	gobierna	a	la	novela	y	al	drama,	respectivamente;	el	trabajo	de	“traducción”	

empleado	por	el	autor	de	“El	casamiento”	no	se	circunscribe	al	traspaso	de	una	lengua	a	

otra,	 sino	 que	 consiste	 sobre	 todo	 en	 transformar	 elementos	 de	 una	 cultura	 como	 la	

polaca,	para	lograr	un	efecto	similar	(“equivalente”	sí,	en	parte,	pero,	sobre	todo,	“otro”)	

en	el	ámbito	literario	argentino.	Este	ejercicio	creativo,	realizado	noche	tras	noche	junto	

a	 sus	 amigos	 en	 el	 antiguo	 Café	 Rex,	 no	 puede	 ser	 excluido	 del	 análisis,	 ya	 que	 esta	

enunciación	 grupal	 modaliza	 completamente	 forma	 y	 contenido	 del	 texto	 original:	 es	

decir,	esta	“traducción”	no	consiste	solo	en	un	traspaso	lexical,	de	la	versión	polaca	a	la	
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versión	en	español,	 sino	que,	 en	 rigor,	parece	ser	más	una	 re-creación	colectiva	de	un	

nuevo	 texto,	 en	 un	 espacio-tiempo	 completamente	 diferente,	 con	 modificaciones	 y	

aportes	totalmente	diversos,	producto	de	fatigosos	debates,	de	subjetividades	creativas	

diversas	encontradas	e	 ideas	desbordantes	en	 juego.	Así,	Ferdydurke	o	“El	casamiento”	

(“traducidos”	 en	 territorio	 argentino),	 reescritos,	 re-creados,	 deben	 pensarse,	

entendemos,	ya	no	como	un	ejercicio	perteneciente	al	terreno	de	la	traducción,	sino	más	

bien	como	una	primera	instancia	del	proceso	de	adaptación	intragenérico.		

	

La	 actualización	 de	 “El	 casamiento”	 realizada	 por	 Néstor	 Tirri	 para	 el	 espectáculo	

dirigido	por	Laura	Yusem	

	

En	un	segundo	nivel	de	análisis,	centraremos	nuestra	atención	en	el	texto	preescénico,	

adaptado	por	Néstor	Tirri	para	el	espectáculo	dirigido	en	1981	por	Laura	Yusem.	Este	

nuevo	 texto	 es	 una	 actualización	 del	 texto	 fuente;	 entendemos,	 desde	 luego,	 que	

actualizar	 un	 texto	 previo	 es	 también	 una	 estrategia	 que	 corresponde	 al	 ámbito	 de	 la	

adaptación.	El	trabajo	adaptativo	de	Tirri	consistió	en	acotar	y	simplificar	los	sucesos	y	

los	temas	por	los	que	la	obra	transita	en	el	nivel	fabular.	Se	han	suprimido	determinados	

parlamentos	 y	 se	 ha	 concentrado	 la	 atención	 sobre	 todo	 en	 dos	 de	 los	 temas	

(ciertamente)	 fundamentales	 del	 drama:	 la	 Forma	 en	 contraposición	 a	 la	 Inmadurez.	

Asimismo,	 se	 acentuó	 aún	más	 el	 carácter	de	monólogo	que	posee	 “El	 casamiento”;	 la	

acción,	 en	 el	 espectáculo	 dirigido	 por	 Yusem,	 transcurre	 en	 torno	 a	 Enrique,	

protagonista	del	drama.	

En	 lo	que	respecta	a	 la	estructura	de	 la	pieza,	 tanto	el	 texto	preescénico	como	el	 texto	

escénico	mantienen	en	relación	con	el	 texto	 fuente	 la	división	del	drama	en	tres	actos.	

Sin	 embargo,	 la	 actualización	 recorta	 notablemente	 el	 primer	 acto,	 para	 concentrarse	

sobre	todo	en	el	desarrollo	de	la	acción	en	torno	a	los	preparativos	de	la	boda	(por	otro	

lado,	nunca	consumada	por	el	protagonista),	que	tienen	lugar	en	el	segundo	acto,	y	en	el	

modo	en	que	la	Forma	(estructuras	sociales,	máscaras,	posturas,	modos	de	ser)	termina	

gobernando	a	Enrique	y	matando	toda	incipiente	inmadurez,	en	el	tercer	y	último	acto.		

Enrique	lucha	incansablemente	contra	la	Forma,	pero	el	matrimonio,	que	parece	ser	su	

mayor	 objetivo,	 significa	 aceptar	 la	 Forma,	 en	 tanto	 que	 legalización	 e	

institucionalización.	Esto,	poco	a	poco,	irá	paulatinamente	trazando	a	lo	largo	del	drama	

el	 camino	 hacia	 su	 ocaso	 definitivo,	 puesto	 que	 la	 filosofía	 gombrowicziana	 que	

atraviesa	 la	 obra	 indica	 que	 el	 individuo	puede	preservarse	 tan	 solo	 al	margen	de	 las	

formas.		
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En	la	pieza,	el	interlocutor	de	Enrique	es	Pepe,	su	amigo.	Pepe	representa	lo	joven,	lo	no	

formado,	 lo	 inmaduro,	 lo	 bajo,	 lo	 deforme,	 lo	 degradado.	 María,	 en	 cambio,	 en	 tanto	

“novia”	 de	 Enrique,	 también	 es	 una	 forma.	 Ante	 la	 mirada	 de	 “los	 otros”	 (padres,	

borrachos,	traidores),	Enrique	no	podrá	evitar	sentir	celos	al	ver	a	María	y	a	Pepe	juntos.	

Este	triángulo	del	cual	es	parte	lo	debilita	ante	los	demás,	de	modo	que,	en	una	mise	en	

abyme,	 le	 pedirá	 a	 Pepe	 (instaurando	 una	 suerte	 de	 representación	 dentro	 de	 la	

representación)	que	se	quite	la	vida.	La	muerte	de	Pepe	es	a	su	vez	la	muerte	de	lo	joven,	

de	 lo	 inmaduro,	 de	 lo	 bello.	 Con	 Pepe	 muere,	 pues,	 lo	 único	 vivo.	 Solo	 así	 Enrique	

renuncia	 al	 casamiento,	 en	 medio	 de	 un	 final	 absolutamente	 trágico,	 reclamando	

funerales	para	su	amigo	muerto,	y	asumiendo	en	ese	acto	último	que	ha	llevado	a	Pepe	

al	suicidio	la	creación	de	una	obra	trascendental:	la	muerte	de	Pepe	es	su	obra.	Enrique	

es	un	artista.		

Otro	aspecto	importante	en	el	análisis	de	estas	obras	es	el	que	corresponde	a	los	modos	

del	“tú”	y	del	“vos”	empleados	en	los	diferentes	textos	(fuente,	preescénico	y	escénico)	

implicados	en	el	proceso	adaptativo.	Por	ejemplo,	en	el	texto	fuente	(es	decir,	aquel	que	

“tradujo”	 el	 mismo	 Gombrowicz	 junto	 a	 Alejandro	 Rússovich)	 la	 obra	 se	 construye	

enteramente	bajo	el	dominio	del	“tú”,	mientras	que	en	el	texto	preescénico	(es	decir,	el	

adaptado	 por	 Tirri)	 predomina	 el	 voseo	 rioplatense.	 Esta	 opción,	 válida	 a	 la	 hora	 de	

querer	resaltar	el	carácter	local	de	la	actualización,	no	logra	el	efecto	estético	y	poético	

que	sí	se	desprende	del	texto	de	origen,	ya	que	el	predominio	del	“vos”	termina	siendo	

parcial,	 y	 convive	 malamente	 con	 la	 alternancia	 ocasional	 del	 “tú”.	 Y	 esto	 no	 parece	

corresponder	a	ninguna	marca	particular,	como	distinguir	niveles	jerárquicos	entre	los	

distintos	 personajes,	 marcar	 distancia	 entre	 personajes	 conocidos/	 desconocidos	 o	

establecer	una	diferenciación	espacial/	geográfica	entre	personajes	locales	y	personajes	

extranjeros,	 sino	 que,	 curiosamente,	 permite	 la	 convivencia	 de	 ambas	 formas	 en	 un	

mismo	parlamento,	de	este	modo,	un	mismo	personaje	pasa	invariablemente	del	“vos”	al	

“tú”	para	volver,	 si	 así	 lo	desea,	otra	vez	al	 “vos”	 sin	ninguna	explicación	posible.	Esta	

construcción	del	discurso	de	los	personajes	ha	perjudicado	notablemente	el	estilo	de	la	

pieza	 witoldiana;	 claro	 que	 no	 queremos	 caer	 en	 una	 falsa	 defensa	 del	 purismo	

lingüístico,	pero	ciertamente	esta	oscilación	entre	un	“vos”	y	un	“tú”	a	medio	camino	en	

un	 mismo	 parlamento	 oficia	 notablemente	 en	 detrimento	 del	 estilo	 que	 persigue	

Gombrowicz	 con	 su	 pieza,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 escritas	 en	 el	 prefacio	 a	 la	

primera	edición	argentina	de	“El	casamiento”.	

Bastará,	 pues,	 con	 citar	 algunos	 ejemplos	 para	 graficar	 esta	 cuestión.	 Así,	 en	 el	 texto	

preescénico,	encontramos:	
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Enrique:	(A	Pepe)	Cuidalo	bien!	
(Silencio.	Al	Padre)	Majestad,	este	hombre	
trató	de	enfrentarme	con	vos,	
y	quiso	inducirme	
a	un	complot	contra	vos.	
Fingí	escucharlo	para	que	me	mostrara	
su	cabeza	de	serpiente,	
y	así	es	como	ahora	aquí	la	tienes,	aplastada.	(Gombrowicz,	1981:	37)	

	

Este	 parlamento,	 en	 la	 versión	 de	 Tirri,	 está	 ubicado	 dentro	 del	 primer	 acto;	 el	 texto	

fuente,	 en	 cambio,	 por	 el	 devenir	 de	 los	 acontecimientos,	 lo	 incluye	 bien	 entrado	 el	

segundo	acto.	En	el	texto	de	origen,	leemos:		

	

Enrique:	Seis	y	media.	
(A	Pepe):	¡Guárdalo	bien!	
(Silencio).	
Majestad,	este	hombre	
Sin	cesar	me	incitaba	contra	tu	
Majestad	
Y,	presintiendo	en	mí	la	más	fuerte	
Columna	de	tu	trono,	quiso	inducirme	
A	un	complot	contra	ti.	Fingí	consentir	
Para	sacar	de	su	cubil	a	la	serpiente		
De	alta	traición.	Y	ahora	
Aquí	la	tienes	aplastada.	(Gombrowicz,	1948:	78)	

	

En	otro	pasaje	del	texto	preescénico,	encontramos	un	caso	similar:	

	

Enrique:	Esperá.	Ponete	aquí,	a	mi	lado.	Sentate.	No,	mejor…	parate	aquí.	
Incliná	la	cabeza.	Y	dejá	caer	los	brazos.	Ahora	me	acerco	y	me	coloco	aquí…	
y	voy	a	posar	mi	vieja	mano	sobre	tu	hombro	joven.	
Hace	frío,	no?	(Lo	toca)	“mi	querido	Pepe	yo…”	No,	no,	todo	este	preámbulo	
es	 inútil.	 TIENES	 QUE	 MATARTE	 PORQUE	 YO	 LO	 QUIERO.	 (Gombrowicz,	
1981:	54)	

	

La	contestación	de	Pepe	a	 tan	siniestro	 juego	y	el	parlamento	subsiguiente	de	Enrique	

vuelven	el	texto	invariablemente	al	terreno	del	“vos”.		

En	cambio,	en	el	texto	fuente,	encontramos	lo	siguiente:		

	

Enrique:	Espera,	espera.	Párate	aquí,	al	lado	mío.	Nadie	ve,	creo.	
Por	el	agujero	de	la	puerta	no	se	ve.	Esto	entre	nosotros.	
¡Y	qué	silencio!	Parece	nada,	pero	uno	se	siente	nervioso.	
Siéntate.	No,	mejor,	párate	aquí,	al	lado	de	esta	silla	e	
inclina	la	cabeza	
Y	dobla	los	dedos.	Ahora	
Me	acerco	a	ti	y	a	tu	lado	
Mi	mano	mayor	sobre	tu	nuca	menor	
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Coloco.	¡Qué	frío!	Fresco	hace.	
Hace	fresco	¿no	es	cierto?	Te	toco	y	digo:	
MI	QUERIDO	PEPE…	No,	no,	esto	no	es	necesario…	
este	 preámbulo	 sobra…	 DEBES	 MATARTE	 PORQUE	 ASÍ	 SE	 ME	 ANTOJA.	
(Gombrowicz,	1948:	112)	

	

Asimismo,	 la	 actualización	 incorpora	 referencias	 locales	 reconocibles;	 por	 ejemplo,	

mientras	que	el	texto	fuente	sitúa	la	acción	entre	Malonyze	y	el	norte	de	Francia,	el	texto	

preescénico	opta	por	espacios	geográficos	más	reconocibles	para	el	espectador	porteño,	

de	modo	que	ubica	la	acción	entre	Cracovia,	Buenos	Aires	y	el	norte	de	Francia.		

	

El	 texto	 espectacular:	 los	 elementos	 no	 verbales	 redimensionan	 la	 puesta	 de	 Laura	

Yusem	

	

Si	 bien	 todo	 pasaje	 debe	 ser	 pensado	 como	 un	 nuevo	 proceso	 creativo	 (re-creativo),	

como	un	acto	de	 reelaboración,	no	podemos	dejar	de	prestar	atención	sobre	 todo	a	 la	

intención	de	contigüidad	buscada	en	este	proceso	adaptativo,	que	comienza	en	el	texto	

preescénico	y	se	ve	materializado	como	resultado	último	en	el	texto	escénico.		

En	 lo	 concerniente	al	nivel	 lingüístico,	 insistimos,	 la	actualización	del	 texto	witoldiano	

presenta	 deficiencias	 concretas	 que	 adulteraron	 tanto	 el	 contenido	 filosófico	 como	

poético	 del	 drama.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 análisis,	 el	 texto	 dramático	 in	 vitro	 debe	 ser	

pensado	como	partitura,	como	un	discurso	incompleto;	así,	pues,	al	concentrar	nuestra	

atención	en	el	texto	escénico	nos	encontramos	con	lo	más	interesante	que	ha	tenido	la	

puesta	 de	 Laura	 Yusem:	 los	 elementos	 no	 verbales	 redimensionan	magistralmente	 el	

universo	 gombrowicziano.	 Este	 mérito	 le	 corresponde	 sobre	 todo	 a	 la	 dirección,	 al	

vestuario,	al	maquillaje,	a	 la	escenografía,	a	 la	musicalización	y,	desde	 luego,	al	 trabajo	

de	los	actores.	

Así,	para	abordar	el	texto	escénico,	proponemos	establecer	una	división	que	comprenda	

al	menos	dos	niveles:		

1)	el	nivel	lingüístico	(o	verbal),	

2)	el	nivel	extralingüístico	(o	no	verbal).	

Una	vez	más,	el	texto	escénico	se	ha	visto	perjudicado	por	los	problemas	que	presenta	la	

actualización	del	texto	dramático	preescénico,	al	cual	ha	seguido	fielmente.	No	solo	los	

problemas	 relativos	 a	 los	modos	 de	 expresión	 que	 oscilan	 entre	 un	 “vos”	 y	 un	 “tú”	 a	

medio	 camino	 han	 operado	 en	 detrimento	 del	 texto	 escénico,	 también	 lo	 han	

perjudicado	 los	 distintos	 recortes	 que	 en	 el	 traspaso	 sufrió	 el	 texto	 fuente.	 La	

actualización	 de	 Tirri,	 según	 informan	 reiteradas	 críticas	 de	 la	 época,	 provocó	

problemas	que	no	pudo	solucionar	la	puesta	de	Yusem;	así,	el	tratamiento	superficial	de	
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ciertos	temas	centrales	(recortados	y	comprimidos)	del	drama	generó	efectos	negativos	

en	 la	 recepción	 final	 de	 la	 obra.	 Eduardo	 Pogoriles,	 en	 1981,	 escribía	 sobre	 el	

espectáculo	dirigido	por	Yusem:		

	

Es	 cierto	 que	 Gombrowicz	 puede	 abrumar	 con	 sus	 reflexiones	 metafísicas	
sobre	 el	 sentido	 último	 del	 lenguaje,	 sobre	 el	mundo	 como	 un	 laberinto	 de	
espejos	 donde	 todo	 puede	 ser	 verdad	 y	mentira	 al	mismo	 tiempo.	 En	 todo	
caso,	podar	y	adaptar	esta	obra	fue	la	tarea	de	Néstor	Tirri,	no	muy	acertada.	
(Pogoriles,	1981:	64)	

	

Sylvia	 Matharan	 de	 Potenze	 también	 supo	 notar	 entonces	 ciertas	 falencias	 en	 este	

aspecto:		

	

Con	 todo	 este	 cuidado,	 Yusem	 no	 logró	 superar	 los	 momentos	 de	 tedio	
producidos	por	el	desinterés	inevitable	del	público	ante	un	palabrerío	y	una	
agitación	sin	asidero.	(Matharan	de	Potenze,	1981:	682)	

	

Por	otro	lado,	cabe	destacar	que	el	texto	fuente	prioriza	la	preponderancia	del	verso	por	

sobre	 la	 prosa,	 por	 la	 manifiesta	 intención	musical	 que	 persigue	 Gombrowicz	 con	 su	

drama:		

	

Resulta,	 pues,	 importante	 que	 se	 destaque	 bien	 el	 “elemento	 musical”	 de	
esta	 obra.	 Sus	 “temas”,	 sus	 crescendos	 y	 decrescendos,	 pausas,	 sforzatti,	
tutti	 y	 solos,	 deberían	 ser	 estudiados	 como	 una	 partitura	 sinfónica.	
(Gombrowicz,	1948:	9)	

	

La	actualización,	en	cambio,	ha	priorizado	la	escritura	en	prosa,	otorgándole	así	menos	

protagonismo	al	verso,	y	a	la	musicalidad	perseguida	por	Gombrowicz:	“Cada	actor	debe	

sentirse	un	 instrumento	en	 la	orquesta	y	el	movimiento	tiene	que	sincronizarse	con	 la	

palabra”	(Gombrowicz,	1948:	9).	

El	manejo	del	 idioma	en	“El	casamiento”	está	orientado	a	 la	distorsión	absoluta	de	 las	

convenciones	establecidas.	Gombrowicz	trabaja	sobre	ideas	complejas	y	abstractas	con	

un	registro	 inferior	y	aniñado:	hay	en	el	drama	repeticiones	permanentes	de	palabras,	

neologismos,	 cierto	 uso	 del	 lunfardo	 y	 del	 lenguaje	 “grosero”	 (si	 cabe	 el	 término);	 el	

primer	gran	tema	de	la	obra	gira	en	torno	a	la	palabra	“cochino”:	

	

El	 Padre:	 ¡Se	 ruega	no	hacer	 chanchadas	 con	esta	 chancha	 cochina	puerca	
chanchullera!	
La	Madre:	Pero	¡cómo	se	enconchinó,	se	enconchinó!	
El	Padre:	¡Chanchullera,	chancha	cochina!	(Gombrowicz,	1948:	32)	
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Además,	 por	 momentos,	 los	 personajes	 tienen	 el	 habla	 cortada	 y	 el	 tartamudeo	 se	

apodera	 del	 decir.	 Se	 trata	 de	 un	 nuevo	 uso	 del	 lenguaje	 que	 propone	 al	 lector	 (y	 al	

espectador)	una	manera	diferente	de	leer.	Todo	en	la	pieza	gira	en	torno	al	sentimiento	

de	Enrique	que	confunde	sueño	y	realidad.	El	drama	re-presenta	el	problema	del	ser	y	el	

parecer.	 Así,	 el	 lenguaje	 (aniñado,	 repetitivo,	 grosero,	 envilecido)	 es	 presentado	 como	

herramienta	 única	 para	 entender	 la	 realidad	 circundante,	 y	 es	 insuficiente:	 nos	

construye	en	tanto	Forma	y,	al	mismo	tiempo,	construye	formas	exteriores	a	nosotros.	El	

hombre,	como	dice	Enrique,	“es	hablado	por	el	lenguaje”,	pero,	a	la	vez,	es	en	la	relación	

con	 los	 otros	 que	 se	 instauran	 las	 formas	 que	 nos	moldean	 y	moldean	 a	 los	 que	 nos	

rodean,	y	a	la	realidad	en	tanto	Forma	representada	por	el	lenguaje.	De	este	modo,	pues,	

entendemos	 que	 el	 lenguaje,	 en	 “El	 casamiento”,	 deviene	 herramienta	 para	 producir	

sentido	sin	sentido	alguno.	

En	 el	 nivel	 de	 lo	 no	 verbal,	 merece	 especial	 mención	 la	 tarea	 realizada	 por	 Graciela	

Galán,	a	cargo	de	la	escenografía,	el	vestuario	y	la	iluminación:		

	

…	 hallé	 la	 oportunidad	 de	 incorporar	 todos	 los	 talleres	 del	 teatro,	 que	
trabajaron	 con	 el	mejor	 resultado:	maquinaria,	 escenografía,	 escultura	 (en	
los	 diversos	 monstruos	 que	 aparecen	 en	 muebles	 y	 arañas),	 carpintería,	
utilería,	 vestuario,	 sombrerería,	 zapatería	 y	 maquillaje.	 La	 concepción	
general	estuvo	en	lograr	trajes	y	elementos	escenográficos	no	atados	a	una	
época	 o	 a	 una	 realidad.	 Los	 personajes,	 salvo	 Enrique,	 pertenecen	 a	 una	
pesadilla.	Blanco,	negro	y	lacre	son	los	tonos	de	las	ropas.	(Galán,	1981:	1)	

	

En	 lo	 que	 respecta	 al	 vestuario,	 en	 el	 primer	 acto,	 predomina	 el	 color	 lacre.	 En	 el	

segundo	y	en	el	tercer	acto,	el	blanco	predominará	en	los	rostros	y	el	negro	en	la	ropa.	

En	 el	 comienzo	 y	 en	 el	 final	 del	 drama,	 Enrique	 viste	 indumentaria	 militar	 (verde),	

puesto	que	ha	regresado	de	la	guerra.	En	el	segundo	acto,	en	cambio,	cuando	todo	está	

dispuesto	para	que	se	lleve	por	fin	adelante	la	boda,	Enrique	utiliza	para	la	ocasión	un	

largo	saco	de	plumas	negro,	con	un	gorro	negro	que	resalta	en	el	conjunto.	Los	padres	

aparecen	 también	 vestidos	 de	 negro,	 con	 gorros	 llamativos,	 ocupando	 el	 centro	 de	 la	

escena.	El	padre	(devenido	en	rey)	 lleva	un	cetro	en	su	mano	y	dirige	 los	preparativos	

del	 casamiento.	María	 (devenida	 en	princesa,	 casta	 y	 pura)	 entra	 a	 escena	 cargada	 en	

hombros,	acompañada	por	una	música	de	ceremonia;	en	ella	resalta	el	blanco	que	cubre	

su	cuello	y	sus	brazos;	el	color	se	ve	acentuado	sobre	todo	por	su	 llamativo	sombrero,	

también	blanco.	Sin	embargo,	si	bien	en	este	momento	se	prioriza	en	María	la	blancura,	

conviven	 con	 ese	 color	 las	 tonalidades	 oscuras:	 el	 blanco	 y	 el	 negro	 instauran	 una	

entidad	 doble	 en	 este	 personaje:	 sirvienta-prostituta	 devenida	 en	 princesa,	 pura	 y	

virginal.	 El	 lenguaje,	 como	 herramienta	 para	 instaurar	 nuevas	 formas	 en	 la	



	 150	

comunicación	interhumana,	ha	permitido	un	giro	radical	en	el	personaje	de	María,	pero	

su	 ropa	 persiste	 en	 mantener	 simbólicamente	 ambos	 polos,	 que	 constituyen	 la	

naturaleza	misma	 del	 personaje:	 lo	 oscuro	 y	 lo	 luminoso	 (si	 cabe	 expresarlo	 en	 esos	

términos).	 El	 negro,	 que	 gobierna	 el	 resto	 de	 la	 escena,	 corresponde	 sobre	 todo	 a	 la	

atmósfera	confusa	y	ritual	por	la	que	está	transitando	el	drama.		

La	música,	en	la	obra,	está	en	función	del	clímax	que	se	persigue	en	todo	momento	desde	

el	nivel	verbal;	en	este	pasaje,	por	ejemplo,	acompaña	la	ceremonia	que	desea	realizarse.	

En	 lo	concerniente	al	maquillaje,	 casi	 todos	 los	personajes	 llevan	el	 rostro	blanco,	y	el	

negro	 resalta	 los	 ojos	 y	 las	 pestañas:	 las	 mujeres,	 en	 general,	 llevan	 pestañas	

prominentes	y	los	hombres,	tupidos	bigotes.	Los	cortesanos,	en	particular,	llevan	todos	

en	 su	 vestuario	 o	 maquillaje	 picos,	 patas	 o	 algo	 que	 recuerde	 a	 un	 ave.	 María,	 en	 su	

gorro,	también	lleva	un	ave:	todo	gira	en	torno	a	lo	ridículo	del	ritual,	hacia	lo	grotesco.		

En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 disposición	 de	 los	 objetos	 en	 el	 espacio,	 el	 segundo	 acto	 deja	

atrás	 un	 escenario	 prácticamente	 despojado	 (primer	 acto),	 para	 presentarnos	 otro	

(re)cargado	 de	 objetos,	 que	 resignifica	 simbólicamente	 la	 boda	 (en	 tanto	 Forma)	 que	

están	por	llevar	a	cabo	Enrique	y	María:	se	ven	ocho	arañas	sobre	la	escena,	cuatro	a	la	

izquierda	del	escenario	y	otras	cuatro	a	la	derecha.	En	el	centro,	el	altar	(que	en	el	acto	

tercero	oficiará	de	sala	de	palacio),	y	dos	hileras	de	bancos,	dispuestos	uno	detrás	del	

otro,	cuatro	en	el	sector	izquierdo	y	cuatro	en	el	derecho.	

Por	otro	lado,	en	este	segundo	acto,	tiene	lugar	la	aparición	de	un	personaje	curioso,	que	

Tirri	 ha	 incorporado	 ya	 al	 texto	 preescénico:	 nos	 referimos	 al	 personaje	 del	 “escritor	

polaco”,	 que	no	 está	 incluido	 en	 el	 texto	 fuente.	Este	personaje	 contempla,	 participa	 y	

escribe	la	obra	mientras	esta	está	aconteciendo.	Así,	en	la	escena,	se	establece	un	juego	

particular	 entre	 Enrique,	 alter	 ego	 de	 Gombrowicz,	 y	 el	 mismo	 Gombrowicz	 como	

personaje	de	su	propio	drama.	En	este	sentido,	creemos,	al	igual	que	Laura	Yusem,	que	

una	 de	 las	 posibles	 interpretaciones	 que	 ofrece	 la	 intervención	 de	 este	 motivo	 en	 el	

acontecimiento	poiético	es	 la	de	hacernos	pensar	que	 “Enrique	es	Gombrowicz,	 y	este	

personaje	 es	 otro	 Gombrowicz	 que	 padece	menos	 y	 se	 burla	más”	 (Fernández,	 1981:	

55):		

	

Escritor	 polaco:	 Cegdos!	 No	 tienen	 ideales	 ni	 convicciones.	 Se	 está	
fabgicando	 sus	 pegsonalidades	 entge	 sí…	uno	 crea	 al	 otrgo…	Pero	 todo	 es	
pura	ficción!	Qué	cegdos!	(Gombrowicz,	1981:	57)	

	

Yusem	 ha	 confesado	 en	 reiteradas	 notas	 de	 la	 época	 que	 el	 trabajo	 grupal	 le	 resultó	

imprescindible	a	la	hora	de	dirigir	“El	casamiento”:	se	juntaban	todos	a	discutir	y	a	leer	

toda	 la	 obra	 de	 Gombrowicz;	 también,	 recuerda	 haberse	 encontrado	 con	 el	 mismo	
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Rússovich,	 integrante	 del	 comité	 de	 “traducción”/adaptación	 de	 la	 versión/gestación	

castellana	del	drama.	En	una	nota	con	Antonio	Rodríguez	de	Anca,	confiesa:		

	

Intenté	recalcar	 la	artificiosidad,	 la	teatralidad	del	texto,	como	si	 fuera	una	
especie	de	ópera.	Y	agregué	una	idea	propia	en	la	puesta	en	escena	que	es	la	
lucha	 contra	 la	 forma	 teatral	 de	 la	 que	 siempre	 se	 sale	 derrotado.	
(Rodríguez	de	Anca,	1981:	18)	

	

Yusem,	 evidentemente,	 asumió	 un	 fuerte	 compromiso	 estético-filosófico,	 producto	 de	

una	 clara	 identificación	 con	 las	 ideas	 gombrowiczianas:	 se	 propuso	 trabajar	 desde	 el	

teatro	el	más	grande	de	los	temas	witoldianos:	el	de	la	FORMA.	A	tal	punto	que	confiesa	

haber	problematizado	en	su	versión	de	“El	casamiento”	la	insalvable	paradoja	de	pensar	

el	fenómeno	de	la	FORMA	desde	la	forma	misma,	es	decir,	abordar	este	problema	desde	

el	teatro,	que	también	es	una	forma.	Esta	imposibilidad	práctica	termina	gobernando	y	

anulando	 a	 la	 vez	 todo	 intento	 abstracto-teórico-conceptual,	 puesto	 que	 solo	

formalmente	 podemos	 abordar	 el	 fenómeno	 de	 la	 FORMA.	 Este	 razonamiento	 nos	

conduce	 a	 una	 encrucijada	 última	 insalvable:	 el	 teatro	 filosófico	 de	 Gombrowicz	 no	

puede,	pese	a	 cualquier	 intento,	 escapar	de	 la	 forma,	porque,	paradójicamente,	 es	una	

forma.	

Sin	 embargo,	 creemos	 que	 el	 teatro	 sigue	 siendo	 el	 mejor	 terreno	 para	 instalar	

problemáticamente	esta	paradoja,	recurrente	en	toda	la	obra	de	Witold	Gombrowicz.	A	

su	 vez,	 pensamos	que	 si	 bien	 el	 teatro	 se	 presenta	 como	una	 forma,	 al	mismo	 tiempo	

permite	 la	 contemplación-experiencia	 del	 devenir	 del	 acontecimiento,	 que	 terminará	

tarde	o	temprano	siendo	presa	de	la	sistematización.	En	el	convivio	teatral	se	fusiona	la	

experiencia	 con	 ese	 orden	 otro	 que	 instaura	 la	 poíesis;	 por	 lo	 tanto,	 el	 hecho	 teatral	

acontece	en	la	esfera	misma	del	entre:	entre	lo	real	y	lo	poiético,	entre	la	FORMA	y	lo	que	

está	en	proceso	aun	(lo	no	formado),	entre	lo	maduro	y	lo	inmaduro:	

	

En	 tanto	 acontecimiento,	 el	 teatro	 es	 más	 que	 lenguaje	 (comunicación,	
expresión,	 recepción):	 es	 experiencia,	 e	 incluye	 la	 dimensión	 de	 infancia	
presente	 en	 la	 existencia	 del	 hombre.	 (…)	 Por	 su	 naturaleza	 convivial	 el	
teatro	 es	 fundamentalmente	 experiencia	 viviente:	 por	 la	 experiencia,	 el	
teatro	religa	con	lo	real,	con	el	fuego	de	la	infancia,	con	el	ente	metafísico	de	
la	vida.	(Dubatti,	2010:	49-50)	

	

En	 este	 sentido,	 entendemos	 que	 el	 teatro,	 en	 tanto	 acontecimiento,	 es	 una	 forma	 en	

proceso,	una	forma	no	formada	completamente,	en	construcción;	así,	el	género	dramático	

se	 torna	 para	 Gombrowicz	 (según	 la	 lúcida	 lectura	 que,	 creemos,	 realiza	 de	 él	 Yusem	

como	directora)	el	único	género	posible	que	le	permite	pensar	desde	la	esfera	del	entre:	
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entre	 aquella	 zona	 particular	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 acontecimiento	 en	 sí	 (en	 el	

momento	 mismo	 del	 acontecer),	 que	 no	 ha	 sido	 gobernada	 totalmente	 aun	 por	 la	

FORMA	 (aunque	 el	 devenir	 del	 acontecimiento	 se	 presente	 como	 “el	 condenado	 a	

muerte”,	cargando	consigo	la	cruz	de	la	lucidez	que	no	le	permite	olvidar	jamás	que	más	

tarde	 o	más	 temprano	 será	 abrazado	 por	 la	 FORMA),	 y	 el	 terreno	 de	 la	 INMADUREZ,	

aquella	 otra	 zona	 que	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 en	 proceso	 −no	 formado	 aun,	 en	

formación−.	

Gombrowicz	sostiene	que	“El	supremo	anhelo	de	Ferdydurke	es	encontrar	la	forma	para	

la	inmadurez.	Pero	esto	es	imposible”	(Gombrowicz,	2004:	18).	

Y	 es	 imposible	 porque	 si	 de	 algo	 no	 puede	 escapar	 la	 filosofía	 ferdydurkista,	 como	 el	

hombre	 de	 la	 muerte,	 es	 del	 devenir	 del	 ser	 que	 culmina	 siempre,	 inevitablemente,	

gobernado	por	una	 forma	−madura	y	envilecida−.	En	este	 sentido,	 “El	 casamiento”,	 en	

tanto	drama	ferdydurkista,	 funciona	como	un	predicado	tautológico	de	 las	palabras	de	

Gombrowicz	en	el	prefacio	a	su	primera	novela:	 la	 forma	para	la	 inmadurez	es	aquella	

que	devendrá	en	forma	para	la	madurez,	esto	es,	una	imposibilidad	práctica.		

Evidentemente,	Yusem,	para	abordar	la	micropoética	del	texto	original,	se	concentró	con	

su	equipo	en	el	estudio	y	la	comprensión	del	conjunto	de	la	obra	gombrowicziana,	base	

epistemológica	 de	 “El	 casamiento”,	 al	 que	 también	 podríamos	 denominar	 drama	

ferdydurkista,	por	ser,	como	dijo	el	mismo	Gombrowicz,	un	desprendimiento	directo	de	

su	 primera	 novela,	Ferdydurke.	 Este	 trabajo,	 asumido	 por	 Yusem	 y	 su	 equipo,	 ha	 sido	

parte	fundamental	del	proceso	creativo	(poiético)	y	ha	resignificado	sustancialmente	la	

actualización,	 (re)presentando	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 escena	 la	 profundidad	 y	 la	 belleza	

que	comprenden	las	ideas	del	autor	polaco,	Witold	Gombrowicz.		
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GOMBROWICZ	COMO	PERSONAJE	DE	FICCIÓN	EN	LA	LITERATURA	ARGENTINA	

Pau	Freixa	Terradas	

	

	

Gombrowicz	 no	 es	 solo	 uno	 de	 los	 íconos	 de	 la	 mejor	 literatura,	 también	 es	 el	

protagonista	de	la	mayoría	de	sus	propias	novelas.	Desde	sus	inicios	literarios	el	recurso	

de	la	autoficción	fue	primordial	para	el	escritor	polaco	y	poco	a	poco,	a	medida	que	se	

iba	desarrollando	 su	 carrera	 literaria	 y	 se	 formaba	 su	 imagen	pública	 como	escritor	 e	

intelectual,	paralelamente	se	afianzaba	un	alter	ego	literario	de	su	persona.		

Así,	 ya	 en	 Ferdydurke,	 Gombrowicz	 se	 erige	 como	 protagonista	 de	 su	 obra.	 En	 esta	

primera	 novela,	 el	 recurso	 autoficcional	 está	 plenamente	 justificado	 por	 el	 tema	 y	 el	

objetivo	 original	 de	 la	 novela:	 el	 autor	 del	 libro	 de	 relatos	Memorias	 del	 tiempo	de	 la	

inmadurez	 decide	 lanzar	 en	 su	nueva	 obra	 una	dura	diatriba	 escrita	 desde	 la	 primera	

persona	del	autor	contra	los	críticos	literarios	que	no	han	entendido	su	obra	precedente.	

Al	 final	 el	 panfleto	 se	 acabará	 convirtiendo	 en	 una	 sorprendente	 novela	 filosófica	 de	

acentos	 mucho	 más	 amplios,	 pero	 el	 autor	 se	 da	 cuenta	 de	 los	 beneficios	 de	 la	

autoficción	y	decide	mantener	la	identificación	entre	protagonista,	narrador	y	autor.	De	

esta	 forma	 el	 escritor	 descarga	 sobre	 su	 persona	 toda	 la	 responsabilidad	 del	

comportamiento	 y	 de	 las	 conclusiones	 morales	 a	 las	 que	 va	 llegando	 el	

protagonista.	Asimismo,	el	autor	asume	de	 forma	doble	 toda	 la	carga	 intelectual	y	

provocativa	 de	 la	 obra,	 se	 involucra	 de	 forma	 más	 personal	 en	 la	 trama	 y	 la	

temática	 de	 la	 historia	 y	 enfatiza	 el	 carácter	 realista	 de	 su	 arte.	 Este	 recurso	 se	

muestra	tanto	más	original	si	tenemos	en	cuenta	que	Ferdydurke	y	las	novelas	que	

vendrán	 después	 son	 sobre	 todo	 novelas	 de	 ideas,	 en	 que	 los	 personajes	

representan	 agentes	 simbólicos	 que	 van	 desarrollando	 con	 sus	 peripecias	 toda	 la	

trama	 filosófica	 de	 la	 obra.	 Seguro	 de	 su	 hallazgo	 estético,	 que	 le	 proporcionará	

desde	el	principio	–entre	otras	cosas–	una	voz	propia	de	escritor,	Gombrowicz	no	

abandonará	ya	el	recurso	de	la	autoficción.		

En	su	siguiente	novela,	Trans-Atlántico,	la	identificación	entre	protagonista	y	autor	

ya	 no	 presenta	 la	 menor	 duda,	 no	 tan	 solo	 por	 tratarse	 aparentemente	 de	 unas	

memorias	 licenciosas,	 sino	 porque	 el	 tema	 moral	 a	 tratar	 necesita	 de	 toda	 la	

implicación	 moral	 del	 autor.	 Huelga	 aquí	 recordar	 la	 inmensa	 tormenta	 que	

despertó	Trans-Atlántico	en	los	círculos	de	la	emigración	polaca	y	resulta	evidente	

que	 la	 correlación	 entre	 el	 Witold	 ficcional	 y	 el	 Gombrowicz	 autor	 enfureció,	 si	

cabe,	más	a	los	numerosos	detractores	de	esta	fresca	y	provocativa	novela.		
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Con	esta	y	sus	siguientes	novelas,	todas	ellas	partiendo	de	un	planteamiento	inicial	

y	 una	 estructura	 muy	 similares	 y	 siempre	 protagonizadas	 por	 un	 alter	 ego	

reconocible	del	autor,	se	fue	conformando	una	poética	y	un	modelo	novelesco	muy	

firme	 y	 reconocible.	 Aunque	 en	 su	 libro	 Autoficción	 y	 otras	mitomanías	 literarias	

Vincent	Colonna	considera	a	Gombrowicz	 como	uno	de	 los	autores	que	 inauguran	

la	 autoficción	 moderna,	 la	 forma	 tan	 especial	 en	 que	 esta	 se	 liga	 a	 la	 trama	 y	 la	

función	 moral	 específica	 que	 desarrolla	 hacen	 que	 el	 modelo	 gombrowicziano	

resulte	 irrepetible.	De	esta	 forma	Gombrowicz	 se	 convierte	en	un	autor	original	 e	

inconfundible	con	una	poética	cerrada	y	rígida	que	se	repite	en	forma	de	variación	

novela	 tras	 novela	 y	 que	 hace	 imposible	 cualquier	 forma	 de	 imitación	 o	 filiación	

directa	 por	 parte	 de	 otros	 autores	 porque	 en	 rigor	 representa	 un	 plagio	 de	 sí	

misma.		

Paradójicamente,	 aquello	 más	 apropiable	 por	 parte	 de	 posibles	 “receptores	

productivos”	 de	 su	 obra	 parece	 ser	 el	mismísimo	 nombre	 propio	 del	 autor	 en	 su	

transformación	 ficcional	 o,	 para	 ser	 más	 exactos,	 la	 posibilidad	 de	 recrear	 el	

personaje	 Gombrowicz	 bajo	 diferentes	 formas.	 Curiosamente,	 en	 una	 irónica	

pirueta	 de	 la	 Forma	 literaria,	 Gombrowicz	 puede	 “hacer	 callar	 a	 los	 epígonos”,	

como	diría	 Ricardo	 Piglia	 (1986),	 en	 lo	 referente	 a	 su	 obra,	 pero	 no	 puede	 evitar	

que	reproduzcan	su	persona,	que	deformen	su	Forma	personal,	que	imiten	incluso	

sus	 poses	 y,	 en	 definitiva,	 que	 le	 “hagan	 el	 morro”,	 para	 utilizar	 la	 terminología	

propia	 del	 autor.	 ¿Resulta	 necesario	 recordar	 aquí	 cómo	 odiaba	 Gombrowicz	 que	

se	hablase	de	su	persona	de	forma	 inadecuada	y	 la	manía	que	tenía	en	comentar	y	

esclarecer	 su	 propia	 obra	 en	 los	 prólogos	 y	 posteriormente	 en	 el	 Diario	 y	 otros	

textos,	por	miedo	a	ser	indebidamente	interpretado,	deformado?	

Evidentemente,	 la	 autoficción	 y	 sus	 egos	 experimentales	 quedan	 circunscritos	 a	 la	

literatura	 firmada	por	 el	 autor,	 pero	no	 así	 la	 entidad	 “Witold”	 o	 “Gombrowicz”	 como	

personaje	 literario,	 teatral,	 cinematográfico,	 etcétera,	 que	 puede	 ser	 retomado	 por	

cualquier	 otro	 artista	 bajo	 su	 propia	 responsabilidad.	 En	 el	 caso	 del	 escritor	 que	 nos	

ocupa,	el	hecho	de	que	este	protagonizara	en	general	sus	propias	obras	ha	facilitado	el	

camino	para	la	recreación	de	la	figura	del	autor	en	obras	posteriores.		

En	 Polonia,	 donde	 su	 obra	 es	 bien	 conocida	 y	 goza	 de	 un	 considerable	 halo	 de	

veneración	 (o	demonización),	 la	 creación	de	Gombrowiczs	 ficcionales	 resulta	bastante	

natural,	 siempre	 y	 cuando	 se	 reproduzca	 de	 forma	 más	 o	 menos	 fiel	 alguno	 de	 los	

“Witold”	o	“Gombrowicz”	ya	ficcionalizados	previamente	por	el	autor	en	sus	libros.	Así,	

la	 retoma	 de	 un	 Gombrowicz	 protagonista	 de	 historias	 se	 limita	 en	 general	 a	 las	

adaptaciones	 teatrales	 o	 cinematográficas	 de	 algunos	 de	 sus	 textos.	 De	 esta	 forma,	
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encontramos	 al	 Józio	 (Pepe)	 de	 Ferdydurke	 o	 al	 narrador/Fryderyk61	de	 Pornografía	

protagonizando	 películas	 o	 como	 refuerzo	 a	 documentales,	 y	 al	 Witold	 de	 Trans-

Atlántico	o	al	narrador	de	Cosmos	 como	protagonistas	de	adaptaciones	teatrales.	Estos	

nuevos	 personajes	 casi	 nunca	 parten	 de	 la	 figura	 real	 del	 autor,	 como	mucho	 pueden	

dejarse	 inspirar	 vagamente	 por	 esta.	 Sin	 embargo,	 no	 existen	 en	Polonia	 recreaciones	

artísticas	de	la	biografía	del	autor	y	en	general	son	pocos	los	artistas	locales	que	se	dejan	

seducir	 por	 una	 apropiación	 más	 radical	 y	 subjetiva	 de	 la	 figura	 del	 autor	 de	 Trans-

Atlántico.	

En	Argentina,	en	cambio,	encontramos	un	panorama	diametralmente	opuesto.	En	la	otra	

patria	 de	 Gombrowicz	 su	 obra	 sigue	 siendo	 relativamente	 desconocida	 y	 su	 escritura	

elitista	queda	confinada	a	un	número	reducido	de	 lectores	selectos.62	A	pesar	de	haber	

escrito	en	castellano	y	de	haber	discurrido	ampliamente	 la	 temática	 local,	 el	 autor	del	

Diario	argentino,	como	es	sabido,	no	ha	entrado	en	el	canon	local	y	solo	en	los	últimos	

años	 empieza	 a	 percibírsele	 como	 escritor	 de	 la	 tradición	 nacional.	 No	 obstante,	 a	 lo	

largo	de	las	décadas	su	persona	se	ha	ido	erigiendo	en	una	especie	de	figura	de	culto	al	

estilo	del	poeta	maldito	para	una	parte	de	 la	 juventud	y	 el	mundo	 literario	 local.	 Este	

halo	de	 leyenda	en	torno	a	 la	extravagante	personalidad	del	autor,	su	peripecia	vital	y	

sus	ideas	iconoclastas,	se	parezcan	o	no	a	lo	que	nos	muestran	los	datos	objetivos	de	su	

vida	y	obra,	ha	posibilitado	la	retoma	de	un	Gombrowicz	ficcional,	irreverente	y	outsider,	

que	 a	 menudo	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 Gombrowicz	 real	 y	 menos	 aún	 con	 el	

autoficcional.		

En	 la	Argentina	esta	 forma	de	retoma	 literaria	parece	del	 todo	natural	 si	 tenemos	

en	cuenta	que	el	epígono	potencial	fácilmente	puede	estar	más	familiarizado	con	la	

figura	del	escritor	que	con	su	obra.	Por	lo	tanto,	no	resulta	extraño	el	hecho	de	que	

esta	retoma	se	opere	desde	la	ficcionalización,	novelación	o	reformulación	en	clave	

del	 autor	 o	 de	 su	 leyenda	 local,	 y	 solo	 en	 un	 grado	 muy	 inferior	 desde	 la	

transformación	 del	 personaje	 ficticio	 “Witold”	 o	 “Gombrowicz”	 preexistente,	

modelado	 por	 el	 autor	 polaco	 en	 sus	 novelas.	 En	 este	 sentido,	 la	 autoficción	

gombrowicziana	 y	 la	 retoma	 de	 un	 Gombrowicz	 ficcional	 por	 parte	 de	 los	

escritores	 argentinos	 no	 responde	 tanto	 a	 una	 relación	 de	 continuidad	 literaria	 o	

                                                
61	Como	 sabemos,	 los	 alter	 ego	 del	 escritor	 polaco	 no	 se	 limitan	 a	 la	 figura	 del	 protagonista-
narrador	 y	 algunos	 de	 los	 protagonistas	 que	 carecen	 del	 privilegio	 narrativo	 de	 la	 primera	
persona	 representan	 igualmente	 porte-paroles	 del	 pensamiento	 del	 autor	 y	 se	 construyen	
también	 como	 alter	 ego	 experimentales	 del	 propio	 autor,	 que	 de	 esta	 forma	 aparece	 en	 la	
narración	desdoblado.	
62	Para	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 recepción	 de	 la	 obra	 de	 Gombrowicz	 en	 Argentina,	 ver	 Freixa	
(2008).		
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de	 intertextualidad	 lógica,	 intencionada,	 como	 a	 una	 casualidad	 fruto	 de	 la	

configuración	 específica	 del	 sello	 “Gombrowicz”	 en	 el	 imaginario	 del	 país	

suramericano.	 Es	 precisamente	 la	 preponderancia	 de	 la	 figura	 del	 autor	 sobre	 su	

obra	 lo	que	hace	 tan	característica	 la	 configuración	específica	de	 la	 curiosa	 forma	

de	 recepción	 que	 observamos.	 Por	 tanto,	 el	 recurso	 de	 la	 autoficción	 que	

encontramos	en	su	obra	–más	allá	de	 la	vocación	de	poseur	del	Gombrowicz	 real–	

resulta	 significativo	 solo	 como	 fuente	 de	 inspiración	 (especialmente	 el	Witold	 de	

Trans-Atlántico)	 o	 motivo	 intertextual	 para	 alguna	 de	 las	 obras	 que	 lo	 retoman,	

pero	 sería	 un	 error	 pensar	 que	 este	 constituye	 el	 desencadenante	 o	 motor	

principal	de	este	fenómeno.		

Ciertamente,	 las	 características	 propias	 de	 la	 recepción	 de	 Gombrowicz	 en	 la	

Argentina	 no	 pasan	 tanto	 por	 la	 recepción	 de	 la	 obra,	 sino	 más	 bien	 por	 la	

representación	imaginaria	de	esta,	de	lo	que	esta	significa	y	muy	especialmente	de	

la	figura	mitificada	de	su	autor,	que	conllevan	una	forma	de	recepción	productiva	o	

efecto	en	cierta	manera	sui	generis	de	este	caso	tan	específico	de	recepción.		

Si	en	un	contexto	determinado	la	figura	del	artista	(o	al	menos	una	representación	

popular	 relativamente	 indeterminada	 de	 la	 obra	 encarnada	 pobremente	 en	 la	

figura	de	 su	autor)	es	más	atractiva	al	 consumidor	de	cultura	que	su	propia	obra,	

es	normal	que	la	recepción	productiva	de	este	determinado	autor	provenga	más	de	

la	 fascinación	 que	 su	 figura	 ejerce	 sobre	 el	 artista	 receptor	 (incluso	 después	 de	

haberlo	 leído,	 especialmente	 si	 no	 existe	 previamente	 un	 aparato	 crítico	 que	

comente	 la	 obra),	 que	 no	 de	 la	 asimilación	 de	 sus	 lecturas,	 en	 todo	 caso	

abusivamente	atentas	a	la	figura	mitificada	del	autor.		

Mientras	 resulta	 difícil	 observar	 signos	 tangibles	 de	 un	 rastro	 artístico	 de	 la	

literatura	 de	 Gombrowicz	 en	 los	 escritores	 argentinos,	 resulta	 mucho	 más	 fácil	

observar	homenajes	 literarios	 al	 escritor	polaco	por	parte	de	 estos.	A	 veces	 estos	

homenajes	 toman	 la	 forma	 de	 paratextos	 –como	 en	 el	 caso	 de	 la	 larga	 cita	

gombrowicziana	 que	 encontramos	 en	 la	Rayuela	 de	 Julio	 Cortázar	 que,	 publicada	

en	1963,	 representa	 seguramente	el	primer	homenaje	 literario	a	Gombrowicz	por	

parte	 de	 un	 escritor	 argentino–,	 pero	 más	 a	 menudo	 encontramos	 situaciones	 o	

personajes	 literarios	 que	 nos	 remiten	 a	 la	 figura	 o	 a	 determinados	 referentes	

biográficos	 del	 autor	 de	 Ferdydurke.	 Precisamente	 esta	 parece	 ser	 la	 forma	

predilecta	de	lectura	y	recepción	productiva	de	los	escritores	argentinos	en	cuanto	

a	 Gombrowicz.	 Así,	 a	 partir	 de	 principios	 de	 los	 años	 80,	 encontramos	 en	 la	

literatura	argentina	una	presencia	considerable	de	personajes	literarios	que	toman	

ciertos	 rasgos	 psicológicos,	 intelectuales	 o	 biográficos	 del	 autor	 polaco.	
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Normalmente	 estos	 aparecen	 bajo	 pseudónimos	 de	 resonancia	 eslava	 o	

centroeuropea,	pero	también	hallamos	ficcionalizaciones	directas	que	conservan	el	

nombre	 y	 apellido	 reales	 del	 autor.	 Asimismo,	 tanto	 pueden	 representar	

fragmentos	 de	 la	 biografía	 del	 polaco	 ficcionalizados	 y	 reinventados,	 o	

simplemente	 novelados,	 como	 homenajes	 o,	 de	 forma	 más	 sofisticada,	

apropiaciones	 intelectuales	 de	 la	 figura	 para	 fines	 literarios	 y	 sobre	 todo	

ensayísticos.	 No	 obstante,	 solo	 una	 parte	 de	 estas	 adaptaciones	 ficcionales	 de	 la	

figura	pueden	considerarse	formas	hipertextuales,	en	el	sentido	genettiano	de	que	

se	 remitan	explícita	o	 implícitamente	 a	 algún	 texto	de	Gombrowicz.	En	 todo	 caso,	

hay	una	diversidad	considerable	de	estas	ficciones	a	partir	de	la	vida	del	autor,	en	

fuerte	 contraste	 con	 la	 casi	 nula	 reformulación,	 intertextualidad	 o	 parodia	 de	

motivos	 o	 episodios	 literarios	 gombrowiczianos	 en	 las	 obras	 de	 los	 escritores	

argentinos.		

Ricardo	Piglia	es	el	primer	escritor	argentino	que	retoma	la	figura	de	Gombrowicz	

como	 uno	 de	 los	 principales	 personajes	 de	 Respiración	 artificial	 (1981),	

considerada	hoy	en	día	una	de	las	mejores	y	más	influyentes	novelas	argentinas	de	

las	últimas	décadas.	Asimismo,	este	diálogo	intertextual	a	partir	de	la	absorción	de	

la	 figura	 del	 autor	 es	 seguramente	 la	 muestra	 mayor	 y	 más	 interesante	 de	 la	

recepción	productiva	de	la	obra	de	Witold	Gombrowicz	en	Argentina.	En	su	novela,	

Piglia	 va	mucho	más	allá	del	 aprovechamiento	novelesco	del	 exotismo	y	 atractivo	

de	 la	 leyenda	 local	 sobre	 Gombrowicz	 y	 utiliza	 su	 figura	 ficcionalizada	 para	

construir	 un	 análisis	 de	 conjunto	 que	 responda	 las	 grandes	 preguntas	 del	

Gombrowicz	argentino.	¿Qué	le	hizo	permanecer	tantos	años	en	la	Argentina	en	un	

anonimato	casi	 total	y,	a	 la	vez,	por	qué	razón	no	consiguió	hacerse	un	lugar	en	el	

mundillo	literario	local	y	siguió	siendo	casi	un	desconocido	en	la	Argentina	incluso	

después	 de	 convertirse	 en	 un	 escritor	 reconocido	 en	 Europa?	 Lo	más	 interesante	

de	 Respiración	 artificial	 es	 que	 Piglia	 intenta	 dar	 respuesta	 a	 estas	 preguntas	 y	

realizar	 un	 análisis	 de	 la	 vida	 y	 pensamiento	de	Gombrowicz	no	 solo	 a	 través	del	

discurso	del	narrador,	sino	a	través	de	las	características	vitales	y	pensamiento	de	

Vladimir	 Tardewski,	 uno	 de	 los	 personajes	 principales	 de	 la	 novela,	 en	 el	 que	

reconocemos	 fácilmente	 un	 Gombrowicz	 transmutado.	 Piglia	 decide	 sustituir	 el	

nombre	del	 objeto	 de	 su	 reflexión	por	 otro	 también	polaco	 y	 le	 hace	 pasar	 a	 este	

las	 mismas	 pruebas	 vitales	 que	 le	 tocó	 vivir	 a	 Gombrowicz:	 una	 juventud	 como	

brillante	 intelectual,	 la	 deserción	 en	 barco	 hacia	 Argentina,	 los	 primeros	 años	 de	

miseria	en	Buenos	Aires,	 los	acercamientos	y	desencuentros	con	la	 intelectualidad	

local,	 la	vida	anónima	y	austera	del	exilado,	 incluso	el	trabajo	en	el	banco	polaco...	
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De	 forma	 singular,	 Piglia	 intenta	 explicar	 la	 suerte	 de	 Tardewski/Gombrowicz	 a	

través	 de	 una	 especie	 de	 fascinación	 por	 el	 fracaso	 como	 camino	 ascético	 para	 el	

artista:		

	

Podría	decirse,	dijo	Tardewski,	que	ese	acto	aparentemente	 irreflexivo	
o,	 si	 se	 prefiere,	 ese	 acto	 azaroso	 por	 el	 cual	 me	 vi	 atrapado	 por	 la	
entrada	 de	 las	 tropas	 nazis	 en	 Varsovia	 fue	 mi	 primera	 decisión	
consciente	 (aunque	 yo	 entonces	 no	 lo	 sabía)	 de	 llegar	 adonde	 ahora	
estoy:	 viviendo	 en	 Concordia,	 provincia	 de	 Entre	 Ríos,	 dedicado	 a	 la	
enseñanza	privada	de	la	filosofía	(…)	Y	todo	esto	¿por	qué?,	dirá	usted,	
me	dice	Tardewski,	quizás	por	esa	predilección	fascinada	que	sentía	en	
mi	 juventud	 por	 el	 mundo	 de	 los	 fracasados	 que	 circulan	 en	 los	
ambientes	intelectuales.	
	
En	su	caso	personal,	dijo	que	veía	con	claridad	que	esa	 fascinación	por	
el	 fracaso	 era	 algo	 que	 se	 remontaba	 a	 su	 juventud,	 a	 sus	 años	 de	
Varsovia,	 anteriores,	 por	 supuesto,	 a	 sus	 lecturas	 alcohólicas	 de	 los	
Pensamientos	de	Pascal	en	Cambridge.	Sentía	inclinación	por	lo	que	uno	
llama	 tipos	 fracasados,	 dijo.	 Pero	 ¿qué	 es,	 dijo,	 un	 fracasado?	 Un	
hombre	 que	 no	 tiene	 quizás	 todos	 los	 dones,	 pero	 sí	 muchos,	 incluso	
bastantes	más	que	los	comunes	en	ciertos	hombres	de	éxito.	Tiene	esos	
dones,	 dijo,	 y	 no	 los	 explota.	 Los	 destruye.	 De	 modo,	 dijo,	 que	 en	
realidad	 destruye	 su	 vida.	 Debo	 confesar,	 dijo	 Tardewski,	 que	 me	
fascinaban.	
	
(...)	esa	forma	de	mirar	afuera,	a	distancia,	en	otro	lugar	y	poder	ver	así	
más	allá	del	velo	de	los	hábitos,	de	las	costumbres	(...)	Un	fracasado,	no	
todos,	 claro,	 cierta	 clase	 especial	 de	 fracasado	 ve	 todo,	 continuamente	
con	ese	 tipo	de	mirada.	Esa	 lucidez	aberrante,	por	supuesto,	 los	hunde	
todavía	más	en	el	fracaso.	Me	interesé	mucho	por	gente	así,	en	los	años	
de	 mi	 juventud.	 Tenían	 para	 mí	 un	 encanto	 demoníaco.	 Estaba	
convencido	 de	 que	 esos	 individuos	 eran	 los	 que	 ejercían,	 dijo,	 la	
verdadera	función	de	conocimiento	que	siempre	es	destructiva.	(Piglia,	
2003:	156-157)	

	

A	 través	 de	 la	 peripecia	 vital	 de	 Tardewski,	 en	 un	 recurso	 literario	

significativamente	 gombrowicziano,	 Piglia	 intentará	 explicar	 posteriormente	 el	

pensamiento	 de	 Gombrowicz:	 su	 fascinación	 y	 defensa	 de	 la	 inmadurez	 y	 de	 la	

“inferioridad”,	 su	 lucha	 perdida	 contra	 la	 Forma,	 su	 voluntad	 de	 exilio	 total	 o		

–como	 lo	 puso	 Jean-Pierre	 Salgas	 (2000)–	 su	 ateísmo	 integral.	 Pero	 lo	 más	

interesante	 es	 que	 la	 figura	 de	 Tardewski	 no	 solamente	 le	 sirve	 a	 Piglia	 para	

reflexionar	sobre	el	referente	real	del	personaje,	sino	que	a	partir	de	sus	premisas	

intelectuales,	 que	 el	 autor	 argentino	 en	 cierta	 manera	 hace	 suyas,	 construye	

diferentes	 teorías	 sobre	 la	 literatura	 argentina.	 De	 este	modo,	 Piglia	 se	 convierte	

en	 el	 primer	 escritor	 en	 reconocer	 la	 importancia	 que	 el	 pensamiento	 de	
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Gombrowicz	 puede	 llegar	 a	 tener	 para	 la	 literatura	 argentina	 y,	 de	 hecho,	 es	

también	el	primero	en	abogar	por	la	entrada	del	escritor	polaco	en	el	canon	local.		

Será	 precisamente	 con	 este	 gran	 ensayo	 sobre	 la	 literatura	 argentina	 cifrado	 en	

Respiración	artificial	que	Gombrowicz	empezará	a	ser	leído	por	el	lector	argentino.	

Sobra	 decir	 que	 la	 visión	 de	 Piglia	 se	 inspira	 fundamentalmente	 en	 una	 lectura	

biografista	de	su	obra	–así	como	una	percepción	literaria	de	su	vida–,	que	antepone	

a	 la	crítica	 textual	de	 la	obra	 la	reflexión	sobre	 la	peripecia	vital	y	el	pensamiento	

de	 Gombrowicz.	 A	 continuación	 Piglia	 pone	 en	 relación	 la	 vida	 y	 obra	 del	 autor	

polaco	 con	 el	 ser	 argentino	 y	 su	 literatura	 para	 proceder	 a	 la	 “nacionalización”	 y	

posterior	 inclusión	 en	 la	 tradición	 local	 del	 autor	 de	 Trans-Atlántico.	 En	 este	

sentido,	 su	 perspectiva	 condicionará	 considerablemente	 la	 percepción	 posterior	

del	 lector	 local	 quien	 priorizará	 la	 lectura	 de	 los	 textos	 gombrowiczianos	 más	

factuales,	 autorreferenciales	 y	 argentinos,	 muy	 especialmente	 los	 recogidos	

significativamente	por	el	autor	en	el	llamado	Diario	argentino.	

Las	 siguientes	 recreaciones	 ficcionales	 de	 Gombrowicz	 por	 parte	 de	 escritores	

argentinos	 seguirán	 situando	 a	 su	 personaje	 en	 el	 contexto	nacional	 y	 en	muchos	

casos	 intentarán	 definir	 la	 argentinidad	 (o	 su	 ausencia)	 del	 autor	 polaco.	 En	 un	

sentido	parecido,	si	estas	ficcionalizaciones	contienen	una	prueba	de	análisis	de	la	

obra,	 también	 partirán	 de	 una	 visión	 de	 esta	 eminentemente	 biografista	 y	 en	

general	condicionada	por	el	prisma	de	una	concepción	nacional.	

El	siguiente	en	hacer	aparecer	a	Gombrowicz	en	una	obra	de	ficción	es	Néstor	Tirri,	

antiguo	 conocido	 de	 Gombrowicz	 del	 grupo	 de	 Tandil.	 En	 su	 novela	 La	 piedra	

madre	 (1985)	 Tirri	 recrea	 de	 forma	 literaria	 y	 fantástica	 varios	 episodios	

sentimentales	de	la	vida	pública	de	Tandil.	Evidentemente	en	esta	historia	no	podía	

faltar	 la	 presencia	de	Witold	Gombrowicz,	 uno	de	 los	 personajes	más	pintorescos	

que	 pasaron	 por	 la	 villa	 pampera	 y	 que	 Tirri	 conocía	 de	 primera	 mano.	 La	

caracterización	utilizada	por	Tirri	es	aquí	la	inversa	que	en	el	caso	de	Piglia.	En	La	

piedra	 madre	 Tirri	 opta	 por	 conservar	 el	 nombre	 auténtico	 del	 personaje	 y	

construye	 de	 forma	 bastante	 natural	 y	 creíble	 su	 retrato.	 No	 obstante,	 prefiere	

recrear	 una	 historia	 imaginada	 y	 le	 hace	 vivir	 al	 autor	 polaco	 un	 duelo	 consigo	

mismo,	 un	 episodio	 grotesco	 y	 aparentemente	 simbólico,	 como	 sacado	 de	 las	

novelas	del	polaco.	El	escritor	 tandilero	aprovecha	todo	el	exotismo	del	personaje	

sin	la	necesidad	de	recrear	las	anécdotas	reales.	En	cambio,	de	una	forma	bastante	

curiosa,	 consigue	 situar	 a	 su	 Gombrowicz	 en	 una	 aventura	 de	 tintes	 claramente	

ferdydurkianos,	 convirtiendo	 su	 novela	 en	 una	 reflexión	 sobre	 la	 literatura	 de	 su	

antiguo	amigo	a	partir	de	la	misma	Forma	literaria.	Resulta	interesante	y	acertada	
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la	 consideración	 implícita	en	 la	novela	de	Tirri	de	que	Gombrowicz	no	era	 solo	el	

personaje	 principal	 de	 sus	 novelas,	 sino	 que	 vivía	 su	 vida	 como	 si	 estuviera	

inmerso	 en	 las	 peripecias	 literarias	 y	 las	 trifulcas	 filosóficas	 que	 vive	 el	

protagonista	 de	 sus	 obras.	 Así,	 vida	 y	 obra	 de	 Gombrowicz	 forman	 para	 Tirri	 un	

todo	 orgánico	 y,	 en	 consecuencia,	 el	 grotesco	 Gombrowicz	 novelesco	 (tanto	 el	

creado	 por	 el	 propio	 Gombrowicz	 como	 por	 otros	 escritores)	 se	 nos	 antoja	 nada	

menos	que	el	héroe	de	una	novela	naturalista.	

También	 en	 1985	 encontramos	 otro	 curioso	 e	 interesantísimo	 ejercicio	 de	

recepción	 productiva	 de	 la	 obra	 de	 Gombrowicz	 a	 partir	 de	 la	 recreación	 de	 su	

figura,	 esta	 vez	 en	 cine.	 La	 película	 de	 Alberto	 Fischerman	 “Gombrowicz	 o	 la	

seducción	 (interpretado	 por	 sus	 discípulos)”	 intentará	 evocar	 la	 figura	 del	 autor	

polaco	 a	 partir	 de	 una	 descripción	 exclusivamente	 exterior	 de	 su	 figura.	

Fischerman	reúne	a	 sus	antiguos	amigos	para	que	estos,	 en	una	especie	de	sesión	

de	 espiritismo,	 construyan	 con	 sus	 recuerdos	 el	 retrato	del	 amigo	muerto.	 En	 “La	

seducción”	 Gombrowicz	 no	 aparece	 en	 ningún	momento	 y	 son	 sus	 discípulos	 los	

que	 se	 interpretan	 a	 sí	 mismos	 en	 un	 fantástico	 falso	 documental	 que	 no	 busca	

mostrar	 fehacientemente	 la	 vida	 del	 autor	 a	 partir	 de	 sus	 hechos,	 sino	 crear	 una	

ficción	a	partir	de	la	evocación	oblicua	de	la	figura	del	escritor	legendario.	A	partir	

del	 tratamiento	 ficcional	 de	 los	 protagonistas,	 de	 sus	 evocaciones	 tangenciales	 y	

demasiado	subjetivas,	de	la	ambientación	y	banda	sonora	más	bien	oscuras	y	de	la	

ocultación	del	personaje	principal,	Fischerman	consigue	envolver	a	Gombrowicz	en	

un	 halo	 muy	 especial	 de	 misterio	 e	 inaccesibilidad.	 De	 esta	 forma,	 el	 director	

argentino	construye	una	visión	que	recrea	más	 la	 leyenda	del	autor,	que	su	 figura	

real.	A	partir	de	este	“retrato	en	vacío”	que	nos	propone,	Fischerman	crea	también	

a	 su	 propio	 Gombrowicz	 (aunque	 este	 no	 aparezca	 nunca	 materializado	 en	 la	

película,	 ni	 en	 una	 sola	 imagen).	 Evidentemente,	 este	 Gombrowicz	 resulta	

especialmente	 atractivo	 al	 espectador	 argentino,	 pues	 responde	 de	 forma	 ideal	 a	

un	 horizonte	 de	 expectativas	 donde	 la	 figura	 mitificada	 del	 escritor	 es	 más	

conocida	–o	al	menos	 reconocible–	que	 su	propia	obra.	Cabe	 señalar	 también	que	

“Gombrowicz	o	la	seducción”,	más	allá	de	lo	señalado	anteriormente,	resulta	por	su	

original	apuesta	estética	y	por	su	calidad	en	general	una	de	las	películas	argentinas	

más	 interesantes	 de	 los	 años	 ochenta	 y	 una	 muestra	 pionera	 en	 el	 género	 de	 la	

docuficción.		

Ya	 en	 los	 años	 noventa	 encontramos	 un	 par	 de	 muestras	 más	 de	 Gombrowiczs	

recreadas.	 La	 más	 ambiciosa	 de	 ellas	 es	 sin	 duda	Witoldo	 o	 la	mirada	 extranjera	

(1998)	 de	 Guillermo	David,	 que	 se	 propone	 –sin	 llegar,	 no	 obstante,	 a	 resultados	
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demasiado	consistentes–	retomar	el	diálogo	nacional	con	Gombrowicz	iniciado	por	

Piglia	 y	 analizar	 el	 legado	 del	 autor	 polaco	 en	 la	 Argentina.	 Igual	 que	 como	 lo	

hiciera	 el	 autor	 de	Respiración	 artificial,	 David	 se	 propone	 escribir	 un	 ensayo	 en	

forma	de	novela	y	toma	como	personaje	central	al	objeto	de	sus	pesquisas.	Así	nace	

Witoldo,	como	una	novela	protagonizada	por	Gombrowicz	que	se	propone	erigirse	

como	el	gran	trabajo	de	crítica	que	faltaba	en	la	Argentina	sobre	el	autor	del	Diario	

argentino.	Como	en	la	mayoría	de	casos	en	el	país	del	Plata,	la	mirada	de	David	va	a	

centrarse	 sobre	 todo	 en	 el	 paso	de	Gombrowicz	por	 la	Argentina,	 la	 influencia	de	

su	 pensamiento	 en	 su	 peripecia	 vital,	 y	 viceversa,	 y	 el	 interés	 de	 su	 legado	

intelectual	para	el	 lector	 local.	En	este	 sentido,	uno	de	 los	episodios	básicos	de	 la	

gombrowiczología	 local	 es	 el	 desencuentro	 entre	 el	 polaco	 y	 el	 entorno	 de	 la	

revista	 Sur.	 Para	 tratar	 con	 total	 comodidad	 estos	 temas,	 David	 construye	 su	

novela	 a	 partir	 de	 un	 largo	 diálogo	 en	 un	 chalet	 de	 la	 costa	 uruguaya	 entre	

Gombrowicz	 y	 Pepe	 Bianco,	 uno	 de	 los	 pocos	 miembros	 de	 la	 órbita	 de	 Victoria	

Ocampo	con	quien	esta	anécdota	inventada	no	pareciera	demasiado	inverosímil.63	

A	 diferencia	 de	 sus	 predecesores,	 David	 no	 recrea	 excesivamente	 ni	 la	

caracterización	 del	 personaje	 Gombrowicz	 ni	 un	 muestrario	 de	 sus	 legendarias	

anécdotas.	Lo	que	 le	 interesa	a	este	psicoanalista	y	escritor	es	concentrarse	en	un	

ensayo	 sobre	 sus	 premisas	 intelectuales	 y	 simplemente	 aprovecha	 las	

posibilidades	 que	 le	 ofrece	 un	 diálogo	 ficticio	 entre	 dos	 escritores.	

Desgraciadamente,	 el	 ejercicio	 libre	 que	 representa	 Witoldo	 se	 queda	 en	 un	

intermedio	 que	 ni	 destaca	 por	 la	 brillantez	 de	 sus	 partes	 más	 ensayísticas	 o	

analíticas,	 ni	 funciona	 como	 una	 novela,	 a	 pesar	 del	 interés	 que	 a	 priori	 puede	

presentar	la	trama.		

En	 los	 primeros	 años	 del	 tercer	 milenio,	 seguimos	 encontrando	 Gombrowiczs	

ficticios	 en	 Argentina.	 Hay	 que	 destacar	 que,	 aunque	 en	 estos	 años	 empiezan	 a	

ponerse	en	escena	varios	dramas	de	Gombrowicz	o	adaptaciones	de	sus	novelas,	no	

encontramos	 en	 estas	 piezas	 personajes	 que	 encarnen	 de	 forma	 reconocible	 la	

imagen	 del	 autor	 polaco.	 Quizás	 esto	 sea	 debido	 a	 que	 la	 presencia	 de	 un	 actor	

tomando	 el	 rol	 de	 Gombrowicz	 no	 resulte	 atractiva	 o	 adecuada	 en	 un	 país	 donde	

este	autor	se	percibe	en	general	tras	un	halo	de	misterio.		

En	todo	caso	 lo	que	sí	encontramos	son	adaptaciones	 literarias	de	episodios	de	su	

vida	 que	 aparecen	 oportunamente	 en	 el	 año	 del	 centenario	 del	 nacimiento	 del	

escritor.	Por	un	lado,	Edgardo	Cozarinsky	saca	a	relucir	en	su	cuento	“Navidad	del	

54”	 (2004)	 un	 episodio	 homoerótico	 de	 los	 que	 supuestamente	 coprotagonizaba	
                                                
63	En	1982,	José	“Pepe”	Bianco	tradujo	del	francés	Los	hechizados	para	Editorial	Sudamericana.		
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Gombrowicz	 en	 los	 lugares	 apartados	 de	 la	 estación	 de	 Retiro,	 aunque	 esta	

recreación	y	la	caracterización	del	personaje	resulten	excesivamente	románticos	y	

más	bien	poco	creíbles.		

Más	o	menos	de	los	mismos	males	adolece	La	straduzione	(2004)	de	Laura	Pariani.	

El	 título	 hace	 referencia	 a	 la	 traducción	 colectiva	 de	Ferdydurke	 de	 1947.	 El	 libro	

representa	 una	 especie	 de	 biografía	 licenciosa	 de	 los	 primeros	 años	 de	

Gombrowicz	pasados	en	la	Argentina.	La	autora,	que	estuvo	investigando	los	pasos	

del	 escritor	 polaco	 en	 Buenos	 Aires,	 novela	 los	 episodios	 reales	 más	 famosos	 de	

este	período	y	 los	compagina	con	otros	 inventados,	pero	no	menos	sentimentales.	

Toda	 la	 novela	 está	 narrada	 en	 un	 tono	 romántico	 y	 excesivamente	 embelesado	

que	 no	 parece	 el	 más	 adecuado	 para	 hablar	 del	 autor	 y	 protagonista	 de	 Trans-

Atlántico.	Los	capítulos	de	la	novela	están	intercalados	por	prólogos-epístola	en	los	

que	Pariani	 toma	 la	voz	del	narrador	para	dirigirse	a	su	hijo,	que	se	encuentra	en	

Italia.	En	estas	cartas	la	autora	comenta	sus	estadas	en	Buenos	Aires,	la	topografía	

gombrowicziana	 de	 la	 ciudad	 y	 su	 relación	 sentimental	 con	 sus	 topoi	 más	

representativos.	 Aunque	 el	 libro	 fue	 escrito	 originalmente	 en	 italiano,	 la	 autora	

pasó	su	juventud	en	la	Argentina	y	la	temática	de	sus	libros	está	ligada	en	general	a	

este	país.	A	pesar	de	su	escasa	calidad	literaria,	La	straduzione	sirve	como	ejemplo	

del	 potencial	 comercial	 que	 un	 libro	 biográfico	 sobre	 Gombrowicz,	 escrito	 en	 un	

tono	popular	y	 ligero,	puede	 tener	en	 la	Argentina	o	en	Polonia,	donde	ya	ha	sido	

traducido.		

Aparte	de	estos	ejemplos	más	claros,	otros	personajes	de	ficción	toman	algunos	de	

los	 rasgos	 del	 escritor	 polaco	 o	 de	 alguna	 de	 sus	 encarnaciones	 ficcionales.	 Un	

ejemplo	 sería	 seguramente	 el	 marqués	 de	 Sebregondi	 (¿Gonzalo	 de	 Trans-

Atlántico?)	 del	 Sebregondi	 retrocede	 (1973)	 de	 Osvaldo	 Lamborghini	 o	 el	

investigador	pseudopolaco	(¿Pepe	de	Ferdydurke?)	protagonista	del	mediometraje	

“El	 ojo	Witoldo”	 (1999)	de	Paula	Kleiman,	 aunque	 la	 filiación	de	 estos	personajes	

resulta	más	bien	difusa.	Por	su	parte,	Luis	Mattini	recupera	 la	voz	de	Gombrowicz	

para	 recrear	 de	 forma	 apócrifa	 la	 correspondencia	 entre	 el	 escritor	 polaco	 y	 el	

guerrillero	 argentino	 Mario	 Roberto	 Santucho,	 en	 Cartas	 profanas	 (2008).	

Nuevamente,	 aquí	 se	 aprovecha	 sobre	 todo	 el	 atractivo	 del	 personaje	 real,	 sin	

necesidad	alguna	de	 referenciar	 su	 literatura,	 esta	vez	acompañando	a	uno	de	 los	

grandes	mitos	políticos	 argentinos	de	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XX.	No	obstante,	

mientras	 la	 relación	 –también	 epistolar–	 que	 mantuvo	 realmente	 Santucho	 con	

Gombrowicz	y	el	debate	intelectual	que	se	creó	entre	ellos	pueden	resultar	de	gran	
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interés,	 su	 recreación	 ficcional	 por	 parte	 de	 un	 tercero	 resulta	 seguramente	más	

dudosa.	

La	 lista	 de	 los	 nuevos	 Gombrowiczs	 argentinos	 se	 detiene	 de	momento	 aquí,	 a	 la	

espera	 de	 que	 aparezcan	 nuevas	 versiones	 de	 este	 personaje	 todavía	 no	 popular,	

pero	 que	 ha	 trascendido	 con	 creces	 la	 voluntad	 y	 la	 potestad	 de	 su	 impulsor	

original.	Habrá	que	esperar	unos	años	para	ver	si	este	 fenómeno	se	afianza	o,	por	

el	 contrario,	 va	 a	 la	 baja.	 Asimismo,	 habrá	 que	 ver	 si	 las	 tendencias	 futuras	 nos	

hacen	 pensar	 en	 un	 cambio	 de	 perspectiva	 en	 la	 particular	 percepción	 argentina	

del	autor	polaco,	que	conlleve	–tal	vez–	el	paso	de	 la	 fascinación	por	 la	 figura	a	 la	

lectura	real	de	la	obra.	
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PAPELES	DE	BUENOS	AIRES:	MACEDONIO	Y	GOMBROWICZ	

Mónica	Bueno	

	

	

Gombrowicz:	el	escritor	argentino	

	

Los	 casi	 veinticuatro	 años	 que	 Witold	 Gombrowicz	 vive	 en	 la	 Argentina	 son	

fundamentales	tanto	para	la	literatura	argentina	cuanto	para	la	experiencia	literaria	del	

escritor	polaco.	La	figura	del	extranjero	que	se	mete	en	los	pliegues	de	nuestra	cultura	

constituye	una	línea	de	nuestra	tradición	(Paul	Groussac	es	su	antagónico	antecedente).	

El	Diario	argentino	 y,	 desde	 el	 año	pasado,	 su	 cuaderno	Kronos	 son	 testimonio	de	 esa	

experiencia	 cruzada	 que	 imprime	 huellas	 indelebles	 en	 el	 cruce	 de	 lenguas	 y	

perspectivas.64	

La	 relación	 de	 Gombrowicz	 con	 el	 campo	 literario	 argentino	 no	 solo	 es	 controversial	

sino	que	también	es	reveladora:	las	definiciones,	los	rechazos	o	adhesiones	que	su	figura	

provoca	indican	la	perspectiva	cultural	e	ideológica	del	sistema	literario	argentino.	Que	

Borges	 aplique	 la	 ironía	 aprendida	 de	 Groussac	 para	 definir	 a	 este	 extranjero	 (“Él	 les	

hizo	creer	que	era	conde	y	utilizó	el	siguiente	argumento:	los	condes	somos	muy	sucios,	

con	esa	argucia	consiguió	que	los	demás	limpiaran	por	él”),	que	sus	discípulos	muestren	

ese	paradójico	 fanatismo,	que	Ernesto	Sabato,	Manuel	Gálvez	o	 Jorge	Calvetti	se	hayan	

preocupado	 por	 dejar	 sus	 testimonios, 65 	son	 claros	 ejemplos	 de	 esa	 disposición	

particular	 que	 el	 polaco	 provoca	 en	 esos	 años.	 Carlos	 Mastronardi	 declara,	 en	 sus	

“Cuadernos	de	vivir	y	pensar”:		

	
El	polaco	Gombrowicz,	 cuando	se	encuentra	 con	escritores	 sudamericanos	

                                                
64	Este	diario	cambia	un	dato	fundamental	para	entender	el	cruce	al	que	aludíamos:	Gombrowicz	
decide	quedarse	en	la	Argentina.	No	se	trata	de	una	cuestión	accidental	provocada	por	el	 inicio	
de	la	Segunda	Guerra.	En	1939	le	comunica	esa	decisión	al	presidente	de	la	compañía	naviera	del	
Chrobry	(la	nave	en	cuya	 travesía	 inaugural	él	había	viajado	desde	Polonia	a	Buenos	Aires).	La	
referencia	del	Diario	está	fechada	un	mes	antes	del	inicio	de	la	guerra.	
65	Baste	para	exhibir	esa	contradicción	el	documental	“Gombrowicz	o	la	seducción”	de	1986,	con	
Rodolfo	Rabanal	como	guionista	y	Alberto	Fischerman	como	director,	en	 la	que	 Jorge	Di	Paola,	
Mariano	 Betelú,	 Juan	 Carlos	 Gómez	 y	 Alejandro	 Rússovich	 evocan	 al	 fantasma.	 A	 propósito	
Rodolfo	 Rabanal	 cuenta	 su	 experiencia	 de	 filmación:	 “Y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 encarnando	 a	
Gombrowicz,	 encaraba	 a	 cada	 uno	 de	 los	 otros	 hasta	 entablar	 un	 diálogo	 fantástico	 –o	
fantasmático–	 que	 llegaba	 del	 pasado	 en	 un	 tránsito	 vigoroso	 y	 expansivo	 que	 nos	 dejaba,	 a	
Fischerman	y	a	mí,	perplejos	y	casi	desorientados.	Es	así	que	Witold	Gombrowicz	apareció	ante	
mí	 como	 la	 encarnación	 de	 un	 espíritu	 convocado	 por	 la	 neurosis	 mimética	 de	 sus	 antiguos	
discípulos.	Quizá	porque	solo	se	imita	(a	la	perfección)	lo	que	se	ama,	se	venera	y	se	odia,	en	este	
caso	 un	 maestro	 y	 un	 gentil	 tirano,	 quienes	 remedaban	 la	 voz	 y	 las	 palabras	 de	 ‘Witoldo’	
consiguieron	exhumar	una	realidad	pretérita	con	la	vivacidad	comprometedora	de	un	testimonio	
más	valioso	y	punzante	que	mil	fotografías	amarillentas	y	muertas”	(Rabanal,	2008).	
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suele	 decirnos:	 declaren	 ustedes	 “su”	 mundo	 y	 “su”	 íntimo	 sentir;	 sin	
ninguna	voluntad	de	emulación,	sin	pensar	en	situarse	junto	a	Paul	Valéry	y	
Thomas	Mann,	y	entonces	se	lograrán	ustedes	plenamente.	Pero	olviden	los	
modelos	externos	y,	en	especial,	los	modelos	europeos.	(Mastronardi,	s/d)66	

	

La	imagen	inversa,	la	percepción	Gombrowicz	sobre	Mastronardi	está	en	su	Diario:		

	

Debe	 haber	 sido	 en	 1942	 cuando	 trabé	 amistad	 con	 el	 poeta	 Carlos	
Mastronardi;	mi	 primera	 amistad	 intelectual	 en	la	Argentina	 (…)	Despertó	
su	curiosidad	el	ejemplar,	raro	en	el	país,	de	un	europeo	culto.	(Gombrowicz,	
2006:	s/p)67	

	

Esta	idea	de	perspectiva	es	la	que	Gombrowicz	reconoce	desde	su	extranjería:	“A	mí	lo	

que	me	fascinaba	del	país	era	lo	bajo,	a	ellos	lo	alto.	A	mí	me	hechizaba	la	oscuridad	de	

Retiro,	 a	 ellos	 las	 luces	 de	 París”	 (Gombrowicz,	 2006).	 A	 diferencia	 de	 Groussac,	

reconoce	la	seducción	de	esa	barbarie.		

Desde	 su	 lugar	 marginal	 define	 la	 forma	 de	 la	 extimidad	 argentina.	 La	 invisibilidad	

definida	 en	 la	 máscara	 del	 exotismo	 oculta	 al	 polaco	 pero	 exhibe	 la	 intimidad	 de	 la	

cultura	 argentina.	 Adolfo	 de	Obieta	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 entender	 el	 particular	

movimiento	 de	 extranjerías	 y	 lenguas	 y	 lo	 invitó	 a	 la	 revista	 que	 fundara	 con	 sus	

hermanos	y	su	padre,	el	para	ese	entonces	mítico	Macedonio	Fernández:	cuando	a	fines	

de	 1945	 Gombrowicz	 anuncia	 en	 el	 Café	 Rex	 que	 va	 a	 regresar	 a	 la	 literatura	 con	 la	

traducción	de	Ferdydurke,	 sus	amigos	se	proponen	ayudarlo.	Era	preciso	asegurarle	 la	

subsistencia	para	que	 se	dedicara	exclusivamente	a	 la	 traducción;	Adolfo	de	Obieta	 se	

ocupa	de	organizar	a	los	amigos.		

	

La	 traducción	 de	 Ferdydurke	 es	 una	 de	 las	más	 curiosas	 y	 divertidas	 que	
conozco.	 Se	 trataba	 de	 transponer	 al	 español	 el	 libro	 de	 un	 polaco	 que	
apenas	 sabía	 español,	 con	 ayuda	 de	 cinco	 o	 seis	 latinoamericanos	 que	
apenas	sabían	un	par	de	palabras	de	polaco…	(Obieta,	2008)	

	
                                                
66	Piglia	contó	una	escena	entre	el	poeta	Carlos	Mastronardi	y	Gombrowicz:	“Se	encontraban	en	
El	Querandí,	un	bar	de	Buenos	Aires,	y	cuando	 llegaba	Mastronardi,	uno	de	 los	grandes	poetas	
argentinos,	 un	 hombre	 muy	 discreto	 y	 sutil,	 decía:	 ‘Buenas	 tardes,	 Gombrowicz’.	 ‘Calma,	
Mastronardi’,	replicaba	el	polaco	porque	consideraba	que	sus	‘buenas	tardes’	eran	un	exceso	de	
sentimentalismo	 latinoamericano”.	 Piglia	 lee	 el	 sentido	 político	 de	 la	 respuesta	 del	 polaco:	
“Después,	 nosotros	 usábamos	 ese	 ‘calma	 Mastronardi’	 como	 una	 especie	 de	 remedio	 para	 las	
pasiones	desatadas	de	la	Argentina”	(Piglia,	2012:	s/p).		
67	Completamos	la	cita:	“A	menudo	nos	encontrábamos	durante	la	noche	en	un	bar…	lo	que	tenía	
también	 para	 mí	 un	 atractivo	 gastronómico,	 pues	 de	 cuando	 en	 cuando	 me	 invitaba	 a	 cenar	
ravioles	 o	 spaghettis.	 Poco	 a	poco	 le	 descubrí	mi	pasado	 literario,	 le	 hablé	de	Ferdydurke	 y	 de	
otros	asuntos,	y	todo	lo	que	en	mí	difería	del	arte	francés,	español	o	inglés	le	interesó	vivamente.	
Él,	 a	 su	 vez,	 me	 iniciaba	 en	 los	 entretelones	 de	la	 Argentina,	 país	 nada	 fácil	 y	 que	 a	 ellos,	 los	
intelectuales,	se	les	escapaba	de	un	modo	extraño	y	aun,	a	menudo,	los	asustaba”	(Gombrowicz,	
2006:	78).	
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Obieta	también	declara:	“Gombrowicz	era	un	ser	lejano	que	flotaba	en	un	aire	más	bien	

enrarecido”	(2008).	

	

	

Los	Papeles	de	Buenos	Aires	

	

En	 septiembre	 de	 1943,	 Adolfo,	 Jorge	 de	 Obieta	 y	 su	 padre,	 Macedonio	 Fernández,	

publican	 el	 primer	 número	 de	 Papeles	 de	 Buenos	 Aires.	 Esta	 revista	 de	 solo	 cinco	

números	(el	quinto	y	último	salió	en	mayo	de	1945),	ya	desde	el	nombre	se	inscribe	en	

esa	suerte	de	diseminación	que	la	obra	de	Macedonio	tiene	como	dispositivo.	Todas	las	

estrategias	que	podemos	reconocer	en	los	textos	del	viejo	vanguardista	aparecen	en	esta	

arquitectura	peculiar	definida	por	la	experimentación	colectiva.	El	humor,	el	fragmento,	

la	 conversación	 permiten	 la	 convivencia	 del	 nombre	 propio	 de	 autor	 (Kafka,	

Gombrowicz,	Juan	Carlos	Paz,	Scalabrini	Ortiz,	Bernardo	Canal	Feijóo,	Oliverio	Girondo,	

Felisberto	Hernández,	 Alfonso	Reyes,	 Jules	 Supervielle,	 Santiago	Dabove,	 Olga	Orozco,	

Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna)	 con	 el	 seudónimo,	 que	 aparece	 en	 el	 borde	 del	 plagio.	 El	

“Literato	Literalísimo”,	 el	Pensador	Poco,	 el	Pensador	de	Buenos	Aires	 son	algunos	de	

los	 espejos	 falsos	 de	 la	 figura	 de	 autor,	 que	 continúan	 la	 línea	 del	 Recienvenido	 y	 del	

Bobo	 (heterónomos	 de	 Macedonio),	 y	 forman	 parte	 del	 universo	 incongruente	 de	

autores	reales	y	autores	 inventados	que	la	revista	propone.	Solamente	un	ejemplo	que	

muestra	esa	suerte	del	revés	de	las	cosas	que,	ya	en	los	veinte,	Macedonio	proponía:		

	

¿Quién	escribió	el	poema	del	elefante	enloquecido	y	muerto	de	36	balazos	
en	 el	 zoo	 de	 Buenos	 Aires?	 Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna,	 Oliverio	 Girondo,	
Ricardo	 Molinari,	 Leopoldo	 Marechal,	 Enrique	 Molina...	 La	 ciudad	 espera	
este	poema	de	uno	de	sus	poetas...	
“El	elefante	sin	poema”,	El	Literato	Literalísimo.	(Fernández,	s/d)68	

	

Papeles	 de	 Buenos	 Aires	 resulta	 ser	 un	 espacio	 propicio	 para	 la	 reedición	 de	 los	

experimentos	 vanguardistas	 de	 Macedonio.	 Pero	 es	 más	 que	 eso:	 las	 piruetas	 se	

multiplican,	el	estilo	individual	contamina	y	se	hace	colectivo,	Papeles	de	Buenos	Aires	es	

entonces	 concreción	 y	 efecto.	 En	 el	 último	 tramo	 de	 la	 vida	 de	 Macedonio	 se	 hace	

presente	 la	 utopía	 de	 los	 comienzos.	 ¿O	 acaso	 esta	 ficción	 con	 forma	 de	 noticia	 que	

transcribimos	a	continuación	no	reitera	la	aventura	de	los	jóvenes	en	el	Fin	de	Siglo,	no	

remite	a	la	escena	de	los	muchachos	martinfierristas	escribiendo	la	novela	colectiva	en	

                                                
68	Los	 cinco	 números	 de	 Papeles	 de	 Buenos	 Aires	 nos	 fueron	 facilitados	 por	 Adolfo	 de	 Obieta.	
Reiteramos	nuestro	agradecimiento	por	su	generosidad	y	atención.	Cfr.	Papeles	de	Buenos	Aires,	
Nº	1,	9/43,	Buenos	Aires,	última	hoja	(s/p).	
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un	 cuarto	de	pensión	en	 los	 veinte	y	 condensa	 los	personajes	de	Museo	 que	 cruzan	el	

límite	entre	la	ciudad	y	el	campo?:	

	

Un	 grupo	 de	 intelectuales	 se	 reúne	 secretamente	 en	 casa	 de	 F.	 T.	 V.	 para	
ultimar	 los	 planes	 de	 un	 Movimiento	 Social	 Pintoresco.	 Creen	 en	 la	
conquista	de	la	tierra	en	noventa	días.		
Mauricia	Lina	Streptis	(médium).	(Fernández,	s/d)		

	

Que	 la	autora	de	esta	nota	 sea	médium,	que	 la	 referencia	 secreta	esté	acompañada	de	

otras	notas	absurdas	e	imposibles,	que	cada	una	de	esas	notas	aluda	a	la	incongruencia	y	

la	 disonancia	 lógica,	 que	 los	 autores	 referidos	 sean	 escritores	 imposibles,	 sin	 nombre	

propio,	 señalados	 solo	por	 las	 iniciales,	 que	el	 título	que	 reúne	estas	 “referencias”	 sea	

“Lo	 que	 se	 trabaja	 en	 las	 noches	 de	 Buenos	 Aires”,	 todo	 esto	 resulta	 una	 puesta	 en	

práctica	de	 los	postulados	estéticos	de	Macedonio	Fernández.	 Se	 trata	de	un	 ritornare	

donde	la	ética	de	esa	vida	puesta	en	juego	se	hace	plural	y	anónima.	La	linealidad	de	la	

historia	de	una	vida	se	transforma	en	discontinuidad	infinita,	en	conversación	diferida.69	

En	 el	 segundo	número	de	 la	 revista,	 el	 poeta	 Jorge	Calvetti	 escribe	un	pequeño	 relato	

titulado	“Biografía	real	de	un	escritor”.	La	historia,	fantástica	y	metafísica	de	un	hombre	

que	 se	 transforma	 en	 una	 especie	 de	 Aleph,	 pone	 en	 práctica	 los	 postulados	 de	

Macedonio	sobre	el	yo,	la	imagen	y	el	tiempo.	Citamos	solo	el	comienzo:	

	

Una	tarde,	a	la	hora	dual	y	estremecedora	del	crepúsculo,	el	hombre	decidió	
contarme	su	historia.	Más	o	menos	fueron	estas	sus	palabras:	
En	 el	 momento	 en	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 inteligentemente	 existía,	
decidí	con	la	más	desesperada	voluntad,	buscar	mi	primer	recuerdo.	
Calvetti	agrega	al	final	una	Nota	al	lector	en	la	que	adjudica	al	protagonista	
de	 su	 relato	 una	 identidad	 real:	 El	 hombre	 que	 infielmente	 has	 visto	
reflejado	 en	 estas	 líneas,	 existe,	 para	 el	 bien	 del	 Arte.	 Se	 llama	 SANTIAGO	
DABOVE.	(Calvetti,	1943:	s/p)	

	

Los	 atributos	 de	 este	 escritor	 “real”	 (Dabove	 era	 amigo	 de	 Adolfo	 de	 Obieta	 y	 de	

Macedonio	Fernández	y	publicó	algunos	textos	en	la	revista)	son	metafísicos:	“…	puede	

mirar	el	Cosmos	(…)	porque	vive	en	ese	bisel	del	mundo	donde	la	soledad	es	doble”	nos	

aclara	Calvetti.70	

                                                
69	Citamos	 algunas	 de	 las	 notas	 escritas	 por	 la	 médium:	 “G.	 S.	 E.	 prepara	 su	 ‘Extraordinaria	
biografía	de	Edgar	Allan	Poe	desde	el	25	al	28	de	febrero	de	1838’.	(Únicos	días	de	su	interesante	
vida	que	auténticamente	se	le	conocieron,	por	cartas	en	que	se	queja	de	monotonía)”.	Otra:	“L.	N.	
sigue	eligiendo	autor	para	sus	próximos	poemas”.		
70	“Porque	 ha	 merecido	 conocerlo	 todo,	 el	 Misterio	 le	 ha	 guiado	 y	 le	 ha	 hecho	 ver	 la	 santa	
desnudez	de	la	vida	y	la	muerte,	en	las	mañanas	de	luz	más	defendidas	y	en	las	noches	de	pasos	
apagados”	termina	diciendo	el	narrador,	y	la	eficacia	de	ese	personaje	entre	la	vida	y	la	literatura,	
entre	la	experiencia	“real”	y	la	experiencia	metafísica,	tiene	evidentes	huellas	macedonianas.	Cfr.	



	 170	

Cada	revista	es	el	resultado	de	una	“formación”	y,	muchas	veces,	su	existencia	depende	

de	 la	 duración	 de	 ese	 grupo	 de	 amigos.	 Pero	 además	 de	 la	 abundancia	 de	 estilos,	

ideologías	y	formatos,	la	revista	cultural	resulta	un	espacio	válido	para	las	discusiones,	

las	puestas	a	prueba	de	teorías	y	los	combates	ideológicos.	Un	“laboratorio	ideológico	y	

estético”	 que	 produce	 contrasentidos,	 que	 estimula	 la	 pluralidad,	 que	 define	

comunidades.71	

Papeles	de	Buenos	Aires	esgrime	estas	condiciones	con	una	eficacia	evidente	porque	sus	

fundadores	 exhiben	 aquello	 que	 Gombrowicz	 le	 reclamaba	 a	 Mastronardi.	 La	

irreverencia	de	la	revista	es	entrópica	y	su	espacio	anárquico	dialoga	con	los	papeles	de	

Macedonio	Fernández,	perdidos	y	rescatados	por	sus	amigos.	Papeles	de	Recienvenido	de	

1929	donde	el	inventor	va	a	ser	la	figura	que	remplaza	el	consabido	creador	romántico.		

Porque	Macedonio	Fernández	escribe	en	papeles	perdidos	y	olvidados	en	las	pensiones	

y	 en	 los	 consultorios:	disemina;	 publica	 en	 las	 revistas	 cercanas	 y	 distantes:	disemina.	

Sus	libros	se	editan,	casi	accidentalmente,	y	su	forma	es	siempre	abierta:	los	papeles	no	

encuentran	cabida	en	ningún	género	literario,	el	Recienvenido	no	es	nombre	propio	de	

ningún	 autor.	 Le	 concede	 así	 a	 sus	 Papeles...	 un	 movimiento	 de	 desorden	 pues	

multiplican	prólogos,	hibridan	géneros,	adelgazan	el	soporte	narrativo.72	Se	trata	de	un	

conjunto	de	 escritos	diversos	que	van	 cercando	 todos	 los	 clisés	del	 espacio	 literario	y	

van	 desarmando	 esa	 geografía.	 Papeles…	 nos	 propone	 otro	 mapa,	 nos	 dibuja	 otro	

itinerario	por	los	lugares	no	descubiertos	de	la	literatura.	

¿Qué	otra	cosa	es	 la	revista	de	su	hijo	Papeles…	sino	un	espacio	de	conversación	entre	

figuras	reales	y	personajes	ficticios?	De	la	misma	manera	que	el	Recienvenido,	la	revista	

nos	propone	otro	mapa,	nos	dibuja	otro	itinerario	por	los	lugares	no	descubiertos	de	la	

literatura.	

	 	

	

                                                                                                                                      
Papeles	de	Buenos	Aires	Nº	2,	11/43	(s/p).		
71	En	un	debate	sobre	el	tema,	Nicolás	Rosa	determina	que,	en	un	nivel	imaginario,	escribimos	en	
una	 revista	 porque	 todavía	 no	 podemos	 escribir	 un	 libro.	 En	 el	 caso	 de	 Macedonio,	 esta	
imposibilidad	se	torna	práctica	de	escritura:	desarmar	el	libro	se	convierte	en	su	dispositivo	de	
producción.	 En	 el	 mismo	 debate,	 Beatriz	 Sarlo	 afirma	 el	 carácter	 de	 banco	 de	 prueba	 de	 las	
revistas	 culturales:	 “Yo	 diría	 que	 las	 revistas	 son	 nuestros	 laboratorios	 ideológicos,	 nuestros	
laboratorios	estéticos,	 incluso	creo	que	hasta	nuestros	 laboratorios	de	escritura”.	(Jitrik,	Rosa	y	
Sarlo,	1993).	
72	Papeles	de	Recienvenido	exaspera	ese	pacto	con	el	lector	y	abre	un	caleidoscopio	de	imágenes	
que	se	superponen,	se	comunican,	se	contradicen.	Papeles...	no	presenta	una	autobiografía,	sino	
que	nos	ofrece	fragmentos	de	varias,	y	en	esa	multiplicidad,	se	subvierte	la	juridicidad	del	género	
y	se	parodia	el	modelo:	“Todo	lo	que	afirma	de	sí	el	autobiografiado	es	lo	que	no	fue	y	quiso	ser”,	
fórmula	 según	 la	 cual	 la	 ficción	 es,	 para	 Macedonio,	 el	 principio	 constructivo	 del	 género.	 En	
prueba	de	ello	escribe	sus	cinco	poses	de	“A	fotografiarse”,	donde	cada	una	propone	una	imagen	
diferente	(Fernández,	2004:	99).	
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Gombrowicz	en	los	Papeles:	un	capítulo	autónomo	de	Ferdydurke	

	

El	entusiasmo	de	Adolfo	de	Obieta	por	la	novela	de	Gombrowicz	se	hace	evidente	en	la	

invitación	a	participar	en	la	revista	Papeles...	En	el	tercer	número	de	 la	revista	aparece	

“Filidor	forrado	de	niño”.73	Muchos	lectores	de	la	revista,	entre	ellos	Ernesto	Sabato	(que	

después	 escribiría	 el	 prólogo	 a	 la	 edición	 de	 1964	 de	 Ferdydurke),	 conocerán	 la	

literatura	experimental	y	vanguardista	del	polaco.74	

Sabato	 lee	 el	 texto	 como	 cuento.	 Luego	 sabrá	 que	 forma	 parte,	 aunque	 de	 manera	

autónoma,	 de	 una	 novela.	 La	 revista	 cumple	 su	 cometido	 y	 hace	 práctica	 de	 sus	

postulados	estéticos.	El	relato	aparece	en	página	central,	con	un	tono	diferente	del	papel	

y	precedido	por	la	siguiente	presentación:	

	

Witold	Gombrowicz,	escritor	polaco	de	la	joven	generación,	habitador	actual	
de	Buenos	Aires,	nos	propone	uno	de	sus	cuentos,	“pure	nonsense”.	Integra	
un	libro	titulado	“FERDYDURKE”,	aparecido	en	Varsovia	un	año	antes	de	la	
guerra.	Especie	de	 libelo	fantástico-humorístico	contra	 la	cultura	moderna,	
constituye	una	crítica	de	las	formas	maduras	de	la	cultura	realizado	desde	el	
punto	de	vista	de	nuestra	“inmadurez”,	cuya	teoría	ha	desarrollado.	El	libro	
repercutió	 en	 los	 ámbitos	 literarios	 por	 su	 arte	 como	por	 su	 revisionismo	
intelectual	e	ideológico.	Su	traducción	al	francés	y	al	inglés	fue	interrumpida	
por	la	guerra.	(Sabato,	1944:	s/p)	

	

“Filidor	 forrado	 de	 niño”	 en	 la	 revista	 Papeles…	 confirma	 el	 valor	 entrópico	 que	 la	

revista	 tenía	 como	práctica.	 La	 autonomía	 que	 el	 relato	 exhibe	dentro	de	 la	 novela	 es	

también	 la	 marca	 de	 la	 diseminación	 como	 diseño	 y	 contrapunto	 de	 su	 espacio	 pero	

además	pone	a	cualquier	lector	“salteado”	(el	lector	buscado	por	Macedonio)	en	la	forma	

de	la	“novela	buena”.	

Que	Adolfo	de	Obieta	haya	convocado	a	Gombrowicz	a	participar	de	la	revista	indica	una	

definición	de	literatura,	un	modo	de	entender	sus	formas	y	un	posicionamiento	frente	a	

la	 tradición	 propia	 y	 ajena	 que	 enlaza	 la	 figura	 del	 polaco	 con	 la	 de	 Macedonio	

Fernández.		

Si	 “Filidor”	 es	 un	 capítulo	 de	Ferdydurke	pero	 al	mismo	 tiempo	 es	 autónomo,	 si	 en	 la	

novela	ese	capítulo	 irrumpe	en	 la	historia	con	un	 “Prefacio”	donde	el	autor	 justifica	 la	

                                                
73	Cfr.	Witold	Gombrowicz,	“Filidor	forrado	de	niño”,	Papeles	de	Buenos	Aires	Nº	3,	4/44.		
74	“Creo	 que	 fue	 en	 1939	 cuando	 por	 primera	 vez	 leí	 algo	 de	 Gombrowicz.	 Yo	 vivía	 aún	 en	 La	
Plata,	donde	habíamos	inventado	con	mi	amigo	el	astrónomo	Miguel	Itsigzohn	un	tipo	de	humor	
paranoico	que	denominamos	margotinismo.	Con	los	años	aprendí	que	tales	invenciones	en	rigor	
son	 siempre	 descubrimientos,	 y	 que	 aquella	 reacción	 un	 poco	 demencial	 contra	 un	 universo	
deshumanizado	 era	 casi	 inevitable.	 Fue	 por	 entonces	 cuando	 me	 llegó	 la	 revista	 Papeles	 de	
Buenos	Aires,	que	dirigía	Adolfo	de	Obieta.	Con	estupor	 leí	el	 cuento	 titulado	 ‘Filifor	 forrado	de	
niño´,	de	un	desconocido	de	nombre	polaco:	Witold	Gombrowicz”	(Sabato,	1983:	s/p).	
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inclusión	 (“Filifor	 es	 un	 retroceso	 constructivo,	 un	 pasaje	 o,	 para	 expresarse	 con	más	

precisión,	una	coda,	un	trino,	o	más	bien	un	lapsus,	un	lapsus	intestinal,	sin	el	cual	nunca	

podría	penetrar	al	tobillo	izquierdo”,	señala	el	autor)	pero	en	el	medio	de	la	novela,	todo	

indica	 que	 su	 autor	 tiene	 sobre	 el	 género	 una	 particular	 posición	 que	 coincide	 con	 la	

forma	de	 la	novela	buena	que	Macedonio	define	en	su	“Teoría	de	 la	novela”	y	pone	en	

práctica	en	su	Museo	de	la	Novela	de	la	Eterna:	un	“belarte”	que	se	basa	en	el	postulado	

de	 que	 no	 hay	 arte	 que	 suscite	 verdadera	 emoción	 basada	 en	 la	 representación	 de	

historia	alguna.	

Se	 trata	en	ambos	experimentos	de	una	defraudación	de	 las	expectativas	del	 lector	de	

novelas	 de	 la	 época.	 El	 realismo	 definía	 al	 género	 y	 circunscribía	 al	 lector	 a	 sus	

prerrogativas.	La	 representación	usufructuaba	 la	potestad	de	 “lo	 real”	y	 confirmaba	el	

detalle	 del	 mundo	 aprehendido.	 Ferdydurke	 quiebra	 esa	 confirmación	 y	 propone	 lo	

imposible	como	dispositivo.	Lo	 imposible	en	 la	 forma	de	 la	novela,	 lo	 imposible	en	 los	

personajes	 y	 en	 la	 historia	 que	 se	 narra.	 Lo	 imposible	 es	 la	 categoría	 que	 sostiene	 el	

universo	estético	de	Macedonio.	En	uno	de	los	infinitos	prólogos	de	Museo…,	Macedonio	

le	explica	al	lector	las	condiciones	“imposibles”	que	le	otorga	al	género:	

	

Novela	en	que	la	imposibilidad	de	situaciones	y	caracteres,	que	es	el	criterio	
para	clasificar	algo	como	artístico	sin	complicación	de	Historia,	ni	Fisiología,	
se	ha	cuidado	 tanto,	que	nadie,	ningún	conocedor	cotidiano	de	 imposibles,	
ninguno	a	quien	le	sean	familiares,	podrá	desmentir	la	constante	fantasía	de	
nuestro	relato	alegando	que	hechos	o	personajes	los	tiene	vistos	enfrente	o	
a	la	vuelta.	(Fernández,	s/d:	146)		

	

Para	 los	 dos	 escritores,	 la	 novela	 es	 un	 espacio	 proteico	 y	 dispuesto	 para	 las	

imposibilidades.	“Así	que	FERDYDURKE	tiene	un	doble	aspecto:	por	un	lado	es	un	relato	

y	 una	 novela,	 una	 descripción	 y,	 por	 otro,	 un	 acto	 de	 mi	 lucha	 personal	 con	 la	

forma”,	declara	Gombrowicz.	

Si	 el	 escritor	polaco	 interrumpe	 la	 continuidad	de	 la	novela	 con	prefacios	 y	 cuentos	 y	

Macedonio	satura	de	prólogos	para	fingir	que	la	novela	no	comienza,	los	personajes	son	

entidades	 extrañas	 y	 humanas,	 al	 mismo	 tiempo,	 siempre	 alegóricas.	 En	 Museo…,	

Macedonio	construye	personajes	que	 funcionan	en	un	doble	carácter:	son	alegorías	de	

estados	universales	y,	al	mismo	tiempo,	son	heterónimos	del	autor.	En	Ferdydurke	son	

siempre	 figuras	 desrealizadas	 en	 función	 de	 esa	 identidad	 en	 litigio.	 El	 personaje	 es	

garantía	del	relato	y	condición	de	su	desarrollo,	y	al	mismo	tiempo,	una	de	 las	marcas	

miméticas	más	fuertes.	Sin	embargo,	como	señala	Barthes	respecto	de	Sade,	existe	una	

literatura	 que	 busca	 exasperar	 ese	 modo	 de	 representar,	 “…	 se	 ubica	 del	 lado	 de	 la	

semiosis,	 no	de	 la	mímesis:	 lo	 que	 ‘representa’	 está	 incesantemente	deformado	por	 el	
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sentido,	y	es	al	nivel	del	sentido,	no	del	referente,	como	debemos	leerlo”	(Barthes,	1997:	

s/p).	

Los	dos	vanguardistas	se	inscriben	en	esa	línea:	la	condición	mimética	del	personaje	se	

pone	 en	 la	 superficie,	 desborda	 sus	 límites	 textuales	 por	 exceso	 de	 estos	 seres	 que	

exasperan	la	marca	de	lo	humano.	En	las	dos	novelas	la	condición	de	personaje	se	hace	

disonancia	formal	porque	su	propia	entidad	es	desarmada.	

	

	

La	figura	de	autor		

	

El	 ironista,	 tanto	 para	 Gombrowicz	 como	 para	 Macedonio,	 aparece	 en	 la	 distancia	

convencional	 entre	 autor	 y	 lector,	 en	 la	 tensión	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 novelesco,	 entre	 la	

proximidad	paradójica	entre	personaje	y	persona.	“El	ironista	no	se	limitaba	a	decir	algo	

sobre	el	tema	en	cuestión,	decía	también	algo	sobre	sí	mismo	y	sobre	el	mundo”,	señala	

Wayne	Booth	respecto	de	la	tradición	de	la	figura	y	su	constitución	más	moderna.75	

La	figura	del	 ironista	funda	en	la	obra	de	los	dos	escritores	una	voz	que	nos	da	placer,	

nos	 subyuga	 y	 corroe	 nuestros	 paradigmas.	 A	 veces,	 nos	 susurra	 al	 oído,	 a	 veces	 nos	

lanza	su	carcajada,	otras,	nos	engaña	e	inmediatamente	nos	muestra	el	engaño.	En	cierto	

sentido,	 la	 voz	 del	 ironista	 nos	 perturba	 y	 lleva	 a	 cabo	 al	 extremo	 la	 premisa	 que	

Kierkegaard	 le	 atribuye	 a	 la	 ironía	 al	 definirla	 como	 “una	 determinación	 de	 la	

subjetividad”.76	

El	 ironista,	 veíamos,	 destruye	 las	 creencias	 y	 el	metafísico	propone	una	 forma	del	 ser	

que	apunta	a	una	experiencia	extrema	que	cruza	las	fronteras	entre	la	vida	y	el	sentido	

de	 no-existencia.	 “La	meta	 de	 la	 teoría	 ironista	 es	 comprender	 el	 impulso	metafísico”,	

describe	Rorty.	El	 ironista	encuentra	en	 los	gestos	del	vanguardista	−el	gesto	heroico-

patético	y	el	gesto	cínico	según	Eduardo	Sanguinetti−	los	mecanismos	para	rechazar	la	

tradición	metafísica	 occidental	 y	 construir	 una	metafísica	 de	 la	 nada	 y	 la	 negatividad	

(Sanguinetti,	 1972).	 En	 sus	 ficciones,	 Macedonio	 y	 Gombrowicz	 eligen	 la	máscara	 del	

ironista	para	proponer	un	relato	que	dé	cuenta	de	su	sentido	metafísico,	piensan	en	la	

                                                
75	Completamos	la	cita:	“En	cuanto	se	utiliza	una	voz	irónica,	cualquiera	sea	su	grado	y	el	tipo	de	
obra,	 los	 lectores,	 inevitablemente,	 empiezan	 a	 interesarse	 y	 a	 disfrutar	 con	 esa	 voz”	 (Booth,	
1989:	28).	
76	Kierkegaard	 reconoce,	 en	 la	 introducción	de	 su	ensayo,	dos	manifestaciones	del	 concepto	de	
ironía:	 “La	 primera,	 naturalmente,	 es	 aquella	 en	 que	 la	 subjetividad	 impuso	 sus	 derechos	 por	
primera	vez	en	la	historia	universal.	Ahí	lo	tenemos	a	Sócrates,	es	decir,	ahí	se	nos	indica	dónde	ir	
a	 buscar	 el	 concepto	 en	 su	 manifestación	 histórica”.	 Y	 agrega	 más	 adelante:	 “Si	 ha	 de	 darse,	
entonces,	una	nueva	forma	de	manifestación	de	la	ironía,	será	en	la	medida	en	que	la	subjetividad	
se	 imponga	según	una	 forma	aún	más	elevada”.	Creemos	que	el	uso	de	 la	 ironía	en	Macedonio	
persigue	esa	segunda	manifestación	a	la	que	alude	(Kierkegaard,	2000:	272).	
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literatura	como	el	 lugar	posible	de	una	comunidad	anárquica	y	 libre.77	Esa	 comunidad	

fue	al	mismo	tiempo	concreción	y	deseo	de	 los	dos	escritores,	utopía	y	práctica	de	sus	

postulados	 estéticos.	 En	 “Contra	 los	 poetas”	 Gombrowicz	 lo	 expresa	 con	 claridad,	 su	

ironía	 se	 hace	 metafísica	 irreverente:	 “…	 la	 otra	 corriente	 de	 nuestro	 espíritu,	 más	

insubordinada,	intenta	justamente	devolverle	al	hombre	su	autonomía	y	su	libertad	con	

respecto	a	estos	Dioses	y	Musas	que,	al	fin	y	al	cabo,	son	su	propia	obra”	(Gombrowicz,	

2009:	32).	
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irrecusable	e	irreprimible	comunismo	literario,	al	cual	pertenece	malquiera	que	escriba	(o	lea),	o	
intente	escribir	 (o	 leer)	 exponiéndose	–no	 imponiéndose	 (y	quien	 se	 impone	 sin	exponerse	en	
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éste	tiene	lugar	en	la	apertura	de	este	pensamiento”	(Nancy,	2000:	89).		
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Sudamericana.	

Sanguinetti,	Eduardo	(1972).	Por	una	vanguardia	revolucionaria.	Buenos	Aires:	Tiempo	

Contemporáneo.	
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GOMBROWICZ	ENCUENTRA	A	MASTRONARDI	

Claudia	Rosa	y	Kacper	Nowacki		

	

Toda	 amistad	 entre	 escritores	 es	 sospechosa.	 Mientras	 que	 hablar	 de	 escuelas,	

generaciones,	 grupos	o	movimientos	 resulta	un	 lugar	 común	en	 la	 crítica	 literaria	 casi	

necesario	para	comprender	 la	obra	de	un	autor,	hablar	de	amistades	 siempre	corre	el	

peligro	en	una	interzone,	en	donde	se	pone	en	riesgo	el	carácter	de	originalidad	y	con	él	

el	 de	 genialidad.	Nuestro	 trabajo	 intenta	 describir	 con	 textos	 de	 escasa	 circulación	de	

ambos	 autores	 las	 relaciones	 textuales	 que	 remiten	 en	 un	 sistema	 de	 intercitas	 para	

tratar	de	ir	desplegándolas.	

Las	 relaciones	 entre	 escritores	 no	 se	 muestran	 como	 un	 tabú,	 pero	 hay	 algo	 de	 lo	

innombrable,	de	un	límite	que	pone	la	crítica	y	que	atraviesa	las	charlas,	los	límites	de	la	

amistad	literaria.	El	desdeño	de	la	actitud	del	dúo	(Lafon	y	Peeters,	2008)	se	incrementa	

si	esa	amistad	se	torna	en	posible	escritura	en	colaboración.	

Mastronardi-Gombrowicz	es	a	primera	vista	algo	así	como	la	marca	de	una	amistad	de	

esos	raros	escritores	nuevos.	Los	dos	nombres	se	asocian	sin	que	se	sepa	exactamente	

de	qué	índole	fue	su	amistad.	Lo	cierto	es	que	el	éxito	de	Gombrowicz	tanto	en	Europa	

como	en	América	hizo	que	 la	 obra	mastronardiana,	 una	obra	personal	no	desdeñable,	

sufriera	 de	 un	 relativo	 escamoteo.	 Hay	 un	 desigual	 tratamiento	 en	 ambas	 obras	 que	

invierte	de	alguna	manera	el	sentido	de	la	situación	inicial	de	la	amistad.	

Gombrowicz	vino	a	Buenos	Aires	en	el	transatlántico	Chrobry	el	20	de	agosto	de	1939	y	

se	quedó	hasta	el	8	de	abril	de	1963.	Son	casi	24	años,	precisamente	23	años,	7	meses	y	

19	días.	Sin	exagerar	se	puede	decir	que	Gombrowicz	conoció	a	casi	todos	los	escritores	

argentinos	importantes	de	su	época	desde	los	primeros	meses	de	su	estadía	en	Buenos	

Aires.	 Este	 dato,	 no	 por	 conocido	 deja	 de	 ser	 relevante,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 intenta	

pensar	una	relación	“mítica”	como	la	amistad	de	dos	escritores	y	dos	personalidades	tan	

diferentes	 como	 la	 de	Mastronardi	 y	 la	 de	 Gombrowicz.	 Ambos	 se	 conocieron	 a	muy	

pocos	meses	de	haber	llegado	el	polaco	a	Buenos	Aires.	Ambos	dejaron	huellas	de	este	

encuentro	en	respectivas	obras	ensayísticas.		

Recuerda	Mastronardi:		

	

Hacia	 1940	 conocí	 al	 polaco	Witold	 Gombrowicz,	 joven	 lúcido	 y	 duro	 que	
había	 llegado	 al	 país	 dos	 meses	 antes	 de	 ser	 invadida	 su	 patria	 por	 las	
tropas	 alemanas.	 Conservo	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 rubio,	 sanguíneo,	 de	
facciones	 regulares	 y	 de	 frente	 anchurosa.	 Escritor	 de	 cuentos	 y	 novelas,	
cultivaba	 cierto	 realismo	 profundo	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	
descripción	de	la	vida	inmediata.	Su	realismo	era	el	del	hombre	que	pisa	un	
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terreno	 firme	 y	 que	 hace	 de	 la	 sensatez	 su	 punto	 de	 partida.	 Para	 relatar	
situaciones	 y	 conflictos,	 acudía	 a	 los	 símbolos,	 pero	 éstos	 eran	 siempre	
concretos	 y	 visibles:	 puños	 que	 golpean	 alegóricamente,	 cabezas	 que	 se	
acercan,	muchedumbres	que	caminan	en	silencio,	solemnes	barbas	que	son	
como	las	cifras	del	patriciado	polaco,	manos	que	se	apartan	al	cesar	un	gran	
peligro	 colectivo,	 y	 siempre	 así.	 Como	 decía	 tener	 la	 fuente	 en	 sí	 mismo,	
Gombrowicz	 leía	poco,	pero	 justo	es	 agregar	que	 se	 interesaba	en	muchas	
cosas.	Daba	expresión	a	los	problemas	que	sentía	suyos	sin	cuidarse	mucho	
de	 los	 efectos;	 no	 se	 avino,	 pues,	 a	 concesiones	 ni	 halagos.	 (Mastronardi,	
2010:	207-208)	

	

Del	mismo	modo	que	las	Memorias	de	un	provinciano	se	rastrean	los	catorce	Cuadernos	

de	Mastronardi,	que	van	desde	1930	hasta	1976.	Pero	quizás	la	novedad	radica	en	que,	

revisada	 la	 obra	 completa	del	 escritor	polaco,	 se	 encuentran	 citas	 inéditas	 en	 su	 libro	

Kronos	publicado	en	mayo	del	2013	en	Cracovia.		

Kronos	es	un	diario	íntimo	que	Gombrowicz	empezó	a	escribir	en	los	años	1950	(lo	más	

probable,	 en	 1953),	 es	 decir,	 en	 el	mismo	 tiempo	 que	 decidió	 redactar	 su	Diario.	 Los	

apuntes	 en	 forma	 muy	 lacónica	 (hoy	 diríamos	 que	 se	 parecen	 a	 unos	 tweets	 de	 una	

línea)	 cuentan	 la	 vida	 cotidiana	 de	 Gombrowicz	 dividida	 por	 meses	 y	 cuatro	 temas	

principales:	literatura,	dinero,	salud	y	vida	sexual.	Se	anotan	muchos	lugares,	viviendas,	

bares,	 destinaciones	 de	 viajes	 y	muchas	 personas	 con	quienes	Gombrowicz	 pasaba	 su	

tiempo	 (amigos,	 parientes).	 Gombrowicz	 atribuía	 apodos	 a	 mucha	 gente	 y	 a	 veces	

comentaba	los	hechos	(Gombrowicz	leía	diarios	y	revistas	y	seguía	los	acontecimientos	

de	la	Segunda	Guerra	y	 la	Revolución	Libertadora	de	1955	en	Buenos	Aires).	Cada	año	

lleva	 una	 síntesis	 breve	 y	 un	 comentario.	 Las	 notas	 abarcan	 un	 período	 que	 va	 desde	

1922	hasta	 los	últimos	meses	antes	de	su	muerte	(la	última	nota	es	de	abril	de	1969).	

Hay	 que	 subrayar	 la	 increíble	 memoria	 de	 Gombrowicz,	 que	 consiguió	 acordarse	 los	

hechos	 con	 la	 distancia	 de	más	 de	 treinta	 años.	 Los	 apuntes	 tienen	muchos	 huecos	 y	

puntos	 interrogativos	pero	de	 todas	 formas	presentan	mucha	 información.	A	partir	de	

1953,	 Kronos	 se	 vuelve	 una	 especie	 de	 diario	 íntimo	 completado	 casi	 todos	 los	 días;	

aparecen	días	 exactos	 (lunes,	martes),	 horas	 de	 partida	 de	 tren	 o	 de	 bus,	 el	 curso	del	

dólar.	Gombrowicz	solía	escribir	dos,	tres	páginas	A4	por	año.	El	texto	no	fue	destinado	

a	 la	 publicación	y	no	 es	un	 texto	 literario.	 La	publicación	 está	dividida	 en	 tres	partes:	

Polonia	 1922-1939,	 Argentina	 1939-1963	 y	 Europa	 1963-1969.	 La	 característica	 de	

Kronos	es	su	tono	bastante	neutral.	Sin	embargo,	en	la	parte	argentina	hay	que	destacar	

muchos	puntos	donde	Gombrowicz	deja	sus	opiniones	y	escribe	a	menudo	palabras	en	

español.	Entre	 líneas	se	entiende	su	entusiasmo	cuando	describe	su	vida	en	Argentina.	

Gombrowicz	al	final	de	Kronos	propone	algunas	divisiones	de	su	vida	que	conciernen	a	

sus	 publicaciones:	 el	 periodo	 polaco	 1933-1939,	 el	 periodo	 de	 silencio	 1939-1945,	 el	
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periodo	argentino	1945-1950,	 el	 periodo	de	 emigración	1950-1955,	 el	 periodo	polaco	

1956-1958,	 el	 periodo	 internacional	 1958-1963.	 Es	 en	 el	 periodo	 de	 silencio	 que	

Gombrowicz	encuentra	a	Mastronardi.		

Al	contrario	de	lo	que	dice	en	el	Diario	(W.	Gombrowicz,	2001),	Mastronardi	no	fue	ni	su	

primer	 amigo	 ni	 el	 primer	 escritor	 argentino	 que	 conoció.	 El	 nombre	 de	 Carlos	

Mastronardi	aparece	en	Kronos	diecisiete	veces.	La	primera	vez	en	enero	de	1941,	está	

puesto	 en	 la	 lista	 de	 sus	 conocidos:	 “Ruszkiewicz	 –	 Odyniec	 –	 konsul	 –	 Frydman	 –	

Mastronardi	–	Cecylia	–	Pla	–Lucas	–	Carpatti	–	Pi	–	La	Fleur	–	Cid	–	Jasinsk	–	Galignano	

Segura	–	Nowinska	–	Chinchina”.	Este	dato	de	1941	es	incierto,	Gombrowicz	escribía	los	

apuntes	 con	 una	 distancia	 de	 trece	 años.	 Muchas	 veces	 mezcló	 las	 fechas	 de	

publicaciones.	Es	también	probable	que	se	encontraron	con	Mastronardi	al	final	del	año	

1940	 o	 al	 inicio	 del	 año	 1941	 (de	 todas	 formas,	 seguramente	 antes	 del	 año	 1943,	 del	

segundo	 golpe	 de	 Estado).	 Según	 lo	 recuerda	 Sigfrido	Radaelli	 (R.	 Gombrowicz,	 2008:	

48),	Gombrowicz	y	Mastronardi	se	conocieron	en	la	conferencia	que	el	polaco	dio	en	el	

Teatro	del	Pueblo	en	1940.	

En	el	mismo	año	1941	aparecen	cuatro	artículos	de	Gombrowicz	en	la	revista	Aquí	Está	

sobre	 la	 aristocracia	 francesa	 y	 polaca	 (“Las	 encantadoras	 sobrinas	 de	 Mazarino”,	

“Cuando	un	conde	de	Guisa	regaló	un	genio”,	“Polacos	en	la	Argentina”,	y	“La	enamorada	

más	 vieja	 del	mundo”,	 todos	 textos	 firmados	 por	 Alejandro	 Ianka).	 El	 10	 de	 enero	 de	

1941,	 aparece	 el	 cuento	 de	 Gombrowicz,	 con	 el	 seudónimo	 “Alejandro	 Ianka”,	 “Un	

romance	 en	 Venecia”,	 en	 la	 Revista	 El	 Hogar.	 La	 segunda	 vez,	 en	 julio	 de	 1941,	

Gombrowicz	escribe	“La	amistad	con	Mastronardi”.	No	es	una	anotación	muy	frecuente	

en	Kronos,	donde	muy	pocas	veces	Gombrowicz	ponía	la	palabra	“amistad”	al	lado	de	las	

personas	 que	 conocía,	 aunque	 fueran	 sus	 amigos.	 En	 los	 meses	 que	 siguen,	 agosto	 y	

septiembre,	 no	 escribe	 nada	 más	 que	 “la	 erótica	 está	 aumentando”	 y	 “esperma	 bar”	

(escrito	en	español).	El	resumen	de	este	año	en	el	cual	conoció	a	Mastronardi	es	uno	de	

los	más	misteriosos:	

	

Primera	mitad	del	año	–	enfermedad,	inhibición,	inseguridad	y	ansiedad.		
Gradualmente	me	entero...	de	que	no	estoy	tan	mal...		
Soy	pobre	y	sigo	buscando	cualquier	trabajo.	Elaboro	unos	articulitos.	Tengo	
menos	miedo.	
Nace	Mastronardi.	
En	la	segunda	mitad	del	año	la	actividad	aumenta	y	voy	al	parque	Retiro	que	
me	 encanta,	 al	 centro	 también.	 Por	 la	 noche,	 desde	mi	 cuarto	 escucho	 las	
campanas	de	un	reloj.	Me	llevo	bien	con	Don	Alfredo.	
En	 este	 momento,	 creo,	 me	 estaba	 animando	 para	 organizar	 una	 revista	
privada	 con	 Pla.	 Me	 cansa	 estar	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 los	 diarios	 y	 las	
revista.	
Hasta	el	final	del	año.	(W.	Gombrowicz,	2013:	90)	
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Gombrowicz	usaba	el	verbo	“nacer”	para	hablar	de	sus	libros	y	de	las	nuevas	amistades.	

Era	su	uso	particular.	El	verbo	“nacer”	no	se	suele	usar	en	estas	ocasiones	en	polaco.	En	

abril	 de	 1942	 Gombrowicz	 escribe:	 “Con	 Mastronardi,	 amistad	 –	 bar	 en	 Corrientes,	

Calvetti”.	 Jorge	 Calvetti	 era	 un	 admirador	 de	 Mastronardi,	 poeta,	 que	 luego	 formaría	

parte	 del	 grupo	 de	 traductores	 de	 Ferdydurke.	 En	 julio	 de	 1942	 podemos	 leer:	

“Mastronardi	me	presenta	a	Lucanti	quien	me	pide	el	 libro	(?)”.	No	sabemos	quién	fue	

Lucanti	y	cuál	 fue	el	 libro	que	 le	pidió.	En	octubre	de	1942,	“Mastronardi	me	presenta	

los	 Bioy	 Casares”.	 Fue	 la	 ocasión	 en	 que	 Gombrowicz	 encontró	 a	 los	 Bioy	 Casares,	 a	

Borges	y	a	Silvina	Ocampo	en	la	misma	cena.	Resumiendo:	en	este	año,	Gombrowicz	no	

se	 acuerda	 de	 casi	 nada.	 “Este	 año	 es	 muy	 turbio...	 No	 me	 lo	 acuerdo	 bien.	 Lo	 más	

importante	fue	jugar	al	ajedrez	y	Mastronardi”.	

Seguramente	 en	 esos	 años,	 Carlos	 Mastronardi	 fue	 un	 amigo	 muy	 importante	 para	

Gombrowicz,	 ya	 que	 trataba	 de	 introducirlo	 en	 círculos	 literarios	 o	 por	 lo	 menos	

presentarlo	 personalmente.	 Su	 alta	 posición	 en	 la	 pirámide	 de	 importancia	 según	

Gombrowicz	(al	lado	del	ajedrez)	hace	hincapié	en	la	fuerza	de	la	relación.	Sin	embargo,	

Mastronardi	no	forma	parte	de	uno	de	los	episodios	más	comentados	por	los	estudiosos	

de	 Gombrowicz,	 la	 famosa	 traducción	 de	 Ferdydurke	 al	 castellano	 del	 año	 1946.	 Este	

mismo	 año,	 en	 enero,	 Gombrowicz	 escribe	 en	 Kronos:	 “Para	 la	 Nochevieja	 rompo	

definitivamente	con	Mastronardi	(avenida	de	Mayo)”.		

Sobre	este	primer	periodo	de	su	amistad	podemos	encontrar	también	otros	testimonios.	

En	 todo	 el	 Diario	 argentino	 Mastronardi	 se	 menciona	 una	 vez,	 en	 la	 parte	 de	 sus	

recuerdos	argentinos	escritos	en	1954.	Hay	que	subrayar	que	Diario	era	entonces	nada	

más	 que	 una	 colaboración	 mensual	 con	 la	 revista	 de	 inmigración	 polaca	 en	 París,	

Kultura.	Gombrowicz	escribía	para	crear	su	imagen	en	los	ojos	del	público	polaco.	No	fue	

un	 diario	 sino	 una	 obra	 literaria	 donde	 muchos	 hechos	 fueron	 inventados,	 muchas	

situaciones	 coloradas.	No	hay	que	 tomar	el	 contenido	de	Diario	 como	algo	 factual.	 Sin	

embargo,	 como	 sucedió	 en	 Kronos,	 Gombrowicz	 en	 su	 Diario	 vuelve	 a	 la	 figura	 de	

Mastronardi.	 Llama	 su	 relación	 con	 él	 su	 primera	 amistad	 intelectual	 en	 Argentina.	

Gombrowicz	ubica	este	encuentro	en	1942.	

La	 relación,	 como	 casi	 todas	 las	 amistades	 intelectuales,	 está	 descrita	más	 o	menos	 a	

favor	 del	 escritor	 polaco.	 Según	 Gombrowicz,	 Mastronardi	 le	 recordaba	 mucho	 a	 un	

poeta	polaco	de	origen	 judío,	 Jan	Lechon.	Describe	 su	aspecto	 físico,	 su	 sarcasmo	y	 su	

carácter	hermético.	Gombrowicz	cuenta	que	se	sentía	superior	en	esta	amistad	porque	

no	 desvelaba	 sus	 secretos	 a	 Mastronardi.	 Lo	 que	 según	 Gombrowicz	 les	 unía	 era	 el	

sentido	 de	 inmadurez	 que	 compartían	 y	 que	 usaban	 a	menudo	 para	 burlarse	 uno	 del	
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otro.	 Gombrowicz	 en	 su	 relación	 no	 olvida	 destacar	 el	 papel	 importante	 que	

Mastronardi	desempeñaba	en	el	grupo	Sur.		

En	el	libro	Tango	Gombrowicz,	editado	por	Rajmund	Kalicki,	podemos	leer	el	testimonio	

de	Paulino	Frydman,	jefe	de	club	de	ajedrez	en	el	Café	Rex,	amigo	de	Mastronardi	y	de	

Gombrowicz	 desde	 los	 años	 40	 hasta	 la	 partida	 de	 Gombrowicz	 y	 la	 muerte	 de	

Mastronardi.	 Frydman	 cuenta	 en	 sus	 recuerdos	 que	 Mastronardi	 fue	 el	 único	 de	 los	

escritores	 argentinos	 que	 tuvo	 el	 placer	 de	 conocer.	 Su	 relación	 cordial	 (no	 la	 llama	

amistad)	 se	 mantuvo	 a	 pesar	 del	 quiebre	 de	 la	 relación	 entre	 Mastronardi	 y	

Gombrowicz.	 Según	 cuenta	 Frydman,	 Mastronardi	 y	 Gombrowicz	 se	 parecían	 mucho.	

Ambos	 se	 dedicaron	 totalmente	 a	 la	 literatura.	 Ambos	 vinieron	 a	 Buenos	 Aires	 desde	

otras	 tierras	 y	 encantados	 por	 la	 ciudad	 se	 quedaron	 varios	 años.	 Les	 gustaba	

deambular	de	noche	por	las	calles	de	la	capital	porteña.	Mastronardi,	aunque	no	jugaba	

al	ajedrez,	iba	de	vez	en	cuando	al	Café	Rex	en	avenida	Corrientes	y	los	tres	se	iban	luego	

a	un	café	para	charlar.	Según	Frydman,	Mastonardi	no	era	sarcástico	como	lo	describía	

Gombrowicz	en	su	Diario,	era	más	bien	 irónico	y	burlón.	Le	gustaba	contar	historietas	

graciosas	 sobre	 la	 gente	 desconocida.	 Tenía	 la	 manía	 de	 introducir	 palabras	 o	

expresiones	 francesas	 en	 sus	 discursos.	 Además	 tenía	 un	 tic,	 mientras	 hablaba,	

carraspeaba	 y	 escupía	 cada	 dos	 por	 tres.	 Como	 lo	 recuerda	 Frydman,	Mastronardi	 en	

esos	 encuentros	 a	 menudo	 cambiaba	 de	 aire	 y	 de	 repente	 se	 escandalizaba	 por	 los	

problemas	de	la	época.	Frydman	no	sabe	cuál	fue	el	motivo	verdadero	del	quiebre	de	la	

amistad	entre	Gombrowicz	y	Mastronardi.	En	su	opinión	no	era	un	tipo	de	persona	que	

ofendiera	a	 los	demás,	pero	era	muy	vulnerable	y	él	 se	ofendía	muy	 fácilmente.	Según	

Frydman	no	hay	que	buscar	algo	muy	extraño	en	este	fin	de	amistad	porque	suele	pasar	

a	menudo	entre	los	escritores	que	viven	en	el	mismo	ambiente	(Kalicki,	1984:	159-162).	

Del	mismo	modo,	la	amistad	entre	Mastronardi	y	Gombrowicz	fue	recordada	por	Roger	

Pla,	escritor	y	también	amigo	de	Gombrowicz	de	su	primer	periodo	argentino.		

	

Cuando	 (Gombrowicz)	 usaba	 por	 ejemplo	 la	 palabra	 “amigo”	 para	
asignársela	 a	 alguien,	 cosa	 que	 no	 hacía	 al	 azar	 sino	 muy	 especialmente:	
“Fulano,	un	muy	mi	amigo”…	El	 “muy	mi	amigo”	no	se	 lo	oí	muchas	veces.	
Dos,	quizá	tres.	Recuerdo	que	a	uno	a	quien	la	aplicaba	invariablemente	era	
a	Mastronardi.	A	veces	la	aplicaba	directamente:	“Le	dije	que	usted,	que	era	
un	muy	mi	amigo…”	No	hay	duda	que	en	cuanto	al	significado,	la	palabra	era	
en	 él	más	 bien	 conceptual	 que	 afectiva.	 Pero	 no	 era	 fácil	 separar	 en	 él	 lo	
conceptual	de	lo	afectivo.	(Pla,	1972:	4-5)	

	

Hay	que	destacar	que,	recién	llegado,	Gombrowicz	hablaba	sobre	todo	en	francés	y	este	

era	también	un	factor	que	facilitaba	la	comunicación	entre	ambos,	como	así	también	el	

trabajo	textual	común.	Sin	embargo,	cabe	decir	que	a	pesar	de	los	testimonios	de	aquel	
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periodo,	 por	 su	 origen	 social	 y	 su	 trayectoria	 intelectual,	 los	 dos	 hombres	 eran	

relativamente	diferentes.	Mientras	que	Mastronardi	había	nacido	en	una	familia	de	clase	

media	 de	 origen	 inmigrante	 del	 interior	 del	 país	 en	 1901,	 el	 polaco,	 nacido	 en	 1904,	

había	 pertenecido	 a	 una	 familia	 de	 terratenientes	 y	 había	 desarrollado	 una	 intensa	

actividad	literaria	en	 la	cosmopolita	Varsovia,	antes	del	estallido	de	 la	Segunda	Guerra	

Mundial.	 Se	podría	decir	que	 la	 relación	entre	 los	dos	 jóvenes	 comienza	más	bien	por	

una	suerte	de	coincidencia	nocturna	y	una	coincidencia	en	la	pobreza	en	que	los	dejaba	

el	 ambiente	 periodístico,	 en	 la	 sordidez	 de	 los	 hoteles	 en	 los	 que	 se	 alojaban,	 y	 en	 la	

misteriosa	 vida	 nocturna	 que	 ambos	 llevaban,	 y	 en	 una	 fuerza	 común:	 ambos	 iban	 a	

denostar	los	circuitos	literarios.	Mastronardi	quedó	impresionado	por	el	brío	intelectual	

de	 Gombrowicz	 como	 por	 el	 conocimiento	 concreto	 de	 la	 vida,	 de	 las	 pasiones,	 y	 se	

podría	 decir	 que	 es	 el	 primer	 vitalista	 que	 respeta.	 Vitalismo	 del	 que	 él	 carece	

absolutamente.		

En	los	primeros	meses	que	Gombrowicz	estuvo	en	Buenos	Aires,	vivió	en	el	microcentro,	

y	 luego	 se	 fue	 a	 una	 pieza	 en	 la	 calle	 Bacacay,	 en	 Caballito,	 y	 de	 paseo	 a	 la	 plaza	 de	

Primera	Junta,	a	 la	plaza	Flores,	mientras	entablaba	amistad	con	el	por	aquel	entonces	

poderoso	Manuel	Gálvez;	lugares	que	solía	frecuentar	el	mismo	Mastronardi.	

El	10	de	enero	de	1941	publica	en	la	revista	El	Hogar	un	artículo	titulado	“Un	romance	

en	Venecia”,	bajo	el	pseudónimo	“Alejandro	Ianka”.	
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Este	cuento	trata	de	un	hombre	de	treinta	años	que	vivía	en	una	vulgar	pieza	de	hotel	y	

que	había	conocido	a	una	mujer	veneciana	que	lo	lleva	a	esa	ciudad,	y	para	su	sorpresa	y	

suplicio	 la	 ciudad	 lo	 llenó	 de	 indiferencia	 y	 frialdad.	 Es	más,	 la	 ciudad	 paso	 a	 paso	 lo	

decepcionaba.	 Y	 esta	 decepción	 ocurría	 porque	 no	 era	 una	 Venecia	 sufrida,	 era	 la	

Venecia	que	amaba	su	mujer	veneciana.	Ante	el	desencanto	de	su	mujer,	ante	su	frialdad,	

ella	decide	dejarlo	en	la	habitación	del	hotel,	y	él	se	queda	a	sufrir	Venecia,	solo,	ahora	sí	

comprendiendo	la	ciudad.	

Esta	pequeña	anécdota	es	típicamente	mastronardiana,	y	ha	sido	sin	duda	alguna	uno	de	

los	broches	que	han	atado	esa	amistad.	Esa	 ironía	de	que	 la	vida	cuando	parece	dar	te	

quita,	y	solo	te	da	a	través	de	la	experiencia	dolorosa,	sin	la	indiferencia	como	camino	no	

hay	posibilidad	de	conocimiento.	Esta	disimetría	entre	pasión	y	conocimiento	es	uno	de	

los	 aportes	 de	 esta	 amistad	 que	 reaparecerá	 en	 los	 trabajos	 de	 ambos	 autores	 en	 las	

formas	 más	 diversas.	 No	 podemos	 saber	 si	 estamos	 hablando	 de	 una	 escritura	 en	

colaboración,	 pero	 sí	 que	 los	 vínculos	 de	 amistad	 ya	pueden	 ser	 recorridos	 en	 los	 40.	

Este	 relato	 en	 donde	 los	 une	 una	 ciudad	 oscura,	 pobre	 y	 dolorosa	 de	 caminatas	

nocturnas	es	 el	 comienzo	de	una	 larga	 serie	de	 conversaciones	y	no	es	poco	probable	

que	Mastronardi	 haya	 corregido	 el	 español	 de	 alguno	 de	 estos	 textos.	 Al	 final	 de	 este	

relato	hay	una	oración	cuya	sintaxis	es	propia	de	Mastronardi:		

	

…	cuando	yo	paseo	por	sus	calles,	solitario	y	lleno	de	angustia,	la	ciudad	se	
graba	 cada	 vez	más	 en	mi	 recuerdo,	 penetra	 hondamente	 en	mí,	 hasta	 el	
extremo	de	que	ya	existen	en	las	galerías	y	en	las	iglesias,	en	las	callejas	y	en	
las	 plazas,	 muchos	 sitios	 que	 me	 son	 familiares,	 que	 no	 tienen	 para	 mí	
ningún	secreto,	nada	más	que	por	haber	sufrido	tanto	en	ellos.	(Ianka,	1941:	
68)	

	

Sin	 embargo	 reconocemos	 también	 la	 ironía	 típica	 de	 los	 textos	 de	 Gombrowicz,	 la	

narración	 en	 la	 primera	 persona	 (“yo	 era	 pintor”),	 el	 uso	 frecuente	 de	 los	 puntos	

suspensivos	y	algunos	elementos	biográficos	 (Gombrowicz	visitó	Venecia	en	marzo	de	

1938).	

La	relación	del	polaco	con	el	entrerriano	se	da	en	ese	verano	del	40	cuando	Mastronardi	

había	llegado	pobre	tras	la	muerte	de	su	padre	y	un	largo	exilio	en	Entre	Ríos	junto	a	su	

amigo	 Juan	 L.	 Ortiz,	 con	 quien	 había	 comprendido	 las	 ideas	 del	 Partido	 Comunista	 y	

había	empezado	a	entablar	amistad	con	los	anarquistas	de	Gualeguay.	Es	el	momento	en	

que	Mastronardi	 comenzará	una	 relación	apasionada	con	una	 trotskista	brasileña.	Los	

dos	hombres	comenzaron	así	a	forjarse	concepciones	comunes,	y	a	tener	acercamientos	

intelectuales	 bajo	 la	 misma	 intemperie	 compartida,	 ya	 que	 Mastronardi	 había	
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comenzado	 a	 alejarse	 del	 grupo	 Martín	 Fierro	 y	 a	 realizar	 un	 corte	 “epistemológico”	

respecto	de	su	propia	tradición	literaria.	Ambos	sabían	que	estaban	fuera	del	juego	del	

circuito	 literario	 autorizado.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 subestimaba	 el	 poder	 del	 campo	

literario,	pero	simplemente	ninguno	de	los	dos	estaba	dispuesto	a	pagar	con	la	libertad	

la	 entrada	 a	 ese	 sistema.	 En	 ese	 sentido	 comparten	 la	 aristocracia	 de	 la	 escritura	 del	

joven	desarraigado	que	rompe	con	el	viejo	orden	del	mundo.		

Hacia	 1946,78 	Witold	 Gombrowicz	 publica	 su	 “catecismo”,	 escrito	 a	 la	 manera	 de	

preguntas	y	respuestas,	que	es	casi	un	manifiesto	titulado	“Contra	 los	poetas”.	El	 texto	

fue	 corregido	 y	 leído	 como	 conferencia	 el	 28	de	 agosto	de	1947	 en	 el	 Centro	Cultural	

Fray	Mocho	de	Buenos	Aires.	Luego	se	volvió	a	publicar	en	la	revista	literaria	El	Ciclón	

en	1955.	

Este	 texto	 nos	 interesa	 especialmente	 porque	 es	 una	 de	 las	 tantas	 discusiones	 que	

unieron	 y	 separaron	 esta	 amistad,	 y	 que	 dividieron	 aguas	 en	 el	 campo	 literario	

argentino	durante	décadas:	 la	distancia	entre	el	 formalismo	y	el	vitalismo.	Una	 lectura	

de	esta	conferencia	sin	el	 contexto	de	Kronos	ni	de	Memorias	de	un	provinciano	podría	

llevarnos	al	equívoco	de	entenderla	casi	como	un	gesto	de	irritación,	o	como	una	sátira	a	

Mastronardi.	 Sin	 embargo	es	un	 texto	por	 excelencia	para	 entender	 la	 complicidad	de	

esta	discusión.	Veamos	algunas	citas:		

	

…	 leía	 cualquier	poema	alterando	 intencionalmente	 su	orden	de	 tal	 suerte	
que	se	convertía	en	un	absurdo	y	ninguno	de	mis	oyentes	(finos	y	cultos,	por	
cierto,	 y	 fervientes	 admiradores	 de	 aquel	 poeta)	 advertía	 la	 treta.	 (W.	
Gombrowicz,	2009:	13)	

	

Esta	era	una	típica	broma	mastronardiana.	Algo	que	sin	duda	Mastronardi	hacía	siempre	

con	 los	 “literatos”,	 como	 gustaba	 llamarlos.	 El	 nivel	 de	 español	 de	 Gombrowicz	 hacia	

1947	no	le	alcanzaba	como	para	saber	tanta	poesía	en	español,	alterar	versos	y	que	los	

poetas	no	se	dieran	cuenta.	Pero	Mastronardi	era	un	erudito,	y	lo	hacía	desde	antes	de	

Martín	Fierro.	Este	 guiño	a	su	amigo	queda	más	 claro	en	 su	 conferencia	 cuando	cita	 a	

Valéry,	el	poeta	emblemático	para	Mastronardi:	“Cuando	alguien	declara	que	le	encanta	

la	 poesía	 de	 Valéry	 es	 mejor	 no	 acosarlo	 demasiado	 con	 indiscretas	 investigaciones”	

(13).	Lo	mismo	cuando	critica	el	sistema	de	citas	de	los	poetas:	“Tienen	sus	jerarquías,	

hablan	 de	 Capablanca	 como	 los	 poetas	 hablan	 de	Mallarmé	 y,	mutuamente,	 se	 rinden	

todos	los	honores”	(13).	Es	conocida	la	admiración	de	Mastronardi	por	Mallarmé,	que	lo	

llevó	 a	 tener	 un	 cuaderno	 de	 traducciones	 durante	 toda	 su	 vida,	 cuaderno	 aún	 no	

                                                
78	La	 fecha	 deducida	 según	 la	 carta	 abierta	 escrita	 por	 la	 poetisa	 chilena	Winétt	 de	 Rokha	 en	
respuesta	a	su	ensayo	y	publicada	en	su	obra	completa	en	1951.	
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hallado	y	que	posiblemente	se	encuentre	en	el	archivo	secreto	de	Mastronardi	que	tiene	

la	Academia	Argentina	de	Letras.	La	broma	llega	a	su	clímax	cuando	la	sátira	toca	a	Jorge	

Luis	 Borges,	 cuya	 amistad	 con	Mastronardi	 comenzaba	 a	 declinar	 por	 esos	 años:	 “La	

ceguera	voluntaria	se	nota	 también	en	ese	simplismo	 tremendo	en	que	caen	hombres,	

por	otra	parte	muy	inteligentes,	cuando	se	trata	de	su	suerte”	(21).	

En	1947	Borges	 iba	en	un	camino	sostenido	hacia	 la	ceguera,	y	esta	última	 frase,	 “por	

otra	 parte	muy	 inteligentes	 cuando	 se	 trata	 de	 su	 suerte”,	 parecería	 salida	 de	 los	 dos	

libros	que	escribió	Mastronardi	sobre	Borges,	el	Borges	y	el	B.,	por	la	ironía	y	la	sutileza	

de	los	usos	de	las	subordinadas.		

La	complicidad	de	Gombrowicz	y	Mastronardi	se	funda	en	al	menos	tres	ejes,	sin	poder	

establecer	cuál	sería	el	prioritario:	uno	sería	una	amistad	en	la	ironía,	en	las	discusiones	

artificiales,	armadas,	en	 las	bromas	montadas	escenográficamente,	es	decir,	en	un	 tipo	

de	 sensibilidad	 para	 desacralizar	 toda	 la	 solemnidad	 del	 campo	 literario	 que	 tanto	

asqueaba	a	ambos.	Esta	misma	ironía	tiene	que	ver	con	que	ambos	son	extranjeros	a	su	

manera:	 Gombrowicz	 no	 solo	 explota	 su	 extranjería	 sino	 que	 desarrolla	 una	 voluntad	

manifiesta	de	ser	outsider;	Mastronardi,	el	 fotofóbico,	el	hombre	de	 las	malas	bromas,	

resistió	 toda	 manera	 de	 socialización	 literaria,	 e	 hizo	 de	 su	 relato	 provinciano	 una	

relación	de	extranjería	porteña.	Tercero,	pero	no	final,	una	relajada	posición	respecto	de	

la	sexualidad.	Muchos	escritores,	en	ocasión	de	la	edición	de	la	Obra	Completa	de	Carlos	

Mastronardi,	 nos	 han	 preguntado	 si	 Mastronardi	 era	 homosexual.	 El	 mismo	 Borges,	

muerto	Mastronardi,	se	sorprendía	y	quería	detalles	respecto	de	la	relación	que	durante	

años	Mastronardi	tuvo	con	una	bella	trotskista	brasileña,	como	una	hazaña	poco	común	

de	ese	discreto,	silencioso,	taciturno	y	sigiloso	entrerriano.	Lo	cierto	es	que	Mastronardi	

fue	un	hombre	que	durante	su	mayor	periodo	de	vida	juvenil	fue	bígamo;	sin	embargo	

se	 movía	 tranquilamente	 en	 círculos	 de	 amigos	 homosexuales,	 y	 se	 nos	 hace	 difícil	

pensar	que	cierta	misoginia	no	fuese	una	de	las	fuentes	de	la	amistad.	Mastronardi	debe	

haber	 visto	 en	 la	 bisexualidad	 de	 Gombrowicz	 un	 nuevo	 escenario	 de	 autonomía,	 de	

desobediencia	 y	 de	 libre	 albedrío	 del	 que	 todo	 escritor	 debe	 hacer	 gala	 para	 forjarse	

como	 tal.	 Y	 aquí	 llegamos	 a	 lo	 que	 creemos	 que	 es	 uno	 de	 los	 ejes	 de	 las	 largas	

conversaciones	 que	 mantuvieron,	 que	 tienen	 una	 tópica	 relacionada:	 cómo	 se	 da	 el	

principio	creador,	y	cómo	construirse	como	escritores	en	un	campo	literario	que	estaba	

dominado	 fuertemente	 por	 la	 figura	 de	 Jorge	 Luis	 Borges	 en	 tanto	 autor	 y	 Victoria	

Ocampo	en	tanto	poder	intelectual.		

En	el	año	1955	Gombrowicz	empieza	a	vivir	solamente	de	su	pluma.	Mastronardi	vuelve	
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a	aparecer	en	Kronos	al	final	de	este	año:	“Las	noches	con	Mastronardi	en	‘El	Hogar’”.79	

En	aquel	tiempo,	Gombrowicz	ya	no	trabajaba	en	el	Banco	Polaco,	desde	el	10	de	mayo,	

pero	seguía	escribiendo	su	Diario	y	Kronos	y	empezaba	el	primer	esbozo	de	Pornografía.	

Cuatro	meses	más	tarde,	en	marzo	de	1956,	Gombrowicz	escribe:	“Con	Mastronardi	–	la	

colaboración	 en	 ‘El	 Hogar’”.	 De	 hecho,	 Mastronardi	 era	 entonces	 responsable	 de	 la	

sección	de	crítica	de	libros.	El	6	de	marzo	se	publicó	una	reseña	del	libro	de	Simone	Weil	

La	 gravedad	 y	 la	 gracia	 firmada	 por	 Gombrowicz.	 Es	 muy	 probable	 que	 Mastronardi	

fuese	 el	 corrector	 de	 este	 texto.	 El	 mes	 siguiente	 Gombrowicz	 recibe	 una	 carta	 de	

Mastronardi	 y	 van	 juntos	 a	 una	 recepción	 en	 la	 familia	 polaca	Orel	 (Rudolf	 y	 Elzbieta	

Orel).	En	julio,	Gombrowicz,	Mastronardi,	Piñera	y	Tomeu	van	a	una	cena	juntos.	Piñera	

publicaba	en	 la	 revista	El	Hogar	 a	petición	de	Mastronardi.	Mastronardi	publicaba	sus	

textos	 en	 la	 revista	de	Piñera,	El	Ciclón.	 En	octubre	de	1956,	después	de	 la	muerte	de	

Vicente	 Barbieri	 (en	 los	 años	 1955-1956	 era	 el	 jefe	 de	 redacción	 en	 El	 Hogar),	

disminuyen	las	posibilidades	de	colaboración	en	la	revista,	según	le	cuenta	Mastronardi.		

Queremos	 detenernos	 en	 este	 texto	 de	 Gombrowicz	 que	 se	 llama	 “La	 gravedad	 y	 la	

gracia”,	y	es	un	comentario	bibliográfico	sobre	el	libro	homónimo	de	Simone	Weil	para	

la	revista	El	Hogar	(W.	Gombrowicz,	1956).	Es	un	texto	del	cual	se	podría	decir	“escrito	a	

cuatro	manos”,	no	porque	tengamos	prueba	de	ello,	sino	porque	la	escritura	no	podría	

atribuirse	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 En	 este	 texto	 hablan	 del	 cambio	 producido	 en	 la	

literatura	europea	y	norteamericana	de	los	últimos	años.	El	tema	es	 justamente	que	“a	

los	 escritores	 de	 nuestra	 edad”,	 más	 que	 el	 hecho	 estético	 concreto,	 les	 interesa	 la	

formación	 de	 su	 personalidad.	 El	 texto	 tiene	 todos	 los	 tics	 de	 los	 comentarios	

bibliográficos	 de	 Mastronardi:	 párrafos	 en	 barroco,	 giros	 anacrónicos	 “conforme	 lo	

evidencia	el	vasto	acervo”,	giros	del	tipo	“se	ha	dicho	con	acierto”,	“un	cambio	sutil”,	y	el	

clásico	 uso	 de	 la	 forma	 negativa	 para	 afirmar:	 “No	 debe	 extrañarnos,	 pues,	 que	 la	

literatura	 europea	 actual	 abunde	 menos	 en	 obras	 estéticamente	 logradas	 que	 en	

personalidades	interesantes,	sugestivas,	portadoras	de	mundos	intransferibles	y	únicos:	

Kafka,	 Sartre,	 Weil”.	 Este	 giro	 negativo	 para	 criticar	 como	 si	 fuera	 una	 forma	 de	

adulación	es	un	ejemplo	clásico	de	una	de	las	mejores	prosas	ensayísticas	argentinas,	la	

de	 Carlos	 Mastronardi.	 Los	 tres	 autores	 citados	 son	 tres	 autores	 de	 los	 cuales	

Mastronardi	fue	un	ácido	lector,	y	para	usar	un	giro	propio,	bajo	cuyos	atractivos	nunca	

se	dejó	atrapar.	Como	si	 esto	 fuera	poco,	 remata	en	este	artículo	 la	 cita	de	Pascal	 y	 la	

sátira	a	los	aforismos.	Ahora	bien:	hay	un	párrafo	que	es	típicamente	gombrowicziano,	y	

que	jamás	lo	escribiría	Mastronardi:		

                                                
79	Subrayados	en	el	original.	
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…	 su	 caso,	 (refiriéndose	 a	 Weil)	 en	 verdad,	 no	 es	 común:	 una	 judía	 que	
nunca	se	convirtió	al	catolicismo	y	que,	sin	embargo,	se	entregó	a	Cristo	con	
el	 puro	 fervor	 de	 una	 monja.	 Constituye	 el	 arquetipo	 de	 la	 mujer	 débil,	
enfermiza	 y	 fina,	 perteneciente	 a	 la	 clase	 privilegiada	 y	 que,	 no	 obstante,	
anhela	identificarse	con	la	pobreza,	aceptarla	y	padecerla.	(W.	Gombrowicz,	
1956)	

	

Párrafo	 gombrowicziano	por	 varios	motivos:	 el	 primero	 es	porque	Mastronardi	 jamás	

cometió	 un	 solo	 error	 sintáctico	 como	 en	 este	 caso,	 pero	 lo	 más	 evidente	 es	 el	 uso	

explícito	 del	 lenguaje:	 términos	 como	 judía,	 catolicismo,	 monja,	 mujer	 débil,	 esa	

direccionalidad	de	la	lengua	para	marcar	una	experiencia	de	vida	es	obra	definitiva	del	

polaco.	 El	 artículo	 es	 una	 gran	 sátira	 a	 los	 intelectuales	 acomodaticios	 como	 Weil,	

propios	del	mercado,	y	políticamente	correctos.		

Según	 cuenta	 Juan	 Carlos	 Gómez,	 que	 estaba	 presente	 en	 el	 encuentro,	 se	 trataba	 de	

algunas	alusiones	al	pasado	homosexual	que	Mastronardi	hacía	a	Gombrowicz	y	que	le	

molestaban	 mucho.	 Esta	 anécdota	 no	 puede	 ser	 comprobada	 de	 ninguna	 manera.	 Es	

interesante	 que	 Gombrowicz	 poloniza	 la	 palabra	 castellana	 “liquidación,	 liquidar	 con	

alguien”	para	hacer	hincapié	en	el	quiebre	de	la	amistad.	“Likwidacja”	no	se	puede	usar	

en	 polaco	 en	 este	 sentido,	 pero	Gombrowicz	 usó	 este	 sustantivo	 y	 verbo	 en	 su	 forma	

polonizada	 muchas	 veces	 en	 Kronos.	 El	 fin	 de	 amistad	 entre	 hombres	 no	 significó	 el	

quiebre	de	 respeto.	Carlos	Mastronardi	participó	en	 la	 edición	de	Cahier	de	l’Herne	 de	

1971	y	preparó	una	nota	elogiosa	a	su	amigo	polaco.	Esta	amistad	se	notó	también	en	el	

folleto	Tres	poetas	a	Polonia,	publicado	en	1941,	en	Buenos	Aires,	para	el	cual	colaboró	

con	Jorge	Luis	Borges	y	Ezequiel	Martínez	Estrada.	De	las	actividades	contra	el	racismo	y	

el	antisemitismo	nació	la	idea	de	publicar	un	trabajo	para	reivindicar	el	sufrimiento	del	

pueblo	polaco.	En	aquel	período,	 los	 tres	 (Borges,	Martínez	Estrada	y	Mastronardi)	ya	

conocían	 a	 Gombrowicz.	 Quizás	 será	 mejor	 recordar	 esta	 amistad	 con	 una	 hermosa	

cuarteta	de	Mastronardi,	titulada	“Noches	polacas”:	

	

La	tierra,	ya	inhumana,	resplandece	en	silencio.	
Persiste	en	la	blancura	temida	y	absoluta	
esta	nieve	sin	huellas,	sobre	un	mundo	abolido,	
recupera	las	noches	de	ayer:	hijas	del	mármol.	
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LA	 SÁTIRA	 COMO	 ANTÍDOTO:	 HUELLAS	 GOMBROWICZIANAS	 EN	 LAS	 ISLAS,	 DE	

CARLOS	GAMERRO	

Laura	Destéfanis	

	

	

No	nos	convertimos	en	lo	que	somos,	sino	mediante	la	
negación	 íntima	 y	 radical	 de	 lo	 que	 han	 hecho	 con	
nosotros.	
Jean-Paul	Sartre	

	

Siempre	 que	 me	 encuentro	 con	 algo	 místico,	 sea	 la	
virtud	 o	 la	 familia,	 la	 fe	 o	 la	 patria,	 tengo	 que	
cometer	alguna	indecencia.	
Witold	Gombrowicz	

	

	

De	la	multiplicidad	de	aristas	que	presenta	la	literatura	de	Gombrowicz,	en	el	continuum	

que	 constituyen	 sus	 cuentos,	 novelas,	 piezas	de	 teatro,	 diarios,	 entrevistas,	 artículos	 y	

ensayos,	dos	rasgos	característicos	son	sobresalientes:	el	uso	de	recursos	humorísticos	

que	exigen	una	competencia	acusada	de	parte	del	lector,	como	la	ironía	y	la	sátira,	y	la	

desarticulación	 de	 las	 formas,	 ya	 estén	 encarnadas	 en	 la	 fe,	 la	 patria,	 los	 modos	 de	

organización	social	o	 la	militancia	política.	Ambos	rasgos,	por	otra	parte,	 confluyen:	 la	

sátira	 y	 la	 ironía	 son	 recursos	 poderosos	 para	 horadar	 convenciones	 profundamente	

instaladas	 en	 la	 construcción	 identitaria	 tanto	 individual	 como	 social.	 En	 este	 trabajo	

leeré	a	Gamerro	siguiendo	las	huellas	de	Gombrowicz,	para	lo	que	tomaré	como	ejemplo	

las	figuras	del	profesor	Pimko	(Ferdydurke)	y	el	profesor	Citatorio	(Las	Islas).	Observaré	

cuáles	 son	 los	 efectos	 críticos	 de	 la	 sátira	 cuando	 la	 piedra	 a	 horadar	 es	 el	 discurso	

nacionalista	y	los	mitos	e	ideologías	a	él	asociados.	

Podríamos	 decir	 que	 Gombrowicz	 dedica	 buena	 parte	 de	 su	 escritura	 a	 dar	 batalla,	

desde	 el	 humor	 sarcástico,	 a	 toda	 forma	 de	 lo	 cultural	 que	 se	 jacta	 de	 instituida.	 Un	

movimiento	permanente	en	pos	de	la	incomodidad	y	la	no-instalación	permiten	pensar	

que	ese	cuarto	de	siglo	en	Argentina	no	es	producto	de	la	imposibilidad	del	regreso	sino	

de	una	búsqueda	 filosófica,	 literaria	y	vital:	de	ahí	que	a	Gombrowicz	 lo	defina,	 acaso,	

una	pre-posición,	nunca	una	posición:	“entre”.		

	

…	 a	 principios	 de	 siglo	 éramos	 una	 familia	 desarraigada,	 cuya	 situación	
social	 no	 estaba	 del	 todo	 clara,	 entre	 Lituania	 y	 la	 Polonia	 del	 Congreso,	
entre	el	campo	y	la	industria,	entre	lo	que	se	conoce	como	“buena	sociedad”	
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y	otra	más	mediocre.	Son	solo	los	primeros	de	esos	“entre”	que	en	adelante	
se	multiplicarán	hasta	el	punto	de	convertirse	casi	en	mi	residencia,	en	mi	
verdadera	patria.	(Gombrowicz,	1991:	28)	

	

La	novela	Las	Islas	(1998),	de	Carlos	Gamerro,	puede	ser	pensada	como	una	summa	fin	

de	 siglo	 que	 recoge	 con	 genialidad	 no	 solo	 las	 problemáticas	 que	 atraviesan	 los	 dos	

siglos	de	historia	argentina	sino	muchas	de	las	marcas	literarias	más	significativas	que	

han	narrado	este	espacio,	entre	ellas	la	de	Gombrowicz,	por	su	fuerte	apuesta	a	formas	

del	 humor	 que	 posibilitan	 roer	 el	 hueso	 de	 un	 discurso	 de	 ardua	 construcción	 en	

Argentina:	el	de	 la	 identidad	nacional.	No	es	casual	que	en	Polonia,	que	a	pesar	de	 las	

enormes	 diferencias	 comparte	 con	 Argentina	 el	 carácter	 de	 nación	 periférica,	

Gombrowicz	haya	dado	la	misma	batalla	contra	un	complejo	de	inferioridad	cultural	que	

crispa	y	lleva	al	grotesco	el	carácter	nacionalista	de	ciertas	instituciones	y/o	personajes	

históricos.	 Esta	 problemática,	 que	 es	 trabajada	 tanto	 por	 Gombrowicz	 como	 por	

Gamerro	 en	 distintos	 textos	 y	 con	 diversos	 matices,	 puede	 verse	 con	 claridad	 en	 el	

recorte	de	dos	personajes	de	ficción	que	encarnan	de	manera	aguda,	mediante	la	sátira,	

el	cruce	entre	nacionalismo	e	ironía:	los	profesores	Pimko	(Ferdydurke)	y	Citatorio	(Las	

Islas).	

Con	respecto	al	momento	de	escritura	de	Ferdydurke	(1937),	dice	su	autor:		

	

Al	borde	de	la	desesperación,	hacia	mi	vigésimo	año	de	vida	decidí	escribir	
una	novela	que	fuera	“mala”	deliberadamente,	escribirla	con	lo	que	había	en	
mí	 de	 perverso,	 de	 vergonzoso,	 de	 inconfesable.	 Quién	 sabe	 si	 no	 fue	
precisamente	eso	lo	más	audaz	que	he	escrito	nunca…	y	lo	más	valioso	(…)	
Me	hallaba	siempre	“entre”,	no	estaba	adscrito	a	nada.	(Gombrowicz,	1991:	
35-36)	

	

Esta	 circunstancia	 de	 desacomodación,	 que	 liga	 directamente	 –según	 las	 palabras	 del	

propio	autor	en	la	cita	anterior–	su	experiencia	vital	con	la	escritura,	se	materializa	en	

Kowalski,	 el	 narrador,	 que	 se	 encuentra	 en	 estado	de	 permanente	 umbral,	 esto	 es,	 en	

pleno	pasaje:	de	la	noche	al	día,	del	sueño	a	la	vigilia,	de	la	juventud	hacia	la	adultez.	En	

las	 primeras	 páginas	 de	Ferdydurke	 (“El	 rapto”,	 en	 Gombrowicz,	 2001:	 29-43)	 cuenta	

cómo	un	martes,	a	poco	de	cruzar	el	Rubicón	de	sus	treinta	años	–nel	mezzo	del	cammin	

di	 nostra	 vita…	 cuya	 selva,	 dice,	 era	 verde,	 además	 de	 oscura–,	 despertó	 a	 esa	 hora	

indefinida	 entre	 la	 noche	 y	 el	 alba.	 La	 señalada	 inmadurez	 frente	 a	 las	 demandas	 del	

mundo	 le	 generan	 una	 sensación	 de	 inestabilidad,	 reforzada	 por	 el	 sueño	 del	 que	

recientemente	despierta,	en	el	que	se	ve	adolescente:	“Me	vi	tal	como	era	cuando	tenía	

quince	o	dieciséis	años”,	en	“esta	mi	fase	pasajera	e	intermedia”	(30).	Su	cuerpo,	que	se	

debate	burlonamente	entre	la	impubertad	y	la	adultez,	lo	atemoriza	de	manera	atroz,	en	
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transición	permanente	de	la	risa	al	pavor:	“Porque	en	la	realidad	era	yo	tan	indefinido	y	

estaba	tan	deshecho	como	en	el	sueño”	(30).	

Esta	 confluencia	 de	 la	 risa	 y	 el	 pavor	 es	 la	 que	 encontraremos	 en	Las	 Islas,	 de	 Carlos	

Gamerro	(tempranamente	señalado	por	Martín	Kohan,	1999),	cuyo	protagonista,	Felipe	

Félix,	un	hacker	veterano	de	la	guerra	de	Malvinas,	también	se	encuentra	al	borde	de	la	

treintena,	con	un	cuerpo	desacomodado	ya	no	por	la	resistencia	a	entrar	en	las	formas	

impuestas	por	la	sociedad	sino	por	la	brutalidad	con	que	la	historia	pública	atravesó	su	

biografía	y	aun	su	biología:	lleva	consigo,	como	souvenir	de	la	guerra,	un	pedazo	de	casco	

incrustado	 en	 la	 cabeza.	 Su	 “rapto”	 por	 parte	 del	 Estado,	 tanto	más	 terrible	 que	 en	 el	

caso	 de	 Kowalski,	 se	 produjo	 diez	 años	 antes	 en	 su	 vida,	 en	 plena	 adolescencia,	 y	 el	

regreso	no	 fue	 hacia	 la	 escuela	 sino	 hacia	 el	 cuartel.	De	 este	modo,	 la	 fatal	 prueba	de	

maduración	 para	 Felipe	 Félix	 sería	 la	 guerra,	 a	 diferencia	 de	 Kowalski,	 que	 intenta	

probar	su	madurez	ante	el	mundo	mediante	la	escritura	de	una	novela	‒engendrada,	no	

obstante,	 “con	 la	parte	 inferior”‒;	 el	 impulso	vital	 y	 el	 impulso	 creativo	aparecen	aquí	

equiparados,	razón	por	la	cual	parece	estarle	(felizmente)	negada	la	consecución	de	esa	

esperada	 “novela	notoria	y	 chatamente	madura”	 (Gombrowicz,	2001:	31).	Dispuesto	a	

escribir,	su	ímpetu	se	ve	interrumpido	por	la	llegada	del	profesor	Pimko:	

	

¡Ah,	 crear	 la	 forma	propia!	 ¡Expresarse!	 ¡Expresar	 tanto	 lo	 que	 está	 en	mí	
claro	y	maduro,	como	lo	que	todavía	está	turbio,	fermentado!	¡Que	mi	forma	
nazca	de	mí,	que	no	me	sea	hecha	por	nadie!	¡La	excitación	me	empuja	hacia	
el	 papel!	 Saco	 el	 papel	 del	 cajón	 y	 he	 ahí	 que	 empieza	 la	 mañana,	 el	 sol	
inunda	el	 cuarto,	 la	 sirvienta	 trae	 café	 con	 leche,	croissants,	 y	yo,	 entre	 las	
formas	relucientes	y	cinceladas,	empiezo	a	escribir	las	primeras	páginas	de	
una	 obra,	 de	 mi	 propia	 obra,	 de	 una	 obra	 como	 yo,	 idéntica	 a	 mí,	
proveniente	de	mí;	de	una	obra	que	me	afirma	soberanamente	contra	todo	y	
contra	todos,	cuando	de	repente	suena	el	timbre,	la	sirvienta	abre	la	puerta	
y	 aparece	 en	 ella	 T.	 Pimko,	 doctor	 y	 profesor	 o,	mejor	 dicho,	maestro,	 un	
culto	 filólogo	 de	 Cracovia,	 pequeño,	 debilucho,	 calvo	 y	 con	 lentes,	 con	
pantalones	rayados	y	chaqueta,	uñas	sobresalientes	y	amarillas,	zapatos	de	
gamuza	amarillos.	
¿Conocéis	al	profesor?	¿Al	profesor?	(37-38)	

	

La	 entrada	 del	 profesor	 Pimko	 en	 la	 historia	 plantea	 un	 pliegue	 valiosísimo,	 que	

responde	 a	 una	 propuesta	 explícita	 de	 Gombrowicz:	 la	 escritura	 y	 la	 vida	 no	 tienen	

solución	 de	 continuidad	 (hecho	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 autor,	 distancia	 su	

propuesta	 de	 la	 de	 Borges	 –también	 él	 crítico	 con	 el	 nacionalismo	 y	 gran	 ironista,	

aunque	con	características	propias	y	distintas–).80	Por	este	motivo,	podemos	hablar	de	

la	obra	de	Gombrowicz	como	un	continuum,	en	el	que	las	formas	y	los	géneros	literarios	

                                                
80	Tomo	la	idea	de	pliegue	tal	como	la	propone	Carlos	Gamerro	en	Ficciones	barrocas	(2010).		
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también	 son	 inestables,	 a	 tono	 con	 toda	 su	 propuesta,	 y	 los	 estatutos	 de	 ficción	 son	

puestos	 en	 cuestión;	 tal	 es	 el	 caso	 del	Diario,	 sobre	 el	 que	 en	 reiteradas	 ocasiones	 el	

autor	sostiene	que	cuanto	más	sincero	se	presenta,	más	falaz	acaba	siendo,	por	lo	que	él	

no	pretende	“sinceridad”	con	el	suyo.	

	

Estoy,	amigos,	muy	contento	de	poder	repartir	mi	trabajo	entre	la	novela	y	
el	diario.	En	la	novela	me	entrego	como	siempre	al	arte,	canto	para	mí	y	para	
las	 Musas,	 cuidando	 solo	 de	 que	 la	 cuerda	 esté	 lo	 más	 tensa	 posible	 y	 el	
canto	vibre.	Pero	en	los	tiempos	de	hoy	la	tarea	del	escritor	no	termina	ahí	
porque	a	la	palabra	se	le	exige	que	sea	instrumento	de	nuestro	devenir	en	el	
mundo,	 algo	 íntimamente	 ligado	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 otra	 gente.	 (Gombrowicz,	
1987:	163)	

	

La	 aparición	 de	 Pimko,	 entonces,	 bifurca	 el	 relato:	 la	 escritura	 a	 la	 que	 se	 disponía	

Kowalski,	en	un	primer	nivel	de	ficción,	se	ve	interrumpida;	a	su	vez,	la	llegada	de	este	

personaje	puede	ser	leída	como	el	comienzo	de	esa	novela	que	estaba	dispuesto	a	iniciar	

sobre	 el	 papel	 que	 acababa	 de	 tomar	 de	 un	 cajón:	 la	 inverosimilitud	 del	 proceder	 de	

Pimko	 permite	 ser	 leída	 como	 una	 invención	 de	 Kowalski.	 A	 partir	 de	 este	 punto	 de	

inflexión	comenzaría,	por	tanto,	otra	historia.	Kowalski	será	raptado	por	Pimko	–o	bien,	

por	la	escritura,	siguiendo	esta	hipótesis	de	lectura–	y	comenzará	el	aleccionamiento	–y	

su	 contraparte:	 el	 uso	 de	 la	 sátira	 como	 antídoto	 de	 la	 Forma.81	La	 carga	 irónica	 que	

Gombrowicz	vuelca	de	la	mano	de	este	personaje,	el	profesor	Pimko,	presenta	el	camino	

hacia	la	madurez	en	clave	de	farsa.	Las	intervenciones	del	profesor	irán	diluyendo	uno	a	

uno	 los	 lugares	 comunes	de	 la	 formación	de	 la	 conciencia	nacional	en	 la	Polonia	de	 la	

época,	proceso	que	se	verá	reforzado	de	aquí	en	más	por	Gombrowicz	a	 lo	 largo	de	su	

obra,	de	manera	muy	explícita	en	Trans-Atlántico	(1953)	en	lo	que	respecta	a	la	cuestión	

nacional.		

	

No	 lo	 niego:	 Trans-Atlántico	 es,	 entre	 otras	 cosas,	 también	 una	 sátira,	 y	
también	 un	 intenso	 ajuste	 de	 cuentas…,	 no	 con	 una	 Polonia	 en	 particular,	
entendámonos,	 sino	 con	 aquella	 Polonia	 creada	 por	 las	 condiciones	 de	 su	
existencia	histórica	y	por	su	dislocación	en	el	mundo	(o	sea	con	 la	Polonia	
débil).	 Convengo	 también	 que	 Trans-Atlántico	 es	 una	 nave	 corsaria	 que	
contrabandea	una	fuerte	carga	de	dinamita,	con	la	intención	de	hacer	saltar	
por	 el	 aire	 los	 sentimientos	 nacionalistas	 hasta	 hace	 poco	 vigentes	 entre	
nosotros.	Es	más,	eso	oculta	en	su	interior	una	explícita	propuesta	que	tiene	
que	ver	con	aquel	sentimiento:	 “superar	 la	polonidad”.	Aflojar	esa	relación	
que	 nos	 vuelve	 esclavos	 de	 Polonia	 (…)	 aunque	 sigamos	 siendo	 polacos,	
busquemos	 ser	 algo	 más	 amplio	 y	 superior	 al	 polaco	 (…)	 Le	 sugeriría	 lo	
mismo	a	las	personas	pertenecientes	a	otras	naciones,	ya	que	el	problema	se	

                                                
81	Utilizo	la	mayúscula	tal	y	como	lo	hizo	Gombrowicz,	en	ocasiones,	para	referirse	a	los	modos	
del	statu	quo	o	de	la	cultura	dominante.	
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refiere	 no	 tanto	 a	 la	 relación	 entre	 un	 polaco	 y	 Polonia,	 sino	 entre	 un	
individuo	y	la	nación	a	la	que	pertenece.	(Gombrowicz,	2003:	8-9)	

La	escena	de	escritura,	planteada	tempranamente	en	Ferdydurke	remite	así	al	conjunto	

de	la	obra	del	autor,	 fundida	con	su	actitud	vital:	épatant,	su	escritura	vehiculiza	y	a	la	

vez	reflexiona	sobre	un	modo	de	vida	que	no	cesa	de	desinstalarse,	tomando	para	sí,	y	

de	manera	anticipada,	una	metodología	propia	de	las	vanguardias	que,	sin	embargo,	no	

se	fosiliza	nunca.	El	movimiento,	la	incomodidad	y	el	extrañamiento	se	hacen	carne	en	la	

materialidad	 lingüística	 que	 plantea	 su	 obra	 mediante	 una	 multiplicidad	 de	 recursos	

(neologismos,	portmanteaux,	juegos	de	palabras,	el	propio	recurso	de	la	ironía),	llevados	

al	extremo,	 como	si	de	una	mise	en	abyme	 se	 tratara,	por	 la	 traducción	de	Ferdydurke,	

cuya	leyenda	constituye	otro	hito	de	la	traducción	rioplatense,	que	entra	en	serie	con	la	

famosa	presentación	de	Borges	de	la	última	página	del	Ulysses	para	el	sexto	número	de	

la	revista	Proa	(Buenos	Aires,	1925).	En	la	cuestión	de	la	traducción	se	ven	implicadas	

no	solo	las	problemáticas	meramente	lingüísticas	sino	culturales,	que	afectan	de	manera	

directa	 al	 desentrañamiento	 de	 la	 fuerte	 crítica	 que	 propone	 Gombrowicz	 ironía	

mediante,	 esto	 es,	 al	 desciframiento	 que	 exige	 al	 lector,	 como	 decíamos,	 una	 alta	

competencia:	

	

Si	 captar	una	 ironía	 en	 la	 comunicación	oral	 no	 resulta	difícil,	 puesto	que,	
aparte	de	la	gestualidad	y	entonación	llamativas	de	nuestro	interlocutor,	lo	
más	 normal	 es	 que	 estemos	 perfectamente	 al	 corriente	 de	 sus	 ideas	 y	
opiniones,	en	 la	 literatura	 la	decodificación	es	mucho	más	problemática:	el	
lector	 debe	 poner	mucho	de	 su	 parte	 para	 hacerse	 cómplice	 de	 alguien	 al	
que	no	conoce,	que	tal	vez	sea	de	otra	época	y	otra	cultura	muy	diferentes	a	
la	 suya,	 y	 que	 ha	 confiado	 toda	 su	 posible	 intención	 irónica	 a	 la	 sola	
literalidad	de	su	escrito.	(Ballart,	1994:	428)	

	

Gamerro	 recoge	el	 guante	–sabiéndolo	o	no:	no	 cabe	aquí	 afirmar	que	 se	 trate	de	una	

alusión	 explícita,	 como	 sí	 ocurre	 en	 el	 intertexto	 con	 otros	 autores–	 lanzado	 por	

Gombrowicz	 en	 el	 prólogo	 a	 Trans-Atlántico.	 En	 Las	 Islas,	 un	 grupo	 de	 veteranos	 de	

Malvinas	asiste	a	los	cursos	que	ofrece	la	Asociación	Virreinal	Argentina,	donde	imparte	

sus	clases	el	profesor	Citatorio.	

	

La	Asociación	Virreinal	 se	 fundó	 con	el	 objetivo	de	 restaurar	 las	 fronteras	
nacionales	a	los	límites	históricos	del	Virreinato	del	Río	de	la	Plata	(para	lo	
cual	propone,	entre	otras	cosas,	reconquistar	Bolivia,	Paraguay	y	Uruguay	e	
invadir	Chile	y	Brasil)	pero	decayó	mucho	en	los	últimos	años,	de	bajo	perfil	
épico,	 y	 para	 costear	 los	 gastos	mínimos	 dan	 cursos	 de	 historia	 nacional,	
política	 nacional,	 folklore	 nacional,	 música	 nacional	 y	 cuanta	 disciplina	
pueda	 cargar	 con	 el	 adjetivo.	 Tienen	un	 convenio	 con	 los	 ex	 combatientes	
mediante	el	 cual	 les	dan	cursos	gratis	 con	certificado,	 y	 salvo	yo	 todos	 los	
del	grupo	lo	estaban	tomando	por	tercera	vez.	(Gamerro,	1998:	50)	
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Antisemitismo,	 xenofobia	 y	 teorías	 conspirativas	 según	 las	 cuales	 israelíes	 y	 chilenos	

quisieron	apropiarse	de	las	Malvinas	y	la	Patagonia	para	“fundar	allí	la	Nueva	Jerusalén”	

(55)	le	permiten	a	Citatorio	afirmar,	de	paso,	que	en	realidad	Argentina	ganó	la	guerra,	

ya	 que	 impidió	 este	 propósito.	 Como	 ocurre	 con	 Pimko,	 los	 alumnos	 se	 burlan	

abiertamente	de	 la	manía	paranoica	de	este	personaje,	que	asume	todos	 los	 fantasmas	

agitados	 por	 el	 nacionalismo	 en	 Argentina	 en	 pos	 de	 una	 supuesta	 defensa	 de	 la	

integridad	social.	La	metáfora	biológica	no	deja	de	estar	presente,	ya	no	–como	durante	

la	 última	 dictadura–	 señalando	 al	 marxismo	 como	 un	 cáncer	 a	 extirpar,	 sino	 en	 la	

satírica	variante	que	ve	en	la	cartografía	demonios	y	figuraciones:	

	

…	 si	mirás	 el	mapa	 de	 Chile	 realmente	 parece	 una	 serpiente.	Mirá,	 la	 cola	
sería	Tierra	del	Fuego.	Pudo	poner	sus	huevos	en	el	Atlántico	después	de	lo	
del	Beagle.	Y	no	me	vas	a	negar	que	las	Islas	parecen	dos	huevos	estrellados	
(…)	La	Argentina	es	una	pija	parada	lista	para	procrear,	y	 las	Malvinas	son	
sus	pelotas.	¡Cuando	las	recuperemos	volverá	la	fertilidad	a	nuestras	tierras,	
y	seremos	una	gran	nación	como	soñaron	nuestros	próceres!	(55-56)	

	

Abordar	la	“cuestión	Malvinas”	es	un	asunto,	quizás,	de	los	más	delicados	en	el	cruce	de	

la	literatura	con	la	historia	reciente	de	Argentina.	Salvo	escasísimas	excepciones,	el	lugar	

de	confluencia	en	los	distintos	posicionamientos	con	respecto	al	conflicto	en	el	Atlántico	

Sur,	desde	las	más	variadas	posturas,	coinciden	en	la	consideración	de	que	se	trata	de	un	

“reclamo	justo”	de	parte	del	Estado	Argentino	(Vitullo,	2012).	En	estos	momentos	ocupa,	

además,	 un	 lugar	 de	 relevancia	 en	 la	 agenda	 del	 gobierno	 nacional	 en	 lo	 relativo	 a	

cuestiones	de	política	exterior.	Por	 todo	esto,	 las	máscaras	del	humor	 funcionan	como	

un	 modo	 de	 interponer	 distancia	 respecto	 de	 lo	 narrado	 para	 posibilitar	 una	 crítica	

corrosiva	al	suceso,	ya	desde	la	tempranísima	propuesta	de	Fogwill	(1983).	Tanto	para	

Pimko	como	para	Citatorio,	la	sátira	funciona	como	un	antídoto	ante	ideas	que,	lejos	de	

ser	 estrambóticas,	 siguen	 estando	 presentes	 en	 instituciones	 del	 Estado	 –y,	 desde	 ya,	

también	 en	 ámbitos	 privados–,	 como	 una	 herencia	 histórica	 de	 larguísima	 data,	

reforzada	en	cada	uno	de	los	golpes	de	Estado	que	han	hilvanado	la	historia	argentina	de	

los	últimos	cien	años.	La	ironía	y	el	calco	paródico	permiten	señalar	el	absurdo	trágico	

de	la	muerte	allí	donde	una	referencia	realista	puede	resultar	insoportable.	Ferdydurke,	

“novela	 de	 desaprendizaje”,	 es	 uno	 de	 los	 aportes	 centralísimos	 a	 la	 ruptura	 con	 el	

nacionalismo	que,	junto	con	Joyce	y	con	Borges,	se	han	hecho	desde	la	periferia.	
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WITOLD	 GOMBROWICZ	 Y	 RODOLFO	 KUSCH.	 ANVERSO	 Y	 REVERSO	 DE	 UNA	

BÚSQUEDA	CRÍTICA	A	LA	RACIONALIDAD	MODERNA	

Martín	Lavella	

	

	

Witold	Gombrowicz	en	su	Diario	argentino	narra	tres	escenas	que	suceden	en	la	ciudad	

de	Santiago	del	Estero	en	1958.	Allí	se	encuentra	una	íntima	búsqueda	de	la	esencia	de	

la	belleza.	Además,	hace	consideraciones	sobre	política,	estética	y	moral.	En	la	última	de	

las	 escenas,	 hace	 referencia	 al	 concepto	 hegeliano	 de	 “quantité	 négligeable”.	 Dicha	

noción	forma	parte	del	cuestionamiento	a	la	dialéctica	hegeliana	de	los	años	50-60.	En	la	

revista	 Dimensión,	 dirigida	 por	 Francisco	 René	 Santucho,	 Rodolfo	 Kusch	 publica	 el	

“Hedor	 de	 América”,	 que	 después	 se	 transformará	 en	 la	 introducción	 de	 América	

profunda,	 donde	 se	 cuestionan	 los	 alcances	 de	 la	 razón	 occidental	 a	 través	 de	 la	

oposición	 conceptual	 entre	 “hedor”	 y	 “pulcritud”.	Mostraremos	 la	 complementariedad	

de	ambas	reflexiones,	que	configuran	el	anverso	y	el	reverso	de	una	crítica	de	la	filosofía	

moderna.	

En	 el	 capítulo	 IX	 de	 su	Diario,	 Witold	 Gombrowicz	 relata	 su	 estadía	 en	 la	 ciudad	 de	

Santiago	del	Estero,	en	el	invierno	de	1958.	En	las	páginas	del	diario	narra	un	encuentro	

que	mantuvo	con	Francisco	René	Santucho,	en	un	bar	de	la	ciudad	capital	santiagueña:	

“Martes.	Por	la	tarde	rendez-vous	con	Santucho	(uno	de	los	hombres	de	letras	y	redactor	

de	 la	 revista	Dimensión)	 en	 el	 café	 Ideal”	 (Gombrowicz,	 2006:	 194).	 Transcribimos	 la	

descripción	que	realiza	de	la	escena,	con	un	marcado	sensualismo:		

	

Huele	 a	 Oriente.	 A	 cada	 momento	 unos	 pillos	 atrevidos	 me	 meten	 en	 las	
narices	billetes	de	la	lotería.	Luego	un	anciano	con	setenta	mil	arrugas	hace	
lo	mismo;	me	mete	 los	 billetes	 en	 las	 narices	 como	 si	 fuera	 un	 niño.	 Una	
ancianita,	 extrañamente	 disecada	 al	 estilo	 indio,	 entra	 y	 me	 pone	 unos	
billetes	 bajo	 las	 narices.	 Un	 niño	 me	 toma	 el	 pie	 y	 quiere	 limpiar	 mis	
zapatos;	otro,	con	una	espléndida	cabellera	india,	erizada,	le	ofrece	a	uno	el	
periódico.	Una	maravilla-de-muchacha-odalisca-hurí,	tierna,	cálida,	elástica,	
lleva	 del	 brazo	 a	 un	 ciego	 entre	 las	 mesitas	 y	 alguien	 lo	 golpea	 a	 uno	
suavemente	por	atrás:	un	mendigo	con	una	cara	triangular	y	menuda.	Si	en	
este	café	hubiera	entrado	una	chiva,	una	mula,	un	perro,	no	me	asombraría.	
(194)	

	

Encontramos	una	enumeración,	casi	cinematográfica,	de	sensaciones	que	se	imponen	al	

lector.	Si	bien	son	mayormente	visuales,	el	olfato	abre	la	escena	como	un	telón	de	fondo:	

“Huele	a	Oriente”.	A	continuación	leemos	la	anécdota:		
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Estaba	sentado	con	Santucho,	que	es	fornido,	con	una	cara	terca	y	olivácea,	
apasionada,	con	una	tensión	hacia	atrás,	enraizada	en	el	pasado.	Me	hablaba	
infatigablemente	 sobre	 las	 esencias	 indias	 de	 estas	 regiones.	 “¿Quiénes	
somos?	 No	 lo	 sabemos.	 No	 nos	 conocemos.	 No	 somos	 europeos.	 El	
pensamiento	 europeo,	 el	 espíritu	 europeo,	 es	 lo	 ajeno	 que	 nos	 invade	 tal	
como	 antaño	 lo	 hicieron	 los	 españoles;	 nuestra	 desgracia	 es	 poseer	 la	
cultura	de	ése,	su	 ‘mundo	occidental’,	con	la	que	nos	han	saturado	como	si	
fuera	una	capa	de	pintura,	y	hoy	tenemos	que	servirnos	del	pensamiento	de	
Europa,	 del	 lenguaje	 de	 Europa,	 por	 falta	 de	 nuestras	 esencias,	 perdidas,	
indoamericanas.	 ¡Somos	 estériles	 porque	 incluso	 sobre	 nosotros	 mismos	
tenemos	que	pensar	a	la	europea…!”	Escuchaba	aquellos	razonamientos,	tal	
vez	un	tanto	sospechosos,	pero	estaba	contemplando	a	un	“chango”	sentado	
dos	mesitas	más	allá	con	su	muchacha;	tomaban:	él,	vermut;	ella,	limonada.	
Estaban	sentados	de	espaldas	a	mí	y	podía	adivinar	su	aspecto	basándome	
solamente	 en	 ciertos	 indicios	 tales	 como	 la	 disposición,	 la	 inmovilidad	 de	
sus	miembros,	esa	libertad	interior	difícil	de	describir	de	los	cuerpos	ágiles.	
(194-195)	

	

Horacio	 González	 denomina	 a	 esta	 puesta	 entre	 paréntesis	 del	 discurso	 político	 de	

Francisco	René	Santucho	como:	

	

…	la	contraposición	entre	el	ideario	político	expresado	en	el	discurrir	de	un	
militante	 (no	 solo	 ese	 indoamericanismo,	 sino	 cualquier	 ideario	
verbalizado)	 y	 el	mundo	 sensual	 circundante.	 Esa	 puesta	 de	 la	 conciencia	
frente	 a	 un	 antagonismo	 irresoluble,	 está	 precedida	 de	 una	 pintura	 muy	
vivaz	 del	 ambiente,	 donde	 acentúa	 el	 detalle	 exótico	 y	 el	 revoltillo	 gozoso	
que	produce	el	mismo	clima	“indoamericano”	que	no	obstante	le	incomoda	
cuando	lo	expone	Francisco	Santucho.	(González,	1999:	402)	

	

A	continuación,	en	el	Diario,	Gombrowicz	desplaza	el	centro	de	su	atención	hacia	lo	que	

se	le	ofrece	como	“belleza”;	el	discurso	político	cede	su	paso	a	una	búsqueda	estética:	

	

Y	no	sé	por	qué	(…)	el	hecho	es	que	me	pareció	que	esos	rostros	invisibles	
debían	 ser	 bellos,	 es	 más,	 muy	 hermosos,	 y	 quizás	 cinematográficamente	
elegantes,	 artísticos...	 de	 pronto	 ocurrió	 no	 sé	 cómo,	 algo	 como	 que	 entre	
ellos	 estaba	 contemplada	 la	 tensión	 más	 alta	 de	 la	 belleza	 de	 aquí,	 de	
Santiago...	 y	 tanto	 más	 probable	 me	 parecía	 ya	 que	 realmente	 el	 mero	
contorno	de	la	pareja,	tal	como	desde	mi	asiento	la	veía,	era	tan	feliz	cuanto	
lujoso.	(Gombrowicz,	2006:	195)	

	

Como	si	se	tratara	de	una	revelación,	está	ante	el	secreto	de	lo	bello,	esencia	oculta	en	

esa	pareja.	Por	su	parte,	González	sugiere	que:	

	

La	escena	de	amor	que	contempla	le	sugiere	la	imposibilidad	de	enamorarse	
del	procedimiento	político,	al	que,	sin	embargo,	en	este	caso,	describe	en	sus	
matices	más	precisos,	dejando	un	documento	excepcional	del	 fraseo	con	el	
que	se	expresan	ese	antieuropeísmo	y	antioccidentalismo	que	partía	quizás	
a	la	manera	de	Rodolfo	Kusch,	de	una	crítica	a	las	posiciones	eurocéntricas	
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de	las	figuras	de	la	razón.	(González,	1999:	402-3)	
	

Siguiendo	 la	 intuición	 del	 artista,	 asume	 el	 rol	 de	 esteta,	 abandonando	 ya	 el	 discurso	

político	en	boca	de	Santucho.	Y	encara	el	último	paso	para	alcanzar	el	preciado	secreto:	

	

Al	 fin	 no	 resistí	 más.	 Pedí	 permiso	 a	 Santucho	 (que	 abundaba	 sobre	 el	
imperialismo	europeo)	 y	 fui	 a	pedir	un	vaso	de	 agua...	 pero	 en	 realidad	 lo	
que	quería	era	verle	los	ojos	al	secreto	que	me	atormentaba,	para	verles	las	
caras...	 ¡Estaba	 seguro	 de	 que	 aquel	 secreto	 se	 me	 revelaría	 como	 una	
aparición	del	Olimpo,	 en	 su	archiexcelsitud,	 y	divinamente	 ligero	 como	un	
potrillo!	 ¡Decepción!	El	 “chango”	 se	hurgaba	 los	dientes	 con	un	palillo	y	 le	
decía	algo	a	la	chica,	quien	mientras	tanto	se	comía	los	maníes	servidos	con	
el	vermut,	pero	nada	más...	nada...	nada...	a	tal	punto	que	casi	me	caí,	como	si	
le	hubiesen	cortado	la	base	a	mi	adoración.	(Gombrowicz,	2006:	196)		

	

La	promesa	queda	incumplida,	 la	revelación	defraudada,	casi	una	caída	ante	esa	“nada,	

nada”,	como	relata	el	escritor	polaco.	González	escribe:		

	

Sin	embargo,	también	la	escena	de	amor,	promesa	de	hedonismos	artísticos	
primitivistas	y	voluptuosos,	consigue	defraudarlo.	También	Grombrowicz,	el	
adorador	de	las	realidades	“inmaduras”,	veía	desplomarse	su	devoción	ante	
cada	 embate	 de	 vulgaridad	 que	 quebraba	 su	 impulso	 epicúreo.	 (González,	
1999:	403)	

	

Esa	 nada	 que	 a	 Gombrowicz	 se	 le	 revela	 en	 lo	 vulgar,	 en	 lo	 cotidiano,	 se	 le	 impone	

también	a	 la	 reflexión	del	 esteta	 y	 al	 sentir	del	 artista,	 como	una	doble	 imposibilidad.	

Fracaso	 por	 partida	 doble:	 imposibilidad	 de	 ser	 seducido	 por	 el	 discurso	 político,	

decepción	ante	la	esperanza	puesta	en	un	simple	suceso	cotidiano.	

Una	 segunda	 escena	 sigue	 a	 la	 que	 comentamos	 en	 este	 capítulo	 del	 Diario,	 que	

Gombrowicz	califica	como	una	“extraña	repetición	anteayer	de	 la	escena	con	Santucho	

en	el	 café,	aunque	en	otra	variante”	 (Gombrowicz,	2006:	196).	En	esta	ocasión	no	hay	

descripción	previa:	

	

Restaurante	 del	 hotel	 Plaza.	 Estoy	 en	 la	mesita	 del	 doctor	 P.	M.,	 abogado,	
quien	 representa	 en	 Santiago	 la	majestad	de	 la	 sabiduría,	 contenida	 en	 su	
biblioteca;	con	nosotros,	su	“barra”,	o	sea	el	grupo	de	compañeros	de	café,	
un	médico,	 varios	 comerciantes...	 Yo,	 lleno	 de	 las	mejores	 intenciones,	me	
entrego	 a	 una	 conversación	 sobre	 política,	 cuando...	 ¡Oh…!	 ¡ya	 estoy	
capturado!..	allá,	no	lejos,	se	sienta	una	pareja	fabulosa...	y	se	anegan	el	uno	
en	 el	 otro,	 como	 si	 un	 lago	 se	 ahogara	 en	otro	 lago.	 ¡Otra	 vez	 “la	 belleza”!	
(197)	

	

Se	 repite	 el	 procedimiento	 de	 la	 escena	 con	 Santucho.	 La	 incomodidad	 con	 la	

conversación	sobre	política	y	la	promesa	de	belleza	al	esteta,	más	allá	de	la	conversación	
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intelectual,	de	la	discusión	política:	

	

…	 yo,	 esclavo	 enamorado	 a	 muerte	 y	 apasionado,	 yo,	 artista...	 Y	 vuelvo	 a	
preguntarme	cómo	es	posible	que	semejantes	maravillas	se	sienten	en	estos	
restaurantes	a	un	paso	de...	pues,	de	esa	Argentina	parlanchina...	(…)	¡Ah,	si	
alguien	pudiera	sacarle	del	vientre	la	fraseología	a	este	simpático	pueblito!	
¡Esa	burguesía,	que	por	 la	noche	 toma	vino	y	durante	el	día	 “mate”,	es	 tan	
plañidera!	(197)	

	

Y	de	nuevo,	vuelven	los	impulsos	del	artista	seducido	por	una	escena	de	amor:	

	

Allá,	 en	 aquella	 mesita	 está	 la	 Argentina	 que	 me	 fascina	 silenciosa	 y	 sin	
embargo	con	una	resonancia	de	gran	arte,	no	ésta,	parlanchina,	holgazana,	
politiquera.	 ¿Por	 qué	 no	 estoy	 allá,	 con	 ellos?	 ¡Aquel	 es	mi	 lugar!	 ¡Junto	 a	
aquella	muchacha	como	un	ramo	de	temblores	blanquinegros,	junto	a	aquel	
joven	semejante	a	Rodolfo	Valentino!	¡Belleza!	(198)	

	

De	 nuevo,	 se	 repite	 la	 decepción,	 un	 sentimiento	 de	 nada	 quiebra	 la	 espera	 ante	 la	

revelación	 de	 la	 belleza.	 No	 es	 más	 que	 lo	 mismo,	 el	 acontecimiento	 que	 espera	 no	

ocurrirá:	

	

Pero...	 ¿qué	ocurre?	Nada.	Nada	a	 tal	punto	que	hasta	este	momento	no	sé	
cómo	y	qué	 llegó	hasta	mí	desde	ellos...	 tal	vez	un	 fragmento	de	 frase...	un	
acento...	un	brillo	de	ojos...	Bastó	para	que	de	repente	me	sintiera	informado.	
¡Toda	 esa	 “belleza”	 era	 precisamente	 igual	 que	 todo!	 Igual	 que	 la	mesa,	 el	
mozo,	el	plato,	el	mantel,	igual	que	nuestra	discusión,	no	se	diferenciaba	en	
nada...	igual...	del	mismo	mundo...	de	la	misma	materia.	(198)	

	

Horacio	González	realiza	el	esquema	de	las	situaciones	que	acabamos	de	comentar:		

	

El	 movimiento	 que	 realiza	 va	 entonces	 desde	 el	 abandono	 del	 discurso	
político	sin	porosidades	(ese	bien	descripto	indigenismo	antiimperialista)	al	
encandilamiento	por	esos	dioses	 indios,	efebos	en	 flor,	que	sin	embargo	 lo	
dejan	también	como	un	adorador	malogrado,	pues	al	fin	todo	ha	conseguido	
contrariarlo.	(González,	1999:	403)	

	

Hay	 una	 tercera	 y	 última	 escena	 que	 queremos	 analizar	 de	 la	 estadía	 en	 Santiago	 de	

Gombrowicz.	Esta	vez	el	escenario	no	es	un	bar,	sino	una:		

	

…	 conferencia	 sobre	 “la	 problemática	 contemporánea”.	 La	 di	 por	
aburrimiento	y	para	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 intelectualidad	de	Santiago.	
No	había	previsto	que	aquello	podía	 terminar	de	un	modo	demoníaco.	 (…)	
Pedí	 un	 vaso	 de	 agua.	 (…)	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 entró	 un	 chango	 con	 una	
botella	 en	 una	 bandeja.	 Yo,	 asustado,	 callé.	 Ese	 chango…	 (Gombrowicz,	
2006:	218-20)	
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Y	de	nuevo	el	escritor	polaco,	ante	una	reunión	de	tono	académico,	queda	capturado	por	

una	 situación	 externa	 al	 ámbito	 intelectual.	 Un	 niño	 que	 le	 alcanza	 un	 vaso	 de	 agua	

captura	su	atención	y	le	corre	el	foco	de	la	situación,	lo	descentra.	Escribe	Gombrowicz	

sobre	el	joven:	

	

Pero	 si	 ese	 cuerpo	 de	 analfabeto	 era	 tan	 honrado…	 si	 era	 la	 honradez	
misma…	 (…)	 era	 la	 honestidad,	 la	moralidad…	 y	 tanto,	 tan	 perfectamente,	
que	 en	 comparación	 con	 eso	 aquella	 reunión	 ‘espiritual’	 subía	 demasiado	
alto,	 como	 un	 chirrido	 esforzado…	 (…)	 porque	 ese	 chango,	 como	 todo	
sirviente,	 era	 quantité	 négligeable,	 era	 “aire”,	 pero	 precisamente	 por	 eso	
mismo,	 por	 su	 insignificancia,	 ¡se	 volvía	 un	 fenómeno	 de	 otro	 registro,	
aplastante	 en	 su	 marginalidad!	 Su	 no-importancia,	 lanzada	 fuera	 del	
paréntesis,	allá,	fuera	de	paréntesis,	¡se	volvía	importante!	Me	despedí	y	salí.	
(220)	

	

Ese	 cuerpo	 era	 “aire”,	 se	 vuelve	 “fenómeno	 de	 otro	 registro”	 o	 manifestación	 de	 la	

mentada	 “quantité	négligeable”.	 Sobre	 esta	 noción	 leemos	 en	 la	Dialéctica	negativa	 de	

Adorno:	

	

Según	la	situación	histórica,	 la	 filosofía	tiene	su	interés	en	aquello	sobre	lo	
que	 Hegel,	 de	 acuerdo	 con	 la	 tradición,	 proclamó	 su	 desinterés:	 en	 lo	
carente	de	 concepto,	 singular	 y	particular;	 en	 aquello	que	desde	Platón	 se	
despachó	como	efímero	e	irrelevante	y	de	lo	que	Hegel	colgó	la	etiqueta	de	
existencia	perezosa.	 Su	 tema	 serían	 las	 cualidades	por	 ella	 degradadas,	 en	
cuanto	contingentes,	a	quantité	négligeable.	Lo	urgente	para	el	concepto	es	
aquello	a	lo	que	no	llega,	lo	que	su	mecanismo	de	abstracción	excluye,	lo	que	
no	es	ya	un	ejemplar	del	concepto.	(Adorno,	2005:	19)	

	

Por	su	parte,	Hegel	escribe	en	las	Lecciones	sobre	la	historia	de	la	filosofía,	sobre	el	papel	

que	lo	contingente	cumple	en	ella:		

	

…	 la	 historia	 de	 la	 filosofía,	 considerada	 en	 su	 conjunto,	 es	 un	 proceso	
necesario	 y	 consecuente,	 racional	 de	 suyo	 y	 determinado	 a	 priori	 por	 su	
idea:	 es	 este	 un	 ejemplo	 del	 que	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 puede	 sentirse	
orgullosa.	 Lo	 contingente	 debe	 ser	 abandonado	 a	 la	 puerta	 misma	 de	 la	
filosofía.	(Hegel,	1995:	40)	
	

Y	en	el	 final	de	la	Fenomenología,	que	es	el	 final	del	Prólogo,	escribe	sobre	el	papel	del	

individuo	en	el	proceso	del	espíritu:	

	

La	 actividad	 que	 al	 individuo	 le	 corresponde	 en	 la	 obra	 total	 del	 espíritu	
solo	puede	 ser	mínima,	 razón	por	 la	 cual	 el	 individuo,	 como	ya	de	 suyo	 lo	
exige	la	naturaleza	misma	de	la	ciencia,	debe	olvidarse	tanto	más	y	llegar	a	
ser	lo	que	puede	y	hacer	lo	que	le	sea	posible,	pero,	a	cambio	de	ello,	debe	
exigirse	tanto	menos	de	él	cuanto	que	él	mismo	no	puede	esperar	mucho	de	
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sí	ni	reclamarlo.	(Hegel,	2003:	48)	
	

Lo	 contingente	 en	 Hegel	 deviene	 como	 extrafilosófico	 sin	 más,	 por	 ser	 de	 índole	 no	

racional,	del	mismo	modo	que	la	actividad	del	individuo	singular	es	insignificante	frente	

a	 la	 tarea	del	espíritu.	Contra	esto	Adorno,	en	sus	 lecciones	de	1961	en	París,	 reclama	

una	rectificación	de	la	dialéctica	hegeliana,	retomando	lo	contingente	que	el	proceso	de	

abstracción	 conceptual	 deja	 a	 un	 lado	 como	 lo	 no	 importante.	 Es	 decir,	 tomar	 el	 caso	

individual,	particular	o	singular,	aquello	a	lo	que	el	proceso	de	abstracción	no	llega,	por	

ser	la	conceptualización	una	reunión	de	las	identidades	entre	los	ejemplares,	en	lugar	de	

una	unificación	en	la	multiplicidad	de	las	diferencias.	El	mismo	interés	de	Gombrowicz,	

en	esa	búsqueda	descarnada	frente	a	estos	efebos	indios	que	se	le	cruzan	en	Santiago.	

Con	la	descripción	de	ese	cuerpo	llega	esta	vez	a	una	reflexión	de	naturaleza	moral.	Lo	

que	antes	era	la	promesa	de	belleza,	ahora	en	ese	cuerpo	insignificante,	marginal,	se	le	

prometía	 encarnada	 la	 moralidad:	 “¡Y	 lo	 seguí	 como	 si	 fuese	 aquel	 mi	 más	 sagrado	

deber!	 (…)	 Pero	 esta	 vez	 no	 estaba	 en	 juego	 la	 belleza	 ni	 la	 juventud	 sino	 la	moral…”	

(Gombrowicz,	 2006:	 221).	 Y	 como	 en	 las	 dos	 ocasiones	 anteriores	 se	 lanza	 en	 la	

persecución	para	encontrarla:	

	

Teóricamente	 sabía	 por	 qué	 el	 cuerpo	 que	 iba	 delante	 de	 mí	 era	 tan	
honrado,	al	 contrario	de	 la	 torcedura	que	a	nosotros,	 los	 intelectuales,	nos	
caracteriza.	 ¡Transparencia	 del	 cuerpo!	 ¡Honradez	 del	 cuerpo!	 Porque	 el	
cuerpo	creaba	un	 juego	de	necesidades	y	valores	sencillos,	claro;	para	este	
chango	 constituía	 un	 valor	 que	 satisfacía	 sus	 necesidades	 corporales,	
necesidades	 ordinarias	 de	 cuerpo	 sano,	 entonces	 él	 era	 en	 realidad	 el	
terreno	 pasivo	 del	 juego	 de	 fuerzas	 naturales,	 no	 era	 nada	 más	 que	
naturaleza…	 (…)	 Oh,	 nosotros	 habíamos	 roto	 con	 la	 lógica	 del	 cuerpo	 y	
éramos	 producto	 de	 factores	 complicados	 que	 derivan	 no	 ya	 de	 la	
naturaleza	 en	 general,	 sino	 de	 la	 específica	 naturaleza	 humana;	 nosotros,	
producto	de	la	humanidad,	producto	de	esta	“segunda	naturaleza”	que	es	la	
naturaleza	 de	 la	 humanidad.	 Éramos	 la	 perversión,	 el	 refinamiento,	 las	
complicaciones,	éramos	espíritu,	¡oh,	infelices!	(222-3)	

	

Esa	 honradez,	 definida	 por	 Gombrowicz	 como	 transparente	 o	 el	 “terreno	 pasivo	 del	

juego	de	fuerzas	naturales”,	abarca	un	conjunto	de	valores	que	se	resumen	en	ser	nada	

más	que	un	cuerpo.	Su	lógica	está	“torcida”	con	otra	que	estaría	por	fuera	de	la	lógica	del	

cuerpo.	 En	 esa	 torsión	 o	 exterioridad,	 ubica	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 como	 “segunda	

naturaleza”,	 es	 el	 “espíritu”,	 el	 “refinamiento”,	 la	 “complicación”,	 o	 en	 el	 término	 que	

suena	 más	 rousseauniano:	 “perversión”.	 Se	 le	 presenta	 la	 esperanza	 renovada	 de	

encontrar	 “algo”	 en	 el	 cuerpo	 del	 otro,	 diferente	 a	 su	 humanidad	 de	 artista-esteta	

devenido	ahora	moralista.		

Pero	tal	distinción	se	le	muestra	como	una	lucha	por	el	reconocimiento:		
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Tenía	 que	 derribarlo	 al	 rango	 de	 los	 animales	 y	 quedarme	 solo	 en	 mi	
humanidad,	no	era	admisible	seguir	tolerando	una	humanidad	doble,	la	suya	
y	 la	mía;	o	yo	 tenía	que	volverme	monstruo,	o	él,	animal;	no	quedaba	otra	
salida…	(Gombrowicz,	2006:	223)		

	

La	idea	de	“humanidad”	se	fundamenta	en	la	negación	de	la	del	“otro”,	en	tanto	alter	ego.	

Ahí	 coloca	 la	 base	 de	 la	 moralidad.	 Si	 concreta	 el	 homicidio,	 si	 se	 efectiviza	 la	

desaparición	 física	 del	 otro	 se	 vuelve	 “monstruo”	 y,	 por	 tanto,	 humano.	 O	 puede	

rebajarlo	a	una	condición	 inferior,	a	 la	animalidad,	sobre	 la	cual	esa	humanidad	pueda	

ser	 tal.	 De	 ese	modo	 esos	 valores	 se	 vuelven	 racionales,	 con	 ese	movimiento	 sobre	 el	

cuerpo	del	otro.	Pero	todavía	falta	un	paso	más:	

	

Sinceramente	quería	matarlo.	Y	 lo	mataba	en	mí	al	querer	matarlo.	Con	 la	
seguridad	 de	 que	 sin	 ese	 homicidio	 nunca	 podría	 ser	 moral.	 Mi	 moral	 se	
volvió	 agresiva	 y	 asesina.	 Rápidamente	 disminuía	 la	 distancia	 entre	
nosotros,	yo	naturalmente	no	me	proponía	matarlo	“externamente”,	solo	en	
mí	quería	 realizar	 el	 asesinato	de	 su	persona	y	 estaba	 seguro	de	que	 si	 lo	
mataba	 llegaría	 incluso	 a	 creer	 en	Dios...,	 en	 todo	 caso	 estaría	 del	 lado	 de	
Dios…	Era	 uno	 de	 esos	momentos	 en	mi	 vida	 en	 que	 comprendí	 con	 toda	
claridad	que	la	moral	es	salvaje…	salvaje…	(Gombrowicz,	2006:	224)	

	

El	concepto	de	Dios,	que	puede	homologarse	al	supremo	de	toda	metafísica,	el	de	Ser,	en	

este	contexto,	se	fundaría	en	ese	homicidio	imaginado.	

Al	fin,	llega	el	desenlace	de	la	situación:		

	

De	 pronto…	 cuando	 estábamos	 a	 un	 paso	 de	 distancia	me	 saludó	 con	 una	
sonrisa:	-¿Qué	tal?		
¡Lo	conocía!	Era	uno	de	 los	 lustrabotas	de	 la	plaza…	de	toda	esa	pasión	no	
quedó	nada,	solo	lo	normal	–lo	normal–	como	el	tono	más	alto,	como	el	rey	
del	acontecimiento	(Gombrowicz,	2006:	224-5)		

	

Una	vez	más,	se	repite	el	desenlace	de	las	escenas	anteriores,	el	encuentro	final	de	esa	

búsqueda	 apasionada,	 descarnada,	 es	 el	 encuentro	 con	 lo	 cotidiano,	 lo	 vulgar,	 con	 esa	

nada,	que	como	el	signo	del	acontecimiento,	no	deja	de	presentarse	en	el	final	de	todas	

sus	búsquedas.	

En	 el	 año	 1959	 aparece	 el	 Nº	 7	 de	 la	 revista	 Dimensión.	 Es	 el	 primer	 número	 de	 la	

publicación	 que	 no	 abre	 con	 un	 artículo	 escrito	 por	 su	 director,	 Francisco	 René	

Santucho,	 sino	 con	 uno	 de	 Rodolfo	 Kusch,	 titulado	 el	 “Hedor	 de	 América”.	 Sobre	 este	

texto,	escribe	Horacio	González:		

	

Es	 una	 teoría	 del	 ver	 y	 del	 percibir,	 una	 cosmogonía	 que	 también	 puede	
servir	 de	 fundamento	 último	 a	 lo	 que	 ensaya	 decir	 la	 revista	 respecto	 al	
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auténtico	 vivir	 del	 telurista	 y	 lo	 inauténtico	 de	 la	 formación	 nacional	
inspirada	en	el	racionalismo	de	la	ilustración.	(González,	2012:	9)	

	

Se	ha	reconocido	en	este	texto	al	primer	capítulo	del	libro	América	profunda.	Si	bien	se	

corresponde	 el	 tema	 central,	 la	 oposición	 entre	 “hedor”	 y	 “pulcritud”,	 que	 estructura	

ambos,	 los	 textos	 difieren,	 como	 el	 cambio	 posterior	 del	 título	 por	 “Introducción	 a	

América”,	y	la	supresión	de	los	subtítulos	incluidos	en	esta	primera	versión:	“El	hedor”	y	

“Revelación”.	

Comienza	con	el	relato	de	la	experiencia	de	quien	remonta	la	cuesta	hacia	 la	 iglesia	de	

Santa	 Ana,	 en	 la	 ciudad	 de	 Cuzco.	 Aparece	 la	 “fatiga”	 y	 “falta	 aire”,	 el	 recorrido	 es	

“tortuoso”,	 con	 el	 cansancio	 se	dan	 la	 inseguridad	y	 el	 temor.	Una	penosa	 experiencia	

que	 para	 Kusch	 lleva	 al	 pasado:	 “Como	 si	 se	 remontara	 varios	 siglos”	 hacia	 “antiguas	

verdades”.	En	el	trayecto,	se	cruza	con	un	“indio	mendigo”,	un	“borracho	de	chicha”,	y	un	

“niño-lobo”.	El	encuentro	es	con	“lo	otro”,	“lo	adverso	y	lo	antagónico”.	Quienes	hacen	la	

experiencia	 quedan	 “como	 sumergidos	 en	 otro	 mundo	 misterioso,	 insoportable	 e	

incómodo”,	 encerrados	 en	 un	 “lento	 proceso	 de	 sentirnos	 paulatina	 e	 infinitamente	

prisioneros”	(Dimensión,	Nº	7,	1959).	

A	continuación,	bajo	el	subtítulo	“El	Hedor”,	leemos:	“Las	calles	hieden,	el	mendigo	y	la	

india	vieja”,	y	sentimos	“miedo	de	no	saber	cómo	llamar	a	todo	eso	que	nos	acosa”	y	la	

“satisfacción	 de	 pensar	 que	 estamos	 limpios”,	 porque	 “nuestra	 pulcritud”	 nos	 da	

“seguridad	exterior”.	De	ahí	el	 “axioma:	el	vaho	hediento	es	un	signo”.	Esos	olores	que	

acosan	al	visitante,	lo	incomodan,	al	punto	de	no	contar	con	las	palabras	para	verbalizar	

esa	 sensación.	 Kusch	 le	 dará	 el	 nombre	 de	 “pulcritud”	 a	 la	 respuesta	 que	 dará	 la	

racionalización	de	esa	experiencia,	que	por	ser	innombrable,	al	mismo	tiempo	se	vuelve	

impensable.	

El	“hedor	de	América	es	todo	lo	que	no	es	nuestra	ciudad”,	es	el	“camión	lleno	de	indios”,	

“la	 segunda	 clase	 de	 un	 tren”.	 El	 término	 “hedor”	 designa	 una	 experiencia	 sensible,	

predominantemente	 olfativa;	 también	 nombra	 algo	 que	 no	 es	 originariamente	

racionalizable.	“Somos	pulcros,	el	 indio	es	hediento”,	y	“el	 juicio	básico	sobre	América”	

es	que	es	“un	rostro	sucio	que	debe	ser	lavado”,	con	“próceres”,	“economía”,	“educación”.	

Las	ciudades	son	“fábricas	de	pulcritud”.	

Kusch	califica	este	proceso	que	establece	la	pulcritud	como	no	natural	o	antinatural,	que	

“va	contra	la	naturaleza”,	y	usando	una	metáfora	sexual	afirma	que	es	una	“pulcritud	de	

solterona	que	no	ha	sabido	ensuciarse	en	el	cuarto	de	un	hombre”,	para	mostrar	que	“no	

quiere	mezclarse	con	la	vida”.		

Ante	 la	 oposición	 entre	 hedor	 y	 pulcritud,	 establece	 que	 la	 conciencia	 de	 ese	

antagonismo	es	una	“revelación”,	y	que	para	“romper	el	caparazón	de	progresismo”	se	
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requiere	 “operar	 al	 margen	 del	 ideal	 burgués	 del	 individualismo	 y	 pasar	 al	 plano	

colectivo”.	 Reflexión	 que	 postula	 el	 abandono	 del	 patrón	 occidental,	 ilustrado	 y	

cientificista.	

Porque	las	“masas	se	agrupan	en	torno	a	revelaciones”,	hay	“revelación	colectiva	(en)	un	

pueblo	cuando	modifica	un	estado	de	cosas	y	destruye	sociedades	e	 instituciones”.	Un	

“caso	 de	 revelación	 colectiva”	 es	 para	 Kusch	 la	 Revolución	 francesa,	 que	 en	 América	

“careció	 de	 vigencia”,	 porque	 fue	 una	 “lucha	 de	 hedientos	 contra	 pulcros	 (…)	 Tupac	

Amaru,	Pumacahua,	Peñaloza,	Rosas,	Perón	como	signos	salvajes”,	de	“la	revelación	en	

su	versión	maldita	y	hedienta”.	Es	“la	dimensión	política	del	hedor”,	afirma.	

Pero	 la	 “revelación	 supone	 un	 acto	 de	 fe	 y	 la	 fe	 no	 se	 explica,	 se	 vive”.	 El	 hedor	 es	

“inalienable	(…)	insistir	en	el	rechazo	crea	una	ajenidad,	es	alienarse	de	América,	no	ser	

americano,	 ser	 la	 otra	 América”.	 Pero	 moverse	 en	 torno	 a	 fe	 y	 revelaciones	 es	

“tremendo”,	porque	“revive	un	mundo	superado”	que	“implica	miedo	al	desamparo”,	un	

“miedo	antiguo	de	la	especie”	que	los	“pulcros	remediaron	con	el	progreso	y	la	técnica”,	

pero	 que	 siempre	 “está	 ahí	 en	 una	 iglesia	 del	 Cuzco	 pidiéndonos	 una	 limosna”.	 Para	

nosotros,	 en	 esta	 última	 frase	 se	 asume	 el	 compromiso	 con	 ese	 otro	 que	 acosa	 mi	

“pulcritud”,	 como	una	solución	a	adoptar	 frente	a	ese	desamparo	que	nos	provoca	ese	

encuentro	frente	a	lo	otro,	el	encuentro	con	la	alteridad	radical.	

Todo	 esto	 se	 nos	 “aparece	 como	 algo	 oscuro”,	 son	 “recuerdos	 reprimidos”.	 Este	

desamparo	original	que	 “está	 antes	de	 la	división”	o	 el	 “planteo	de	hedor	y	pulcritud”	

que	 remite	 a	 “ciertos	 residuos	 cosmogónicos”	 y	 donde	 la	 “pulcritud	 carece	 de	 signos	

para	expresar	ese	miedo”.		

Se	 trata	 de	 encontrar	 “algo	 que	 integre	 el	 hedor”.	 Porque	 los	 hombres	 “estamos	

inmersos	en	todo	lo	que	no	es	hombre”,	por	ello	es	un	“momento	auténtico”,	o	el	“viejo	

juego	 entre	 vida	 y	 antivida”,	 o	 un	 “abismo	 entre	 ser	 y	 no	 ser”.	 Postula	 el	 encuentro	

radical	 con	 la	 alteridad,	 es	 decir,	 somos	hombres	 inmersos	 es	 lo	 que	 se	 nos	 opone,	 al	

igual	que	la	vida	y	la	antivida	o	la	muerte,	y	el	ser	al	no-ser,	o	a	la	nada.		

Dos	mil	años	de	Occidente,	o	de	“cultura”,	“progreso	y	poder”,	“escamotearon	la	ira”,	nos	

colocaron	en	el	ámbito	del	“como	si”.	Entre	estas	dos	verdades	“pulcra”	y	“hedienta”	se	

da	 la	 “paradoja	 del	 progreso,	 la	 cultura	 y	 el	 bienestar”	 en	 el	 “fin	 de	 un	 itinerario	 que	

creemos	definitivo”,	en	la	“ciudad”	y	el	“concierto	universal	de	los	hombres	pulcros”.		

Cabe	entonces	“no	buscar	la	solución	exterior,	con	la	ciencia,	la	economía	o	la	política”,	

sino	 el	 “camino	 interior,	 la	 intimidad,	 el	 fondo	 del	 alma”.	 La	 “dimensión	 interior	 de	

América	 ofrece	 una	 solución	 o	 un	 replanteo	 de	 antiguas	 cuestiones”,	 una	 “salvación	

común	al	paria	anónimo	de	la	gran	ciudad	y	al	indio,	mal	que	le	pese	al	burgués	pulcro”.	

Sobre	este	texto,	opinó	Horacio	González:		
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Sobresalta	leer	ahora	una	atrevida	intervención	de	Rodolfo	Kusch	en	torno	a	
los	 “hedores	 telúricos”,	 una	 tesis	 que	 si	 poseyera	 otro	 sesgo	 –otra	
dimensión–	 podría	 ser	 una	 sociología	 de	 los	 sentidos	 y	 las	 exhalaciones,	
pero	es	una	programática	inquieta	en	torno	a	lo	que	en	ese	momento	o	poco	
después,	él	mismo	consagraría	como	la	América	profunda.	(González,	2012:	
9)	

	

Las	 reflexiones	 de	 Gombrowicz	 y	 Kusch	 son	 el	 anverso	 y	 reverso	 de	 una	 crítica	 a	 la	

racionalidad	que	lleva	al	primero,	en	un	alejamiento	deliberado	de	la	verbalización	del	

discurso	 intelectual,	 ya	 sea	 el	 discurso	político	 o	 la	 charla	 académica,	 a	 una	búsqueda	

que	es	primero	la	del	artista	o	el	esteta	que	va	al	encuentro	de	la	belleza,	y	luego	la	del	

moralista	 que	 ante	 el	 cuerpo	 del	 otro	 descubre	 que	 la	 moral	 se	 funda	 en	 el	 doble	

homicidio	 imaginario	 del	 otro,	 necesario	 para	 que	 pueda	 haber	 un	 concepto	 de	

humanidad	o	de	dios.	El	doble	fracaso	que	apasionadamente	vivencia	Gombrowicz,	sin	

embargo,	aporta	un	elemento	clave	en	la	crítica	a	la	abstracción	conceptual,	tanto	en	la	

supresión	de	la	diferencia,	de	la	alteridad,	como	de	toda	cualidad	singular	e	individual.		

Por	otro	lado,	Kusch	elabora	una	doctrina	donde	el	turista	o	el	viajero	dejan	de	serlo	y,	a	

partir	de	una	experiencia	sensible,	como	la	del	hedor,	es	vivida	como	un	límite	que	es	el	

punto	 de	 partida	 de	 una	 reflexión	 que	 cuestiona	 toda	 una	 tradición	 en	 la	 que	 se	 ha	

fundado	 el	 progreso	 y	 el	 bienestar	 de	 la	 institución	 ciudadana.	 Pero	 el	 precio	 que	 ha	

debido	pagarse	es	el	olvido	de	una	originaria	dimensión	vital,	 en	 la	que	en	su	opinión	

radica	el	sentido	último	de	un	proyecto	colectivo	americano.	
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COMO	 GLOBO	 ENTRE	 ALFILERES:	 ANGUSTIA	 Y	 ESPACIOS	 FICCIONALES	 EN	

CUENTOS	DE	EFRÉN	HERNÁNDEZ	Y	WITOLD	GOMBROWICZ		

Nallely	Yolanda	Segura	Vera	

	

	

Witold	 Gombrowicz,	 hijo	 adoptivo	 de	 la	 literatura	 latinoamericana,	 aparece	

frecuentemente	 asociado	 a	 voces	 como	 la	 de	 Virgilio	 Piñera	 y	 Juan	 Rodolfo	 Wilcock,	

enlazado	 por	 ello	 a	 la	 línea	 de	 los	 escritores	 clasificados	 de	 alguna	 forma	 por	 su	

“inclasificabilidad”.	 Dentro	 de	 este	 mismo	 grupo,	 cabe	 también	 la	 figura	 del	 menos	

conocido	Efrén	Hernández,	escritor	mexicano	recientemente	rescatado	y	valorado	por	la	

crítica,	 y	de	quien	suele	hablarse	más	o	menos	en	 los	mismos	 términos.	Nacidos	en	el	

mismo	 año	 (1904),	 ambos	 autores	 crecerán	 con	 el	 convulso	 siglo	 y	 verán	 las	

transformaciones	 de	 un	 mundo	 estremecido	 por	 la	 guerra	 y	 el	 espanto.	 Tanto	

Gombrowicz	 como	Hernández	 escribieron	 novela	 y	 relato	 breve.	 Este	 último,	 además,	

era	poeta.	La	elección	de	sus	cuentos	como	objeto	de	estudio	obedece	a	que,	me	parece,	

es	 a	 partir	 de	 estos	 que	 podré	 dar	 cuenta	 de	 una	 tendencia	 respecto	 a	 la	 unión	 de	

personajes	 y	 espacio	 que	 es	 en	 sí	misma	 parte	 fundamental	 de	 sus	 procedimientos	 y	

preocupaciones	y	sin	duda	se	encuentra	presente	también	en	sus	relatos	largos.	

Si	 en	 su	momento	 Gombrowicz	 gozó	 de	 un	 sitio	 en	 el	 panorama	 cultural	 argentino	 y	

latinoamericano,	 el	 caso	 de	 Efrén	 Hernández	 es	 más	 o	 menos	 distinto.	 Su	 obra	 es	

trabajada	dentro	de	campos	semánticos	que	incluyen	palabras	como	“secrecía”,	“rareza”	

y	 “complejidad”,	 que	 poco	 aportan	 a	 la	 comprensión	 de	 este	 escritor	 disímil	 en	 el	

panorama	mexicano,	 alejado	y	 al	mismo	 tiempo	 cercano	a	 los	 grupos	medulares	de	 la	

cultura	nacional.		

Hacia	 finales	 de	 los	 años	 20,	 Estridentistas	 y	 Contemporáneos	 son	 los	 dos	 centros	 en	

pugna.	El	espíritu	nacionalista,	revolucionario	y	de	vanguardia	de	los	primeros	contrasta	

con	 el	 cosmopolitismo	 y	 la	 estética	 afrancesada	 (proveniente	 de	 las	 lecturas	 de	 Gide,	

Éluard,	 Mallarmé	 y	 todas	 sus	 ideas	 acerca	 de	 la	 poesía	 pura)	 de	 los	 segundos.	 Los	

primeros	 tienen	 puntos	 de	 acción	 en	 la	 provincia:	 Puebla	 y	 posteriormente	 Jalapa	

(conocida	por	ello	mismo	como	“Estridentópolis”)	acogerán	sus	manifiestos.	Por	el	otro	

lado,	ocupando	puestos	en	el	Estado,	los	Contemporáneos	marcan	la	Ciudad	de	México	y	

sus	calles	como	su	 territorio.	En	este	contexto,	Hernández	publica	 “Tachas”,	 su	primer	

cuento,	en	1928	y,	si	bien	nunca	se	adhiere	a	ninguno	de	los	polos	del	imán	literario:		

	
Con	 la	 novelística	 de	 los	 Contemporáneos	 tiene	 en	 común	 la	 creación	 de	
atmósferas	oníricas	y	 la	 representación	desdibujada	de	 los	personajes	 (…)	
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Con	 los	 Estridentistas	 comparte	 el	 carácter	 de	 ruptura.	 (De	 la	 Cruz,	 2014:	
13)	

	

Por	lo	tanto,	sin	ser	figura	aislada,	no	es	tampoco	hombre	integrado	a	algún	grupo	pero	

sí	 participa	 en	el	paisaje	 literario	 como	 subdirector	de	 la	 revista	América,	 que	publica	

por	primera	vez,	por	 ejemplo,	 a	 Juan	Rulfo,	 y	que	da	 sitio	 a	 las	 voces	que	 serán	 luego	

relevantes	para	el	siglo	XX	mexicano.		

Unidos	 en	 su	 vocación	 por	 describir	 la	 condición	 universalmente	 humana	 y	 por	 las	

preguntas	 ‒que	 no	 por	 las	 respuestas‒	 sobre	 el	 sentido	 de	 la	 existencia,	 en	 Efrén	

Hernández	 y	Witold	Gombrowicz,	 como	 intentaré	probar	 aquí,	 la	 configuración	de	 los	

espacios	ficcionales	desempeña	un	papel	importante	en	la	construcción	del	relato	y	los	

personajes.	Adentrarnos	en	ellos	es	también	dar	cuenta	de	una	visión	acerca	del	mundo	

de	 ambos	 autores,	 entre	 quienes	 iremos	 haciendo	 paralelismos	 y	 comparaciones.	 Eso	

que	Sierra	señala	para	unir	a	Felisberto	Hernández	y	Gombrowicz	respecto	a	que	“sus	

narrativas	 revelan	 una	 estética	 que	 tiene	 en	 común	 las	 experiencias	 de	 dislocación	

espacial	y	‘excentricidad’”	(Sierra,	2006:	59)	nos	servirá	ahora,	también,	para	hablar	del	

mexicano	 y	 el	 polaco.	 La	 ex-centricidad,	 un	 fuera	 del	 margen	 que	 marca	 desde	 ya	 la	

distancia	y	la	ubicación	de	nuestros	autores	y	sus	personajes.	

Parto	 aquí	 de	 nociones	 sobre	 el	 espacio	 literario	 que	 reconocen,	 a	 la	 manera	 de	

Ingarden,	su	parecido	con	el	espacio	“real”,	del	que	sin	embargo	se	separa	en	la	medida	

en	 que,	 en	 primera	 instancia,	 no	 puede	 hallarse	 su	 correspondencia	 exacta	 y,	 en	 otro	

sentido,	 no	 posee	 las	 características	 de	 infinitud	 que	 reconocemos	 en	 aquel.	 Así,	 del	

espacio	 literario	 solo	 vemos	 aquello	 que	 resulta	 relevante	 para	 la	 configuración	 del	

universo	 ficcional	 y	 en	 ese	 sentido	 se	 nos	 presenta	 como	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	

narrador	 que	 enmarca	 y	 se	 encarga	 de	 dar	 dirección	 a	 la	mirada	 de	 quienes	 leemos.	

Ahora	bien,	“la	pregunta	qué	es	el	espacio	(real)	como	espacio	no	ha	sido	aún	formulada;	

ni	 mucho	 menos	 respondida”	 (Heidegger,	 1992:	 49)	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	

imposibilidad	 humana	 de	 separarse	 del	 espacio	 impediría	 también	 la	 distancia	

requerida	 para	 su	 definición	 clara	 y	 “objetiva”,	 de	 manera	 tal	 que	 tampoco	 sobre	 el	

espacio	 ficcional	pueden	hacerse	 sino	aproximaciones	que	permitan	echar	 luces	 sobre	

ciertos	aspectos	con	la	plena	consciencia	de	sus	limitaciones,	certezas	momentáneas	que	

me	permitirán	seguir	el	paso.	

El	 ser	 y	 el	 lugar	 son	 siempre	 uno	 indivisible:	 la	 forma	de	 habitar	 el	 espacio	 es	 la	 que	

define	al	hombre	y	 su	manera	de	 relacionarse	 con	el	mundo.	Pensar	y	actuar	 sobre	el	

sitio	es	siempre	pensar	y	actuar	sobre	uno	mismo.	Habitar	es,	en	sí,	una	apropiación	del	

espacio:	 interacción	 del	 hombre	 con	 su	 entorno	 que	 transforma	 a	 ambos,	 adaptación	

tanto	como	reconocimiento.		
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De	 esta	 forma,	 los	 personajes	 son	 ellos	 y	 sus	 espacios,	 los	 lugares	 en	 los	 que	 se	

desenvuelven	 e	 interactúan	 con	 otros.	 En	 un	 primer	 momento,	 es	 el	 cuerpo	 de	 los	

personajes	 el	 que	 se	 erige	 como	 sitio	 propio:	 el	 aquí	 individual,	 único,	 del	

desplazamiento:	decir	yo	es	decir	un	sitio.	“El	hombre	no	es	un	espíritu	y	un	cuerpo,	sino	

un	espíritu	con	un	cuerpo,	y	solo	accede	a	la	verdad	de	las	cosas	porque	su	cuerpo	está	

como	 plantado	 en	 ellas”	 (Merleau	 Ponty,	 2002:	 24).	 “El	 propio	 cuerpo	 (…)	 está	 en	 el	

mundo	 como	 el	 corazón	 en	 el	 organismo:	 mantiene	 continuamente	 en	 vida	 el	

espectáculo	 visible,	 lo	 anima	 y	 lo	 alimenta	 interiormente,	 forma	 con	 él	 un	 sistema”	

(219).	No	 se	 puede,	 pues,	 establecer	 una	división	precisa	 entre	 el	 espacio	 y	 el	 cuerpo	

porque	en	esencia	son	una	misma	cosa:	un	personaje	es	también	esa	carne	de	palabras	

que	 se	 confunde	 con	 el	 punto	 que	 ocupa	 en	 el	 universo	 ficcional,	 uno	 y	 otro	 se	 dan	

sentido	mutuo	durante	toda	la	narración.	

La	predilección	por	espacios	cerrados,	como	veremos,	implica	también	una	vocación	por	

la	asfixia	y	la	duda	que	bien	parecen	empatar	con	el	espíritu	del	existencialismo	tan	en	

boga	 durante	 el	 siglo	 XX,	 especialmente	 en	 la	 posguerra	 y	 durante	 las	 fechas	 de	

producción	de	 relatos	breves	de	nuestros	 autores.	Hernández,	 recordemos,	 publica	 su	

primer	relato	en	1928	pero	no	es	hasta	1956	que	edita	una	recopilación	de	cuentos,	de	

modo	 tal	 que	 el	 periodo	 de	 creación	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 veintiocho	 años.	

Gombrowicz,	 por	 su	 parte,	 publica	 un	 primer	 volumen	 en	 1933,	 que	 luego	 será	

reeditado	 con	 el	 agregado	 de	 tres	 textos	 más	 en	 1957	 (es	 decir,	 en	 el	 transcurso	 de	

veintitrés	años).	No	me	detendré	aquí	en	la	interpretación	singular	de	cuentos	sino	más	

bien	 en	 lo	 que	 la	 configuración	 de	 los	 espacios	 ficcionales	 presenta	 y	 representa:	

semejanzas	y	diferencias	entre	 las	poéticas	de	estos	dos	autores	que	me	 irán	dando	 la	

posibilidad	de	hablar	 sobre	 la	manera	en	que	hombre	y	 sitio	 interactúan	y	van	dando	

cuenta	de	una	visión	ante	la	libertad	humana	o	la	imposibilidad	de	esta.	

	

	

Efrén	Hernández,	o	trazar	puentes	a	la	nada	

	

Iniciemos	nuestro	recorrido	con	Efrén	Hernández	y	su	cuento	“Tachas”,	que	signaría	el	

arribo	 del	 autor	 al	 mundo	 literario.	 La	 acción	 ‒si	 es	 que	 puede	 hablarse	 de	 tal‒	

transcurre	 en	 una	 escuela	 primaria.	 El	 profesor	 pregunta	 insistentemente:	 “¿Qué	 cosa	

son	 tachas?”	 y	 el	 protagonista,	 que	narra	 en	primera	persona,	 no	hace	 sino	distraerse	

mirando	hacia	fuera	del	aula:		
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A	través	de	la	parte	no	despulida	del	vidrio	de	la	puerta	de	la	cabecera	del	
salón,	 veíanse,	 desde	 el	 lugar	 en	 que	 yo	 estaba:	 un	 pedazo	 de	 pared,	 un	
pedazo	de	puerta	y	unos	alambres	de	la	instalación	de	luz	eléctrica.	A	través	
de	la	puerta	de	en	medio,	se	veía	lo	mismo,	poco	más	o	menos	lo	mismo,	y,	
finalmente,	 a	 través	 de	 la	 tercera	 puerta,	 las	molduras	 del	 remate	 de	 una	
columna	 y	 un	 lugarcito	 triangular	 del	 cielo.	 Por	 este	 triangulito	 iban	
pasando	 nubes,	 nubes,	 lentamente.	 No	 vi	 pasar	 en	 todo	 el	 tiempo,	 sino	
nubes,	y	un	veloz,	ágil,	fugitivo	pájaro.	(Hernández,	2007:	9)	

	

De	manera	tal	que	a	la	cerrazón	impuesta	por	la	pregunta	sin	sentido	del	maestro	y	a	la	

disciplina	 que	 impera	 en	 el	 ambiente	 se	 añade	 también	 la	 limitación	 de	 las	 cuatro	

paredes	 que	 permiten	 apenas	 la	 visión	 de	 una	 exterioridad	 que	 se	 muestra	 como	

promesa.	 Es	 este	 triángulo	 celeste	 el	 que	 funge	 como	 válvula	 de	 escape	 para	 nuestro	

personaje	 que,	 contenido	 como	 está,	 puede	 paliar	 el	 encierro	 con	 esa	 esperanza	 de	

apertura.	 Hay,	 a	 lo	 largo	 del	 cuento,	 oscilaciones	 entre	 el	 adentro	 y	 el	 afuera	 que	

muestran	también	la	oposición	fijeza/movimiento:		

	

Ahora,	el	cielo,	nuevamente	se	cubría	de	nubes,	e	 iban	haciéndose	en	cada	
momento	 más	 espesas;	 de	 azul,	 solo	 quedaba	 sin	 cubrir	 un	 pedacito	 del	
tamaño	 de	 un	 quinto.	 Una	 llovizna	 lenta	 descendía,	 matemáticamente	
vertical,	porque	el	aire	estaba	inmóvil,	como	una	estatua.	(10)	

	

Arriba,	 movimiento	 y	 concentración;	 abajo,	 una	 llovizna	 quieta	 como	 la	 vida	 que	

transcurre	lenta,	casi	eterna,	para	el	niño.	“De	abajo	subía	el	ruido	de	toda	la	ciudad;	de	

arriba	caía	el	silencio	de	todo	el	 infinito”.	Aquí,	el	 infinito	se	encuentra	sobre	la	finitud	

terrestre,	la	resolución	espacial	del	infinito	es	hacia	el	exterior,	en	contraste	con	lo	que	

sucede,	como	veremos,	en	“El	banquete”,	cuento	de	Gombrowicz	en	el	que	el	infinito	se	

proyecta	más	bien	de	manera	horizontal.		

Arriba/abajo,	ruido/silencio,	aquí/allá,	adentro/afuera	son	las	oposiciones	dicotómicas	

que	 van	 haciendo	 y	 formando	 el	 espacio	 cuyo	 centro	 de	 orientación	 es	 el	 niño	

interpelado.	A	partir	de	esta	distinción	se	configura	 también	el	extrañamiento.	Ante	 la	

respuesta	que	brinda	al	profesor:		

	

Todo	 el	 mundo	 se	 rió:	 Aguilar,	 Jiménez	 Tavera,	 Poncianito,	 Elodia	 Cruz,	
Orteguita.	Todos,	se	rieron,	menos	el	Tlacuache	y	yo	que	no	somos	de	este	
mundo.	 Yo	 no	 puedo	 hallar	 el	 chiste,	 pero	 teorizando	me	 parece	 que	 casi	
todo	 lo	que	es	absurdo	hace	reír.	Tal	vez	porque	estamos	en	un	mundo	en	
que	todo	es	absurdo,	lo	absurdo	parece	natural	y	lo	natural	parece	absurdo.	
Y	 yo	 soy	 así,	me	 parece	 natural	 ser	 como	 soy.	 Para	 los	 otros	 no,	 para	 los	
otros	soy	extravagante.	(15)	

	

Nuestro	niño	se	siente	fuera	del	mundo,	desencajado:	inversión	de	valores	en	la	que	lo	
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natural	es	absurdo	para	los	otros	y	viceversa.	Un	niño	extra-vagante:	que	va	afuera	y	no	

pertenece	al	ámbito	al	que	lo	ciñen.	Hay	aquí	cierto	carácter	lúdico	que	se	coloca	como	

contrapeso	 tanto	 a	 la	 asfixia	 como	 a	 la	 angustia	 que	 se	 proyecta	 ante	 la	 falta	 de	

aceptación	 de	 los	 otros	 y	 al	 no-reconocimiento	 del	 sitio	 propio.	 Recordemos	 que	 este	

término,	 angustia,	 viene	 del	 latín	angustus,	 angosto,	 estrecho:	 el	 que	 se	 angustia	 es	 el	

que	no	cabe,	el	que	no	encuentra	su	lugar	en	el	mundo.		

Ese	sentimiento	que	para	Heidegger	será	el	miedo	ante	la	nada,	ante	eso	que	no	se	sabe	

bien	qué	es	y	sin	embargo	está	ahí,	latiendo	del	otro	lado	de	las	cosas,	atemorizando	al	

hombre	con	su	rostro	vacío,	es	el	mismo	que	 luego,	para	Sartre,	 se	 transformará	en	el	

miedo	 del	 hombre	 ante	 su	 libertad,	 “el	 hombre	 toma	 conciencia	 de	 su	 libertad	 en	 la	

angustia,	o,	si	se	prefiere,	la	angustia	es	el	modo	de	ser	de	la	libertad	como	conciencia	de	

ser,	y	en	la	angustia	la	libertad	está	en	su	ser	cuestionándose	a	sí	misma”	(Sartre,	2009:	

71).	 Esta	 aparente	 contradicción	 entre	 la	 etimología	 del	 término	 y	 la	 definición	 del	

filósofo	 francés	no	 es	 tal	 en	 tanto	 ambas	 son	 caras	de	una	misma	moneda:	 el	 hombre	

extrañado	de	sí	mismo	que	tiene	dificultades	para	hallar	su	lugar,	ya	en	la	apertura	de	la	

posibilidad	de	acción	infinita,	ya	en	la	estrechez	de	un	cuerpo	que	lo	limita	a	la	manera	

de	la	prisión	del	alma	que	postuló	mucho	antes	Platón.		

La	posibilidad	de	la	posibilidad	encuentra	su	manifestación	en	el	encierro	al	que	se	opone	

la	liberación	realizada	cuando,	hacia	el	final	del	cuento,	el	niño	sale	de	la	escuela.	No	hay,	

en	apariencia,	un	carácter	verdaderamente	atemorizante.	La	 resolución,	 como	dijimos,	

es	absurda:	el	sinsentido	aparece	ahora	como	otra	forma	de	escape	ante	el	miedo.		

En	 oposición,	 en	 “Santa	 Teresa”,	 es	 la	 amplitud	 excesiva	 de	 una	 habitación	 cerrada	 la	

que	genera	ansiedad:		

	

Ahora	que	me	voy	fijando,	este	cuarto	no	es	un	cuarto	a	propósito	para	vivir.		
Se	conoce.	La	vida	es	demasiado	corta	y	el	cuarto	demasiado	largo.	
Si	yo	fuera	carrete	de	hilo,	podría	acostarme	en	él	sin	doblar	las	rodillas.	
La	 relación	 entre	 sus	 dimensiones	 desequilibra	 y	 lo	 pone	 a	 uno	 de	 mal	
genio;	pero	quien	 lo	hizo	debió	 ser,	 a	pesar	de	 todo,	muy	 inteligente,	muy	
previsor,	y	precavido,	pues,	previéndolo	 todo,	 construyó	una	puerta	y,	por	
ella,	puede	uno	salir.	
La	puerta	comunica	con	el	patio.		
En	el	centro	del	patio	hay	una	fuente	sin	agua.	
El	agua	la	traen	del	ojo	de	agua	y	el	ojo	de	agua	lo	puso	Dios	en	la	punta	del	
cerro.	
Otro	medio	 de	 escape	 es	 la	 ventana.	 Aquella	 cuadrada	 y	 pequeñita	 visible	
desde	 aquí.	 Aquí,	 quiere	 decir	 un	 lugar	muy	próximo	 a	 la	 cama,	 en	donde	
estoy	sentado	con	ganas	de	dormir;	más	temeroso	de	acostarme.	
La	cama	no	es	mi	conocida,	y	como	vi	que	es	neurasténica	y	de	todo	tiembla,	
y	sé	que	mi	sueño	es	como	la	tierra;	tiene	dos	movimientos:	uno	de	rotación	
y	 otro	 de	 traslación,	 puede	 ser	 que	 cuando	 yo	 me	 mueva	 la	 cama	 esté	
pensando	 en	 otra	 cosa.	 En	 este	 caso	 se	 sorprendería,	 podría	 hasta	
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desmayarse,	doblar	las	piernas	y	dar	conmigo	en	tierra.	(Hernández,	2007:	
16)	

	

El	 espacio	 se	muestra	 agreste	 hacia	 el	 personaje	 que,	 en	 tal	 extensión,	 es	 incapaz	 de	

hallar	 su	 sitio;	 la	 habitabilidad	 se	 impide	 también	 por	 una	 cama	 que	 cobra	 vida	 para	

repeler	 a	 quien	 en	 ella	 duerme.	 Para	 evitar	 la	 caída	 dolorosa	 sobre	 la	 tierra,	 en	 la	

habitación	está	colocada	una	estatuilla	de	Santa	Teresa	de	Jesús	a	manera	de	centinela:	

la	 religión	 como	 paliativo	 para	 el	 miedo	 y	 la	 angustia.	 Es	 la	 santa	 quien	 debería	

encargarse	 de	 vigilar	 al	 hombre	 en	 su	 estadía	 insegura	 en	 el	mundo;	 sin	 embargo,	 se	

distrae	 y	 lo	 deja	 solo.	 En	 oposición	 a	 él,	 la	 santa	 no	 es	 libre,	 le	 pertenece	 a	 Jesús,	 y	

“cuánto	diéramos	nosotros,	 hombres	 libres,	 por	 ser	 esclavos	de	un	 señor	 tan	 apacible	

como	 éste”	 (19),	 dice	 el	 personaje	 que	 se	 sabe	 dueño	 de	 sí	mismo	 y	 de	 sus	 actos.	 La	

angustia	viene	aquí	dada,	pues,	por	esta	 responsabilidad	del	 ser	ante	su	ser,	 justo	a	 la	

manera	sartreana:	hombre	que	debe	responderse	a	sí	mismo	porque	no	tiene	dueño	a	

quien	 entregar	 cuentas	 de	 sus	 actos.	 Abandonado	 por	 Dios	 y	 por	 los	 santos,	 ha	 de	

entregarse	a	vivir	para	sí	mismo	y	deberá	buscar	dentro	de	él	la	dirección	y	el	orden.	

Antes	 de	 pasar	 a	 Gombrowicz,	 quiero	 detenerme	 en	 un	 último	 cuento	 de	 Efrén	

Hernández,	 “Unos	 cuantos	 tomates	 en	 una	 repisita”,	 que	 hace	 uso	 de	 la	 descripción	

detallada	 para	 mostrar	 la	 vivienda	 de	 Serenín,	 hombre	 apagado	 que	 habita	 en	 una	

vecindad	 a	 medio	 construir.	 En	 su	 vivienda	 hay	 una	 ventana	 que	 ha	 quedado	 sin	

terminar	y	es	apenas	un	boquete	sobre	la	pared.	Si	bien	la	casa	tendría	que	ser,	en	una	

primera	 instancia,	 protección	y	 cobijo,	 su	 carácter	 ruinoso	 es	 antes	que	otra	 cosa	una	

amenaza:	

	

La	 vecindad	 entera	 está	 acabándose.	 Contemplarla,	 y	 empezar	 a	 entrar	 de	
lleno,	 sin	 remedio,	 en	 la	 desconsoladora	 consideración	 de	 que	 el	 natural	
destino	de	las	cosas	es	concluir	y	acabarse,	son	una	misma	cosa.	
No	 vi	 nunca	 paredes	 más	 ruinosas,	 pilares	 más	 comidos,	 techos	 más	
combos,	 ni	 pisos	 más	 desechos.	 Vieja,	 lo	 que	 se	 dice	 vieja,	 vieja	 como	
ninguna	otra	cosa	es	esta	casa,	tanto,	que	en	la	tradición	del	barrio	la	elevan	
a	contemporánea	de	Iturrigaray,	el	virrey.	Y	lo	más	grave,	es	que	aseguran,	
que	desde	tan	remotos	tiempos	no	ha	venido	a	pasarle	un	albañil	ni	por	el	
pensamiento.	Cosa	no	hay	aquí,	ni	porción	de	cosa,	que	no	sea	de	Damocles;	
canteras,	vigas,	ladrillos,	etcétera,	día	y	noche	están	suspensos,	detenidos	en	
semejantes	hebrecitas	de	cabello,	que	yo	tengo	a	milagro	el	que	la	lluvia	de	
caliches,	 con	 ser	 tan	 pertinaz,	 no	 haya	 tenido,	 hasta	 la	 fecha,	 otras	
consecuencias	 que	 proporcionar	 ocupación	 a	 la	 sirvienta	 que	 aquí	 barre,	
quebrantar	 varios	 trastes	 y	 reformar,	 en	 quién	 sabe	 qué	 artes,	 la	 nariz	 de	
uno	de	los	gallos	de	la	portera.	(35)	

	

Pese	a	su	peligrosidad,	nadie	se	va	de	la	casa	porque	ella	misma	es	quien	da	sentido	a	la	

existencia	de	sus	habitantes.	La	vecindad	es	un	mundo	entero	en	el	que	se	desarrolla	la	
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vida	de	todos	ellos	al	mismo	tiempo	que	van	fincando	su	identidad	a	partir	de	esta	lucha	

por	la	supervivencia,	dice	el	narrador:		

	

Sin	 que	 sea	 dejarse	 arrastrar	 por	 la	 pasión	 del	 nacionalismo,	 bien	 puede	
asegurarse	 que	 no	 somos	 gallinas,	 y	 que	 en	 cualquier	 terreno	 podría	
presentarse	como	documento	harto	fehaciente,	 la	intrepidez	de	los	vecinos	
de	 esta	 casa.	 Y	 todavía	 pueden	 presentarse	 otros	mayores,	 porque	 parece	
ser	 que,	 con	 el	 favor	 de	 Dios,	 nuestro	 heroísmo	 de	 ahora	 va	 a	 ser	
sobrepasado	 por	 las	 generaciones	 venideras.	 Por	 ejemplo,	 no	 es	 cosa	 que	
pueda	dejar	 de	 ser	 contada,	 el	 espíritu	 que	 el	 día	 del	 terremoto	demostró	
este	chiquillo	de	 la	vivienda	cuarta	contando	de	 los	 lavaderos	para	acá.	Yo	
no	 creo,	 ni	 siquiera	 posible;	 pero	 aseguran	 que	 en	 lugar	 de	 asustarse,	
brincaba	y	corría	lleno	de	júbilo	gritando:	que	no	se	acabe,	que	no	se	acabe.	
¡Que	 viva	México!	 Lo	 que	 él	 no	 quería	 ver	 acabado	 era	 el	 terremoto.	 Y	 la	
verdad	es	que,	con	mexicanitos	de	éstos,	podemos	ir	muy	lejos.	(36)	

	

Es	así	que	la	definición	de	mexicanidad	se	resuelve	aquí	en	este	vicio	por	el	aguante	en	

condiciones	adversas.	 Sería	más	 fácil	para	 los	moradores	 irse	a	buscar	otra	 casa	pero,	

empeñados	como	están	en	habitar	esta,	aprenden	a	disfrutar	su	carácter	amenazante.	El	

niño	que	pide	que	el	temblor	no	acabe	es	enseguida	calificado	con	los	epítetos	de	“niño	

excelso”	 y	 “Cuauhtemoccito”,	 ensalzado	 como	 héroe	 nacional	 de	 un	 país	 que,	 para	 la	

fecha	de	escritura	del	cuento,	se	encuentra	en	proceso	de	estabilización	y	modernización	

y	cuyo	progreso,	empero,	no	llega	al	grueso	de	la	población,	enfocado	en	lograr	apenas	la	

supervivencia	en	la	precariedad.		

En	 oposición	 al	 carácter	 valiente	 de	 este	 niño,	 aparece	 Serenín	 Urusástegui,	 “cuyos	

espantadizos	 ojos,	 están	 bastante	 lejos	 de	 poder	 servir	 de	 explicación	 al	morar	 de	 su	

dueño	 en	 esta	 casa”	 (37).	 Es	 en	 este	 antihéroe	 que	 se	 enfocará	 el	 resto	 del	 relato,	

hombre	 temeroso	que,	en	oposición	al	 resto	de	 los	habitantes	de	 la	casa,	 se	encuentra	

todo	el	 tiempo	extrañado	y	desconcertado	ante	 las	amenazas	del	 lugar.	La	suya	es	una	

habitación	lejana	al	zaguán	cuyo	acceso	es	prácticamente	laberíntico	y	dentro	de	la	cual,	

según	se	dice	en	el	relato,	Serenín	se	siente	como	un	caballero	que	ha	debido	atravesar	

bosques	 y	 regiones	 indómitas.	 Pero	 los	 caballeros	 no	 tienen	miedo,	 y	 Serenín	 vive	 en	

perpetuo	 estado	 de	 zozobra	 y	 alerta,	 su	 vida	 se	 encuentra	 “como	 globo	 de	 hule	 entre	

alfileres”,	 expresión	 que	 bien	me	 sirve	 ahora	 para	 definir	 de	manera	 casi	 coloquial	 la	

angustia:	ser	constreñido	en	un	espacio	que	es	a	cada	momento	amenaza,	incomodidad	

y	falta	de	calma,	“pues	piso	y	techo	y	muros	de	este	cuarto	están	enemistados	con	el	ser”	

(39).	El	espacio	es	tan	agresivo	que	Serenín	debe	construir	una	especie	de	casa	dentro	

de	 la	 casa,	 improvisados	 techos	 que	 le	 vayan	 atajando	 los	 frecuentes	 derrumbes	 y	 el	

polvo	que	sobre	él	va	cayendo.		

Serenín	 sobrevive	 porque	 está	 enamorado;	 es	 el	 amor	 el	 que	 le	 permite	 seguir	
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habitando	en	la	vecindad	y	evita	que	esta	lo	expulse:		

	

Este	muchacho	puede	estar	descolorido	puede	ser	polo	de	brújula	cargado	
de	electricidad	de	signo	igual	a	la	de	la	vecindad,	que,	por	tanto,	debería	ser	
repelido,	 pero	 otra	 fuerza,	 interviniendo,	 ha	 venido	 a	 hacer	 burla	 de	 las	
leyes	 que	 gobiernan	 los	 fluidos	 eléctricos	 y	 a	 hacer	 que	 se	 produzcan	
fenómenos	 desconcertantes,	 cosas	 locas,	 a	 hacer	 de	 Serenín	 una	 brújula	
loca,	 cuya	 carga	 de	 signo	 negativo	 busca,	 contra	 toda	 lógica,	 la	 corriente,	
también	de	signo	negativo,	de	la	vecindad.	(44)	

	

Desde	 el	 boquete	 en	 la	 habitación	 que	 el	 narrador	 insiste	 en	 llamar	 ventana,	 Serenín	

puede,	 igual	 que	 el	 niño	 de	 “Tachas”,	 ver	 la	 exterioridad	 y	 la	 apertura	 del	 cielo	 que	

aparece	como	una	suspensión	momentánea	de	la	visión	de	la	clausura:		

	

Esta	palabra,	cielo,	es	nada	más	una	armazón,	un	garabato	seco,	para	usarlo	
cuando	 no	 se	 halla	 otro	 en	 que	 quepa	 lo	 que	 quiere	 decirse.	 Esto	 es,	 en	
efecto,	algo	inefable,	algo	infinito,	azul,	dulce,	dichoso	sin	medida.	No	existe	
la	palabra,	no	existe	el	pensamiento,	no	existe	la	ternura	ni	el	dolor	bastante	
largo	para	poder	tocar	la	cuenca	de	este	techo	sin	techo	que	nos	cubre.	(55)	

	

El	 cielo	 es	 la	 promesa	 de	 la	 alegría	 que	 Serenín	 no	 puede	 tener	 sino	 en	 forma	 de	

tomates:	esos	tomates	que	una	chinita	casada	le	arroja	cada	día	a	su	vuelta	del	mercado	

y	él	atesora	en	una	repisa.	Altar,	como	él	mismo	dice,	a	su	religión	particular.	En	cuanto	

la	portera	lo	descubre	y	propaga	la	noticia,	Serenín	sale	a	la	calle	para	encontrarse	con	la	

noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Álvaro	 Obregón.	 Pese	 a	 ello,	 “el	 verdadero	 pánico,	 era	 que	

Serenín	tuviera	en	su	cuarto	sobre	su	repisita,	unos	tomates.	Frente	al	cuarto	del	héroe,	

hormigueaba	una	multitud”	(65)	que	él	logra	sortear	para,	finalmente,	asir	un	tomate	y	

con	él	convencerse	de	que	“el	tomate,	el	polvo,	el	cuerpo,	el	alma,	etcétera…	todo	cuanto	

existe,	y	el	cielo,	son	lo	mismo”	(65).	Idea	que,	por	lo	demás,	queda	muy	en	consonancia	

con	todo	lo	que	hasta	ahora	he	dicho	sobre	la	inextricabilidad	de	hombre,	alma,	cuerpo	y	

espacio.		

	

	

Sobre	Gombrowicz,	o	de	cómo	mirar	la	libertad	en	un	espejo	

	

Si	en	Hernández	es	frecuente	el	procedimiento	de	colocar	imágenes	de	espacios	abiertos	

más	 o	 menos	 accesibles	 como	 contrapunto	 para	 el	 encierro,	 en	 Gombrowicz	 es	 más	

común	 la	 presentación	 única	 de	 lugares	 cerrados	 o	 sin	 escapatoria.	 Mientras	 en	 los	

relatos	 del	 autor	 de	 “Tachas”	 casi	 siempre	 es	 patente	 la	 permeabilidad	 del	 espacio,	

veremos	que	para	Gombrowicz	no	sucede	de	la	misma	forma.	Por	razones	de	tiempo,	me	
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centraré	 para	 este	 estudio	 en	 los	 cuentos	 “El	 banquete”,	 “Acerca	 de	 lo	 que	 ocurrió	 a	

bordo	de	la	goleta	‘Banbury’”	y	“Aventuras”.		

Para	Sierra,	en	la	escritura	de	Gombrowicz	se	hace	patente	la	“disolución	de	la	relación	

cohesiva	 entre	 el	 sujeto	 y	 su	 espacio	 circundante”	 (Sierra,	 2006:	 60).	 El	 matiz	 de	

extrañamiento	en	esta	relación	individuo-sitio	es	el	que	me	interesa	aquí.	Percibo	cierto	

carácter	 hiperbólico,	 casi	 grotesco,	 de	 la	 descripción	 y	 la	 conformación	 del	 espacio	

ficcional	en	la	poética	de	Gombrowicz	que,	según	intentaré	mostrar,	empata	bien	con	las	

ideas	de	vacío	y	angustia	que	antes	hemos	observado	en	Hernández.	

En	el	primer	cuento,	los	consejeros	de	un	Estado	se	reúnen	a	sesionar	en	una	sala.	Van	a	

celebrarse	 las	 nupcias	 del	 Rey	 con	 la	 archiduquesa;	 empero,	 los	 consejeros	 se	 hallan	

preocupados	 por	 la	 venalidad	 de	monarca	 quien,	 efectivamente,	 pronto	 les	 exige	 una	

gratificación	por	participar	de	la	boda	y	el	banquete.	En	tanto	no	recibe	lo	esperado,	el	

Rey	escapa	y	uno	de	los	consejeros	anuncia:	“Señores,	es	necesario	constreñir	al	Rey	en	

el	 Rey,	 encarcelar	 al	 Rey	 en	 el	 Rey...	 Debemos	 enclaustrar	 al	 Rey	 en	 el	 Rey”	

(Gombrowicz,	2006:	13),	expresión	por	demás	concordante	como	aquello	que	antes	he	

dicho	 respecto	 al	 cuerpo	 como	 primera	 espacialidad,	 aquí	 cárcel	 que	 le	 impediría	

escapar	de	los	deseos	y	las	acciones	de	otros	que	sobre	él	imperan.		

Con	 el	 Rey	 apresado,	 “el	 banquete	 que	 tuvo	 lugar	 al	 día	 siguiente,	 en	 la	 sala	 de	 los	

espejos,	revistió	todo	el	esplendor	imaginable	y	rozó,	como	los	golpes	de	una	campana,	

las	 esferas	 sumibles,	 casi	 celestiales,	de	 la	magnificencia”	 (13).	Esta	 sala	 constituye	de	

hecho	 una	 proyección	 espacial	 de	 infinito:	 espejos	 puestos	 uno	 frente	 a	 otro	 que	

construyen	una	 línea	que	multiplica,	 abismo	horizontal	 en	 el	 que	 el	 hombre	 confunde	

imagen	propia	y	reflejo.	

El	 Rey	 se	 ciega	 por	 el	 brillo	 de	 la	 atmósfera	 que	 bien	 puede	 entenderse	 como	 la	

luminosidad	de	esa	totalidad	que	se	presenta	con	los	espejos.	Aterrorizado	tanto	por	el	

ruido	 como	por	el	 reflejo,	 alcanza	a	 escuchar	el	 sonido	de	una	 campanilla	que	 lo	hace	

relamerse.	Los	otros,	por	salvarlo	del	 ridículo	ante	 la	archiduquesa,	 imitan	el	gesto.	El	

sinsentido	se	proyecta	nuevamente,	pues,	hacia	el	 infinito;	ello	enfurece	al	Rey,	que	se	

siente	 esclavo	 de	 los	 consejeros	 que	 imitan	 todos	 sus	 movimientos	 y	 le	 impiden	 la	

singularidad.	Eso	hasta	que:		

	

El	Rey	se	puso	de	pie.	Todos	los	invitados	se	pusieron	de	pie.	El	Rey	dio	unos	
pasos,	 los	 comensales	 también.	 El	 Rey	 comenzó	 a	 deambular,	 los	
comensales	 comenzaron	 a	 deambular.	 Y,	 en	 aquel	 deambular,	 en	 ese	
caminar	monótono	e	interminable,	se	alcanzaron	alturas	tan	grandiosas	del	
archideambular	 que	 Gnulo,	 repentinamente	 mareado,	 lanzó	 un	 alarido	 y,	
con	los	ojos	inyectados	de	sangre,	se	derrumbó	sobre	la	archiduquesa	y,	sin	
saber	qué	hacer,	comenzó	a	estrangularla	lentamente	ante	la	Corte	entera.	
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Sin	dudarlo	un	instante,	el	timonel	del	Estado	se	dejó	caer	sobre	la	primera	
dama	que	encontró	a	mano	y	comenzó	a	estrangularla.	Los	otros	 invitados	
siguieron	su	ejemplo.	Y	el	 archiestrangulamiento	 repetido	por	multitud	de	
espejos	se	liberaba	de	todos	los	infinitos	y	crecía,	crecía,	crecía...	hasta	que	la	
estrangulación	cesó...	¡Y	de	esa	manera	el	banquete	rompió	los	últimos	lazos	
que	 lo	 unían	 con	 el	 mundo	 normal	 y	 se	 liberaba	 de	 cualquier	 control	
humano!	(18)	

	

Así,	la	ruptura	de	vínculos	con	el	mundo	se	presenta	mediante	esta	repetición	absurda	y	

estéril:	el	estrangulamiento	provoca	el	espectáculo	de	la	fijeza.	Esta	quietud,	tanto	como	

la	constricción	previa,	provocan	el	terror	del	monarca,	quien	decide	huir	ante	tal	visión.	

Gracias	 a	 la	 multiplicidad	 y	 la	 confusión	 “LA	 IGNOMINIOSA	 HUIDA	 DEL	 REY	 SE	

TRANSFORMÓ	EN	UNA	CARGA	DE	INFANTERÍA,	y	ya	no	se	sabía	si	EL	REY	HUÍA,	O	si	EL	

REY	 DIRIGÍA	 EL	 ASALTO”	 (19).	 Acaso	 porque	 al	 final	 suceden	 ambas	 cosas.	 En	 un	

primer	momento,	 el	 Rey	 es	 incapaz	 de	 huir	 de	 sí	 mismo	 pues,	 como	 hemos	 visto,	 se	

encuentra	 desde	 el	 inicio	 encerrado	 en	 su	 propio	 cuerpo,	 carne	 sitiada	 que	 le	 impide	

moverse.	En	otro	sentido,	la	interdependencia	de	los	hombres	hace	que,	en	el	intento	de	

huida,	el	Rey	se	vuelva	perseguidor	del	consejo	en	tanto	los	actos	del	primero	signan	y	

definen	los	de	los	segundos.		

En	este	cuento	observamos	entonces	una	configuración	espacial	que	anuncia	la	paradoja	

de	 la	 libertad	absoluta,	 pues	 con	ella	misma	viene	 la	 condena:	 el	 drama	de	 la	 libertad	

estriba,	 precisamente,	 en	 que	 las	 acciones	 del	 individuo	 suponen	 consecuencias	 para	

otros	 individuos:	 “El	 hombre	 está	 condenado	 a	 ser	 libre.	 Condenado,	 porque	no	 se	ha	

creado	a	sí	mismo	y,	sin	embargo,	por	otro	lado,	libre,	porque	una	vez	arrojado	al	mundo	

es	 responsable	 de	 todo	 lo	 que	 hace”	 (Sartre,	 2009:	 43).	 Una	 vez	 que	 el	 hombre	 se	 ha	

librado	de	las	ataduras	con	su	creador,	es	solo	preso	de	su	propia	conciencia:	 la	cárcel	

interior,	esa	que	se	lleva	a	todos	lados	y	de	la	que	nunca	se	puede	escapar.	Esta	idea	se	

proyecta	 aquí	 espacialmente	 en	 una	 línea	 multiplicada	 hacia	 el	 horizonte	 infinito:	

sucesión	de	personas,	 cadena	de	acciones	que	 terminan	uniendo	y	 cerrando	el	 círculo	

del	banquete	que	los	toma	a	todos,	final	y	fatalmente,	prisioneros	de	ellos	mismos.	

En	“Acerca	de	lo	que	ocurrió	en	la	goleta	‘Banbury’”	hay	una	apertura	que,	sin	embargo,	

es	 solo	 aparente.	 El	 protagonista	 se	 embarca	 en	 esa	 goleta	 justamente	 porque	 desea	

escapar	de	su	conflictiva	vida	en	el	continente	europeo.	Al	arribar	a	la	embarcación	debe	

despojarse	 de	 todo	 su	 equipaje;	 sin	 embargo,	 hay	 un	 vacío	 interior	 del	 que	 no	 puede	

desprenderse	para	comenzar	el	viaje:		

	

Devolví	 a	 las	 olas	 todo	 lo	 que	 había	 dentro	 de	 mí,	 gemí,	 vacío	 como	 una	
botella	vacía,	impotente	para	satisfacer	a	los	elementos	que	exigían	cada	vez	
más	 de	 mí...	 cada	 vez	 más...	 El	 vacío	 insoportable	 del	 estómago	 me	
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martirizaba	física	y	moralmente,	y,	aunque	devoré	las	mantas	y	la	almohada,	
no	logré	que	ninguna	de	esas	cosas	permaneciera	en	mi	interior	más	de	un	
segundo.	(38)	

	

Este	vacío	no	es	propiamente	un	malestar	por	el	movimiento	del	navío,	pues	lo	molesta	

“moralmente”,	 ausencia	 de	 algo	 que	 no	 se	 sabe	 qué	 es:	miedo	 ante	 la	 nada,	 nos	 diría	

Heidegger.	Hambre	imposible	de	acallar	que	lo	obliga	a	ingerir	primero	la	ropa	de	cama,	

luego	la	tercera	parte	de	la	reserva	de	arenques	y	sardinas	del	barco	y	que	bien	puede	

interpretarse	 como	 imagen	 sinecdótica	 del	 viaje:	 búsqueda	 insaciable	 que	 no	 logra	

satisfacer	a	quien	lo	emprende.		

Hay,	 en	 su	movimiento,	 cierta	 ilusión	de	 fijeza:	 “Observaba	 la	 tierra	 rocosa	de	Europa	

que	huía	a	lo	lejos.	¡Adiós,	Europa!	Me	sentía	vacío,	ascético	y	ligero”	(39),	dice	Zantman,	

el	 protagonista,	 de	 manera	 tal	 que	 es	 el	 continente	 el	 que	 se	 mueve	 mientras	 la	

embarcación	permanece	quieta	sobre	el	azul,	su	andar	monótono	genera	la	sensación	de	

detenimiento,	 del	mismo	modo	que	 la	 apertura	 hacia	 el	mar	más	 bien	 constriñe	 a	 los	

navegantes	en	tanto	no	es	más	que	ilusión	paisajística.	El	mar	es	prisión	porque	lo	único	

que	 permite	 es	 un	 movimiento	 imperceptible,	 atrapa	 el	 espíritu	 y	 lo	 detiene	 en	 esa	

cárcel	de	agua	dentro	de	la	que	se	contiene	esa	otra	cárcel	que	es	el	barco:	sucesión	de	

jaulas	que	llegan,	igual	que	en	“El	banquete”,	hasta	el	cuerpo	propio.	

La	angustia	se	proyecta	 también	en	el	momento	en	que	quieren	usar	a	Zantman	como	

anzuelo	para	que,	como	a	Jonás,	 lo	trague	un	pez	gigante.	Encierro	móvil	en	un	cuerpo	

vivo,	Zantman	quedaría	así	obligado	a	solazarse	en	la	culpa	originaria	y	a	convivir	con	el	

miedo	ante	la	oscuridad	que	lo	absorbe.	Sin	embargo,	este	castigo	no	queda	sino	como	

amenaza	 enunciada,	 a	 la	 que	 se	 superpone	 la	 de	 la	 presentación	 de	 la	 desnudez	 del	

capitán	 Clarke.	 Encuentro	 violento	 con	 el	 otro	 que	 causa	 en	 sí	 mismo	 un	 temor	 tan	

grande	 como	 el	 de	 ser	 tragado	 por	 la	 bestia	 marina.	 Finalmente,	 ninguna	 de	 estas	

posibilidades	se	realiza,	pero	el	ambiente	viciado,	casi	claustrofóbico,	en	la	embarcación	

se	 acentúa	 con	 la	 convivencia	 diaria	 y	 los	 roces,	 cada	 vez	 más	 violentos	 entre	 la	

tripulación	y	con	el	“tedio	marino”	(55)	que	desemboca	en	la	decepción	de	Zantman:		

	

Tengo	que	decir	que	yo	había	imaginado	la	vida	en	un	barco	de	una	manera	
absolutamente	 distinta.	 Esta,	 en	 cambio,	 no	 es	 sino	 una	 especie	 de	 fétido	
pantano.	 Falta	 completamente	 el	 aire.	 Esperaba	 aspirar	 el	 perfume	 salado	
del	mar,	el	espacio,	etcétera,	mucho	más	saludable	que	el	aire	fatigante	del	
continente,	 y	 en	 cambio	 encuentro	 aquí	 un	 ambiente	 opresor,	 estrecho	 y	
prepotente	y	por	todas	partes	actitudes	simiescas.	(61)	

	

Porque	 Zantman	 lleva	 dentro,	 como	 ya	 se	 ha	 visto,	 ese	 vacío	 primordial	 que	 es	 en	

realidad	ambicioso	y	lo	condena	a	la	imposibilidad	de	plenitud	y	satisfacción.		
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Si	para	Serenín,	el	personaje	de	Efrén	Hernández,	el	amor	era	tabla	de	salvación,	acá	hay	

un	erotismo	zoofílico	capaz	de	suspender	la	monotonía	asfixiante.	Ante	la	visión	de	una	

ballena,	 los	marineros	 activan	 el	 deseo	 y	 la	 nostalgia:	 la	 pena	de	 sentirse	 lejos	 de	 sus	

seres	queridos	y	las	mujeres	que	los	han	amado,	ese	“aquí”	instaurado	en	la	patria	y	el	

lugar	de	origen	que	los	devuelve	a	la	esperanza	del	arribo	a	tierra	firme.	Este	episodio	

culmina	en	un	motín	que	genera	un	desembarque	en	el	trópico.	Mientras	los	marineros	

festejan	 y	 admiran	 el	 paisaje,	 Zantman	permanece	 encerrado	 ante	 la	 inminencia	 de	 la	

orgía	casi	paradisíaca.	Cierra	el	cuento:		

	

No,	 no	 quería	 saberlo.	 No	 quería	 saberlo	 y	 no	 deseaba	 el	 calor,	 ni	 la	
exuberancia,	ni	el	lujo.	Prefería	no	salir	al	puente	por	temor	a	ver	lo	que...	lo	
que	hasta	ese	momento	ofuscado,	oculto	y	no	dicho	se	desencadenaría	con	
toda	 su	 falta	 de	 pudor,	 entre	 plumajes	 de	 pavorreales	 y	 fulgores	
espléndidos.	 Desde	 el	 comienzo	 todo	 había	 estado	 en	 mí,	 y	 yo,	 yo	 era	
exactamente	igual	a	todo	lo	demás.	El	mundo	exterior	no	es	sino	un	espejo	
que	refleja	el	interior.	(90)	

	

Final	que	va	muy	en	consonancia	con	lo	que	hasta	ahora	hemos	ido	observando.	Entre	el	

terror	 de	 descubrir	 la	 esencia	 salvaje	 de	 los	 hombres	 no	 puede	 sino	 volver	 hacia	 sí	

mismo	para	descubrir	que	todo	aquello	que	le	asusta	en	los	otros	estaba,	también,	desde	

el	inicio,	en	él.	Aquí	el	afuera	y	el	adentro	aparecerían	mediados	por	un	límite.	Podemos	

pensar	 que	 esta	 frontera	 es	 la	 del	 cuerpo,	 membrana	 que	 divide	 y	 al	 mismo	 tiempo	

comunica	exterioridad	e	interioridad.	

“Aventuras”	continúa	la	temática	del	viaje	marítimo	del	cuento	anterior.	El	protagonista	

cae	 accidentalmente	 de	 un	 navío	 y,	 pese	 a	 que	 este	 regresa	 obsesivamente	 por	 él,	 la	

velocidad	con	que	 lo	hace	 impide	el	rescate,	 logrado	 finalmente	por	otra	embarcación.	

En	 esta,	 por	 el	 hecho	 de	 descubrir	 los	 pies	 blancos	 del	 capitán	 (un	 negro	 blanco)	 es	

tomado	inmediatamente	preso	y	luego	arrojado	al	mar	en	un	huevo	de	cristal	fabricado	

específicamente	 para	 cumplir	 con	 su	 objetivo	 de	 ser	 prisión	 móvil,	 diminuta	 y	

transparente.	

El	personaje	no	está,	sin	embargo,	condenado	a	morir,	pues	se	le	brindan	dosis	de	caldo	

y	 un	 dispositivo	 para	 desalinizar	 el	 agua,	 todo	 suficiente	 para	 vivir	 diez	 años.	 La	

condena,	 sin	 embargo,	 dura	menos	 tiempo	 pues	 una	 embarcación	 francesa	 lo	 rescata.	

Una	 vez	 que	 desembarca	 en	Valparaíso,	 vuelve	 el	miedo	 al	Negro	 que,	 está	 seguro,	 lo	

persigue	 aún.	 Atraviesa	 todo	 el	 continente	 pero,	 efectivamente,	 es	 apresado	 de	 nuevo	

por	el	Negro,	quien	lo	coloca	en	una	gran	bola	de	acero	en	el	fondo	del	mar,	de	modo	tal	

que	 el	 protagonista	 sería	 “el	 único	 que	 conocería	 de	manera	 absoluta	 la	 oscuridad,	 la	

muerte,	la	desesperación.	En	fin,	mi	destino	superaría	al	de	todos	los	mortales	en	cuanto	
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a	 unicidad”	 (98).	 Para	 el	 Negro	 la	 tortura	 del	 personaje	 es	 una	 forma	 de	 poseer,	 él	

mismo,	el	abismo:	envía	una	suerte	de	emisario	hacia	 la	nada.	Para	este,	 la	angustia	se	

siente	ya	en	forma	de	presión	submarina	sobre	el	cuerpo.	Atrapado	como	está,	asfixiado	

también,	 realiza	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 liberarse	 y	 finalmente	 lo	 consigue:	 la	

bola	sale	disparada,	luego	cae	y	puede	volver	a	su	casa	de	campo,	de	donde	pronto	sale	

para	emprender	un	nuevo	viaje,	esta	vez	en	un	globo	aerostático	al	que	pronto	convida	a	

una	pasajera.	Nuevamente	a	la	deriva,	ahora	por	aire,	frustra	con	otro	viaje	la	boda	que	

se	 acerca.	 Se	 excusa	 con	 nosotros,	 lectores,	 y	 dice	 que	 todo	 ha	 sido	 un	 accidente.	

Renuncia	a	la	pausa	del	amor	para	continuar	en	tránsito	y	va	a	parar	a	una	isla	llena	de	

leprosos	deseantes	de	la	que	logra	escapar.	

El	relato	 termina	con	nuestro	personaje	en	el	 frente	de	guerra:	dilación	perpetua,	esta	

historia	con	vaivenes	de	tensión	y	progresión	que	termina	en	nihilismo,	vuelve	a	ser	la	

confirmación	de	un	viaje	siempre	insatisfactorio	cuya	búsqueda	no	termina	pues,	como	

hemos	dicho,	el	vacío	interno	no	puede	llenarse	con	esa	exterioridad	carente	de	sentido	

único.	El	objetivo	es,	entonces,	ese	movimiento	perpetuo	que	 le	brinda	el	consuelo	del	

andar.	

	

	

A	manera	de	cierre	

	

Tanto	en	Witold	Gombrowicz	como	en	Efrén	Hernández	podemos	percibir	una	estética	

del	 extravío:	 el	 detalle,	 la	 nimiedad,	 la	 descripción	 abigarrada	 y	 la	 narración	

multiclimática	generan	una	atmósfera	de	 la	angustia.	 ¿Cuál	es	el	 lugar	en	donde	ha	de	

caber	el	hombre?,	¿cuál	la	posición	a	la	que	se	nos	convoca	a	nosotros,	lectores?	Nuestro	

sitio,	 tanto	 como	 el	 de	 los	 personajes	 angustiados,	 es	 el	 de	 la	 incomodidad,	 el	 del	

perpetuo	extrañamiento	respecto	a	eso	que	se	nos	presenta	en	el	relato.	

Los	 espacios	 se	 describen	 como	 si	 tuvieran	 vida	 propia	 e	 interactuaran	

permanentemente	 con	 los	 personajes:	 una	 puerta	 que	 tiene	 cejas	 y	 gime	

constantemente,	camas	que	amenazan	con	tumbar	a	los	durmientes:	no	hay	en	absoluto	

comodidad	 ni	 calma.	 La	 relación	 del	 hombre	 con	 su	 espacio	 queda	 tematizada	 hasta	

extremos	 varias	 veces	 cómicos,	 el	 carácter	 hiperbólico	 de	 esta	 problematización	 hace	

que	también	nosotros,	 lectores,	nos	sintamos	incómodos	ante	ese	universo	repelente	y	

al	mismo	 tiempo	encantador	que	 tanto	va	diciendo	sobre	el	extrañamiento	primordial	

del	hombre	ante	su	entorno.	Hay	ciertos	elementos	que	podrían	fungir	como	paréntesis	

de	calma	que,	sin	embargo,	no	terminan	de	funcionar	para	los	personajes:	la	religión,	el	

amor,	el	erotismo...	
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Efrén	Hernández	se	encarga	de	conectar	adentro/afuera	como	forma	de	mostrar	el	vacío	

patente:	 sus	 personajes	 se	 encuentran	 cabalgando	 entre	 la	 ausencia	 de	 dios	 y	 la	

constricción	de	los	espacios:	sea	la	habitación,	la	vecindad	o	la	escuela,	el	cobijo	que	han	

de	hallar	los	constituye	apenas	una	pausa	en	su	recorrido	solitario:	el	abismo	es	interior,	

habita	en	cada	uno	de	ellos	de	la	misma	manera	que	ellos	lo	habitan	y	le	dan	forma.	Eso	

mismo	 ha	 de	 suceder	 en	 Gombrowicz.	 En	 él	 la	 angustia	 viene	 porque,	 aunque	 haya	

grandes	espacios	abiertos	(como	el	del	mar	o	como	el	del	infinito	generado	con	espejos),	

inabarcables	 con	 la	 vista,	 se	hace	 también	patente	 su	 inhabitabilidad:	 el	mar	 repele	 al	

hombre	tanto	como	la	tierra	a	la	que	no	termina	de	llegar	nunca	‒o	a	la	que,	en	realidad,	

quizás	no	quiere	arribar.	

Esos	 “espacios	 dislocados”	 (Sierra,	 2006:	 59)	 son,	 en	 sí	 mismos,	 un	 perpetuo	

extrañamiento.	 No	 caos	 sino	 orden	 distinto	 en	 el	 que	 no	 se	 sabe	 cómo	 hay	 que	

comportarse,	 espacios	 que	 se	 rigen	 por	 normas	 distintas,	 a	 las	 que	 los	 personajes,	

incluso	si	han	vivido	siempre	en	ellos,	no	terminan	de	acostumbrarse.	Efrén	Hernández	

y	 Witold	 Gombrowicz	 develan	 abismos	 interiores:	 abren	 la	 flor	 de	 la	 angustia	 hacia	

fuera	del	cuerpo.	
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RASTREANDO	A	GIDE	EN	LA	OBRA	DE	GOMBROWICZ	

Aleksander	Fiut	

Traducción:	Carolina	Quintana	

	

En	 los	 numerosos	 estudios	 sobre	 la	 obra	 de	Witold	 Gombrowicz	 hay	 un	 aspecto	muy	

interesante	 que	 los	 críticos	 no	 han	 examinado:	 concretamente,	 la	 vida	 y	 las	 obras	 de	

André	 Gide.	 Como	 recuerda	 Alejandro	 Rússovich,	 Gombrowicz	 le	 envió	 a	 Gide	 la	

traducción	francesa	de	“El	casamiento”	en	Octubre	de	1950,	con	la	siguiente	dedicatoria:	

“Monsieur	Gide,	este	libro	necesita	su	respaldo”	(R.	Gombrowicz,	1987:	143).	Gide	jamás	

respondió.	Según	Rússovich:	“Witold	era	escéptico,	hasta	desdeñoso	en	su	actitud	hacia	

Gide:	‘Ese	francés	con	sus	excesos	homosexuales’”	(R.	Gombrowicz,	1987:	151).	Y	aun	así	

el	destino	dictó	que	al	 final	de	su	vida	Gombrowicz	viviría	por	un	breve	período	en	el	

anterior	 apartamento	 de	 Gide	 en	 La	 Messuguière,	 una	 circunstancia	 que	 relató	 a	 su	

familia	 con	 algo	 de	 satisfacción:	 “Estoy	 viviendo	 en	 la	 habitación	 de	 Gide,	 lo	 cual	 me	

divierte.	 Estos	 días	 estoy	 tropezando	 constantemente	 con	 rastros	 de	personas	 con	 las	

que	comparto	muchas	cosas”	(W.	Gombrowicz,	204:	367).	

Como	más	 tarde	 recordaría	 Juan	 Carlos	 Gómez,	 Gombrowicz	 admiraba	 a	 Gide	 porque	

“podía	 hacer	 tanto	 en	 un	 solo	 día:	 tocar	 el	 piano,	 encontrase	 con	 editores,	 escribir”	

(Gómez,	1984:	359).	También	hablaba	con	aprobación	sobre	 la	opinión	de	Gide	acerca	

de	la	cultura	latinoamericana.	Esta	valoración	surge	en	una	entrevista	que	Gombrowicz	

le	dio	a	Miguel	Grinberg	para	el	periódico	La	Razón	el	30	de	marzo	de	1963,	unos	días	

antes	de	partir	hacia	Europa.	Vale	la	pena	citar	una	parte	de	la	entrevista:	

	

Un	argentino	culto	no	se	aprecia	a	sí	mismo,	y	cuando	lo	hace,	lo	hace	mal,	
siempre	 recurriendo	 a	 una	 estética	 tradicional	 española	 o	 francesa.	 Una	
literatura	abstracta,	artificialmente	nacional,	esquemáticamente	social,	pero	
también	 fríamente	 universal.	 No	 puede	 capturar	 lo	 concreto	 o	 lo	
contemporáneo...	Por	supuesto	que	uno	podría	cambiar	este	tono	mediante	
un	gran	poder	creativo,	que	podría	imponer	un	nuevo	punto	de	partida	para	
otro	 gusto,	 diferente	 al	 gusto	 europeo.	 ¿Pero	 qué	 podemos	 esperar,	 dice	
Gide	 sobre	 Sudamérica,	 de	 personas	 cuya	 única	 preocupación	 es	
agradarnos?	Detesto	el	folklore	falso,	el	nacionalismo	ingenuo	y	el	“arte	para	
el	pueblo”.	Coincido	con	los	que	sostienen	que	la	peor	manera	de	crear	arte	
argentino	es	asumir	por	adelantado	lo	que	éste	debería	ser.	Hacemos	arte	en	
primera	persona,	en	nombre	del	propio	“yo”,	y	nada	más	que	eso.	Pero	para	
poder	 llegar	 a	 este	 “yo”,	 primero	 debemos	 atrevernos	 a	 existir.	 (W.	
Gombrowicz,	en	Grinberg,	2005:	135)	

	

Por	 lo	 tanto,	 Gide	 resulta	 ser	 un	 aliado	 importante	 para	Gombrowicz	 en	 su	 lucha	 por	

recuperar	 una	 voz	 soberana	 y	 un	 sentido	 de	 valor	 para	 esas	 culturas,	 incluyendo	 las	
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culturas	 argentina	 y	 polaca,	 que	 accedían	 sumisamente	 a	 su	 propia	 inferioridad	 y	

marginalidad,	 aliviando	 complejos	 de	 inferioridad	 secretos	 ya	 sea	 mediante	 una	

imitación	 cultural	 de	 Occidente,	 o	 bien	 hallando	 apoyo	 en	 el	 “nacionalismo	 ingenuo”.	

Gombrowicz	 sostenía	 que	 el	 resurgimiento	de	 la	 cultura	nacional	 no	podía	 decretarse	

desde	 arriba	 de	 acuerdo	 a	 modelos	 prefabricados.	 En	 cambio,	 podría	 ocurrir	 solo	

mediante	la	expresión	individual	de	un	escritor	que	internalizara	la	cultura	de	su	propia	

comunidad	 de	 forma	 original,	 transformándola	 y	 expresándola,	 pero	 siempre	 en	 su	

propio	nombre	y	bajo	su	propia	responsabilidad.	

Por	 supuesto,	 estos	 principios	 no	 eran	 novedad	 para	 Gombrowicz.	 Y	 aun	 así	 la	

referencia	 a	 Gide	 en	 este	 contexto	 era	 nueva	 y	 significativa.	 Alejandro	 Rússovich	

recuerda	que	cuando	alentó	a	Gombrowicz	a	leer	el	Diario	de	Gide,	el	escritor	polaco	no	

pudo	 menospreciarlo.	 Rússovich	 agrega	 que	 “sus	 comentarios	 se	 referían	 a	 la	

importancia	 del	 diario	 como	un	 género	 literario.	 En	 él	 descubrió	 una	 nueva	 forma	 de	

expresión,	un	 instrumento	nuevo,	y	comenzó	a	pensar	en	cómo	podría	usarse.	Leyó	el	

diario	 de	Gide	 como	un	 escritor”.	 Esta	 lectura	 posteriormente	 “despertó	 una	 idea	 que	

había	 albergado	 por	 mucho	 tiempo:	 escribir	 su	 propio	 diario,	 un	 diario	 que	 fuera	

completamente	diferente	a	 los	Diarios	de	Gide”	(R.	Gombrowicz,	1987:	125).	El	mismo	

Gombrowicz	 escribió	 lo	 siguiente	 en	 una	 carta	 para	 Artur	 Sandauer	 el	 23	 de	 julio	 de	

1958:	 “Gide	 dice,	 de	 alguna	manera,	 que	 nada	 en	 la	 literatura	 es	más	 sorprendente	 e	

irresistible	 como	 la	 sinceridad.	 Nada	 desorienta	más,	 dice,	 y	 estoy	 completamente	 de	

acuerdo	 con	 él”	 (Gombrowicz,	 1996:	 190).	 Aquí,	 Gombrowicz	 alude	 a	 la	 entrada	 del	

diario	de	Gide	del	31	de	diciembre	de	1891:	

	

Hay	que	abandonar	esta	idea	y	definir	lo	que	es	la	sinceridad	artística.	Se	me	
ocurre,	provisionalmente,	que	jamás	la	palabra	preceda	a	la	idea.	O	bien	que	
la	palabra	sea	siempre	necesitada	por	ella.	Debe	ser	irresistible	e	inevitable;	
y	lo	mismo	para	la	frase,	y	para	la	obra	entera...	El	temor	de	no	ser	sincero	
me	 ha	 atormentado	 por	 varios	 meses	 y	 me	 ha	 impedido	 escribir.	 Oh,	 ser	
completa	y	absolutamente	sincero.	(Gide,	2000:	16-17)	

	

El	3	de	enero	de	1892,	Gide	agrega:	

	

Se	puede	decir	esto,	entonces,	 lo	que	me	parece	una	especie	de	sinceridad	
opuesta	 (por	parte	del	 artista):	más	que	narrar	 su	vida	 como	 la	ha	vivido,	
debe	vivir	su	vida	como	la	narrará.	En	otras	palabras,	el	retrato	formado	por	
su	vida	debe	identificarse	con	el	retrato	ideal	que	desea.	Y,	en	términos	aún	
más	simples,	debe	ser	como	desea	ser.	(18-19)	

	

El	 11	de	 enero	del	mismo	año	 confiesa:	 “Lucho	 con	un	 conflicto	 entre	 las	 reglas	de	 la	

moral	y	las	reglas	de	la	sinceridad”	(19).	
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Al	 igual	 que	Gombrowicz,	 a	 Gide	 le	molestaba	 la	 imposibilidad	 de	 ser	 completamente	

sincero	en	su	escritura.	Ambos	autores	sabían	que	la	sinceridad	siempre	es	una	creación	

artificial,	representando	un	compromiso	entre	cuánto	desea	el	escritor	exponerse	ante	

el	 lector	 y	 las	 expectativas	 de	 este	 último,	 junto	 a	 la	 presión	más	 o	menos	 explícita	 o	

severa	de	los	principios	morales	y	de	las	normas	de	las	relaciones	sociales.	El	problema	

de	los	límites	de	la	sinceridad	se	agudiza	especialmente	en	el	caso	de	un	diario,	que	por	

su	naturaleza	misma	tiende	a	esa	sinceridad,	y	por	lo	tanto	seduce	al	lector.	Por	lo	tanto,	

es	 característico	 que	 Gide	 ignore	 completamente	 sus	 aventuras	 homosexuales	 en	 los	

Diarios.	De	hecho,	si	alguna	vez	escribe	sobre	ellas,	es	solo	de	manera	indirecta	o	detrás	

de	 la	 máscara	 de	 un	 personaje	 inventado.	 Gombrowicz	 tomó	 de	 Gide	 el	 recurso	 de	

escribir	 sobre	sí	mismo	como	si	 fuera	otra	persona	en	el	Diario,	pero	aun	así	 le	dio	al	

protagonista	 su	 propio	 apellido.	 Sin	 embargo,	 como	 Gide,	 no	 escribió	 nada	 sobre	 la	

esfera	 íntima	 de	 su	 vida.	 Las	 cosas	 son	 completamente	 diferentes	 en	 Kronos,	 donde	

Gombrowicz	exhibe	sus	experiencias	eróticas	de	manera	muy	particular.	

Ambos	 escritores	 se	 sentían	 atormentados	 además	 por	 una	 aguda	 conciencia	 de	 la	

compulsión	 de	 jugar	 los	 roles	 que	 les	 habían	 sido	 impuestos	 por	 el	 entorno	 y	 las	

circunstancias	 que	 los	 rodeaban.	 Por	 ejemplo,	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 a	

Gide	 lo	 enfureció	 encontrarse	 obligado	 a	 jugar	 el	 rol	 de	 un	 ardiente	 patriota	 que	

detestaba	 a	 los	 alemanes.	Aquí	 debo	 citar	 algunos	pocos	pasajes	que	parecieran	venir	

directamente	del	Diario	de	Gombrowicz.	En	1890,	Gide	abre	su	diario	en	un	estilo	típico:	

“No	 le	 presten	 atención	 al	 aparecer.	 Estar	 solo	 es	 importante”	 (7).	 Un	 poco	 después,	

leemos:	 “Atreverse	 a	 ser	uno	mismo.	Tengo	que	 subrayarlo	 también	en	mi	 cabeza.	No	

hacer	nada	por	coquetería,	para	hacerse	fácil,	por	espíritu	de	imitación	o	por	la	vanidad	

de	 contradecir”	 (10).	 En	 1892,	 Gide	 escribe:	 “Me	 preocupa	 no	 saber	 quién	 seré;	 ni	

siquiera	ser	quién	quiero	ser;	pero	bien	sé	que	hay	que	elegir…	Siento	mil	 identidades	

posibles	en	mí”	(18).	Es	probable	que	Gombrowicz	haya	pronunciado	estas	palabras.	Sin	

embargo,	la	sección	siguiente	tiene	un	tono	diferente,	pues	Gide	agrega:	

	

Y	me	asusto,	 a	 cada	 instante,	 a	 cada	palabra	que	escribo,	a	 cada	gesto	que	
hago,	de	pensar	que	es	un	rasgo	más,	 imborrable,	de	mi	 figura,	que	se	 fija:	
una	figura	dudosa,	impersonal;	una	figura	cobarde,	puesto	que	no	he	sabido	
elegir	y	delimitarla	fieramente.	(18)	

	

Gombrowicz	 tuvo	 una	 intuición	 similar,	 aunque	 se	 reconcilió	 con	 estos	 “rasgos	

imborrables”	 y	 con	 la	 multiplicidad	 de	 las	 elecciones	 provisorias.	 Al	 mismo	 tiempo,	

seguramente	 hubiera	 aprobado	 la	 afirmación	 de	 Gide	 de	 que	 “dos	 facultades	

extraordinarias	del	poeta”	 son	 “el	permiso	para	 ceder	ante	 las	 cosas,	 cuando	 lo	desea,	
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sin	 perderse	 a	 sí	 mismo,	 y	 la	 capacidad	 de	 ser	 conscientemente	 ingenuo.	 Estas	 dos	

facultades	pueden,	además,	 reducirse	al	único	don	de	 la	disociación”	 (21).	 “Ceder	ante	

las	cosas”	y	ser	“conscientemente	ingenuo”	son	las	dos	características	fundamentales	del	

Kronos	de	Gombrowicz.	

De	 hecho,	 estas	 afinidades	 van	mucho	más	 allá,	 aunque	Gombrowicz	 jamás	 las	 reveló	

públicamente	o	escribió	una	sola	palabra	acerca	de	ellas	en	su	Diario.	Sin	embargo,	en	

una	carta	privada	a	Jerzy	Giedroyc,	el	6	de	agosto	de	1952,	escribió:	

	

Tengo	 que	 fabricar	 el	 Gombrowicz	 pensador	 y	 el	 Gombrowicz	 genio,	 el	
Gombrowicz	 demonólogo	 de	 la	 cultura	 y	 muchos	 otros	 Gombrowicz	
indispensables.	El	 infantilismo	del	 intento,	 la	naturaleza	pública	de	 todo	el	
proceso,	 este	 juego	 del	 Alma,	 o	 con	 el	 Alma…	 todo	 esto	 alberga	 varios	
peligros.	 Y	 aún	 así	 yo	 creo	 que	 soy	 una	 persona	 que	 ha	 sido	 llamada	 a	
escribir	su	Diario.	(Giedroyc	y	Gombrowicz,	2006:	84)	

	

Aquí	agrega	un	punto	extremadamente	crucial:	

	

El	Diario	 de	Gide	no	me	ha	 inspirado	especialmente;	me	ha	permitido,	 sin	
embargo,	vencer	ciertas	dificultades	esenciales	que	me	obstaculizaban	hasta	
el	momento	 de	 realizar	 ese	 proyecto	 (yo	 pensaba	 que	 un	 diario	 debía	 ser	
“privado”,	 y	 él	 me	 ha	 permitido	 descubrir	 la	 posibilidad	 de	 un	 diario	
privado-público).	(Giedroyc	y	Gombrowicz,	2006:	84)	

	 	

El	 diario	 “privado-público”	 de	 Gombrowicz	 sería,	 precisamente,	 Kronos,	 junto	 a	 los	

pasajes	del	diario	publicados	en	las	páginas	de	Kultura.	Para	ser	más	exactos,	Kronos	fue	

la	sección	privada,	que	no	 iba	a	 imprimirse	por	el	momento,	mientras	que	el	Diario	 se	

publicaba	una	vez	al	mes	en	Kultura.	Y	aun	así	 las	conexiones	entre	 los	dos	textos	y	el	

Diario	de	Gide	no	radican	solo	en	este	ejemplo	para	superar	las	fronteras	entre	lo	íntimo	

y	 lo	 privado.	 Tanto	 en	 Kronos	 como	 en	 el	 Diario,	 Gombrowicz	 también	 aludió	 a	 la	

estructura	del	Diario	de	Gide,	cuyas	entradas	aparecieron	en	un	orden	que	solo	estaba	

aproximadamente	determinado	por	 la	 secuencia	 temporal.	 Por	 ejemplo,	Gide	 comenta	

sobre	sus	experiencias	de	1889	en	una	sola	entrada,	mientras	que	 la	entrada	de	1890	

bajo	 “enero”	 contiene	 solo	una	oración:	 “Visita	 a	Verlaine”	 (Gide,	2000:	4).	 La	 entrada	

siguiente,	bajo	“sábado”,	 incluye	una	descripción	detallada	de	los	síntomas	asociados	a	

la	 enfermedad	 terminal	 de	 su	 tía	 Briançon,	 a	 quien	 él	 ha	 visitado	 y	 ha	 confesado	 su	

afecto.	La	descripción	de	la	visita	concluye	con	la	declaración	de	que	ha	regresado	a	su	

hogar	 “muy	 deprimido”.	 En	 otra	 parte,	 después	 de	 la	 época	 “fin	 de	 noviembre”	 del	

mismo	año,	leemos	una	lista	de	principios	morales.	

Claramente,	 tanto	 para	 Gide	 como	 para	 Gombrowicz	 la	 cronología	 está	 muy	

generalizada.	 Muchas	 áreas	 de	 la	 vida	 permanecen	 en	 blanco,	 o	 sin	 descripción.	 Las	
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notas	 generalmente	 se	 reducen	 a	 un	marco	 puramente	 anual,	mientras	 que	 los	 datos	

precisos	 solo	 se	 suministran	ocasionalmente.	 Las	mismas	 entradas	 son	diversas	 en	 su	

naturaleza.	 Incluyen	 observaciones	 específicas	 y	 reflexiones	 más	 extensas.	 Aparecen	

temas	 serios	 y	 filosóficos	 junto	 a	 temas	 triviales.	 Las	 impresiones	 poéticas	 se	

transforman	fácilmente	en	aguda	crítica	social.	Los	asuntos	más	privados	se	combinan	

con	 el	 contexto	 histórico.	 Las	 notas	 incluyen	 detalladas	 listas	 de	 libros	 leídos	 y	 obras	

musicales	 escuchadas	 (tanto	 Gide	 como	 Gombrowicz	 eran	 amantes	 de	 la	 música),	

reportes	 de	 reuniones,	 pero	 también	 descripciones	 de	 enfermedades.	 Resumiendo,	

forman	obras	 fragmentadas	y	de	 finales	abiertos	que	 tratan	múltiples	 temas	y	utilizan	

múltiples	géneros.	

Jean-Pierre	 Salgas	 ha	 descrito	 perceptivamente	 un	 aspecto	 importante	 de	 la	 afinidad	

entre	los	dos	escritores:	

	

Gide,	 o	 el	 ego	 deconstruyéndose	 en	 el	 espejo,	 una	 introspección	 incierta	
haciéndose	pasar	por	 cortesía;	Gide,	 el	 escritor	 conocido,	 construyendo	 su	
propia	 alma	 frente	 al	mundo,	 escribiendo	para	 una	 “audiencia	 viva”	 sobre	
los	asuntos	más	 íntimos	de	 las	Pléyades…	Las	paradojas	de	ambos	autores	
son	idénticas.	(Salgas,	2004:	157)	

	

Más	tarde,	Salgas	escribe:	

	

Gide	(deconstruyendo	 la	 intimidad	en	el	espejo)	y	Mann	(construyendo	un	
monumento	en	las	arenas	movedizas	de	la	Inmadurez),	cada	uno	de	ellos,	a	
su	manera,	 le	 enseñó	a	Witold	 (si	 es	que	aún	necesitaba	 la	 lección)	que	el	
“yo”	 es	 una	 ficción.	 El	 diario	 desarrolla	 todas	 las	 variantes	 y	 formatos	 de	
esta	 ficción…	 Podríamos	 describir	 al	 diario	 como	 el	 espacio	 biográfico	 de	
esta	auto-ficción.	(Salgas,	2004:	158)	

	

Si	 asumimos	 que	Kronos	 precedió	 al	Diario,	 entonces	 el	 proceso	 de	 deconstrucción	 y	

reconstrucción	del	 “yo”	sucedió	para	Gombrowicz	de	manera	mucho	más	radical	y	 sin	

nada	 de	 apoyo.	 Después	 de	 todo,	 en	 el	 caso	 de	 Gombrowicz,	 el	 espejo	 que	 para	 Gide	

estaba	representado	por	la	fe	religiosa,	 la	cultura	francesa	y	la	aclamación	universal	se	

había	roto	en	mil	pedazos.	Kronos	lleva	los	procedimientos	de	autoficción	a	un	estado	de	

paroxismo,	 pues	 la	 sugerencia	 de	 autenticidad	 y	 realidad	 es	 más	 fuerte	 y	 más	

sobrecogedora	 que	 en	 el	 Diario.	Además,	 mientras	 que	 Gide	 confiaba	 su	 orientación	

sexual	y	sus	experiencias	homosexuales	solo	en	notas	sin	publicar,	Gombrowicz	decidió	

escribir	abiertamente	sobre	ellas	en	Kronos.	En	parte	porque	pensó	que	Kronos	podría	

conmocionar	 a	 los	 lectores,	 solo	 envió	 una	 versión	 más	 suave	 de	 las	 entradas	 de	 su	

diario	 a	 Kultura,	 aunque	 aun	 así	 consiguieron	 provocar	 un	 gran	 número	 de	 ataques	

contra	su	autor.	
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Tanto	 los	Diarios	de	Gombrowicz	como	los	Diarios	de	Gide	comienzan	con	un	gesto	de	

conquista	simbólico.	Gide	observa	París	desde	un	sexto	piso,	con	el	Barrio	Latino	a	sus	

pies.	No	es	accidental	que	cite	las	palabras	de	Rastignac:	“¡Ahora	nos	veremos	las	caras!”	

(Gide,	 2000:	 3).	 En	 otras	 palabras,	 aquí	 la	 situación	 inicial	 alude	 a	 la	 rica	 tradición	

francesa,	 simplemente	 recreando	 un	 modelo	 prefabricado.	 El	 gesto	 de	 Gombrowicz	

abandona	con	ostentación	todo	respaldo,	ya	que	lo	apunta	contra	todas	las	formas	de	la	

tradición,	 de	 conceptualizaciones,	 ideas	 e	 ideologías	 formalizadas.	 El	 “yo”	 del	 escritor,	

suspendido	en	un	lugar	ajeno,	se	transforma	en	un	espacio	virtual	que	puede	fácilmente	

acomodar	contenidos,	tanto	de	índole	filosófica	como	profundamente	personal,	pública	

o	privada,	cultural	o	biológica.	No	podemos	acorralar	al	“yo”,	que	aparece	cuatro	veces	

como	 la	 única	 palabra	 en	 las	 primeras	 cuatro	 entradas,	 ya	 que	 es	 puro	 movimiento.	

Gombrowicz	opone	un	“yo”	dinámico	al	 “yo”	estático	de	Gide.	Las	cosas	son	diferentes	

en	Kronos,	donde	el	autor	casi	pareciera	ocultarse	detrás	de	enumeraciones	estériles	o	

interminables	 series	 de	 hechos	 y	 nombres	 de	 personas	 y	 lugares.	 Rastignac	 y	 Gide	 le	

lanzan	 el	 guante	 a	 París,	 es	 decir,	 al	mundo,	 que	 tienen	 la	 intención	de	 conquistar.	 Al	

escribir	Kronos,	Gombrowicz	lanza	el	guante	a	 las	costumbres	y	expectativas	literarias,	

creando	un	mundo	que	hasta	el	día	de	hoy	conmociona	a	los	lectores	con	su	singularidad	

y	extremismo.	

	

	

Bibliografía	

	

Gide,	André	(2000).	Diarios.	1889-1913.	Urbana:	University	of	Illinois	Press.	

Giedroyc,	Jerzy	y	Gombrowicz,	Witold	(2006).	Cartas,	1950-1969.	Varsovia:	Czytelnik.	

Gombrowicz,	Rita	(1987).	Gombrowicz	en	Argentina.	Londres:	Puls.	

Gombrowicz,	 Witold	 (1996).	 La	 lucha	 por	 la	 fama.	 Correspondencia,	 parte	 uno.	Witold	

Gombrowicz,	 Jozef	 Wittlin,	 Jaroslaw	 Iwaszkiewicz,	 Artur	 Sandauer.	 Cracovia:	

Editorial	Literaria.	

-----	(2004).	Cartas	a	la	familia.	Cracovia:	Wydawnictwo	Literackie.	

Gómez,	 Juan	 Carlos	 (1984).	 “Como	 se	 ve	 en	 la	 fotografía”,	 en	 Rajmund	 Kalicki	 (ed.),	

Tango	Gombrowicz.	Cracovia:	Wydawnictwo	Literackie.	

Grinberg,	Miguel	(2005).	Evocando	a	Gombrowicz.	Varsovia:	PIW.	

Salgas,	 Jean	 Pierre	 (2004).	 El	 proceso	 de	 Gombrowicz,	 o	 el	 ateísmo	 integral.	 Varsovia:	

Czytelnik.



	 225	

	

LA	 DICOTOMÍA	 NORTE-SUR	 EN	 LA	 MUERTE	 EN	 VENECIA	 DE	 THOMAS	 MANN	 Y	

TRANS-ATLÁNTICO	DE	WITOLD	GOMBROWICZ	

Margarethe	Glac	

	

La	 novela	 Trans-Atlántico	 de	Witold	 Gombrowicz	 fue	 publicada	 en	 fragmentos	 por	 la	

revista	de	exilio	Kultura	 en	1951	y	por	 la	editorial	del	 Instituto	de	Cultura	Polaca	 con	

sede	 en	 Maisons-Lafitte,	 Instytut	 Literacki,	 cerca	 de	 París	 en	 1953.	 En	 Polonia	 pudo	

llegar	a	las	librerías	en	1957	gracias	a	una	corta	etapa	de	deshielo	político.	

Gombrowicz,	 quien	 ya	 en	 su	 temprana	 juventud	 había	 descubierto	 la	 afinidad	 de	 su	

propia	biografía	a	la	de	Tonio	Kröger,	el	personaje	de	la	novela	corta	de	Thomas	Mann,	

en	la	que	se	unen	los	rasgos	de	artista	y	burgués	y	la	oposición	entre	la	decadencia	y	la	

voluntad	de	vivir	(Schröder-Augustin,	2001:	415),	retomó	en	Trans-Atlántico	la	temática	

de	Tonio	Kröger	 del	 año	 1903	 y	 de	 La	muerte	 en	Venecia,	 escrita	 en	 1911	 −la	 de	 una	

“ascendencia	mixta”	(Fieguth,	1995:	146)−,	que	dentro	del	alma	del	personaje	causa	una	

lucha	 continua	 entre	 la	 condición	 artística	 y	 burguesa.	 Tonio	 lleva	 rasgos	 sensuales	 y	

artísticos	de	su	madre	del	sur	y	al	mismo	tiempo	el	 frío	sentido	de	realidad	y	carácter	

burgués	 de	 su	 padre	 del	 norte.	 Es	 un	 dilema	 que	 se	 puede	 manifestar	 de	 diferentes	

maneras	así	como	tener	distintas	consecuencias.	

En	 la	 obra	 temprana	 de	 Mann	 se	 puede	 observar	 lo	 que	 Helmut	 Brandt	 llama	 una	

contraposición	y	finalmente	un	desprendimiento	de	la	vida	burguesa	que	se	ve	de	forma	

muy	clara	en	Tonio	Kröger	porque	significa	 la	pérdida	del	 fundamento	de	 la	existencia	

tanto	burguesa	como	artística	 (Brandt,	1978:	123).	Markus	Schröder-Augustin	destaca	

al	personaje	de	Lisaweta	como	la	primera	persona	que	define	la	fórmula	de	la	existencia	

artística	 de	 Tonio,	 al	 que	 llama	 “ciudadano	 perdido”,	 mostrando	 así	 la	 posición	 del	

intelectual	creativa	y	artística	que	se	encuentra	siempre	entre	 las	clases.	Así,	Tonio,	de	

igual	modo	que	el	mismo	Mann,	no	es	un	“anticiudadano”	sino	solamente	un	“ciudadano	

perdido”	 (Schröder-Augustin,	 2001:	 416).	 Es	 una	 definición	 que	 expone	 sobre	 todo	 el	

sentimiento	de	la	separación	y	falta	de	pertenencia	(Mann,	1978:	31).	

El	 artista	 no	 es	 entendido	 como	 un	 creador	 sano	 y	 lleno	 de	 energía	 sino	 como	 un	

enfermo	atormentado	y	débil	cuyo	arte	es	un	producto	de	suplicio	y	renuncia,	unido	más	

a	 la	 muerte	 que	 a	 la	 vida	 (Brandt,	 1978:	 123).	 Está	 situado	 entre	 dos	 mundos	 y	 en	

ninguno	se	siente	familiarizado	(Mann,	1978:	65).		

Este	 artista	 está	 condenado	 a	 la	 soledad,	 porque,	 como	 dice	 Mann	 en	 La	 muerte	 en	

Venecia,	sus	observaciones	son,	por	un	lado,	más	difusas,	pero,	por	el	otro,	mucho	más	

insistentes	 que	 las	 de	 un	 hombre	 sociable.	 Tiene	 mucha	 más	 capacidad	 de	 analizar	
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percepciones	e	imágenes	que	para	él	pasan	a	ser	cada	vez	más	importantes	y	que	el	otro	

podría	rechazar	fácilmente	(Mann,	2007:	48).	

El	personaje	del	“ciudadano	perdido”	fue	retomado	muy	temprano	por	Gombrowicz.	Ya	

en	 sus	primeros	 relatos,	 sobre	 todo	en	 “Acerca	de	 lo	que	ocurrió	 a	bordo	de	 la	 goleta	

‘Banbury’”,	publicado	en	1933,	 se	destaca	cierto	presentimiento	que	 Janusz	Margański	

llama	de	forma	muy	atrevida	un	“aviso”	del	viaje	a	Argentina	(Margański,	s/d:	270),	pero	

que	seguramente	se	puede	entender	como	un	estado	de	ánimo	del	autor	de	Ferdydurke.		

Lo	 que	 resulta	 interesante	 para	 este	 trabajo	 es	 la	 dirección	del	 viaje	 del	 personaje	 de	

este	relato	−del	norte	al	sur−.	Seguramente,	se	la	puede	poner	en	relación	con	la	lectura	

de	textos	en	los	que	está	expuesta	la	dicotomía	del	norte	y	sur	(Sauer,	2005:	255-259).	

Gombrowicz	pudo	haber	conocido	las	conferencias	que	dio	Mann	durante	su	estancia	en	

Varsovia	 en	 1927,	 publicadas	 en	 las	 revistas	 literarias	 Wiadomości	 Literackie	 y	 La	

Pologne	Littéraire,	en	las	que	se	refiere	a	esta	dicotomía.	

En	Recuerdos	de	Polonia	Gombrowicz	trae	a	 la	mente	haber	descubierto	el	sur	durante	

una	 estancia	 vacacional	 en	 los	 Pirineos	 Orientales	 en	 el	 verano	 de	 1928,	 pues	 es	 una	

época	 en	 la	 que	 ya	 conocía	 la	 obra	 de	Nietzsche	 y	 de	Mann.	 Dice	 que	 la	 vista	 de	 una	

avenida	conduciendo	hacia	el	mar,	que	recorría	en	bicicleta	junto	a	un	grupo	de	jóvenes	

obreros	borrachos	lanzando	gritos,	consiguió	más	que	todas	las	catedrales	y	los	museos	

de	París,	destacando	la	mezcla	de	la	cultura	y	lo	salvaje	y	le	hizo	posible	entender	el	sur,	

tanto	 Francia	 como	 Italia,	 y	 “miles	 de	 otras	 cosas”	 (Gombrowicz,	 1985:	 86)	 que	 de	

repente	le	resultaron	importantes,	aunque	hasta	ese	momento	había	considerado	a	una	

persona	morena	como	inferior.	A	partir	de	ese	momento	nunca	más	iba	a	sentir	aversión	

hacia	el	sur.		

Desde	entonces	el	sur	representa	para	Gombrowicz	la	libertad,	es	de	colores	claros	y	al	

mismo	 tiempo	es	humilde,	 “corporal”	y	emocional,	 con	 todas	 las	desventajas	que	 lleva	

consigo	esta	característica.	Sin	embargo,	el	escritor	prefiere	justamente	el	sur.	Y	después	

de	 muchos	 años	 en	 Argentina,	 un	 “país	 meridional”,	 de	 vuelta	 en	 Europa,	 habla	 de	

Argentina	como	de	su	“patria	adoptiva”,	llamándose	a	sí	mismo	“argentino,	corrompido	

por	el	sur,	penetrado	por	aquel	sol	y	aquel	cielo”	meridional.	Gombrowicz	se	compara	

con	 un	 perro	 que	 “paseando	 ventea	 el	 cielo	 norteño	 con	 sus	 nubes	 que	 corren,	 la	

vastedad	del	horizonte,	el	tiempo”	con	el	que	se	enfrenta	en	Berlín	(Gombrowicz,	1970:	

130).	

Gombrowicz	 retoma	 la	 dicotomía	 norte-sur	 de	 forma	 explícita	 en	 Los	 recuerdos	 de	

Polonia	 y	 en	 Testamento	 (Gombrowicz,	 1996:	 19-21),	 cuando	 recuerda	 su	 “huida”	 de	

París	 al	 sur	 de	 Francia	 en	 los	 años	 de	 entreguerra,	 una	 huida	 que	 se	 repite	 en	 su	

biografía	 de	 un	 modo	 inexplicable	 en	 1964,	 cuando	 por	 razones	 de	 salud	 tiene	 que	
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“huir”	 del	 norte	 frío	 de	 Berlín	 y	 de	 París	 al	 sur	 de	 Francia,	 a	 Vence,	 en	 los	 Alpes	

Marítimos.		

Hay	que	destacar	que	la	sensación	del	“ciudadano	perdido”	ya	se	apodera	de	él	durante	

este	 primer	 viaje	 a	 la	 costa	 mediterránea	 en	 los	 años	 20,	 cuando	 dice	 que	 recuerda	

diferentes	 situaciones,	 imágenes,	 pero	 como	 si	 él	 no	 estuviera	 en	 ellas,	 como	 si	 se	

hubiera	perdido.	Hace	 responsable	por	esta	 “pérdida”	un	 “desorden	 interno”	 (20)	que	

había	sentido	ya	desde	hacía	mucho	tiempo	y	que	probablemente	fue	culminante	en	esa	

época.	Describe	este	sentimiento	como	la	certeza	de	“ser	anormal”.	

En	 sus	 impresiones	 de	 esta	 “huida”,	 en	 Testamento,	 Gombrowicz	 describe	 el	 sur	 que	

descubrió	 entonces	 como	 una	 acumulación	 de	 naranjas,	 vino,	 brillo,	 calor,	 luz,	

transparencia	 y	 aire	 que	 celebra	 con	 alegría,	 alivio	 y	 esperanza,	 como	 se	 celebra	 un	

nuevo	principio	que	le	posibilita	el	movimiento	a	uno.	Al	mismo	tiempo	se	pregunta	si	

no	era	por	eso	que	“su	vida	posterior	eligió	a	Argentina”	(21).	

El	 motivo	 del	 viaje	 al	 sur	 se	 expone	 de	 forma	 más	 clara	 en	 el	 viaje	 del	 autor	 a	 la	

Argentina	en	el	año	1939.	En	Testamento,	Gombrowicz	dice	a	Dominique	de	Roux	que	no	

hay	muchos	lugares	mejores	que	Buenos	Aires	porque	Argentina	es	un	país	europeo,	en	

el	que	se	siente	Europa	de	forma	muy	intensa,	más	intensa	que	en	Europa	misma,	pero	

que	al	mismo	tiempo	está	fuera	de	Europa.	Entonces	le	pudo	dar	lo	que	tanto	necesitaba	

–distancia	a	Europa	y	a	la	literatura	(70).	

El	viaje	al	sur	le	sirvió	a	Gombrowicz	como	motivo	en	la	novela	Trans-Atlántico,	que	él	

mismo	resume	como	la	historia	de	una	amistad	con	un	puto,	un	homosexual	enamorado	

de	un	joven	polaco.	El	narrador	en	primera	persona,	Witold,	puede	salvar	a	este	joven	y	

conservar	 su	 postura	 tradicionalmente	 polaca	 y	 temerosa	 de	 Dios	 o	 empujarlo	 a	 los	

abrazos	del	homosexual,	que	significaría	entregarlo	a	la	perversión,	a	lo	incontrolable	y	

anormal	(97).	

Thomas	Mann	 tuvo	 la	 inspiración	 para	 la	 novela	 corta	La	muerte	en	Venecia	 en	 1911,	

durante	una	estancia,	junto	a	su	esposa	Katja,	en	el	Grand	Hôtel	des	Bains	en	el	Lido	di	

Venezia,	 que	 describe	 en	 el	 Relato	 de	 mi	 vida	 como	 una	 serie	 de	 circunstancias	 e	

impresiones	 curiosas	 que	 junto	 a	 una	 búsqueda	 secreta	 de	 algo	 nuevo	 desembocó	 en	

una	idea	productiva	(Mann,	1960:	139).	

Mann	asegura	haberse	sentido	bien	“en	la	ciudad	seductora	y	vinculada	a	 la	muerte,	 la	

ciudad	 romántica	 por	 excelencia”	 (Mann,	 1975:	 429).	 De	 su	 correspondencia	 justo	

después	de	su	vuelta	a	casa	se	puede	deducir	que	trabajaba	en	una	“obra	extraña”	que	

trataba	del	amor	pederasta	de	un	escritor	envejecido	(395).	

Gombrowicz	lleva	este	procedimiento	de	informar	de	manera	distanciada	y	fría	aún	más	

adelante.	Sitúa	su	narrador	como	figura	en	medio	de	los	acontecimientos	de	la	novela	y	
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le	da,	 por	primera	vez	 en	 su	obra,	 su	propio	nombre.	Así	 el	 narrador,	 quien	al	mismo	

tiempo	es	observador	directo	y	“cómplice”	de	Gonzalo,	uno	de	los	personajes	centrales	

de	 la	 novela,	 habla	 de	 él	 en	 tercera	 persona,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 un	 observador	

comprometido	y	al	mismo	tiempo	distanciado	y	frío.	Si	apoya	a	una	de	las	partes,	sea	a	

Gonzalo	en	su	embriaguez	homoerótica	o	al	patriota	Tomasz	en	la	protección	de	su	hijo	

Ignacio,	 inmediatamente	 asegura	 a	 la	 otra	 parte	 de	 su	 apoyo	 con	 lo	 que	 relativiza	 su	

compromiso	 anterior.	 En	 su	 Diario	 Gombrowicz	 dice	 que	 tuvo	 que	 encontrar	 una	

posición	diferente,	que	estuviera	fuera	del	hombre	y	la	mujer,	pero	que	no	tuviera	nada	

que	ver	con	el	tercer	sexo,	que	fuera	una	posición	asexual	y	solamente	al	nivel	humano,	

para	 poder	 acercarse	 al	 territorio	 “contaminado	 con	 el	 sexo”.	 Dice	 que	 sobre	 todo	 no	

quería	ser	hombre,	quería	ser	humano	que	en	segundo	plazo	era	hombre.	

De	este	modo	el	narrador	en	 la	novela	de	Gombrowicz	 llega	a	un	grado	de	objetividad	

que	 no	 había	 tenido	 en	 ninguna	 obra	 anterior	 y	 que	 se	 puede	 comparar	 a	 la	 posición	

destacada	por	Lisaweta	en	Tonio	Kröger	–la	de	estar	“entre	las	clases”	(Grimstad,	2006:	

144)	o,	aun	más,	de	estar	“entre	los	sexos”:	

	

Mientras	que	pertenece	a	la	comunidad	de	los	emigrantes	polacos	(“Patria”),	
al	 mismo	 tiempo	 Witold	 se	 junta	 al	 mundo	 de	 los	 homosexuales	 en	
Argentina	 (“Filistria”)	 (...)	 Podríamos	decir	 que	 aquí	 el	 homoerotismo	está	
lleno	 de	 ambivalencias	 culturales.	 Puesto	 que	 la	 homosexualidad	 en	 sí	
misma	no	ofrece	otra	conclusión	que	una	burla	omnímoda,	Witold	se	sujeta	
en	 una	 posición	 intermedia	 entre	 las	 nacionalidades	 y	 las	 sexualidades.	
(153)	

	

Pero	 siguiendo	 a	 Tonio	 Kröger,	 el	 escritor	 en	 Trans-Atlántico	 también	 es	 un	 artista,	

“quien	 solo	 añora	 un	 poco	 de	 amistad,	 entrega,	 confianza	 y	 suerte	 humana”	 (Mann,	

1978:	36)	y	que	con	el	afán	de	satisfacer	estas	ansias	en	un	país	ajeno	es	implicado	en	

diferentes	 asuntos	 que	 preferiría	 observar	 desde	 cierta	 distancia.	 Pues	 es	 a	 causa	 de	

estas	ansias	que	por	un	lado	apoya	a	Gonzalo,	quien	lo	ve	como	su	amigo	y	confidente,	y	

por	 el	 otro	 a	 Tomasz,	 el	 padre	 de	 Ignacio	 adorado	 por	 Gonzalo,	 a	 quien	 cree	 deber	

lealtad	por	su	origen	polaco.	Ewa	Płonowska	Ziarek	dice	a	este	respecto:	“El	narrador,	

Gombrowicz,	vacila	sin	fin	entre	estos	dos	polos	narrativos,	traicionando	repetidamente	

a	todos	los	personajes	y	sus	causas”	(Płonowska	Ziarek,	1998:	229).	

Las	 circunstancias	 de	 las	 estancias	 de	 los	 dos	 protagonistas	 se	 pueden	 atribuir	 a	

referencias	autobiográficas.	Ambos	narradores	llegan	en	barcos,	Gustav	von	Aschenbach	

llega	 a	Venecia	 en	un	buque	de	 vapor	 italiano,	 el	 escritor	Gombrowicz	 en	Chrobry,	 un	

transatlántico	polaco,	en	su	viaje	inaugural	a	Buenos	Aires.	

El	 viaje	 en	 barco	 del	 personaje	 Gombrowicz	 en	 Trans-Atlántico	 también	 ofrece	 un	
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sentimiento	 de	 pérdida	 de	 la	 sensación	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 y	 al	mismo	 tiempo,	

aunque	por	casualidad,	asegura	la	continuación	de	un	viaje	por	el	océano	empezado	en	

un	relato	anterior,	“Acerca	de	lo	que	ocurrió	a	bordo	de	la	goleta	‘Banbury’”	que	lleva	al	

narrador	a	aguas	desconocidas	y	a	países	ajenos.		

El	 océano	 es,	 como	 señala	 Hanjo	 Berressem,	 “(un)	 espacio	 llano	 y	 completamente	

desterritorializado,	 entre	 la	 Patria	 y	 el	 país	 del	 exilio,	 la	 extensión	 fluída	 del	 océano	

simboliza	la	utopía	de	una	consistencia	libre,	a-cultural	y	sin	forma”	(Berressem,	1998:	

110).	

Berressem	atribuye	al	océano	descrito	por	Gombrowicz	un	fuerte	significado	erótico	por	

lo	que	el	fondo	socio-cultural	se	deshace	y	la	experiencia	libidinosa	gana	importancia.	Es	

un	 viaje	 durante	 el	 cual	 los	 pasajeros	 están	 entre	 el	 cielo	 y	 el	 agua,	 sin	 pensar	 nada	

(Gombrowicz,	1964:	9)	y	así	pueden	conversar	y	bromear,	como	lo	hace	el	narrador	de	

Trans-Atlántico,	con	toda	la	tranquilidad.		

Para	Witold	el	viaje	tiene	un	significado	liberador	que	el	escritor	Gombrowicz	describe	

en	 su	 Diario	 como	 un	 “brillo	 mitológico”	 (Gombrowicz,	 1970:	 127)	 que	 le	 permite	

encontrarse	 en	 Argentina	 solo,	 “en	 un	 continente	 perdido	 en	 los	 océanos”	 (127),	

sumergirse	en	una	lengua	desconocida	y	en	una	vida	lejana	a	lo	que	había	conocido.		

Las	dos	ciudades,	Venecia	y	Buenos	Aires,	están	llenas	de	gente	de	diferentes	naciones,	

ruidosas	y	muy	movidas.	Pero	al	igual	modo	que	la	amenaza	del	cólera	pende	justo	por	

encima	 de	 Venecia,	 un	 presentimiento	 de	 la	 catástrofe	 de	 una	 guerra	 lleva	 a	 un	

desasosiego	en	Buenos	Aires.	

En	 su	 ensayo	La	ciudad	como	 seductora,	 Courtney	 Peltzer	 describe	 Venecia	 como	 una	

ciudad	que	“con	toda	su	gracia	tiene	algo	malicioso”	(Peltzer,	2003:	121).	Es	por	eso	que,	

según	 Peltzer,	 Aschenbach	 tiene	 que	 luchar	 consigo	 mismo	 y	 en	 el	 primer	 momento	

quiere	 partir,	 porque	 parece	 estar	 sintiendo	 ya	 cómo	 puede	 terminar	 para	 él	 una	

prologación	de	la	estancia.	Venecia,	siendo	una	“ciudad	del	hechizo,	del	secreto	y	de	lo	

prohibido”	(121),	tiene	una	fuerza	de	atracción	que	cada	día	tiene	más	intensidad	hasta	

vencer	a	Aschenbach.	

Del	 mismo	modo	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires	 cautiva	 al	 protagonista.	 Witold,	 quien	 al	

principio	quiere	quedarse	solo	unos	días,	decide	no	partir,	porque	habiendo	comenzado	

la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 el	 barco	 no	 puede	 volver	 a	 Polonia	 y	 va	 en	 dirección	 a	

Inglaterra.	La	“capital	del	sur”	que	es	Buenos	Aires	atrae	al	escritor	Gombrowicz	mucho	

más	que	la	fría	y	húmeda	capital	“norteña”	que	es	Londres.	Entonces	decide	quedarse.	

Knut	Andreas	Grimstad	dice	de	la	fascinación	por	un	lugar	nuevo	lo	siguiente:	

	

En	 muchos	 de	 sus	 textos,	 la	 multilocación	 parece	 dar	 a	 entender	 que	 el	
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personaje	literario	sigue	apasionándose	en	lo	otro	en	diferentes	lugares;	en	
algunos	 casos,	 incluso	 se	 puede	 decir	 que	 “se	 casa”	 con	 los	 lugares	 y	 sus	
historias,	y	pone	en	marcha	algo	así	 como	una	 “relación”	erótica	con	ellos.	
(Grimstad,	2006:	156)	

	

Gombrowicz	describe	Buenos	Aires	en	Testamento	con	las	siguientes	palabras:	“Gentío,	

hormiguero,	 una	 danza	 en	 coro,	 luces,	 ruido,	 olores”	 y	 dice	 que	 se	 sumergió	 “en	 este	

campamento	 nómada	 multilingüe”	 (Gombrowicz,	 1996:	 71)	 sin	 duda	 ninguna.	 Una	

visión	 similar	 de	 la	 ciudad	presenta	 en	Trans-Atlántico,	diciendo	que	 en	 los	 callejones	

estrechos	 hay	 tanta	 muchedumbre	 que	 casi	 no	 se	 puede	 pasar,	 hay	 ruido,	 estrépito,	

gritos	y	una	humedad	insoportable	en	el	aire	(Gombrowicz,	1964:	17)	y	al	mismo	modo	

una	“belleza	especial”	(Gombrowicz,	1996:	83)	de	 la	que	se	da	cuenta	por	primera	vez	

en	su	vida.	

El	 protagonista	 de	 La	 muerte	 en	 Venecia,	 Gustav	 von	 Aschenbach,	 es	 un	 artista	

envejecido,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 un	 escritor	 dotado,	 quien	 ya	 ha	 escrito	 su	 opus	

magnum	 llevando	 su	 carrera	 al	 apogeo.	 Rolf	 Fieguth	 entiende	 a	 Aschenbach	 como	 un	

escritor	representativo	de	la	época	guillermina,	quien	en	el	amor	al	hermoso	Tadzio	vive	

su	último	éxtasis	artístico	y	al	mismo	tiempo	un	descenso	a	 lo	caótico	hasta	su	propia	

muerte	(Fieguth,	1995:	146).	

Como	modelo	 para	 este	 personaje	 Mann	 usa	 varias	 biografías	 de	 artistas.	 El	 nombre	

Gustav	 se	 arrima	 al	 nombre	 del	 compositor	 Gustav	 Mahler,	 quien	 murió	 durante	 la	

estancia	de	Mann	en	Lido	en	el	año	1911	en	la	 isla	Brioni	y	de	cuya	muerte	el	escritor	

leyó	 en	 los	 periódicos.	 El	 apellido	 Aschenbach	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 pintor	 Andreas	

Aschenbach,	 quien	 rompió	 con	 el	 procedimiento	 expresivo	 del	 romanticismo	 de	 la	

escuela	 de	 Düsseldorf.	 También	 se	 destacan	 tres	 otras	 personalidades	 como	 fuentes	

para	 el	 personaje	 Aschenbach	 y	 quienes	 visitaban	 Venecia	 con	 regularidad	 –Friedrich	

Nietzsche,	August	Graf	von	Platen	y	Richard	Wagner,	 cuya	biografía,	que	 tematiza	una	

crisis	 de	 vida	 ocurrida	 durante	 su	 estancia	 en	 Venecia	 en	 1857/58,	 fue	 publicada	 en	

1911–.	 Está	 confirmado	 que	Mann	 estudiaba	 durante	 estas	 vacaciones	 el	 capítulo	 “La	

metafísica	 del	 amor”	 del	 libro	 El	 mundo	 como	 voluntad	 y	 representación	 de	

Schopenhauer.	Bahr	dice	que	junto	con	Wagner	era	Goethe	en	quien	se	inspiraba	Mann,	

el	anciano	Goethe	(Bahr,	1991:	116).	Mann	escribe	que	su	objetivo	era	mostrar	el	amor	

tardío	de	Goethe	hacia	 la	 joven	Ulrike	von	Levetzow	presentando	la	humillación	de	un	

espíritu	elevado	causado	por	la	pasión	(Mann,	1975:	439).		

La	 sensibilidad	 artística	 de	 Gustav	 está	 acompañada	 de	 una	 debilidad	 física,	

enfermedades	y	una	vida	en	aislamiento	que	conduce	a	una	concentración	máxima	en	su	

obra	y	una	incapacidad	total	de	contactos	sociales	(Luft,	1976:	33).		
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En	 La	 muerte	 en	 Venecia	 Aschenbach	 pasa	 por	 una	 crisis	 profunda,	 lamenta	 lo	

desaprovechado	y	ve	el	erotismo	como	una	última	oportunidad	de	agarrarse	a	 la	vida.	

Siguiendo	 a	Hermann	 Luft	 se	 puede	 decir	 que	 Aschenbach	 ha	 encontrado	 en	 el	 joven	

Tadzio	un	mediador	entre	la	belleza,	el	ideal	del	arte,	y	la	vida	real	(33).	En	este	sentido	

Aschenbach	no	cumple	la	tarea	del	artista	como	“mediador	entre	el	mundo	de	la	vida	y	

el	 de	 la	muerte”	 (Mann,	 1960:	 199),	 definida	por	Mann	mismo	 en	 el	 ensayo	 “Sobre	 el	

matrimonio”	en	el	que	sigue	el	pensamiento	de	Nietzsche,	quien	dijo	que	la	verdad	era	

fea	y	el	arte	existía	para	no	sucumbir	miserablemente	en	ella	(Nietzsche,	1966:	832).	

Aschenbach	no	puede	satisfacer	este	criterio	de	mediador	porque	nunca	ha	conseguido	

unir	 la	 oposición	 entre	 el	 arte	 y	 la	 vida	 (Luft,	 1976:	 35).	 Pero	 inspirado	 por	 el	 bello	

Tadzio,	el	escritor	es	sacado	de	su	crisis	artística	y	llevado	al	trabajo	literario.		

En	este	momento	la	sensualidad	de	Aschenbach	se	despierta	y	prevalece	en	relación	con	

el	espíritu,	del	mismo	modo	que	era	perjudicada	antes.	Brandt	destaca	que	Mann	retomó	

esta	interpretación	de	la	debilidad	e	inferioridad	del	espíritu	respecto	a	lo	impulsivo	de	

Schopenhauer	 y	 Nietzsche.	 Según	 Nietzsche,	 el	 artista	 debería	 tener	 tanto	 los	 rasgos	

apolíneos	como	los	dionisíacos	(Nietzsche,	1966:	120).	

Del	 mismo	modo,	 Gombrowicz	 entiende	 la	 relación	 de	 lo	 apolíneo	 y	 lo	 dionisíaco	 en	

Trans-Atlántico.	Tiene	también	una	visión	similar	del	artista,	quien	debe	tener	la	misma	

sensibilidad	para	lo	apolíneo	que	para	lo	dionisíaco.	Justamente	por	eso	el	narrador	en	

primera	 persona	 toma	 la	 posición	 de	 “estar	 entre”,	 en	 el	 medio	 de	 dos	 extremos	 sin	

decidirse	por	uno.	

En	cambio	el	personaje	de	Gonzalo	es	un	mestizo,	con	antepasados	portugueses,	persas,	

turcos	y	libios,	se	levanta	tarde	para	perseguir	a	muchachos	jóvenes	hasta	la	noche	por	

los	callejones	de	Buenos	Aires,	averiguando	si	están	dispuestos	a	cometer	un	pecado.	En	

este	sentido,	el	modelo	dualista	del	“ciudadano	perdido”	en	el	personaje	de	Gombrowicz,	

quien	oscila	entre	el	norte	y	el	sur,	entre	lo	apolíneo	y	lo	dionisíaco,	se	encuentra	con	un	

ejemplo	de	un	 ciudadano	del	 sur	de	 ambos	 lados,	 un	 “doble	 ciudadano	del	 sur”	 en	un	

país	meridional	que,	como	lo	dice	Gombrowicz,	“siente	Europa	más	que	Europa	misma”.	

El	origen	de	Gonzalo	muestra	la	hibridez	de	la	sociedad	argentina:	

	

Las	 referencias	 a	 la	 posición	 de	 Gonzalo	 en	 el	 cruce	 de	 géneros	 une	
sexualidades,	 así	 como	 los	 de	 los	 valores	 antiguos	 y	 nuevos	 del	 mundo,	
abundan	a	lo	largo	del	relato	de	Witold.	De	hecho,	parece	compartir	el	punto	
de	 vista	 que	 Buenos	 Aires	 de	 la	 década	 de	 1940	 fue	 el	 gran	 escenario	
sudamericano	de	una	cultura	de	mezcla	(...)	arcaica	y	moderna,	periférica	y	
cosmopolita	a	la	vez.	(Grimstad,	2006:	151)	

	

A	causa	de	su	ascendencia,	Gonzalo	es	un	forastero	dentro	de	la	sociedad	multicultural	
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argentina,	como	lo	eran	muchos	argentinos	de	primera	generación	en	esa	época,	además	

es	homosexual	que,	como	subraya	Ewa	Płonowska	Ziarek,	dobla	su	extrañeza:	“Dentro	

de	la	lógica	homofóbica	de	la	nacionalidad,	se	puede	ser	ciudadano	solo	en	la	medida	en	

la	 que	 se	 es	 un	 hombre	 heterosexual”	 (Płonowska	 Ziarek,	 1998:	 229).	 Sin	 embargo,	

Gonzalo	sigue	fiel	al	principio	de	lo	dionisíaco,	intensificado	en	su	caso	al	infinito.	

Al	contrario,	Aschenbach	cae	de	un	extremo	al	otro	porque	en	su	viaje	a	Venecia	se	pone	

en	 camino	 hacia	Dioniosio,	 de	 quien	 es	 esclavo	 hasta	 su	 extática	muerte	 al	 final	 de	 la	

historia.	 Ambos	 extremos	 son	 insoportables	 a	 largo	 plazo,	 lo	 que	 se	 demuestra	 en	 el	

derrumbamiento	 de	 la	 forma	 de	 vida	 apolínea	 y	 la	 muerte	 del	 personaje	 como	

consecuencia	de	la	entrega	a	lo	dionisíaco	(Häfele	y	otros,	1992:	34).	

El	país	nuevo	en	el	que	se	encuentra	el	narrador	del	Trans-Atlántico,	en	el	cual	se	habla	

una	lengua	desconocida	y	se	vive	costumbres	diferentes,	 le	ofrece	un	evidente,	aunque	

seductor,	 choque	 cultural.	 Especialmente	 el	 trato	 con	 la	 homosexualidad,	 que	 en	 la	

Polonia	de	los	años	de	entreguerra,	quitando	unos	pocos	círculos,	era	mal	vista	y	seguía	

siendo	un	tabú	en	la	sociedad	y,	a	pesar	de	un	acceso	más	libre	a	la	sexualidad,	en	este	

contexto	se	parecía	mucho	más	a	la	Alemania	guillermina	en	la	que	fue	escrita	La	muerte	

en	Venecia	que	a	la	Alemania	del	período	de	entreguerras.		

Tadeusz	Kępiński,	un	compañero	de	clase	de	Gombrowicz,	 relaciona	 la	 fascinación	del	

autor	 por	 la	 sensualidad	 homoerótica	 con	 el	 proceso	 del	 envejecimiento	 del	 que	 el	

escritor	se	da	cuenta	de	forma	cada	vez	más	clara.	Dice	Kępiński	que	Gombrowicz	siente	

de	manera	más	intensa	el	drama	de	lo	transitorio	y	no	es	la	muerte	lo	que	lo	preocupa	

más,	sino	el	envejecimiento.	Por	eso	en	el	interés	del	autor	en	hombres	jóvenes	Kępiński	

ve	un	“antídoto”	contra	la	vejez,	como	un	garante	de	la	propia	juventud	(Kępiński,	1988:	

81).	

Gombrowicz	 mismo	 describe	 su	 primera	 época	 en	 Argentina	 como	 una	 cura	 de	

rejuvenecimiento	que	lo	hizo	rejuvenecer	de	forma	violenta	en	cuanto	a	lo	psíquico	y	a	

lo	 físico,	 cuando	 a	 pesar	 de	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años	 le	 llamaban	 “joven”	 en	 las	 calles	

(Gombrowicz,	1996:	72).	

A	 pesar	 de	 esto	 llega	 un	 momento	 en	 el	 cual,	 como	 lo	 cuenta	 Kępiński,	 Gombrowicz	

todavía	convencido	de	su	juventud	descubre	arrugas	en	su	cara,	lo	llama	“la	traición	de	

la	maldita	 cara”,	 y	 se	 encuentra	 en	 un	momento	 que	 suele	 ser	 decisivo	 en	 la	 vida	 de	

mujeres	y	que	Gombrowicz	vive	de	forma	muy	similar,	le	hace	sentirse	como	un	traidor	

y	haber	sido	traicionado	al	mismo	tiempo	(Kępiński,	1988:	81).	

En	 sus	 primeros	 años	 en	 Argentina,	 Gombrowicz	 es	 confrontado	 intensamente	 con	 la	

homosexualidad	 y	 reconoce	 su	 debilidad	 por	 el	 barrio	 de	 Retiro,	 donde	 busca	 la	

juventud,	 independientemente	del	sexo.	En	su	Diario	Gombrowicz	escribe	sobre	Retiro	
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que	allí	no	buscaba	aventuras	de	carácter	erótico	sino	la	juventud,	la	suya	y	la	de	otros,	

en	el	uniforme	de	soldados	o	marineros,	que	a	él	mismo	 le	era	 inalcanzable,	 la	misma	

que	a	él	le	había	abandonado	para	florecer	en	otra	persona.		

El	modo	de	tratar	la	homosexualidad	en	Argentina,	 la	forma	abierta	de	demostrarla	en	

diferentes	círculos,	sobre	todo	en	los	artísticos,	le	fascina	al	autor	Gombrowicz	de	igual	

modo	que	a	su	figura	literaria	del	Trans-Atlántico.	

Según	 el	 narrador	 del	 Trans-Atlántico,	 es	 el	 aspecto	 de	 Gonzalo	 que	 revela	 las	

preferencias	homoeróticas	de	este	personaje.	En	concreto,	son	sus	labios	maquillados	de	

carmín	y	su	postura	que	es	la	de	un	“puto”,	con	los	manos,	los	pies,	la	cara	y	la	cabeza	tan	

tiernos	que	le	hacen	parecer	no	tanto	un	ser	humano	sino	una	criatura,	sin	la	posibilidad	

de	distinguir	con	certeza	si	es	de	sexo	masculino	o	femenino.		

Gonzalo	 se	 parece	 al	 anciano	maquillado,	 a	 quien	 observa	 Aschenbach	 en	 su	 pasaje	 a	

Venecia.	 Este	 anciano	 está	 vestido	 de	 moda	 y	 se	 comporta	 como	 un	 joven,	 pero	 un	

observador	 más	 perspicaz,	 como	 lo	 es	 Aschenbach,	 descubre	 dentro	 de	 poco	 que	 el	

joven	 es	 “falso”	 (Mann,	 2007:	 34)	 y	 aunque	 tenga	 las	 mejillas	 maquilladas	 de	 color	

carmesí,	 unos	 dientes	 blancos,	 anillos	 en	 los	 dedos,	 todo	 esto	 se	 descubre	 como	 una	

imitación.	Sin	embargo,	los	jóvenes	a	los	que	acompaña	no	lo	ven,	o	hacen	como	si	no	lo	

vieran.	 Häfele	 y	 Stammel	 llaman	 a	 este	 hombre	 la	 “encarnación	 de	 un	 homosexual	

envejecido”	 (Häfele	 y	 otros,	 1992:	 50)	 que	 se	 demuestra	 tanto	 en	 el	maquillaje	 de	 su	

cara	como	su	peluca,	su	ropa	y	sus	gestos.	Según	ellos	el	encuentro	con	el	anciano	es	una	

indicación	a	la	humillación	que	le	espera	al	escritor	Aschenbach.	El	anciano	evoca	a	Eros,	

el	dios	clásico	del	amor	homosexual,	cuando	llama	“¡Cariño!”	de	forma	repetitiva.		

El	uso	repetitivo	de	la	palabra	“cariño”	por	Gonzalo	en	el	Trans-Atlántico	en	diferentes	

sintagmas	 se	 puede	 entender	 como	 una	 indicación	 de	 la	 inspiración	 del	 autor	 por	La	

muerte	en	Venecia.	Se	trata,	sobre	todo,	de	una	deliberada	ilusión	óptica	mediante	la	que	

los	personajes	en	los	dos	textos,	el	anciano	en	el	barco	y	Gonzalo,	intentan	asegurarse	la	

simpatía	 del	 objeto	 de	 sus	 amores.	 Se	 puede	 observar	 que	 el	 pie	 de	 Gonzalo	 toma	 la	

forma	tierna	siempre	justamente	en	el	momento	en	el	que	ve	al	bello	Ignacio,	para	que	

este	no	vea	sus	rasgos	masculinos.		

Tematizando	 la	 afinidad	 del	 narrador	 Gombrowicz	 con	Aschenbach,	 Grimstad	 destaca	

que	se	puede	ver	a	Witold	como	una	versión	paródica	de	Aschenbach.	Pero	Gombrowicz,	

quien	 al	 pincipio	 mira	 al	 joven	 con	 la	 misma	 distancia	 fría	 con	 la	 que	 Aschenbach	

observaba	a	Tadzio	durante	sus	primeros	encuentros,	se	da	cuenta	de	que	las	palabras	

de	Gonzalo	tienen	como	efecto	reflexiones	peligrosas	y,	aunque	a	Witold	no	 le	guste	el	

modo	de	vida	decadente	de	Gonzalo,	se	siente	vinculado	a	él	y	dentro	de	poco	lo	llama	

“camarada”.	
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Según	 el	 mismo	 Gombrowicz,	 la	 fuente	 del	 personaje	 de	 Gonzalo	 es	 la	 biografía	 del	

escritor	cubano	Virgilio	Piñera,	a	causa	de	quien	el	autor	del	Trans-Atlántico	conoció	un	

grupo	de	bailarines	de	ballet,	quienes	vivían	una	“homosexualidad	extrema”	y	quienes	

describe	 como	 “putos	 en	 estado	 de	 hervor”	 (Gombrowicz,	 1970:	 243)	 porque	 no	

paraban	en	su	caza	de	chicos,	al	igual	modo	que	Gonzalo.		

Gonzalo	 es	 como	 un	 equivalente	 descontrolado	 de	 los	 personajes	 Aschenbach	 y	 el	

anciano	homosexual	en	el	barco.	En	él	 la	superioridad	de	 lo	carnal	sobre	el	espíritu	es	

igual	de	 fuerte	 como	el	 vínculo	de	Aschenbach	 con	el	 nivel	 intelectual	 al	 principio	del	

texto	 de	 Mann.	 No	 solo	 esto,	 Gonzalo	 está	 completamente	 obsesionado	 con	 la	

sensualidad	y	no	piensa	en	otra	cosa,	su	rutina	diaria	se	atiene	a	la	“caza”	de	los	jóvenes.	

Se	puede	decir	que	con	alma	y	vida	está	hechizado	por	lo	dionisíaco.		

La	influencia	que	tuvo	el	contacto	con	el	grupo	cubano	de	bailarines	de	ballet	en	crear	el	

personaje	de	Gonzalo	(mencionado	por	el	escritor	en	el	Diario)	fue	afirmada	sobre	todo	

por	Alejandro	Rússovich.	En	cambio,	Płonowska	Ziarek	entiende	al	narrador	del	Trans-

Atlántico	como	“el	alter	ego	sarmático”	de	Witold	Gombrowicz,	refiriéndose	a	la	cultura	

polaca	y	 su	mito	de	 los	 “sármatas”,	que	solo	conservan	 tradiciones	 “propias”.	Gonzalo,	

según	 ella,	 es	 el	 “doble	 argentino”	 del	 autor,	 con	 sus	 cualidades	 meridionales	

(Płonowska	Ziarek,	1998:	229).	

Hay	 una	 semejanza	 del	 efecto	 de	 distancia	 conseguido	 por	 la	 parodia	 en	 el	 Trans-

Atlántico	 con	 el	 cronotopo	 del	 gracioso	 de	 Bachtin	 que	 se	 puede	 interpretar	 también	

como	“el	otro”.	Según	Eryk	Pieszak,	el	encuentro	con	el	“otro”	siempre	es	el	de	uno	más	

o	 menos	 maduro	 que	 se	 siente	 atraído	 por	 alguien	 más	 maduro,	 si	 es	 joven,	 o	 por	

alguien	menos	maduro,	si	es	mayor.	Puede	ser	descrito	como	una	búsqueda	infinita	de	lo	

que	 uno	 no	 es.	 Knut	 Andreas	 Grimstad	 también	 ve	 a	 Gonzalo	 como	 un	 alter	 ego	 del	

narrador	y	 llama	a	 los	dos	personajes	“rivales”	por	el	 joven	Ignacio,	quien	para	Witold	

encarna	 “una	 garantía	 constante	 de	 la	 regeneración	 y	 el	 rejuvenecimiento”	 (Grimstad,	

2006:	151).	De	hecho	se	puede	observar	 las	ansias	de	Gombrowicz	del	hijo	de	Tomasz	

(Gombrowicz,	1964:	139)	cuando	él	mismo	quiere	refugiarse	en	la	cara	del	joven.		

Siguiendo	 a	 Lutsky,	 se	 puede	 resumir	 que	 ocurre	 una	 fragmentación	 del	 yo	 literario	

causado	por	un	distanciamiento	progresivo	del	 autor	de	 sus	personajes	 literarios,	que	

lleva	finalmente	a	la	formación	de	un	“otro”	como	parte	de	la	identidad	propia	(Lutsky,	

2009:	77):		

	

Gombrowicz	encuentra	un	antídoto	contra	el	yo	fragmentado	y	discontinuo	
fundando	una	así	llamada	“identidad	narrativa”	que,	mediante	la	vinculación	
de	 los	 diferentes	 momentos	 de	 una	 vida	 individual	 en	 un	 conjunto	
coherente,	ofrece	una	sensación	continua	de	la	individualidad.	(78)	
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Entonces,	 la	 relación	 entre	 los	 personajes	 de	 Gombrowicz	 y	 los	 de	Mann	 tiene	 varios	

niveles	y	no	puede	ser	interpretada	de	forma	única,	junto	al	avance	de	la	acción	ocurren	

desplazamientos	de	estas	“afinidades”.	
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PENSAR	EN	LA	IMAGEN:	GOMBROWICZ	Y	NABOKOV	

Katherina	B.	Kokinova	

Traducción:	Lucía	Vittelleschi	

	

	

La	 imagen	 parece	 ser	 un	 elemento	 constitutivo	 y	 un	 concepto	 clave	 en	 las	 obras	 de	

Witold	Gombrowicz	y	de	Vladimir	Nabokov.	La	forma	de	utilizar	y	abordar	la	imagen	en	

cada	 caso	 es	 diferente	 y	 a	 la	 vez	 similar	 entre	 ambos.	 Por	 eso	 analizaremos	

principalmente	dos	posturas:	1)	el	constante	pensamiento	del	autor	en	la	propia	imagen	

(o	 imágenes)	 en	 relación	 con	 el	 teatro	 de	 la	 imaginación	 del	 lector	 (en	 el	 caso	 de	

Gombrowicz)82	y	 2)	 la	 relación	 entre	 el	 pensamiento	 en	 imágenes	 del	 autor	 y	 la	

respectiva	necesidad83	de	que	el	lector	haga	lo	mismo	(en	el	caso	de	Nabokov).		

Este	trabajo	no	es	definitivo	(y	al	tratar	la	autorreflexión	es,	en	sí	mismo,	autorreflexivo)	

y,	 en	 esa	 línea,	 propone	 un	 nuevo	 abordaje	 de	 los	 estudios	 comparativos	 que	 podrá	

parecer	poco	académico.	Concretamente	se	 trata	de	pensar	en	 imágenes.	La	actitud	de	

Nabokov	 a	 la	 hora	 de	 crear	 ficción	 parece	 ser	 pensar	 en	 imágenes,	 mientras	 que	

Gombrowicz	podría	considerarse	un	buen	 lector	de	Nabokov,	no	porque	 lo	haya	 leído,	

sino	porque	él	pensaba	en	 imágenes	a	 la	hora	de	 leer	y	reflexionar	sobre	 la	 literatura.	

Por	ese	motivo,	en	este	trabajo	me	gustaría	explorar	cómo	funciona	el	pensamiento	en	

imágenes	y	analizar	este	método	aplicándolo	también	al	estudio	de	la	literatura.	

La	 preocupación	 de	 Gombrowicz	 por	 la	 imagen,	 su	 permanente	 reconsideración	 y	

creación	de	nuevas	 imágenes	del	 “autor”	 es	 fácil	de	 identificar	 en	varias	de	 sus	obras.	

Incluso	señala	su	 importancia	en	su	Diario.	Parecería	ser	parte	constitutiva	de	su	obra	

pensar	en	 la	 imagen	o	en	 las	 imágenes	de	sí	mismo	(“ni	escritor,	ni	artista”),	actuar,	 la	

“clave	 de	 la	 vida	 y	 la	 realidad”	 (Gombrowicz,	 2012:	 45),	 enmascarar,	 “disponerse	

abiertamente	a	construir	un	talento”	(43),	construir	diferentes	esquemas	con	elementos	

principales	y	transformarlos	en	imágenes,	que,	a	su	vez,	 tienen	que	imponer	 la	 imagen	

abstracta	 en	determinada	obra	de	 forma	metódica:	 “Me	gustaría	 imponerme	entre	 las	

personas	 como	 una	 personalidad	 y	 así	 ser	 su	 súbdito	 para	 siempre.	 Otros	 diarios	

deberían	ser	a	este	 lo	que	 las	palabras	 ‘Soy	así’	 son	a	 ‘Quiero	ser	así’”	 (45).	La	 imagen	

propia	 puede	 ser	 construida	 por	 otros	 y	 así	 funcionar	 como	 un	 añadido	 al	 propio	

mundo,	 como	 una	 traducción	 e	 interpretación	 de	 la	 realidad,	 siempre	 distinta	 y	 libre,	

                                                
82	Se	 deben	 entender	 los	 nombres	 Gombrowicz	 y	 Nabokov	 como	 figuras	 del	 autor,	 no	 como	
personas	en	sentido	biográfico.	
83	“¿Cuál	 es	 el	 instrumento	 auténtico	 que	 utilizará	 el	 lector?	 Es	 la	 imaginación	 impersonal	 y	 el	
deleite	artístico”	(Nabokov,	1980:	4).	
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viviente.	 “Y	 lo	que	ya	has	creado	dictará	el	 resto	de	 lo	que	serás”	(97).	Sucede	que	 las	

imágenes	están	íntimamente	ligadas	al	autoconocimiento	y	la	autorreflexión.	Es	por	eso	

que	 una	 imagen	 transformada	 en	 literatura	 no	 puede	 quedar	 exenta	 de	 un	 segundo	

análisis,	 una	 segunda	 reflexión,	 de	 ser	 repensada	y	 reinterpretada:	primero	 como	una	

obra	de	arte	visual	y	luego	como	una	obra	de	arte	escrita.	

Nabokov	 es	 conocido	 por	 “acariciar	 los	 detalles”	 (Nabokov,	 1980:	 1).	 Es	 justamente	 a	

través	de	los	detalles	que	construye	sus	obras	y	trata	de	imponer	una	imagen	detallada.	

El	 autor,	 quien	 reconoció	 “pensar	 en	 imágenes”,	 parece	 utilizar	 la	 imagen	

(visual/mental)	como	una	especie	de	idioma,	que	se	traduce	en	palabras	en	la	creación	

de	la	obra:		

	

Yo	no	pienso	en	ningún	 idioma.	Pienso	en	 imágenes.	No	 creo	que	 la	 gente	
piense	 en	 un	 determinado	 idioma.	 No	 mueven	 los	 labios	 al	 pensar.	 Solo	
cierto	 tipo	de	persona	 ignorante	mueve	 los	 labios	al	 leer	o	 reflexionar.	No;	
yo	pienso	en	imágenes,	y	de	vez	en	cuando	se	forma	una	frase	en	ruso	o	en	
inglés	 en	 la	 espuma	 de	 la	 onda	 cerebral,	 pero	 no	más	 que	 eso.	 (Nabokov,	
2011:	23)	

	

Gerard	 de	 Vries	 y	 D.	 Barton	 Johnson	 completan	 esta	 declaración	 con	 la	 siguiente	

apreciación:	 “Representar	 nuevas	 observaciones	 con	 imágenes	 sugerentes	 es	 una	

cualidad	 notoria	 de	 su	 arte”	 (Barton	 Johnson	 y	 de	Vries,	 2006:	 2).	 El	 propio	Nabokov	

agrega	en	otra	entrevista:	 “El	patrón	de	 la	 cosa	precede	a	 la	 cosa.	 Lleno	 los	 claros	del	

crucigrama	en	cualquier	punto	que	se	me	ocurra	elegir.	Esos	trozos	los	escribo	en	fichas	

hasta	 que	 la	 novela	 está	 terminada”	 (Nabokov,	 2011:	 99),84	“La	 literatura	 no	 es	 un	

patrón	 de	 ideas,	 sino	 de	 imágenes”	 (Nabokov,	 1980:	 166).	 Con	 esto,	 Nabokov	 parece	

desafiar	la	idea	de	que	las	imágenes	son	diferentes	de	las	palabras	y,	al	mismo	tiempo,	

las	 imágenes	 vendrían	 a	 resolver	 nuestro	 problema	 de	 pensar	 “con	 sombras	 de	

palabras”	 (30).	 “La	 magia	 del	 arte	 estaba	 en	 el	 espectro	 del	 lobo	 que	 él	 inventa	

deliberadamente,	en	su	sueño	del	lobo”	(5);	las	“distintas	formas	en	que	las	imágenes	en	

sentido	 estricto	 o	 literal	 (fotos,	 estatuas,	 obras	 de	 arte)	 se	 relacionan	 con	 conceptos	

como	 las	 imágenes	 mentales,	 ya	 sean	 verbales	 o	 literarias,	 y	 el	 concepto	 de	 hombre	

como	imagen	y	como	hacedor	de	imágenes”	han	sido	abordados	de	forma	más	clara	por	

W.	J.	T.	Mitchell,	quien	presenta	diferentes	“imágenes	como	una	familia	extendida	que	ha	

migrado	en	el	tiempo	y	el	espacio,	y	atravesado	profundas	mutaciones	en	ese	proceso”	

(1986:	2).	

Este	 esfuerzo	 constante	 por	 volver	 a	 analizar	 una	 obra	 parece	 obedecer	 no	 solo	 al	

perfeccionismo,	 sino	 que	 también	 es	 testimonio	 de	 la	 actitud	 de	 ambos	 autores	 en	
                                                
84	Más	sobre	patrones	en	Brian	Boyd	(1990:	29-49).		
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relación	 con	 el	 proceso	 de	 crear	 ficción.	 En	 ambos	 casos,	 el	 lector	 debe	 pensar	 en	

imágenes	 también	 y	 además	 percibir	 la	 obra	 como	 imagen.	 Además,	 Gombrowicz	

presenta	una	 imagen	propia	que	 se	 renueva	constantemente	 conforme	nace	entre	dos	

personas	 (entre	 distintos	 lectores	 de	 la	 obra).	 Por	 ende,	 la	 creación	 visual	 y	 la	

preocupación	por	 la	 visión	general	deberían	 conducir	 a	 la	percepción	visual.	Nabokov	

considera	que	“un	buen	lector	es	aquel	que	tiene	imaginación,	memoria,	un	diccionario,	

y	 cierto	 sentido	 artístico”	 (Nabokov,	 1980:	 3),	 con	 la	 imaginación	 en	primer	 lugar.	De	

esta	 manera,	 Gombrowicz	 parece	 ejemplificar	 el	 concepto	 del	 buen	 lector	 al	 ver	 sus	

propias	obras	como	imágenes:	 “Este	 libro	(Ferdydurke)	es	 la	 imagen	de	 la	 lucha	por	 la	

madurez	de	una	persona	que	 está	 enamorada	de	 su	propia	 inmadurez”	 (Gombrowicz,		

172).	Aquí	no	solo	presenta	una	imagen	ya	leída	de	su	primera	novela,	sino	que	también	

vuelve	a	señalar,	insistir	sobre	eso,	tal	como	se	repite	varias	veces	en	su	Diario	(290).	En	

una	 entrevista,	 Nabokov	 citó	 una	 ficha	 descartada	 de	 Pálido	 fuego:	 “No	 pensamos	 en	

palabras,	 sino	 con	 sombras	 de	 palabras”	 (Nabokov,	 2011:	 30).	 En	 un	 artículo	 no	

publicado,	 Jansy	Berndt	de	Sousa	Mello	extrae	de	esa	declaración	 la	conclusión	de	que	

Nabokov	“suele	pintar	una	visión	con	palabras	que	sugiere	diferentes	niveles	de	ideas	y	

de	percepción	más	allá	del	ámbito	de	 lo	verbal”,85	que	se	basa	 también	en	 la	 siguiente	

fórmula:	 “La	 imagen	 vendría	 a	 ser	 el	 brillo	 de	 la	 exactitud	 de	 los	 detalles,	 y	 la	 parte	

verbal,	 la	 torpe	 caída	 de	 palabras	 que	 se	 fusionan”	 (309).	 Al	 parecer,	 la	 ficción	 puede	

nacer	del	detalle,	y	por	eso	es	tan	importante	en	la	obra	de	Nabokov.	Es	más,	la	ficción	se	

perpetúa	a	 través	de	 los	detalles,	ya	que	gracias	a	ellos	el	 lector	 (de	Gombrowicz	o	de	

Nabokov)	ve	la	imagen	que	convierte	a	la	obra	en	algo	memorable	y	la	inmortaliza.	Ellos	

mismos	lo	demuestran	y	entrenan	al	lector	viendo	sus	obras	(Gombrowicz)	o	las	obras	

de	otros	 (Nabokov,	 cfr.	 su	conferencia	sobre	Pushkin,	 “ver	 la	 imagen	abstracta”)	como	

imágenes.	La	imagen	continúa,	fija	lo	que	ha	establecido	el	mundo,	el	efecto	del	detalle	y	

la	visión	general.	

Pensar	 en	 imágenes	 acerca	 al	 autor	 y	 al	 lector	 al	 terreno	 de	 lo	 abstracto.	 Pensar	 en	

imágenes	 ilustra	 la	reflexión	prospectiva.	Podemos	 interpretar	este	proceso	como	otra	

manera	 más	 de	 que	 lector	 y	 autor	 se	 vinculen	 e	 interactúen	 en	 otra	 dimensión,	 una	

dimensión	distinta	del	texto	lineal.	La	imagen	puede	servir	como	un	paratexto	abstracto,	

otro	elemento	más	que	aporta	un	nivel	metaficcional	al	texto.	

Este	 pensamiento	 en	 imágenes	 y	 la	 actitud	 hacia	 ellas	 evoluciona	 gradualmente	 en	 el	

caso	 de	 Nabokov	 por	 haber	 “nacido	 pintor	 de	 paisajes”	 (Boyd:	 39;	 Nabokov,	 2011b:	

406)86	y	 por	 ello	 recibir	 formación	 como	 pintor	 y	 desarrollar	 “la	 imaginación	 de	 un	

                                                
85	LISTSERV	NABOKV-L	Archivos:	goo.gl/uGcoi4		
86	El	propio	Nabokov	declara	haber	“nacido	pintor”	debido	a	su	sentido	del	color	(2011a:	17).	
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pintor”	desde	los	trece	años.	“El	entrenamiento	que	recibió	Dobuzhinsky	en	la	exactitud	

visual87	y	 la	 armonía	 composicional	 le	 vendrían	 bien	 a	 Nabokov	 a	 la	 hora	 de	 escribir	

ficción”	(Boyd:	103).	En	contraposición	a	eso,	la	actitud	de	Gombrowicz	hacia	la	pintura	

y	 el	 arte	 es	 bastante	 radical,	 a	 juzgar	 por	 su	 declaración	 “No	 creo	 en	 la	 pintura”	

(Gombrowicz:	 331),	 aunque	 valoraba	 el	 hecho	 de	 crear	 imágenes	 de	 personas	 y	 de	

libros.	 Podríamos	 decir	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hablar	 acerca	 de	 ese	 tema,	 pero	 si	

prestamos	mucha	 atención	 a	 las	 obras	 de	 Gombrowicz	 y	 de	Nabokov,	 notaremos	 que	

pensar	 en	 la	 imagen	 es	 una	 parte	 indisociable	 de	 ellas.	 Y,	 a	 pesar	 de	 no	 creer	 en	 la	

pintura,	el	dibujo	y	el	arte,	Gombrowicz	confiesa	que	un	artista	 “existe	para	crear	una	

imagen	del	mundo”	(207).	

Gombrowicz	muestra	una	actitud	muy	complicada	hacia	el	arte	y	la	pintura,	que	ha	sido	

estudiada	 por	 Piotr	 Millati.88	Sin	 embargo,	 pareciera	 valorar	 la	 imagen	 en	 sentido	

abstracto,	 imagen	que	“crea	una	 ‘visión’	del	objeto	en	lugar	de	servir	como	forma	para	

conocerlo”	 (Shklovsky,	 1992),	 la	 imagen	 mental	 que	 debe	 imaginar	 y	 memorizar	 el	

lector,	distinta	de	 la	actitud	habitual	del	escritor	que	 insiste	en	“ver”	 toda	 la	 literatura	

presentada	 (no	 solo	 una	 palabra	 o	 una	 frase)	 como	 imagen	 e	 incluso	 como	 imagen	

definitiva	(cfr.	Ferdydurke	como	“la	imagen	de	una	batalla”).	De	esa	manera,	se	orienta	la	

imaginación	del	lector,	que	lo	lleva	más	allá	de	los	límites	del	texto,	a	otra	dimensión.	Se	

vuelve	el	punto	de	encuentro	entre	el	autor	implícito	y	el	lector	implícito,	el	placer	de	la	

narrativa	 para	 el	 lector	 y	 el	 teatro	 de	 imaginación	 para	 el	 autor.	 Esto	 demuestra	 que	

pensar	 en	 imágenes	 no	 es	 solo	 una	 característica	 de	 Gombrowicz	 y	 Nabokov	 y	 un	

requisito	para	sus	lectores,	sino	también	que	no	hacerlo	parecería	cambiar	la	recepción	

de	 la	 obra	porque,	 cuando	no	 se	miran	 las	 imágenes,	 que	parecen	 ser	 “la	 suma	de	 las	

partes”,	el	lector	solo	ve	una	imagen	parcial	y	“solo	asimila	partes,	nada	más	que	partes”,	

algo	que	tanto	rechazaba	Gombrowicz	en	Ferdydurke.	

Otro	ejemplo	en	el	caso	de	Gombrowicz	son	las	distintas	imágenes	propias	que	crea	en	

cada	 una	 de	 sus	 obras.	 Esto	 no	 se	 opone	 a	 la	 idea	 de	 ver	 las	 obras	 mismas	 como	

imágenes,	 sino	 que	 se	 relaciona	 con	 el	 hecho	 de	 que	 la	 figura	 del	 autor	 se	 encuentra	

entre	 la	 identidad	 (distintas	 mutaciones)	 y	 las	 imágenes	 (máscaras).	 Gombrowicz	

traduce/transforma	 las	 palabras	 a	 un	 esquema	 que	 presenta	 y	 trata	 de	 imponer	 una	

imagen	 (de	 sí	mismo/de	 la	 obra).	 Es	 un	 poco	 diferente	 en	 el	 caso	 de	Nabokov:	 ahí	 la	

literatura	 nace	 de	 una	 imagen;	 las	 imágenes	 se	 traducen	 en	 palabras	 a	 través	 de	 la	

visualización	gracias	a	los	detalles.	

                                                
87	Tal	vez	de	esto	surge	su	gusto	por	el	detalle,	alimentado	también	por	su	temprana	“manía	por	
la	precisión”	(2011a:	17).	
88	Para	 el	 significado	 religioso	 de	 la	 célebre	 frase	 de	Gombrowicz	 “No	 creo	 en	 la	 pintura”	 y	 su	
actitud	frente	al	arte,	cfr.	Millati	(2002).	
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A	 primera	 vista,	 la	metaficción	 y	 pensar	 en	 imágenes	 pueden	 parecer	 dos	 cosas	muy	

distintas	y	aisladas.	Sin	embargo,	después	de	reflexionar	un	poco	sobre	ese	problema,	se	

puede	llegar	a	la	conclusión	de	Benjamin:	“Reflejar	su	propio	pensamiento,	que	expresa	

el	 juego	entre	 lo	discursivo	y	 las	 imágenes”,	desarrollada	en	Denkbild	 (1923),	es	decir,	

“la	 conciencia	 como	 algo	 que	 funciona	 como	 una	 imagen,	 ya	 que	 construye	

pensamientos-imágenes”	(Lindroos,	1998:	193),89	lo	que	se	vincula	inmediatamente	con	

el	pensamiento	en	imágenes	que	dice	aplicar	Nabokov.	Además,	en	El	libro	de	los	pasajes	

(1927-40)	Walter	 Benjamin	 define	 la	 imagen	 como	 “dialéctica	 paralizada”	 (Benjamin,	

1999:	 462),90	“sin	 palabras,	 hasta	 muda,	 que	 da	 testimonio	 de	 la	 triste	 actitud	 de	

cualquiera	 que	 deba	 ser	 testigo	 del	 barbárico	 ‘conformismo	 a	 punto	 de	 avasallarla’”	

(Benjamin,	 1968:	 255).	 Por	 otra	 parte,	 “solo	 las	 imágenes	 dialécticas	 son	 imágenes	

genuinas	(es	decir:	no	arcaicas);	y	el	 lugar	donde	se	encuentran	es	el	 lenguaje”	 (1999:	

462).	 Al	 parecer,	 las	 imágenes	 podrían	 ser	 otro	 tipo	 de	 lenguaje,	 pero	 Leland	 de	 la	

Durantaye	considera	el	lenguaje	como	“un	exilio	de	la	imagen”	(De	la	Durantaye,	2013:	

163).	 Puede	 ser	 que	 Nabokov	 piense	 en	 el	 lenguaje	 de	 las	 imágenes	 para	 crear	 la	

literatura	y	que	Gombrowicz	lea	la	literatura	pensando	en	imágenes,	“(como	Deleuze	y	

Guattari)	 transformando	 el	 símbolo	 en	 imagen”	 (Goddard,	 2010:	 34).	 Entonces,	 si	 las	

personas	tienden	a	pensar	en	imágenes,	¿puede	ser,	entonces,	que	desde	la	imagen	del	

autor	 brote	 una	 analogía	 textual	 que	 provoque	 una	 imagen	 análoga	 en	 la	 mente	 del	

lector?	El	texto	opera	como	una	pantalla	en	la	que	se	proyecta	la	imagen,	y	la	tarea	del	

lector	es	mirarla.	Probablemente	este	sea	uno	de	los	motivos	por	los	cuales	se	necesitan	

instrucciones91	para	 guiar	 al	 lector	 en	 su	 pensamiento	 análogo	 en	 imágenes.	 Pueden	

                                                
89 	En	 un	 comentario	 sobre	 el	 término	 pensamiento-imagen,	 Kia	 Lindroos	 explica	 que	 ha	
“traducido	 literalmente	el	 concepto	de	Denkbildcomo	 ‘pensamiento-imagen’,	aunque	puede	que	
se	necesite	un	mejor	sustituto	conceptual.	Un	concepto	que	podría	describir	la	idea	de	Denkbild	
puede	ser	Noosign,	que	Deleuze	utiliza	en	el	sentido	de	‘una	imagen	que	va	más	allá	de	sí	misma	
hacia	algo	que	solo	puede	ser	pensado’”.	En	otra	nota	explica:	“Sigrid	Weigel	señala	los	variados	
contextos	 en	 los	 que	 aparece	 el	 concepto	 de	 imagen	 de	 Benjamin	 (Bild):	 como	 imagen	 gráfica	
(Schriftbild),	 como	 imagen	 onírica	 (Traumbild),	 como	 imágenes	 de	 la	 historia	 (Bilder	 der	
Geschichte)	 y	 como	 la	 imagen	 mnemónica	 (Erinnerungsbi1d),	 como	 pensamientos-imágenes	
(Denkbilder)	e	imágenes	dialécticas	(dialehtische	Bilder).	Weigel	sostiene	que	todos	los	ejemplos	
contienen	el	concepto	básico	de	la	imagen	de	fondo,	que,	más	allá	de	la	polémica	en	torno	de	la	
relación	entre	 ‘la	 imagen	mental	y	 la	 imagen	material’,	 remite	al	 sentido	original	y	 literal	de	 la	
palabra…”.	
90 	Para	 un	 estudio	 comparativo	 más	 detallado	 sobre	 Gombrowicz	 y	 Benjamin,	 cfr.	 Jill	
Harnesberger	(2009).	
91	Esta	 es	 una	 pauta	 implícita	 o	 explícita	 dentro	 o	 acerca	 de	 una	 obra	 de	 metaficción,	 un	
“principio	antiinterpretativo”	(Andrews,	1999:	101,	127),	que	apunta	a	definir	la	interpretación	
de	 antemano.	 La	 gran	diferencia	 entre	una	 instrucción	 y	un	 autocomentario	 es	 que	 la	 primera	
apunta	 hacia	 el	 lector	 (entendido	 en	 el	 sentido	más	 amplio),	 exige	 su	 cumplimiento	 y	 no	 solo	
presenta	y	sugiere	una	autointerpretación	como	la	segunda,	pero	sí	intenta	imponer	esta	lectura,	
para	 anular	 la	 brecha	 histórica/contextual/literaria	 entre	 el	 autor	 y	 el	 lector.	 La	 instrucción	
también	sirve	para	señalar	qué	es	figura	y	qué	es	fondo;	lleva	la	atención	hacia	un	detalle,	insinúa	
y	omite	explícitamente	otro.	Hay	muchos	tipos	de	instrucciones	según	su	posición	con	respecto	al	
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verse	algunas	variaciones	de	 lo	 imaginado	en	el	diseño	de	 las	tapas	de	 los	 libros	como	

un	 primer	 intento	 de	 ilustrar	 la	 imagen	 de	 lo	 escrito,	 en	 algunos	 casos	 sin	 éxito.	 Un	

segundo	 intento	 podrían	 ser	 las	 adaptaciones	 cinematográficas,	 que	 son	 mucho	 más	

complicadas	y	multifacéticas	y,	sobre	todo,	al	igual	que	las	tapas,	imponen	una	imagen	al	

espectador	y	le	quitan	la	libertad	de	imaginar.	

La	imagen	solo	se	verá	después	de	acariciar	 los	detalles	y	hacer	una	relectura.	El	texto	

funciona	como	un	instrumento	para	“representar”	el	acto,	la	imagen.	De	esa	manera,	el	

lector	 se	 vuelve,	 una	 vez	 más,	 recreador,	 colaborador	 de	 la	 creación	 de	 la	 obra	 al	

imaginarla.	 La	 imagen	 implícita	 es	 inalcanzable,	 pero	 el	 esfuerzo	 por	 alcanzarla	 es	 el	

punto	de	encuentro	entre	autor	y	lector.	Es	más,	pensar	en	imágenes	resta	importancia	

al	 contexto	 y	 al	 conocimiento	 previo	 del	 lector	 en	 tanto	 depende	 ante	 todo	 de	 su	

imaginación	y	detallismo,	del	efecto	del	adiestramiento	proporcionado	por	Gombrowicz	

y	 Nabokov	 a	 través	 de	 sus	 instrucciones.	 De	 esa	 manera,	 funciona	 como	 un	 lenguaje	

universal	e,	incluso,	un	metalenguaje.	

Otra	 confirmación	 para	 el	 uso	 de	 la	 imagen,	 esta	 herramienta	 del	 pensamiento,	 como	

esquema	para	construir	la	obra	es	la	afirmación	de	Gombrowicz,	el	filósofo:	“Pensar	no	

es	mi	especialidad	y	no	escondo	el	hecho	de	que	para	mí	el	pensamiento	no	es	más	que	

un	 andamiaje	 auxiliar”	 (Gombrowicz,	 2012:	24).	 Se	presenta	 como	algo	no	demasiado	

importante,	 pero,	 en	 tanto	 elemento	 constitutivo,	 no	 puede	 omitirse.	 Además,	 “el	

hombre,	según	la	doctrina	de	la	Iglesia,	fue	creado	a	imagen	y	semejanza	de	Dios”	(703)	

de	 la	misma	manera	 en	 que	 el	 texto	 fue	 creado	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del	 Autor.	 Esa	

analogía	 podría	 aplicarse	 tanto	 en	 el	 caso	 de	 Gombrowicz	 como	 en	 el	 de	 Nabokov	 si	

concebimos	la	imagen	como	un	espejo	en	el	que	se	miran	tanto	el	autor	implícito	como	

el	 buen	 lector	 y	 se	 ven	 a	 ellos	 mismos	 y	 entre	 sí.	 Leland	 de	 la	 Durantaye	 también	

confirma:	“Una	vez	que	comenzamos	a	percibir	las	palabras	como	imagen,	a	percibir	una	

obra	 literaria	 como	 si	 fuera	 una	 imagen	 nos	 volvemos	 buenos	 lectores	 de	 buenos	

autores”	 (De	 la	 Durantaye:	 164).	 Este	 parecería	 ser	 un	 intento	 más	 de	 controlar	 la	

recepción	y,	al	mismo	tiempo,	escapar	del	control	de	las	palabras:		

	

…	la	 lucha	desesperada	entre	el	pensador	y	el	pensamiento.	 ¡Qué	esfuerzo!	
Multipliquen	 estos	 esfuerzos	 del	 autor	 por	 los	 de	 los	 lectores.	 Imaginen	
cómo	invadirán	estas	montañas	de	silogismos	otras	mentes	débiles	que	leen	

                                                                                                                                      
texto	al	que	hacen	referencia:	intraficcional	(dentro	de	la	obra),	paratextual	(como	paratexto	de	
la	obra),	e	interficcional/metaficcional	(en	otro	texto,	ficcional,	que	trate	la	obra).	Intenté	seguir	
desarrollando	 esta	 tipología	 de	 instrucciones	 y	 su	 uso	 en	 Risa	 en	 la	 oscuridad	 y	 Cosas	
transparentes	en	Kokinova	2014a	y	2014b.	Para	leer	más	sobre	las	instrucciones	de	Gombrowicz,	
cfr.	Sławiński	(1990:	160-165).	Para	leer	más	sobre	las	 instrucciones	en	Pálido	fuego,	consultar	
Alladaye	(2013).	Para	leer	sobre	las	instrucciones	en	la	introducción	de	Nabokov,	Barra	siniestra:	
Nicol	(1994).	También	cfr.	Fishwick	(1987).		
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cosas	sueltas	para	entender	cosas	sueltas	e	imaginen	cómo	(…)	florecerá	el	
pensamiento	en	estas	cabezas	en	un	malentendido	aparte.	Entonces,	¿dónde	
nos	encontramos	nosotros?	¿En	el	terreno	del	poder,	la	luz	y	la	precisión?	¿O	
en	el	sucio	reino	de	lo	inadecuado?	(De	la	Durantaye:	107)	

	

Y	una	vez	más,	el	pensar-imaginar	es	un	juego,	un	juego	que	todos	jugamos.	A	través	del	

juego	 y	 del	 esfuerzo,	 pensando	 en	 imágenes	 por	 medio	 de	 la	 literatura	 y	 de	 la	

interacción,	un	escritor	y	un	lector	se	crean	a	sí	mismos.	En	el	caso	de	Nabokov,	Robert	

Alter	ve	en	la	novela	“un	despliegue	de	la	magia	azul	del	autor	en	un	juego	de	palabra	e	

imagen	un	placer	deslumbrante;	su	afirmación	de	la	belleza	perdurable	de	la	vida	en	la	

imaginación	está	representada	de	manera	brillante	en	la	ficción”	(Alter,	1975:	216).	Una	

vez	más,	se	presenta	la	literatura	vista	por	ambos	como	un	choque,	una	lucha	no	solo	en	

cuanto	a	la	forma	sino	también	con	las	profesiones,	etcétera.	Y	que	solo	el	lector	puede	

crear	talento	en	el	lector.	Sería	pertinente	darle	la	palabra	final	a	Gombrowicz	para	que	

ponga	 en	 práctica	 su	 “receta”	 irónica	 de	 su	 “técnica	 de	 escritura”,	 sin	 permitir	 que	

ningún	crítico	hable	después:		

	

Finalmente:	de	 la	 lucha	entre	 la	 lógica	 interna	de	 la	obra	y	mi	persona	(ya	
que	no	queda	claro	si	la	obra	es	un	mero	pretexto	para	expresarme	o	si	yo	
soy	un	pretexto	para	la	obra),	de	esta	pelea	nace	una	tercera	cosa,	indirecta,	
que	no	parece	haber	sido	escrita	por	mí,	pero	es	mía,	algo	que	no	es	ni	pura	
forma	ni	mi	 expresión	directa,	 sino	una	deformación	nacida	 en	una	 esfera	
intermediaria,	 una	 esfera	 entre	 el	mundo	y	 yo.	 Esta	 extraña	 creación,	 este	
bastardo,	lo	meto	en	un	sobre	y	lo	envío	al	editor.	(Gombrowicz,	2012:	97)	
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GOMBROWICZ	VISTO	A	TRAVÉS	DE	PEER	GYNT	DE	IBSEN	Y	LAS	TEORÍAS	DE	RENÉ	

GIRARD	

Philippe	Prunet	

Traducción:	Silvana	Gaeta	y	Carolina	Castro	

	

	

Tanto	Gombrowicz,	en	sus	ficciones	y	comentarios,	como	Ibsen,	en	su	obra	dramática,	y	

René	 Girard,	 con	 sus	 teorías	 literarias	 y	 antropológicas,	 plantean	 la	 pregunta	 de	 la	

ipseidad:	la	cuestión	de	ser	uno	mismo.	Así,	podemos	releer	Peer	Gynt	de	Ibsen	a	través	

de	 las	 nociones	 de	 forma	 y	 de	 inmadurez	 desarrolladas	 por	 Gombrowicz,	 o	 incluso	

abordar	la	obra	a	través	de	las	nociones	de	deseo	mimético,	de	crisis	de	indiferenciación	o	

de	chivo	expiatorio	presentadas	por	René	Girard.	Más	allá	de	Ibsen,	se	debe	acercar	de	

forma	más	directa	la	obra	de	Gombrowicz	y	las	teorías	de	René	Girard.	

Ahora	bien,	más	que	afirmar	una	ipsedad	real,	Gombrowicz,	Ibsen	y	René	Girard	insisten	

en	 la	dificultad,	en	 la	 imposibilidad	de	ser	sí-mismo.	En	su	primer	ensayo,	René	Girard	

compara	 la	afirmación	de	un	“yo”	o	de	una	 individualidad	auténtica	e	 independiente	a	

una	 ilusión	 romántica	 (Girard,	 1961).	 Esta	 se	 expresa	 en	 la	 noción	 de	 deseo	mimético	

según	la	cual	nunca	hay	deseo	espontáneo	por	sí	mismo,	sino	siempre	por	mediación	de	

un	 modelo	 que	 formatea	 el	 comportamiento	 desde	 el	 exterior:	 ya	 sea	 como	 una	

mediación	 novelesca,	 como	 cuando	 Don	 Quijote	 inspira	 su	 comportamiento	 en	 las	

novelas	de	caballería	de	la	Edad	Media;	ya	sea	como	una	mediación	puramente	humana,	

lo	 que	 Gombrowicz	 llamaría	 lo	 interhumano,	 también	 denominado	 forma,	 y	 que	 el	

psiquiatra	Jean-Michel	Oughourlian	(2007)	designa	como	relaciones	interdividuales.		

En	su	ensayo	sobre	Shakespeare,	Girard	 (1990)	evoca	el	 caso	de	Dos	gentilhombres	de	

Verona	donde	dos	amigos	 se	 toman	como	modelos	el	uno	al	otro	y	 se	enamoran	de	 la	

misma	mujer.	En	Troilo	y	Crésida,	es	la	mediación	del	alcahuete	Pandarus	la	que	crea	el	

acercamiento	 de	 los	 dos	 personajes	 epónimos	 de	 la	 pieza.	 Si	 nos	 atenemos	 a	 las	

relaciones	 amorosas,	 en	 “El	 matrimonio”	 de	 Gombrowicz,	 el	 personaje	 de	 Henri	 ve	

avivada	su	atracción	hacia	Margot	por	el	deseo	de	otro	(Jeannot),	cuyo	comportamiento	

él	mismo	ha	inspirado:	

	

Mira	 por	 ejemplo	 lo	 que	 me	 ha	 pasado	 recientemente.	 Esto	 les	 ha	 unido	
(Jeannot	 y	Margot)	 de	 cierto	modo,	 les	 ha	 arrimado	 el	 uno	 al	 otro,	 les	 ha	
multiplicado	 el	 uno	 por	 el	 otro	 –aún	 más,	 ha	 injertado	 tu	 persona	 a	 su	
persona	–y	ha	hecho	de	ustedes	algo	que	me	excita…	que	me	embriaga	tan	
fuertemente	 que	 –amenaza–	 nada	 podrá	 impedir	 que	 me	 case	 con	 ella.	
(Gombrowicz,	1994:	114)	
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Así,	encontramos	en	Gombrowicz,	el	modelo	mimético	de	René	Girard	con	la	idea	de	una	

mediación	 necesaria.	 El	 vocabulario	 utilizado	 por	 Gombrowicz	 converge	 con	 el	

vocabulario	girardiando	a	 través	de	 las	nociones	de	 relación	de	rivalidad	 y	de	modelo-

obstáculo.	Henri	declara	más	adelante:	

	

Sin	 embargo,	 ¿quién	 sabe	 si	 un	 hombre…	 un	 hombre	 en	 general,	 puede	
enamorarse	 de	 una	 mujer	 sin	 la	 participación,	 sin	 la	 mediación	 de	 otro?	
Posiblemente,	en	general,	el	hombre	no	siente	de	otra	manera	el	 fin	sino	a	
través	de	otro	hombre.	¿Puede	que	sea	otra	forma	de	amor?	Antes	era	de	a	
dos,	y	ahora	es	de	a	tres.	(Gombrowicz,	1994:	s/p)	

	

Los	 ejemplos	 de	 mediación	 amorosa	 son	 múltiples	 en	 la	 obra	 de	 Gombrowicz.	 En	

Ferdydurke,	 el	 narrador	 Jojo	 es	 atraído	 hacia	 una	 chica	 moderna	 por	 mediación	 del	

profesor	Pimko.	En	Trans-Atlántico	es	Gombrowicz	quien	hace	de	árbitro	entre	un	joven	

de	 buena	 familia	 y	 un	 puto.	 En	 Pornografía	 dos	 adultos	 buscan	 acercarse	 a	 dos	

adolescentes	de	los	cuales	han	notado	la	semejanza.	En	Los	hechizados	es	la	semejanza	

la	que	empuja	narcisistamente	a	Walczak	y	Maya	el	uno	hacia	el	otro.	Así,	se	afirma	un	

hechizo,	positivo	o	negativo,	 a	 través	de	un	 juego	de	mediaciones	que	va	en	el	mismo	

sentido,	de	una	 forma	dominante	que	predomina	sobre	 los	otros.	Esto	que	concierne	a	

las	relaciones	amorosas,	Gombrowicz	lo	aplica	también	al	campo	literario:	así,	habla	del	

“hechizo	 del	 pueblo	 entero”	 cuando	 evoca	 la	 influencia	 en	 Polonia	 del	 escritor	

Sienkiewicz	 (Gombrowicz,	1989:	212)	en	detrimento	de	 las	nuevas	 formas	 literarias	y	

de	pensamiento:	

	

Estos	 sellos	 puestos	 sobre	 nuestra	 imaginación	 han	 hecho	 que	 vivamos	
nuestro	 siglo	 sobre	 otro	 planeta	 y	 que	 poca	 cosa	 del	 pensamiento	
contemporáneo	haya	llegado	hasta	nosotros.	

	

Más	generalmente,	el	Cosmos	de	Gombrowicz	será	un	universo	de	mediaciones	infinitas,	

creadoras	 de	 formas,	 en	 combinaciones	 múltiples,	 deseadas	 o	 azarosas,	 pasajeras	 o	

durables	 –mezclando	 elementos	 humanos,	 físicos,	 naturales	 o	 artificiales–	 y	 que	

condicionan	los	comportamientos	humanos.	

A	las	formas	que	se	imponen,	Gombrowicz	opone	la	noción	de	inmadurez:	un	estado	que	

no	está	todavía	completamente	 fijado,	definido,	deformado	por	 las	 formas	exteriores	y	

que	 permite	 afirmar	 una	 personalidad	 aún	 auténtica.	 A	 la	 superioridad	 de	 la	 Forma	

cuando	 se	 expresa,	 Gombrowicz	 opone	 la	 inferioridad	 de	 algo	 que	 no	 está	

completamente	maduro	en	su	expresión.	Si	se	hace	un	paralelo	entre	Ferdydurke	y	Peer	

Gynt,	 se	 encuentra	 aquí	 a	 dos	 personajes	 que,	 de	 fuga	 en	 fuga,	 intentan	 escapar	 a	 la	
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realidad	deformante	de	seres	y	cosas	que	encuentran	para	preservar	su	individualidad.	

“Probar	que	he	sido	yo	mismo	toda	mi	vida,	¿no	es	este	el	debate?”,	declara	Peer	Gynt	al	

final	de	la	pieza.	Ahora,	desmontando	las	diferentes	etapas	de	su	existencia	como	capas	

de	 cebolla,	 Peer	 Gynt	 toma	 conciencia	 de	 que	 no	 ha	 hecho	 sino	 sufrir	 mediaciones	

sucesivas	 sin	 encontrar	 el	 corazón	 de	 la	 cebolla,	 el	 corazón	 de	 su	 personalidad.	

Gombrowicz,	 en	 sus	 entrevistas	 con	 Dominique	 de	 Roux,	 confiesa,	 por	 su	 parte,	 que	

incluso	 si	 ha	 buscado	 constantemente	 imponer	 su	 personalidad,	 ha	 sido	 compuesta	 y	

evolutiva:	

	

Bueno,	 ya	 lo	 sabemos	 Dominique,	 yo	 era	 un	 aglomerado	 de	 mundos	
diversos,	ni	carne	ni	pescado.	Indefinido.	Solo	aquello	que	sobrevivía	paso	a	
paso	 y	 quien	 me	 hubiera	 espiado	 en	 todos	 mis	 contactos	 podría	 haberse	
dado	 cuenta	 hasta	 que	 punto	 yo	 era	 un	 camaleón.	 Según	 el	 lugar,	 los	
individuos,	 las	 circunstancias,	 yo	 era	 sabio,	 tonto,	 primitivo,	 refinado,	
taciturno,	 conversador,	 inferior,	 superior,	 plano	 o	 profundo	 (…)	 Era	 todo.	
¡Qué	falta	de	madurez!	(Gombrowicz,	1990:	60)	

	

Pero	 lo	que	determina	 la	personalidad	de	 los	 individuos,	no	es	 forzosamente	 todas	 las	

formas	institucionales	y	colectivas	que	se	les	imponen	(la	nación,	la	familia,	la	cultura,	la	

poesía,	 todas	 formas	 sobre	 las	 cuales	 Gombrowicz	 lanza	 una	 mirada	 crítica),	 son	

también	 todas	 las	 formas	 de	 azar	 que	 se	 constituyen	 y	 evolucionan	 al	 grado	 de	

reencuentros,	pero	que	pueden	también	fijarse	bruscamente	en	un	orden	de	exclusión.	

En	esta	 lógica,	Peer	Gynt	 está	ubicado	sin	cese	en	una	posición	de	chivo	expiatorio	que	

debe	 emprender	 la	 huida	 para	 evitar	 ser	 linchado.	 Los	 personajes	 de	 Witold	

Gombrowicz	 se	 encuentran,	 en	 cuanto	 a	 ellos,	 más	 bien	 atrapados	 en	 situaciones	

ridículas	donde	son	los	que	pagan	el	pato.	Así,	en	su	texto	“Risum	teneatis”,	Gombrowicz	

relata	 cómo	 durante	 una	 comida	 con	 intelectuales	 de	 la	 comunidad	 polonesa	 en	

Argentina	es	arrastrado	por	 las	risas	de	sus	comensales	después	de	haber	sido	echado	

por	 ellos.	 En	 el	 curso	 de	 una	 crisis	 de	 indiferenciación	 donde	 él	 intenta	 desmarcarse,	

Gombrowicz	es	refundido	en	la	masa	y	reatrapado	por	la	forma	colectiva	de	reír.		
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EL	BALBUCEO	COMO	PIRUETA.	GOMBROWICZ	Y	SU	APARATO	FONADOR	

Cristina	Burneo	Salazar	

	

	

La	novela	argentina	sería	una	novela	polaca.	Quiero	
decir	 una	 novela	 polaca	 traducida	 a	 un	 español	
futuro,	en	un	café	de	Buenos	Aires,	por	una	banda	de	
conspiradores	liderados	por	un	conde	apócrifo.	Toda	
verdadera	 tradición	 es	 clandestina	 y	 se	 construye	
retrospectivamente	y	tiene	la	forma	de	un	complot.		
Ricardo	Piglia	

	

	

América	 Latina	 halla	 una	 deriva	 importante	 de	 su	 literatura	 y	 de	 sus	 literaturas	

bilingües	 del	 siglo	 XX	 en	 París,	 la	 patria	 espiritual,	 la	 Lutecia.	 Al	 hablar	 de	 literaturas	

bilingües,	pensaríamos	quizás	en	universos	duales	dados	por	lenguas	ancestrales	como	

el	 quichua,	 el	 aymara	 o	 el	 guaraní,	 o	 en	 lenguas	 de	 migraciones	 fundamentales	 para	

Argentina,	 como	 la	 italiana,	 por	 ejemplo.	 Aparece,	 sin	 embargo,	 otro	 universo	menos	

evidente	 cuando	 la	 América	 hispana	 se	 mira	 a	 sí	 misma	 desde	 sus	 pactos	

interlingüísticos.	 La	 lengua	 francesa	 guarda	 con	 la	 cultura	 hispanoamericana	 una	

relación	íntima	y	nutrida.	Alfredo	Gangotena	en	Ecuador,	César	Moro	en	Perú,	abren	la	

poesía	 al	 bilingüismo	 español-francés;	 desde	 Bolivia,	 Adolfo	 Costa	 du	 Rels	 acerca	 las	

alturas	bolivianas	a	la	insularidad	corsa;	Vicente	Huidobro	se	hace	traducir	por	Juan	Gris	

para	 circular	 en	 francés	 en	 París.	 Ventura	 García	 Calderón,	 Armando	 Godoy,	 son	 de	

estirpe	franco-española,	en	lo	que	se	refiere	a	las	lenguas	que	eligen	para	construir	sus	

universos	poéticos.	París,	lo	sabemos,	legitima	la	biografía	literaria.		

	

	

París,	pase	a	bordo	

	

En	 la	 que	 Sylvia	 Molloy	 (1972)	 ha	 llamado	 la	 “colonia	 hispanoamericana	 en	 París”,	

Argentina	es	 la	 comunidad	más	visible.	Allí	 se	ubican	autores	extraterritoriales	que	se	

vinculan	de	diferentes	maneras	 a	 su	país.	 Algunos	de	 ellos	 escriben	 en	 español,	 como	

Juan	 José	 Saer	 y	 Luisa	 Futoransky,	 otros	 alternan	 entre	 el	 español	 y	 el	 francés,	 como	

Silvia	Baron	Supervielle,	y	otros	dejaron	su	primera	lengua,	como	Héctor	Bianciotti.	Este	

adentro-afuera	no	delimitable	que	se	pliega	y	despliega	en	 los	bordes	entre	 lenguas	es	

un	modo	de	 ser	de	 la	 literatura.	Dicho	modo	obliga	 a	 abordar	 las	 circunstancias	de	 la	

escritura	 desde	 fronteras	 geográficas,	 lingüísticas	 y	 simbólicas.	 Futoransky	 escribe	 en	
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español	desde	París;	Roberto	Raschella	escribe	en	Argentina	en	un	 lenguaje	hibridado	

hecho	del	español	y	del	 italiano.	La	condición	 “lateral”	de	cierta	 literatura	 respecto	de	

sus	 archivos	 centrales	 está	 dada	 por	 el	 afianzamiento	 de	 una	 mirada	 distante,	

afortunadamente	 distante.	 Esta	 literatura	 es	 escrita	 por	 una	 comunidad	 bilingüe	 y	

viajera.	 Sus	 antecedentes	 hallan	 en	 París	 la	 posibilidad	 de	 dialogar	 y	 de	 fundir	

tradiciones.	Lutecia	es	el	Norte,	problemático,	 tenso	o	seductor,	 lugar	del	meteco	y	del	

calibán,	pero	no	deja	de	ser	un	punto	cardinal.	La	escritura	bilingüe,	la	marca	bicultural,	

la	condición	transatlántica,	son	una	tradición	en	sí	misma.	

Witold	 Gombrowicz	 y	 Roger	 Caillois	 llegan	 a	 Argentina	 en	 el	 mismo	 año.	 Mientras	

Victoria	Ocampo	y	Sur	ignoran	al	primero,	acogen	calurosamente	al	francés.	Caillois	es	el	

naturalizado,	 y	 Gombrowicz,	 el	 desorientado.	 Caillois	 habla	 español,	 Gombrowicz	

considera	el	suyo	detestable.	Caillois	recibe	el	agradecimiento	de	Argentina	por	haberla	

mirado	 “con	 tanta	 atención,	 tanta	 inteligencia”	 (Ocampo,	 1981-1983:	 197).	 En	 la	

despedida	 a	 Caillois,	 Ocampo	 sentencia:	 “Esta	 ha	 sido	 y	 será	 siempre	 tu	 casa,	 como	

Francia	 es	 la	 nuestra”	 (197).	 La	 partida	 de	 Gombrowicz	 de	 Buenos	Aires	 es	más	 bien	

anónima	y	sabe	que	París	no	será	su	casa,	ve	a	esta	ciudad	como	un	desafío:	“…	en	París	

tendré	 que	 ser	 enemigo	 de	 París”	 (Gombrowicz,	 2001:	 261).	 Caillois	 es	 el	 vínculo	

afectivo	y	Gombrowicz,	la	disociación.	Esta	primera	anécdota	antagónica	da	cuenta	de	la	

tradición	autorizada	que	se	busca	como	horizonte.		

	

	

La	traducción	como	pirueta	

	

La	obra	de	Witold	Gombrowicz	no	se	inscribe	en	esta	línea	bilingüe	de	América	Latina.	

Sin	 embargo,	 su	 existencia	 como	 escritor	 depende	 del	 francés	 y	 del	 español	 una	 vez	

instalado	 en	Buenos	Aires.	 Durante	 su	 vida	 en	Argentina,	 ambas	 lenguas	 tendrán	 que	

funcionar	como	salvoconducto.	La	traducción	de	Ferdydurke	es	la	acrobacia	de	rigor.	“Yo	

soy	 un	 humorista,	 un	 guasón,	 soy	 un	 acróbata	 y	 un	 provocador.	 Mis	 obras	 hacen	

piruetas”,	 le	 dice	Gombrowicz	 a	Dominique	 de	Roux	 en	 su	Testamento	respecto	 de	 su	

obra	 –esta	 frase	 aparece	 en	 la	 contratapa	 de	 la	 edición	 de	 1991,	 como	 tarjeta	 de	

presentación	del	escritor-acróbata–.	Esta	afirmación	se	puede	extender	a	 la	traducción	

del	universo	que	él	construye	en	polaco,	para	lo	cual	recurre	a	peculiares	comunidades	

traductoras	 que	 le	 darán	 forma	 y	 volumen	 a	 su	 escritura,	 y	 que	 no	 dejan	 de	 ser	

paródicas	respecto	del	oficio	mismo	de	traducir,	como	se	verá.	La	obra	de	Gombrowicz	

empieza	a	existir	en	español	y	en	francés	de	manera	marginal,	fuera	de	los	proyectos	de	

traducción	de	las	editoriales	canónicas,	desamparada	y,	más	bien,	hecha	en	la	urgencia	y	
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–como	lo	sabemos–	en	la	inmadurez:		

	

...	una	obra	como	Ferdydurke	debía	verse	confirmada	por	París	para	que	les	
fuera	posible	reconocerme.	Lanzamos	ese	poderoso	panfleto,	yo	y	un	grupo	
de	 jóvenes	 escritores	 que	 colaboraron	 en	 su	 traducción,	 en	medio	 de	 una	
atmósfera	 más	 bien	 frívola.	 Ferdydurke	 despertó	 algunos	 entusiasmos,	
sobre	 todo	 entre	 los	 jóvenes,	 y	 se	 le	 dedicaron	unas	 cuantas	 críticas	 en	 la	
prensa;	pero	finalmente	todo	quedó	en	borrajas.	(Gombrowicz,	1991:	99)		

	

Desde	 Argentina,	 esta	 obra	 se	 irá	 traduciendo	 también	 al	 francés	 y,	 más	 bien,	 a	 la	

intemperie.	 Desde	 los	 márgenes	 y	 durante	 más	 de	 veinte	 años,	 la	 escritura	 hará	 su	

camino	hacia	otros	márgenes.	Su	circulación	se	hará	por	lo	bajo,	fuera	del	salón	literario.	

A	 pesar	 de	 su	 traducción,	 el	 destino	 de	 la	 obra	 Gombrowicz	 no	 está	 en	 el	 árbol	

genealógico	literario	polaco,	hispanoamericano	ni	francés,	más	bien,	los	toca	a	todos	de	

manera	tangencial.	Su	autor	hallará	su	lugar	solo	en	el	afuera.	Ni	la	literatura	polaca,	ni	

el	 horizonte	 parisino,	 ni	 el	 clima	 intelectual	 de	 Buenos	 Aires	 son	 suficientemente	

hospitalarios.	“De	mí,	individuo	siempre	privado,	ninguna	nación	puede	sacar	provecho,	

yo	 soy	 un	 outsider.	 En	 el	 encuentro	 internacional,	 yo	 no	 formaba	 parte	 de	 su	 equipo	

literario”	(101).	En	ese	encuentro,	Gombrowicz	delata	el	desencuentro	como	la	fisura	de	

esa	concertación	estética	y	cultural.	

La	 anécdota	 de	 traducción	 de	 Ferdydurke,	 que	 Marisa	 Martínez	 Pérsico	 (2008:	 122)	

describe	como	una	“auténtica	peripecia	idiomática”,	da	cuenta	de	la	impureza	de	la	obra	

outsider	de	este	outsider,	hecha	en	el	Rex	entre	el	 juego,	 la	 confusión	y	 la	 imprecisión.	

Babel	 nunca	 fue	 tan	 vital.	 Si	 podemos	hablar	 de	 traducción	 baja,	 inmadura	 e	 informe,	

para	 llevar	 el	 ethos	 de	 Gombrowicz	 a	 este	 quehacer,	 Ferdydurke	 es	 una	 afortunada	

praxis	de	dicha	ética.	En	el	gesto	osado	de	traducir	dentro	de	la	incerteza	hay	un	gesto	

de	afirmación	de	aquello	que	es	la	lengua.	En	otras	osadías,	Pablo	Gasparini	(2007:	35)	

verá	 también	 una	 conciencia	 de	 lo	 ético:	 “…	 bien	 podemos	 pensar	 la	 des-fachatez	 de	

Gombrowicz	como	un	verdadero	ethos”.	La	ausencia	de	“facha”:	no	la	apariencia,	sino	la	

aparición	del	escritor.	El	acróbata	arriesga	un	salto,	se	decide	por	una	torsión	y	cae;	por	

instantes,	 sus	 tobillos	 vacilan,	 su	 torso	 cede,	 su	 equilibrio	 se	 ve	 amenazado,	 pero	

termina	en	alto,	los	dedos	de	las	manos	altivos	y	estirados	en	el	aire,	aún	a	sabiendas	de	

que	 lo	 hemos	 visto	 cerca	 de	 caer.	 Esa	 es	 la	 pirueta	 desfachatada:	 mostrar	 el	

desequilibrio,	 exponerse	 en	 el	 tropiezo,	 permitir	 la	 caída	 y,	 aun	 así,	 ¡voilà!	 De	 pie.	

Aparición.	Ese	es	el	ethos	traductor	que	funciona	como	impulso	para	Ferdydurke.	Sin	el	

tropiezo,	sin	pisarse	los	talones,	las	lenguas	y	los	traductores	del	Rex,	sin	la	imprecisión,	

esta	obra	colectiva	no	habría	tenido	vía.		

Por	eso,	la	recreación	de	la	novela	en	el	vacilante	español	de	Gombrowicz,	cruzada	por	el	
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Caribe	y	hecha	en	coro	porteño,	solo	puede	tener	un	destino	extramuros:		

	

El	 punto	 geográfico	 de	 intersección:	 Buenos	 Aires.	 Los	 actores:	 el	 polaco	
Gombrowicz,	los	cubanos	Piñera	y	Rodríguez	Tomeu,	el	argentino	Adolfo	de	
Obieta	 y	un	 racimo	de	 juerguistas	porteños	dedicados	 simultáneamente	 al	
ajedrez,	 al	 billar	 y	 al	 asesoramiento	 lingüístico.	 (Martínez	 Pérsico,	 2008:	
122)		

	

Cuando	Piñera	y	este	grupo	traducen	Ferdydurke,	es	el	francés	la	lengua	que	media	entre	

el	autor	y	su	comitiva.	Es	el	riesgo	del	equívoco	lo	que	sostiene	la	versión	en	español	de	

Ferdydurke.	Esta	heterodoxa	ética	de	la	traducción	sitúa	la	tarea	en	un	límite	donde,	más	

que	certezas,	hay	pactos	de	confianza	en	el	lenguaje	del	otro,	aún	más	que	en	su	lengua.	

Martínez	 Pérsico	 señala,	 justamente,	 la	 afinidad	 entre	 las	 estéticas	 de	 Piñera	 y	 de	

Gombrowicz,	las	citas	mutuas	y	las	elecciones	comunes.	Es	el	lenguaje	individual	el	que	

traduce	 más	 que	 la	 lengua	 común,	 por	 eso	 Ferdydurke	 es	 también	 un	 experimento	

estético	de	Piñera	y	su	grupo	que	funciona	como	apropiación	de	la	obra	del	polaco	para	

encontrar	lenguajes	convergentes.	

Por	supuesto,	Gombrowicz	sabe	que	la	traducción	de	su	obra	es	un	paso	imprescindible,	

pero	también	constata	que	la	lengua	no	es	condición	suficiente	para	inscribir	su	palabra.	

Sí	 acaso,	 la	 traducción	 al	 español	 de	 Ferdydurke	 confirmaría	 que	 su	 lugar	 es	 la	

exterioridad,	porque	la	devuelve	al	margen,	si	bien	transformada.	Sería	más	fácil	pensar	

que	el	aura	de	escritor	peculiar	que	envolvía	a	Gombrowicz	habría	quedado	intacta	de	

haber	permanecido	amparada	en	el	misterio	de	la	obra	no	traducida:	un	escritor	a	voces.	

La	paradoja	de	esta	escritura	es	que,	una	vez	que	se	da	a	conocer	en	español,	el	 clima	

intelectual	retrocede	ante	ella	o,	peor	aún,	le	muestra	una	fría	respuesta.		

	

Mis	 libros,	 que	 no	 habían	 sido	 traducidos	 a	 ninguna	 lengua,	 eran	
absolutamente	 inaccesibles	 para	 ellos	 (los	 argentinos).	 Después,	 porque	
durante	 los	primeros	años	mi	español	era	detestable.	Y	por	último	porque	
no	 les	 parecía	 lo	 bastante	 convencional.	 Si	 hubiera	 podido	 enzarzarme	 en	
conversaciones	sobre	“los	nuevos	valores	literarios”	en	Polonia	o	en	Francia,	
o	 sobre	 “la	 influencia	 de	 Mallarmé	 en	 Valéry”,	 quizás	 habría	 tenido	 más	
suerte.	(Gombrowicz,	1999:	96)		

	

Esta	reticencia	a	colaborar	con	el	clima	literario	es	también	parte	del	ethos	de	este	autor.	

La	Forma	acabada	no	penetrará	su	personaje	público	ni	la	Literatura	será	santo	y	seña	

para	departir	en	el	salón.	Ni	Mallarmé	ni	Valéry,	sino	el	ethos	de	lo	antiliterario.		

La	versión	española	de	Ferdydurke	afianza	su	lugar	en	el	afuera	del	archivo.	No	se	trata,	

lo	vemos	claramente	hoy,	de	una	ausencia,	 sino	de	una	afirmación	ética	y	estética	que	

quizás	 se	 pueda	 ilustrar	 con	 esta	 provocación	 antagónica,	 nuevamente,	 del	 mismo	
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Gombrowicz:	“Borges	y	yo	somos	polos	opuestos.	Él	se	halla	enraizado	en	la	literatura,	

yo	en	la	vida”	(1991:	96).	La	tarea	del	arte	es	“desmentir”,	le	dirá	el	escritor	a	De	Roux	

más	 adelante.	 Ferdydurke	 está	 para	 ello:	 para	 desenmascarar	 el	 despropósito	 de	 la	

madurez,	 la	seriedad	y	la	certeza.	Su	primera	traducción,	no	programática,	di-vertida	e	

inacabada	es,	por	tanto,	coherente	con	dicha	tarea	y	con	la	ética	que	ella	conlleva.	

Aun	 así,	 afirma	 Pablo	 Gasparini	 (2007:	 103),	 Gombrowicz	 no	 reconoce	 en	 la	 primera	

versión	española	de	Ferdydurke	el	valor	que	posee.	Para	empezar,	 la	obra	contribuye	a	

su	 ingreso	 a	 la	 literatura	 francesa,	 como	 lo	 enfatiza	 Alejandra	 Riccio,	 citada	 por	

Gasparini	en	“Witold	Gombrowicz	o	de	la	ingratitud	(la	traducción	de	Ferdydurke)”:		

	

…	 tal	 vez	 sea	 el	 propio	Gombrowicz	 el	 responsable	 de	 ese	 olvido,	 pues	 es	
cierto	que	a	su	regreso	de	Europa	poco	se	preocupa	de	hacer	resaltar,	más	
allá	de	 lo	anecdótico,	 la	traducción	al	español	en	sus	entrevistas	o	reseñas,	
no	obstante	haber	sido	ella	la	responsable,	incluso,	de	su	difusión	en	Francia	
y	 la	 gran	 impulsora	 para	 la	 publicación	 de	Ferdydurke	 al	 francés	 en	 1958	
que	 será	 la	 que	 abrirá,	 definitivamente,	 el	 nombre	 de	 este	 autor	 a	 la	
consideración	internacional.	(Riccio,	1998:	s/p)	

	

La	 pirueta	 de	 la	 traducción	 de	 Ferdydurke	 se	 despliega	 en	 el	 bullicio.	 Aparece	

Gombrowicz,	 escritor	descifrable.	En	ese	momento	y	 en	 ese	 caldo	de	 cultivo	que	es	 la	

traducción	colectiva	de	 la	novela,	 la	 literatura	se	ve	despojada	de	bordes	demarcables.	

Las	lenguas,	variantes	del	español	y	los	léxicos	que	intervienen	en	la	traducción	trabajan	

para	Ferdydurke,	zona	franca,	y	no	para	las	literaturas	nacionales.	Hay	collage,	parche	y	

punto	medio,	no	vaivén.	En	esa	tradición	bilingüe	hispanoamericana-francesa	que	busca	

el	 movimiento	 transatlántico,	 Gombrowicz	 introduce	 el	 polaco,	 la	 media	 lengua,	 el	

recurso	 del	 francés,	 la	 paráfrasis,	 para	 provocar	 la	 aparición.	 El	 acróbata	 cae	 de	 pie.	

Ferdydurke	 sale	 a	 Francia	 y	 vuelve	 como	 búmeran	 validador,	 aunque	 el	 retorno	 no	

busque	ni	halle	como	destino	el	salón	de	Victoria	Ocampo.	

	

	

El	acento	como	mentira	

	

El	 diálogo	 entre	 Hispanoamérica	 y	 París	 no	 siempre	 muestra	 sus	 costuras.	 El	

bilingüismo	 asimétrico,	 angustiado	 y	 a	 veces	 precario	 de	 su	 comunidad	 prefiere	

mostrarse,	a	menudo,	seguro	de	sí	mismo,	ya	hecho.	Huidobro	no	siempre	hizo	claro	que	

su	francés	le	resultaba	insuficiente	y	que	eran	sus	amigos	quienes	le	ayudaban	a	perfilar	

sus	 versiones.	 Costa	 Du	 Rels	 (1941:	 25)	 relata	 que	 Anatole	 France	 lo	 condenó	 a	 no	

escribir	 en	 francés,	 pues	 era	 una	 lengua	 imposible	 de	 domar	 para	 la	 escritura,	 sobre	
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todo	si	era	un	andino	quien	cometía	la	imprudencia,	y	él	cargó	con	esa	sentencia	durante	

largo	 tiempo.	 La	 sombra	 del	 extranjero	 se	 cierne	 sobre	 el	 acento,	 la	 vacilación,	 el	

balbuceo.	“Amo	el	francés	aunque	no	sepa	pronunciarlo”,	dice	Héctor	Bianciotti	cuando	

habla	de	su	cambio	de	lengua.	

Gombrowicz	 grita	 que	 el	 emperador	 está	 desnudo.	 Es	 el	 delator.	 En	 los	 universos	

bilingües	 del	 francés	 y	 el	 español,	 en	 el	 diálogo	 culto	 y	maduro	 entre	 París	 y	 Buenos	

Aires,	 urbes	 literarias	 ocupadas	 de	 erigir	 el	 monolito	 canónico	 de	 las	 Bellas	 Letras,	

Witold	Gombrowicz	escribe	en	polaco,	habla	poco	español	y	 termina	partiendo	a	París	

con	un	 francés	que	considera	“lejos	de	 impecable”.	En	esa	triangulación	y	antes	de	ser	

traducido,	aparece	como	un	escritor	espectral,	con	una	biografía	literaria	pero	sin	obra.	

Incluso	 la	 traducción	de	Piñera	y	compañía	se	vuelve	sospechosa,	por	su	circunstancia	

de	producción.	Ernesto	Sabato	le	sugerirá	a	Gombrowicz	una	nueva	versión	profesional	

y	organizada	de	la	novela.	

La	“ausencia	de	obra”	de	Gombrowicz	lo	perseguirá	incluso	tras	su	partida	de	Argentina.	

En	 otro	 de	 sus	 intercambios	 con	 Dominique	 de	 Roux,	 el	 escritor	 relata	 que	 incluso	

cuando	Ferdydurke	se	 traducía	 a	 varias	 lenguas	 y	 él	 estaba	 ya	 en	 Europa,	 su	 obra	 no	

llegaba	 a	 hacer	 su	 aparición.	 Era	 como	 si	 la	 precariedad	 lingüística	 en	 que	 se	 había	

desenvuelto	en	Argentina	hubiera	saboteado	su	trabajo	literario.	Gombrowicz	narra	que	

se	 encuentra	 con	 Jorge	 Calvetti,	 escritor	 que	 colabora	 con	La	Prensa.	 Calvetti	 acuerda	

una	 entrevista	 con	 el	 escritor	 polaco	 tras	 enterarse	 de	 “sus	 éxitos”.	 En	 ese	momento,	

otro	colaborador	del	periódico,	Manuel	Peyrou,	relata	Gombrowicz,	“amigo	de	Borges,	se	

encontró	con	Calvetti	en	la	redacción	y	le	reprochó	violentamente	que	se	hubiera	dejado	

embaucar	por	mis	mentiras”	(Gombrowicz,	1991:	100).		

Ferdydurke	se	traduce	al	español	y	al	francés,	la	acrobacia	halla	su	equilibrio	y	la	novela	

halla	 su	 espacio.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 partir	 de	 la	 anécdota	 de	 Calvetti,	 vemos	 que	 la	

resistencia	de	reconocer	a	Gombrowicz	como	autor	viene	de	sus	múltiples	extranjerías:	

la	lingüística,	la	estética,	la	social.	El	escritor	parece	condenado	a	una	existencia	a	media	

luz	por	la	dificultad	de	hablar.	Eso	es	también	un	signo	de	la	Argentina,	por	lo	menos,	a	

la	luz	de	esta	obra,	sobre	la	que	reflexiona	Juan	José	Saer:		

	

…	 la	realidad	histórica	de	 la	Argentina	está	hecha	de	multitudes	sin	patria,	
de	inmigrantes,	de	prófugos,	(…)	cuyas	vidas	son	un	interminable	paréntesis	
entre	un	barco	que	los	trajo	de	un	lugar	ya	improbable	y	otro	fantasmal,	que	
debería	llevarlos	de	vuelta.	(Saer,	1997:	21)		

	

Entre	esos	barcos,	la	duda:	hay	una	lengua	que	no	se	conoce,	unas	primeras	incursiones	

en	 sus	 laberintos,	 acento,	 riesgo	 de	 error.	 De-formado	 por	 la	 errancia,	 el	 escritor	
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extranjero	 hallará	 en	 los	 marginales	 su	 círculo	 cultural.	 Esta	 preferencia	 por	 lo	

antiliterario	lo	sitúa	de	inmediato	fuera	de	los	medios	intelectuales	y	en	el	afuera	de	la	

lengua,	casi	hasta	borrar	su	obra,	como	se	ve	en	la	virulencia	con	que	reacciona	Peyrou.	

	

	

Balbucir.	Sentido	contra	sonido	

	

Juan	 José	 Saer	 ha	 llamado	 a	 esta	 mirada	 distante	 pero	 imbuida	 una	 “perspectiva	

exterior”	al	pensar	en	la	obra	de	Witold	Gombrowicz.	En	El	concepto	de	ficción,	Saer	nos	

sitúa	frente	al	lugar	de	donde	observa	el	extranjero:		

	

Podemos	 considerar	 lo	 que	 Gombrowicz	 llama	 su	 “propia	 perspectiva”,	
como	una	perspectiva	exterior,	no	solamente	respecto	de	la	sociedad	polaca	
de	esos	años,	sino	también	de	Occidente…	(25)		

	

Es	el	azar	aquello	que	abre	este	 lugar	 literario	y	vital	desde	donde	se	puede	arriesgar	

sentidos	 en	 la	 escritura.	 El	 viaje	 de	 Gombrowicz,	 lo	 sabemos,	 se	 extiende	 casi	 ad	

infinitum.	Un	mes	se	convierte	en	más	de	dos	décadas.	En	el	espacio	y	en	el	 tiempo	en	

que	aparece	 esta	posibilidad	de	pensar,	 se	 instala	una	exterioridad	 física,	 lingüística	 y	

existencial,	 condición	 imprescindible	 para	 la	 Forma,	 como	 llamará	 Gombrowicz	 a	 la	

cristalización	de	 la	vida	en	el	 trabajo	estilístico.	La	exterioridad	es	 la	condición	para	 la	

exploración	formal	y	vital.	

Por	 su	parte,	 en	 su	 ensayo	 sobre	 la	dislocación	 “¿Existe	 la	novela	 argentina?	Borges	 y	

Gombrowicz”,	Ricardo	Piglia	(1986)	afirma	que	imaginar	el	polaco	de	Gombrowicz	es,	a	

fin	de	cuentas,	 imaginar	una	lengua	privada,	pues	 la	usaba	casi	exclusivamente	para	 la	

escritura.	 Pero	 también	 hay	 que	 imaginar	 su	 español:	 “Lo	 que	 pudo	 haber	 sido	 el	

español	de	Gombrowicz:	(imagina	Piglia)	esa	mezcla	rara	de	formas	populares	y	acento	

eslavo”.	 La	 lengua	privada	del	 escritor	polaco,	 sueño	de	Finnegan's	Wake,	 junto	 con	 la	

perspectiva	 exterior	 que	 Saer	 eleva	 como	 montículo	 de	 avistamiento	 del	 extranjero,	

ambos	 elementos	 abren	 un	 afuera	 dado	 por	 un	 signo	 fundamental:	 el	 balbuceo.	 El	

balbucir,	 actividad	 en	 que	 descubrimos	 la	 que	 será	 nuestra	 voz,	 es	 la	 articulación	

primera,	osada	y	despreocupada	de	que	el	sonido	encuentre	en	su	camino	al	sentido.	

En	 Infancia	 e	 Historia,	 Giorgio	 Agamben	 (2007)	 va	 a	 situar	 nuestra	 capacidad	 de	

construir	sentido	en	la	frontera	en	que	lo	semiótico	se	vuelve	semántico.	El	mundo	allí,	

ante	nosotros,	el	mundo	de	las	semiosis,	nos	da	su	presencia,	y	nosotros	la	evocamos	o	

tentamos	hacia	él,	 sintácticamente,	en	el	discurso.	Este	es	el	proceso	de	un	antes	y	un	

después	del	habla	y,	luego,	de	la	escritura.	No	siempre	hemos	sido	hablantes.	La	infantia	
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es	 la	 incapacidad	de	expresarse,	o	bien	de	expresarse	de	 tal	manera	que	 se	pueda	ser	

comprendido.	Agamben	escribe:		

	

Por	eso	Babel,	es	decir,	la	salida	de	la	pura	lengua	edénica	y	el	ingreso	en	el	
balbuceo	de	la	infancia	(cuando	el	niño,	según	dicen	los	lingüistas,	forma	los	
fonemas	de	 todas	 las	 lenguas	del	mundo),	 es	 el	 origen	 trascendental	de	 la	
historia.	(2007:	73)		

	

En	Finnegan's	Wake,	 las	 lenguas	 en	 caos,	 fuera	 de	 sintaxis,	 emparentadas	 de	maneras	

inesperadas,	 dislocadas	 de	 sus	 historias	 etimológicas,	 construyen	 sentido.	 Por	 eso	

Gombrowicz	sería,	usando	la	comparación	de	Piglia,	una	voz	caótica	y	babélica	salida	de	

la	 inagotable	 novela	 de	 Joyce.	 Pero	 Gombrowicz	 sabe,	 también,	 que	 el	 balbuceo	 es	 la	

dificultad	frente	a	la	lengua	madura,	y	él	tiene	otra,	hecha	de	vacilaciones,	pero	capaz	de	

crear	 sentido.	 Ahí	 la	 complicación.	 Frente	 a	 ese	 sistema	 hecho	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo	

como	el	francés	o	el	español,	su	voz	vacila.		

En	español,	la	condición	de	extranjero	se	pone	en	evidencia	en	el	escritor.	La	tragedia	es	

no	poder	construir	sentido.	En	Contra	los	poetas,	dice:		

	

Soy	 un	 forastero	 totalmente	 desconocido,	 carezco	 de	 autoridad	 y	 mi	
castellano	es	un	niño	de	pocos	años	que	apenas	sabe	hablar.	No	puedo	hacer	
frases	potentes,	 ni	 ágiles,	 ni	 distinguidas,	 ni	 finas	 (…)	A	 veces	me	 gustaría	
mandar	a	 todos	 los	escritores	del	mundo	al	 extranjero,	 fuera	de	 su	propio	
idioma	y	fuera	de	todo	ornamento	y	filigranas	verbales	para	comprobar	qué	
quedará	de	ellos	entonces.	(Gombrowicz,	2006:	12)	

	

¿Qué	queda	de	un	escritor	que	vuelve	a	 la	 infancia?	La	musculatura	del	 rostro	 intenta	

nuevos	 movimientos,	 el	 aparato	 fonador	 se	 ve	 obligado	 a	 la	 acrobacia	 de	 nuevos	

sonidos,	la	risa,	la	mueca,	el	gesto,	también	deben	reinventarse	a	sí	mismos	en	el	cambio	

de	 lengua.	 Entretanto	 y	 frente	 a	 la	 duda,	 el	 callar.	 Es	 lo	 que	 Julia	 Kristeva	 llama	 “el	

silencio	del	políglota”:		

	

Podemos	 volvernos	 virtuosos	 con	 este	 nuevo	 artificio	 que	 nos	 procura,	
además,	 un	 nuevo	 cuerpo,	 también	 artificial,	 sublimado	 ‒algunos	 dicen	
sublime‒.	 Tenemos	 el	 sentimiento	 de	 que	 la	 nueva	 lengua	 es	 nuestra	
resurrección:	 nueva	 piel,	 nuevo	 sexo.	 Pero	 la	 ilusión	 se	 desgarra	 cuando	
escuchamos,	con	ocasión	de	una	grabación,	por	ejemplo,	que	la	melodía	de	
nuestra	voz	se	vuelve	rara,	de	ninguna	parte,	más	próxima	a	un	balbuceo	de	
antaño	que	a	un	código	actual.	(Kristeva,	1988:	27)		

	

El	silencio	y	el	balbuceo	suceden	cuando	el	sentido	se	ha	escapado	momentáneamente.	

El	 escritor,	 persona	 con	 voz	 pública,	 debe	 hacer	 en	 frente	 de	 todos	 el	 camino	 del	

balbuceo	al	sentido.	En	ello,	se	juega	la	vida.		
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Pero	 es	 justamente	 esa	 condición	 de	 infante	 y	 el	 hecho	 de	 estar	 fuera	 de	 su	 propia	

lengua	la	que	le	permitirá	a	Gombrowicz	ser	más	poeta	que	nunca,	expresión	con	la	que	

se	refiere	a	su	etapa	argentina.	La	forma	inacabada	que	constituye	su	búsqueda	estética	

y	 ética	 halla	 en	 la	 dimensión	 infantil	 del	 balbuceo	 una	 enorme	 potencia	 creadora.	

Hablando	 hoy	 sobre	 Infancia	 e	 Historia	 (1979),	 a	 35	 años	 de	 su	 publicación,	 Giorgio	

Agamben	pareciera	estar	hablando	de	la	obra	de	Gombrowicz:		

	

La	infancia	es	la	verdadera	imagen	de	la	potencialidad.	El	hombre	se	vuelve	
humano	quedándose	en	la	potencialidad.	Se	puede	decir	que	el	hombre	nace	
inmaduro,	no	apto	para	vivir,	pero	por	eso	capaz	de	todo,	es	omni-potente.	
(Agamben,	2014)	

	

La	 potencia	 de	 la	 escritura	 de	 Gombrowicz	 reside,	 justamente,	 en	 el	 balbuceo:	 en	 el	

momento	en	que	está	tentando	en	todas	las	lenguas	del	mundo	y	elige	una:	la	que	está	

hecha	 del	 polaco	 privado,	 del	 español	 aprendido	 a	medias	 y	 del	 francés	 por	 venir.	 La	

potencia	de	esta	escritura	está	en	su	no-ser-aún,	o	en	mostrarse	balbuciente	y	renuente	

a	garantizar	sentidos	acabados.	

Al	 igual	 que	 esa	 lengua	 en	 que	 todo	 puede	 suceder,	 la	 Argentina	 debe	 permanecer,	

también,	inacabada,	inmadura.	¿De	qué	está	hecha	Argentina?,	se	pregunta	Gombrowicz	

cuando	piensa	en	sus	ideales,	en	las	migraciones,	en	su	pasado	histórico.	En	su	examen	

reaparecen	 las	preguntas	de	Alberdi,	 Sarmiento,	Echeverría,	pero	para	él	hay	una	sola	

respuesta:	 todo	 intento	 programático	 de	 producción	 de	 la	 literatura	 argentina	 –y	

latinoamericana–	 está	 destinado	 al	 fracaso.	 La	 literatura	 americana	 adolece	 de	 una	

permanente	 ansiedad	 de	 enunciación.	 Cada	 pregunta	 es	 un	 paso	 seguro	 hacia	 una	

representación	 fallida:	 “La	 idea	 de	 racionalizar	 la	 nacionalidad	 bajo	 un	 programa	 es	

absurda;	tiene	aquella,	por	el	contrario,	que	ser	imprevista”,	escribe	Gombrowicz	en	su	

Diario	 (2001:	 126).	 Con	 ello,	 los	 cálculos	 de	 Alberdi,	 la	 voluntad	 moralizadora	 de	

Sarmiento,	 el	 ideal	 de	 Echeverría,	 toda	 continuación	 de	 este	 programa	 se	 ve	

descalificada,	porque	la	individualidad	no	puede	surgir	dentro	de	un	programa	nacional.	

La	obra	surge	en	la	potencia	de	convertirse	en	sí	misma	al	margen	de	la	referencia.		

Cuando	deja	Argentina,	Gombrowicz	sabe	que	empieza	a	envejecer,	 justamente	porque	

vuelve	al	territorio	de	lo	hecho.	Francia	es	el	camino	de	la	madurez:	“¿Qué	es	este	viaje	

sino	un	viaje	hacia	la	muerte?”	(2001:	244).	
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Hablantes	de	la	comunidad	Gombrowicz	

	

Según	 lo	 relata	Groussac	 en	El	viaje	 intelectual	(1920),	 la	 adquisición	del	 español	 a	 su	

llegada	a	la	Argentina	fue	un	arduo	proceso:		

	

A	 la	operación	siempre	delicada	de	 ingerir	en	un	cerebro	adulto	un	nuevo	
instrumento	verbal,	se	agregaba	en	mi	caso	la	permanencia	en	un	ambiente	
exótico,	 que	 no	 es	 el	 del	 tronco	 ni	 propiamente	 el	 del	 injerto.	 (Groussac,	
2005:	9)	

	

Esta	 indefinición,	 que	Groussac	 llama	 “la	 ley	 del	medio”,	 es	 la	 desorientación	 frente	 a	

una	 precaria	 facultad	 de	 “inteligir”	 en	 otra	 lengua.	 Groussac	 –“nuestro	 Conrad	 es	

Groussac”,	dirá	Piglia–	es	apenas	capaz	de	transmitir	ideas	básicas:		

	

…	 quizá	 no	 falte	 quien	 vislumbre	por	momentos,	 entre	 los	 tropiezos	 de	 la	
ejecución,	la	presencia	de	un	escritor	a	quien	la	lengua	traiciona,	haciéndole	
balbucir	lo	que	cabalmente	concibe,	y	arrancándole	a	jirones	la	clara	visión	
del	espíritu.	(2005:	13)	

	

El	 temor	 del	 extranjero	 siempre	 presente:	 delatar	 el	 estado	 de	 su	 lengua,	 reducir	 su	

pensamiento	a	la	expresión	infantil.	

A	la	comunidad	del	balbuceo	se	suma	un	poeta	franco-uruguayo.	Jules	Supervielle	es	uno	

de	los	autores	que	publican	en	el	primer	número	de	Sur,	invitado	por	Victoria	Ocampo.	

Su	obra	está	escrita	en	francés,	pero	el	autor	mantiene	en	el	español	una	conexión	con	

su	 pasado	 americano,	 el	 paraíso	 a	 medias	 perdido,	 en	 donde	 Uruguay	 es	 la	 estancia	

idílica,	donde	pasa	una	parte	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	por	ejemplo.	En	Lo	forçat	

volontaire,	Ricardo	Paseyro	retrata	a	Supervielle	como	un	poeta	escindido:		

	

Repartido	(...)	entre	dos	países,	Uruguay	y	Francia,	los	ama	a	los	dos:	pero	si	
está	en	uno,	sufre	por	el	otro.	Es	así	como	se	convierte	en	el	hombre	de	 la	
separación	y	del	 lamento,	 el	 hombre	 con	una	parte	 siempre	en	otro	 lugar.	
(Paseyro,	1987:	9)		

	

Supervielle	nunca	consideró	el	español	como	lengua	de	escritura:		

	

Siempre	 le	 cerré	 las	 puertas	 al	 español	 deliberadamente,	 aquellas	 que	 se	
abren	al	pensamiento,	a	 la	expresión	y,	digamos,	al	alma.	Si	alguna	vez	me	
sucede	que	pienso	en	español,	no	es	sino	por	breves	bocanadas.	Y	aquello	se	
traduce,	 más	 que	 en	 frases	 constituidas,	 en	 algunos	 borborigmos	 del	
lenguaje.	Hablo,	pienso,	me	enojo,	sueño	y	me	callo	en	francés	(Supervielle,	
citado	por	Sylvia	Molloy,	1972:	162)	
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Al	 igual	 que	 en	Groussac,	 aparece	 en	 Supervielle	 el	 temor	 al	 balbuceo,	 pero	 por	 otras	

razones.	 Entre	 el	 español	 y	 él	 hay	 una	 relación	 pretérita,	 el	 recuerdo	 de	 la	 niñez	 en	

Uruguay	 lo	detiene	en	una	etapa	 infantil	del	 lenguaje,	 a	 la	que	siempre	vuelve	cuando	

vuelve	 a	 América.	 El	 “borborigmo”	 del	 que	 habla	 aparece	 como	 la	 expresión	 de	 una	

relación	 ambigua	 con	Uruguay,	 geografía	 entrañable	 pero	 ajena,	 ideal	mas	 descartada	

como	opción	permanente	de	vida.	Cuando	niño,	Supervielle	queda	huérfano.	A	los	nueve	

años	descubre	que	sus	padres	han	muerto	y	que	las	personas	a	quienes	creía	sus	padres	

son	en	realidad	su	tía	y	su	tío.	La	enunciación	como	síntoma,	arriesgaríamos.		

Jules	Supervielle	murió	en	Francia,	pero	una	parte	de	su	familia	se	quedó	en	Argentina	y	

Uruguay.	La	escritora	porteña	Silvia	Baron	Supervielle	es	su	sobrina	nieta.	Baron	es	 la	

prolongación	del	doble	origen	de	los	Supervielle,	como	ella	misma	lo	dice	en	L’alphabet	

du	feu:	“Uno	recibe	el	exilio	en	herencia,	de	generación	en	generación.	Produce	viajeros	

prestos	 a	 franquear	 el	 mar	 y	 el	 muro	 que	 los	 separa	 de	 ellos	 mismos”	 (Baron	

Supervielle,	 2007:	 11).	 A	 lo	 largo	 de	 su	 obra	 aparece	 la	 pregunta	 por	 la	 lengua,	 la	

extranjería,	el	espacio	que	se	habita.		

Si	en	Gombrowicz	el	balbuceo	es	vacilación,	aquí	es	economía	creadora.	En	El	cambio	de	

lengua	en	el	escritor,	Baron	escribe:		

	

Por	un	lado,	el	desconocimiento	del	idioma	me	causaba	temor	y	por	el	otro	
establecía	como	una	zona	descampada,	desprovista	de	ritmos	y	de	palabras	
que	 (…)	me	 atraía	 enormemente.	 Si	 en	 español	mis	 poemas	 se	 alargaban,	
rítmicos,	 y	 a	 veces	 con	 rimas,	 de	 la	 zona	 descampada	 surgía	 como	 un	
balbuceo.	(Baron	Supervielle,	1998:	10)	

	

Como	 en	 Gombrowicz,	 en	 Baron	 Supervielle	 la	 no	 pertenencia	 abre	 una	 posibilidad	

creadora:	sin	pertenencia,	no	hay	inscripción	en	una	tradición.	La	autora	se	apropia	del	

polaco	 para	 explicar	 su	 propia	 situación:	 “Gombrowicz,	 que	 se	 exilió	 largo	 tiempo	 en	

Argentina,	 decía:	 ‘Cuando	 no	 hay	 tradición,	 se	 trata	 de	 inventarla	 prestándose	 a	 una	

mitología	literaria	adecuada’”	(Baron	Supervielle,	2007:	45).		

Los	cruces	entre	el	Cono	Sur	y	París,	el	vaivén	de	lenguas,	los	barcos	que	llevan	y	traen,	

abren	 la	 circunstancia	 existencial	 a	 una	 inestabilidad	 que	 repercute	 en	 el	 lenguaje:	 la	

traducción,	 el	 equívoco,	 el	 acento,	 la	 contaminación,	 son	 todas	 variaciones	 del	

“balbuceo”,	el	síntoma	del	extranjero	que	debe	hablar	en	una	lengua	que	no	le	pertenece.	

La	falta	de	fluidez	en	el	lenguaje,	el	temblor	ante	lo	desconocido,	hacen	de	esta	literatura	

la	 expresión	 de	 la	 indefinición:	 la	 lengua	 no	 puede	 asignar	 el	 sentido	 del	 todo.	 Es	

justamente	 esta	 indefinición	 en	 donde	 confluyen	 estas	 obras:	 su	 valor	 radica	 en	 su	

resistencia	a	la	pertenencia	y	su	carácter	discontinuo,	babélico.	Gombrowicz	abre	con	el	

balbucir	una	posibilidad	inesperada	de	hablar,	luego,	de	escribir.	La	acrobacia,	a	riesgo	
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de	muerte,	termina	por	inaugurar	otra	posibilidad	de	habitar	el	mundo	de	la	vida.	
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GOMBROWICZ,	UN	MENTIROSO	DIFÍCIL	DE	ENCASILLAR	

Nicolás	Hochman	

	

	

La	mentira	inaugural	

	

	

…	estoy	impregnado	de	mentira	hasta	la	médula.	
(Gombrowicz,	2005:	276)	
	

…	este	frío	menosprecio	que	llevo	en	mí	es	tan	fuerte,	
que	no	 lo	puedo	ocultar	en	este	diario,	donde	no	me	
gustaría	mentir	demasiado.	
(Gombrowicz,	2005:	307)	

	

	

La	 historiografía	 general	 gombrowicziana	 sostiene,	 tradicionalmente,	 que	 cuando	

Gombrowicz	 acababa	de	 llegar	 a	 la	Argentina	 estalló	 la	 guerra.	 La	 invasión	 alemana	 a	

Polonia	 hizo	 que	 se	 cerraran	 las	 fronteras,	 y	 eso	 habría	 sido	 lo	 que	 motivó	 que	

Gombrowicz	decidiera	quedarse	en	Argentina.	Una	elección	fuerte	y	comprometida	(con	

el	 no-compromiso),	 ya	 que	 otros	 compatriotas	 optaron	 por	 subir	 nuevamente	 en	 el	

mismo	barco	que	los	había	trasladado	hasta	el	Río	de	la	Plata,	el	Chrobry,	para	regresar	a	

Europa	y	alistarse	en	la	resistencia	polaca.	Una	decisión	fuerte,	pero	influenciada	por	un	

hecho	ya	concretado:	Gombrowicz	elige	quedarse	porque	su	patria	se	halla	ocupada,	y	él	

no	quiere	combatir,	básicamente	por	tres	motivos:	tiene	asma,	ideológicamente	está	en	

contra	de	la	guerra	y	sus	actores,	y	es	un	tema	que	pareciera	no	interesarle	en	absoluto.	

El	 problema	 con	 esta	 hipótesis,	 aceptada	 casi	 universalmente,	 es	 que	 no	 ocurrió	 así.	

Cuando	la	guerra	estalló,	el	Chrobry	ya	había	partido	de	Argentina.	Es	decir,	Gombrowicz	

decidió	 quedarse	 antes	 de	 tener	 noticia	 alguna	 de	 la	 invasión,	 lo	 que	 complejiza	 su	

experiencia.	 Es	 algo	 que	 aparece	 explicitado	 en	 las	 conversaciones	 que	 mantuvo	 con	

Dominique	de	Roux	(Gombrowicz,	1970)	y	en	Kronos,	por	citar	dos	ejemplos	(sin	contar	

las	alusiones	de	Trans-Atlántico),	pero	que	por	algún	motivo	no	es	muy	tenido	en	cuenta	

por	 muchos	 lectores	 e	 investigadores,	 y	 que	 cambia	 radicalmente	 las	 cosas	 (para	

ahondar	en	este	tema,	ver	Hochman,	2011).		

Gombrowicz	 miente.	 Todo	 el	 tiempo	 miente.	 Distorsiona,	 agranda	 los	 hechos,	 omite	

otros,	 se	 contradice,	 niega	 haber	 dicho	 o	 escrito	 tal	 cosa.	 Lo	 hace	 cuando	 escribe	 su	

Diario,	 publicación	 que	 sostuvo	 desde	 1953	 hasta	 su	 muerte,	 en	 1969;	 en	 su	

Autobiografía	 sucinta	 (Gombrowicz,	 2010);	 cuando	 manda	 cartas	 a	 sus	 amigos,	 a	
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escritores,	 a	 filósofos,	 a	medios	de	 comunicación;	 cuando	 traduce	 sus	novelas;	 cuando	

presenta	 prólogos	 que	 adelantan	 cosas	 que	 no	 necesariamente	 funcionan	 como	 él	

sugiere.	Cuando	el	lector	se	enfrenta	a	su	obra	debe	tener	un	cuidado	particular,	porque	

Gombrowicz	 estaba	 obsesionado	 con	 escribir	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 se	 lo	 debía	 leer.	

Ejercicio	 particularmente	 infructuoso	 si	 consideramos	 que	 ni	 la	 crítica	 literaria	 ni	 el	

común	de	los	lectores	presta	mucha	atención	a	esas	sugerencias	a	la	hora	de	enfrentarse	

a	un	libro	en	la	soledad	de	sus	horas.	Sin	embargo,	probablemente	sea	en	esas	páginas	

contradictorias	y	a	veces	antagónicas	que	puedan	encontrarse	algunas	“verdades”:	

	

Al	empezar	Trans-Atlántico,	yo	no	tenía	ni	idea	de	que	me	llevaría	a	Polonia,	
sin	embargo,	cuando	esto	sucedió,	 traté	de	no	mentir	–de	mentir	 lo	menos	
posible–	 y	 de	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 desahogarme…	 (Gombrowicz,	
2005:	122)	

	

Algo	 en	 ese	 fragmento	del	Diario	explica	 el	 porqué	de	 su	 insistencia	 con	 respecto	 a	 la	

llegada	 a	 Argentina,	 que	 sostiene	 inclusive	 cuando	 en	 1964	 escribe	 lo	 siguiente,	

adjudicando	su	permanencia	a	la	casualidad	y	el	azar:	

	

Yo	 fui	 a	Argentina	por	pura	 casualidad,	 solo	por	dos	 semanas,	 y	 si	 por	un	
azar	del	destino	 la	 guerra	no	hubiese	estallado	durante	esas	dos	 semanas,	
habría	 regresado	a	Polonia,	 aunque	no	voy	a	ocultar	que	 cuando	 la	 suerte	
fue	echada	y	Argentina	se	cerró	de	golpe	sobre	mí,	 fue	como	si	por	 fin	me	
oyera	a	mí	mismo.	(Gombrowicz,	2005:	723)	

	

Si	Gombrowicz	miente	o	no,	en	definitiva,	no	es	algo	que	importe	demasiado.	Lo	hace,	es	

cierto,	 pero	 esas	mentiras	 funcionan	 en	 su	 caso	 como	una	 construcción	 retrospectiva.	

Miente,	y	con	sus	mentiras	se	inventa	una	historia,	se	forja	una	identidad,	hace	de	sí	un	

personaje	que	antes	no	estaba	ahí.	Y	es	precisamente	ese	personaje	el	que	hoy	nos	llega	

a	nosotros,	el	Gombrowicz	que	apareció	donde	antes	no	estaba,	que	cambió	de	espacio,	

de	tiempo,	de	cultura,	 lengua	e	 idiosincrasia.	El	Gombrowicz	que	tuvo	que	desubicarse	

en	 dondequiera	 que	 estuviera,	 porque	 adaptarse	 y	 formar	 parte	 de	 un	 lugar	 hubiera	

implicado,	probablemente,	dejar	de	pertenecer.	No	al	espacio,	sino	a	él.	Gombrowicz	iba	

siempre	un	paso	por	delante	o	por	detrás,	nunca	se	 identificaba	con	una	patria,	ni	con	

una	época,	y	de	ahí	nace	su	desubicación.	

Sin	 embargo,	 tal	 vez	 sea	 en	 esas	 mismas	 páginas	 donde	 puedan	 encontrarse	 algunas	

claves	para	comenzar	a	abordar	el	tema	de	su	exilio	e	intentar	volver	a	otorgarle	sentido	

a	ese	discurso.	En	su	diario	escribe	que	mientras	a	bordo	del	Chrobry	iba	dejando	atrás	

todas	 las	 costas	 europeas,	 inmovilizadas	 por	 ese	 crimen	 todavía	 no	 nacido	 que	 era	 la	

guerra,	 le	 parecía	 escuchar	 el	 grito	 de	 esas	 orillas,	 que	 le	 decían	 que	 fuera	
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despreocupado,	que	no	intentara	significar	nada,	que	nada	iba	a	conseguir,	que	lo	único	

que	le	quedaba	era	la	embriaguez.	Y	que	por	eso	navegaba	embriagado	y	aturdido,	pero	

no	por	los	efectos	del	alcohol.	Y	agrega:	

	

Después	se	rompieron	las	fronteras	de	los	Estados	y	las	tablas	de	las	leyes,	
se	abrieron	las	compuertas	de	fuerzas	ciegas	y	–¡oh!–	de	pronto	heme	aquí	
en	 Argentina,	 completamente	 solo,	 aislado,	 perdido,	 extraviado,	 anónimo.	
Me	sentía	un	poco	excitado	y	algo	angustiado.	Pero	al	mismo	tiempo	algo	en	
mi	interior	me	ordenó	saludar	con	viva	conmoción	el	golpe	que	me	destruía	
y	me	sacaba	del	orden	en	que	había	vivido	hasta	entonces.	¿La	guerra?	¿La	
destrucción	de	Polonia?	¿La	suerte	de	mis	seres	queridos,	de	la	familia?	¿Mi	
propia	 suerte?	 ¿Podía	 yo	 preocuparme	de	 ese	modo,	 digamos,	 normal,	 yo,	
que	había	sabido	todo	eso	de	antemano,	que	lo	había	vivido	hace	tiempo?	Sí,	
no	 miento	 al	 decir	 que	 desde	 hacía	 años	 convivía	 dentro	 de	 mí	 con	 la	
catástrofe.	 Cuando	 la	 catástrofe	 se	 produjo,	 me	 dije	 algo	 así	 como	 “¡Bien,	
aquí	está…!”,	y	 comprendí	que	había	 llegado	el	momento	de	aprovechar	 la	
capacidad	de	decir	adiós	y	de	saber	abandonar	que	yo	había	cultivado	en	mi	
interior.	 De	 hecho	 no	 había	 cambiado	 nada,	 el	 cosmos,	 la	 vida	 en	 la	 que	
estaba	 aprisionado,	 no	 se	 volvieron	 diferentes	 porque	 se	 hubiese	 acabado	
un	determinado	orden	de	mi	existencia.	(Gombrowicz,	2005:	192-193)	

	

Gombrowicz	revive	su	llegada	como	un	acontecimiento	angustiante	pero,	a	la	vez,	lleno	

de	posibilidades,	donde	la	conciencia	y	la	razón	se	ven	confrontadas	con	lo	irracional	y	

el	deseo,	en	su	estado	más	bruto.	Reconoce	las	potenciales	catástrofes	de	la	guerra	y	la	

emigración.	No	duda	en	mencionarlas,	y	aunque	en	su	Diario,	de	casi	mil	páginas	(escaso	

interlineado,	márgenes	estrechos	y	hojas	grandes),	este	tipo	de	menciones	son	escasas	y	

prácticamente	excepcionales,	están	ahí,	como	testimonio	de	una	reflexión	más	o	menos	

íntima	y	probablemente	no	muy	grata	a	oídos	de	terceros.	¿Sabía	este	polaco	que	algún	

día	esos	pensamientos	verían	la	luz	de	la	publicación?	Sí,	por	supuesto.	De	hecho,	es	el	

diario	Kultura	(un	periódico	destinado	a	los	polacos	en	el	exilio)	quien	le	encarga	que	lo	

escriba,	 para	 ir	 publicándolo	 sistemáticamente	 dentro	 de	 cada	 edición.	 Por	 lo	 tanto,	

Gombrowicz	 no	 solo	 sabía	 que	 sería	 leído,	 sino	 que	 tenía	 un	 certeza	 más	 o	 menos	

formada	 de	 quién	 podría	 llegar	 a	 hacerlo.	 De	 ahí	 a	 suponer	 que	 sus	 palabras	 estaban	

condicionadas	por	ese	potencial	lector	futuro,	hay	un	paso.		

	

	

¿Turista?	¿Vagabundo?	

	

Tiempo	 atrás,	 en	 Polonia,	 fui	 como	 un	 extranjero	
porque	 mi	 literatura	 era	 exótica	 y	 se	 la	 rechazaba,	
hoy	de	nuevo	vagabundeo	por	la	periferia.	
(Gombrowicz,	2005:	299)	
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Un	 sujeto	 que	 se	 queda	 porque	 quiere,	 que	 decide	 quedarse,	 no	 es	 definido	

habitualmente	 como	 exiliado,	 sino	 que	 suele	 quedar	 catalogado	 como	 migrante	 por	

motivos	que	pueden	 ser	muy	diversos.	 La	diferencia	 conceptual	 está	 ligada	a	 criterios	

demarcativos	 subjetivos	 que,	 si	 bien	 son	 generalizables,	 no	 llegan	 a	 comprender	 la	

complejidad	 de	 las	 experiencias	 íntimas,	 tan	 diferentes	 entre	 sí.	 Esto	 resulta	

problemático	si	se	quiere	realizar	un	estudio	de	tipo	cuantitativo,	estadístico,	que	nuclee	

bajo	números	y	rótulos	los	desplazamientos	de	individuos,	de	una	tierra	a	otra.	Para	los	

análisis	 cualitativos,	 por	 el	 contrario,	 esa	 diferencia	 es	 fundamental,	 necesaria	 y	

constitutiva,	ya	que	permite	una	mayor	libertad	a	la	hora	de	trabajar	sobre	las	brechas	y	

fisuras	conceptuales,	esas	en	las	que	los	sujetos	caen	sin	saberlo,	como	si	fueran	limbos	

teóricos	 que	 ellos	 ignoran	 y	 que,	 inevitablemente,	 porque	 están	 ahí,	 como	estructuras	

incómodas	 e	 invisibles,	 representan	 un	 problema	 para	 el	 investigador	 que	 desea	

respuestas	precisas.		

Uno	de	los	temas	permanentes	de	reflexión	de	Gombrowicz	en	sus	textos	pasa	por	este	

tipo	 de	 cuestiones.	 Él	 no	 lo	 plantea	 de	modo	 teórico	 y	 su	 objetivo	 no	 es,	 claramente,	

poder	 hacer	 determinaciones	 académicas.	 Lo	 que	 busca	 es	 pensar	 sobre	 su	 propia	

experiencia,	y	lo	que	le	ocurre	cuando	piensa	en	ella	es	que	no	encuentra	respuestas	que	

lo	satisfagan,	o	bien	esas	respuestas	 lo	conforman,	pero	tiempo	después	pierden	valor,	

se	resignifican,	terminan	resultándole	anacrónicas	o	poco	convenientes.	En	1964	escribe	

acerca	de	sus	primeros	tiempos	en	Argentina:	

	

Era	una	delicia,	en	esos	primeros	años,	no	saber	nada	de	Argentina,	de	sus	
partidos,	 programas	 líderes,	 no	 entender	 los	 periódicos,	 vivir	 como	 un	
turista.	Si	ese	turismo	no	me	empobreció	y	no	me	esterilizó	fue	porque,	por	
un	feliz	azar,	como	hombre	de	letras	acostumbrado	a	utilizar	la	forma,	pude	
proceder	a	moldear	mi	persona	desde	esa	nueva	posición,	en	esa	situación…	
pero	 ¿acaso	 Argentina	 no	 me	 estaba	 ya	 predestinada	 cuando	 de	 niño,	 en	
Polonia,	 hacía	 cuanto	 podía	 para	 no	 llevar	 el	 paso	 de	 un	 desfile	 militar?	
(Gombrowicz,	2005:	723)	

	

Gombrowicz	se	ve	a	sí	mismo	como	si	hubiera	sido	un	turista.	Evidentemente	no	lo	fue,	o	

por	lo	menos	no	en	el	sentido	tradicional	en	que	uno	imagina	que	se	es	turista.	No	llegó	a	

Argentina	 como	parte	 de	 un	 plan	 de	 vacaciones,	 sino	 que	 lo	 hizo	 por	 trabajo,	 aunque	

fuera	un	trabajo	placentero.	No	se	quedó	a	vivir	aquí	porque	los	paisajes	 le	parecieran	

maravillosos,	 la	gente	amigable	y	el	cambio	monetario	 le	 favoreciera	económicamente.	

No	 era	 turista,	 pero	 retrospectivamente	 él	 mismo	 se	 ve	 como	 si	 lo	 hubiera	 sido.	 Es	

importante	 hacer	 notar	 que	 la	 entrada	 de	 su	 diario	 es	 de	 1964,	 cuando	 ya	 abandonó	

América,	cuando	otra	vez	está	en	Europa.	No	lo	escribe	cuando	llega,	en	1939,	ni	cuando	

comienza	a	publicar	el	diario,	en	1953;	ni	siquiera	cuando	está	por	irse,	sino	cuando	ya	
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se	fue,	cuando	el	análisis	sobre	lo	que	hizo,	lo	que	fue,	lo	que	pudo	haber	sido	y	hecho,	es	

filtrado	a	través	de	una	cortina	de	idealización.	

Es	 interesante	 confrontar	 esa	 fantasía	 de	 vivir	 como	 un	 turista	 con	 las	 ideas	 de	 otro	

polaco	exiliado,	Zygmunt	Bauman,	para	quien	los	turistas	se	mueven	o	permanecen	en	

un	 espacio	 según	 sus	deseos.	Abandonan	un	 lugar	 cuando	hay	 algo	que	 los	 seduce	 en	

otra	parte.	Los	vagabundos,	por	el	contrario,	tienen	la	certeza	de	que	no	van	a	quedarse	

en	 un	 mismo	 lugar	 por	 mucho	 tiempo,	 por	 más	 que	 lo	 quieran,	 ya	 que	 no	 son	

bienvenidos.	 Los	 turistas	 se	 desplazan	 porque	 la	 globalización	 los	 atrae	 y	 está	 a	 su	

alcance.	 Los	 vagabundos	 van	 a	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 porque	 lo	 que	 está	 a	 su	 alcance	 (el	

universo	local)	es	inhóspito,	en	el	sentido	de	jamás	darles	hospitalidad.	Y	concluye:	

	

Los	 turistas	 viajan	 porque	quieren;	 los	 vagabundos,	 porque	no	 tienen	otra	
elección	 soportable.	 Se	 podría	 decir	 que	 los	 vagabundos	 son	 turistas	
involuntarios,	 si	 tal	 concepto	 no	 fuera	 una	 contradicción	 en	 los	 términos.	
Por	 más	 que	 la	 estrategia	 turística	 sea	 una	 necesidad	 en	 un	 mundo	
caracterizado	 por	 muros	 que	 se	 desplazan	 y	 vías	 móviles,	 la	 carne	 y	 la	
sangre	 del	 turista	 son	 la	 libertad	 de	 elección.	 Despojado	 de	 ésta,	 su	 vida	
pierde	toda	atracción,	poesía	e	incluso	viabilidad.	(Bauman,	1999:	122)	

	

Siguiendo	 esta	 idea,	 podemos	 ver	 que	 hay	 algo	 desconcertante	 en	 cuanto	 a	 la	

experiencia	de	Gombrowicz,	que	tiene	algo	de	turista,	pero	también	algo	de	vagabundo	

y,	 a	 la	 vez,	 no	 pareciera	 encasillarse	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 rótulos.	 Por	 un	 lado,	 es	

verdad	que	Gombrowicz	 se	desplaza	o	permanece	 según	 sus	deseos:	nadie	 lo	 expulsa,	

nadie	lo	obliga	a	irse	o	permanecer.	Está	donde	quiere	estar,	primero	en	Polonia,	luego	

en	Argentina	(con	todos	sus	viajes	incluidos	al	interior	del	país	o	a	Uruguay,	a	veces	en	

residencias	que	duraban	meses),	finalmente	en	Europa,	otra	vez.	Abandona	esos	lugares	

cuando	oportunidades	desconocidas	lo	llaman	desde	otra	parte.	Viaja	porque	quiere	y	se	

queda	porque	quiere.	 Pero,	 simultáneamente,	 reúne	 las	 características	que	Bauman	 le	

adjudica	a	los	vagabundos:	no	puede	quedarse	en	un	mismo	lugar	porque	sabe	que	no	le	

pertenece,	que	no	es	de	allí,	que	hay	una	mutua	incomodidad	entre	él	y	ese	medio:	no	es	

bienvenido.	 Y,	 cuando	 lo	 es	 (en	 Europa,	 finalmente),	 traza	 permanentes	 planes	 de	

retornar	a	Argentina,	habla	de	la	necesidad	de	hacerse	enemigos	para	que	los	europeos	

no	 lo	 devoren.	 Viaja	 porque	 quiere,	 pero	 a	 la	 vez	 porque	 no	 tiene	 otra	 elección	

soportable.	Él	mismo	se	autodenominaba	exiliado,	aunque	técnicamente	lo	suyo	no	fuera	

exilio,	como	se	lo	suele	presentar	en	la	bibliografía	especializada	que	trabaja	con	estos	

temas.		

En	otro	texto	de	características	similares,	Bauman	introduce	otras	figuras	que	tienen	a	la	

movilización	 como	 eje:	 el	 peregrino	 y	 el	 paseante	 o	 flâneur.	 Como	 Milan	 Kundera,	
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cuando	 de	 la	 leyenda	 “La	 vida	 está	 en	 otra	 parte”	 que	 aparecía	 en	 grafitis	 del	 Mayo	

Francés	escribe	una	novela,	Bauman	considera	que	es	la	verdad	la	que	siempre	escapa	o	

está	por	delante	o	por	detrás	de	los	peregrinos	de	todas	las	épocas,	con	un	desfasaje	de	

tiempo-espacio	muy	sintomático.	Como	el	deseo,	la	verdad	siempre	se	escurre	en	aquel	

que	 viaja	 permanentemente,	marcando	 una	 disonancia	 entre	 lo	 que	 se	 logró	 y	 lo	 que	

debería	 llegar	 a	 realizarse,	 siendo	 evidente	 que	 la	 “gloria	 y	 solemnidad	 del	 destino	

futuro	degradan	el	presente	y	se	burlan	de	él”	(Bauman,	2006:	43).		

Bauman	 piensa	 en	 el	 peregrino	 como	 una	 figura	 histórica	 milenaria,	 y	 a	 partir	 de	 la	

lectura	de	la	Ciudad	de	Dios,	de	Agustín	de	Hipona,	deduce	que	solamente	algunos	pocos	

serían	 capaces	 y	 tendrían	 el	 deseo	 de	 hacer	 de	 su	 contingencia	 un	 destino	 consciente	

que	incluya	escapar	de	las	distracciones	de	la	ciudad	y	escoger	el	desierto	como	hábitat.	

El	desierto,	que	para	los	eremitas	cristianos	era	el	equivalente	de	distanciarse	del	ruido	

de	la	vida	familiar,	de	la	aldea,	de	lo	mundano,	de	todo	lo	que	la	ciudad	trae	consigo,	y	

que	 implica	una	distancia	entre	el	 sujeto	y	el	mundo	que	habitaba	antes	de	 la	partida,	

con	sus	deberes	y	obligaciones,	con	todo	lo	que	implica	compartir	el	día	a	día	con	otros,	

y	 sobre	 todo	con	 la	ausencia	de	 la	mirada	de	esos	otros.	Siguiendo	a	Agustín,	Bauman	

habla	de	cómo	la	cotidianeidad	mundana	ata	las	manos	y	los	pensamientos,	de	cómo	el	

horizonte	 es	 acotado	 por	 las	 estructuras	 propias	 de	 lo	 urbano	 y	 de	 cómo	 se	 mueva	

donde	 se	 mueva,	 la	 acción	 implica	 estar	 en	 un	 lugar	 y,	 en	 consecuencia,	 no	moverse,	

satisfacer	lo	que	el	lugar	requiere	que	se	haga.	Y	que:	

	

El	desierto,	al	contrario,	era	una	tierra	aún	no	repartida	y,	por	eso,	la	tierra	
de	la	autocreación.	El	desierto,	decía	Edmond	Jabés,	“es	un	espacio	en	el	cual	
un	paso	cede	su	lugar	al	siguiente,	que	lo	deshace,	y	el	horizonte	significa	la	
esperanza	 de	 un	 mañana	 que	 hable”.	 “No	 vamos	 al	 desierto	 a	 buscar	
identidad	 sino	 a	 perderla,	 a	 perder	 nuestra	 personalidad,	 a	 volvernos	
anónimos	 (...)	 Y	 entonces	 sucede	 algo	 extraordinario:	 oímos	 hablar	 al	
silencio”.	El	desierto	es	el	arquetipo	y	el	 invernadero	de	la	 libertad	salvaje,	
desnuda,	primigenia	y	esencial,	que	no	es	sino	la	ausencia	de	límites.	Lo	que	
hacía	que	en	él	los	eremitas	se	sintieran	tan	cerca	de	Dios	era	la	impresión	
de	 verse	 a	 sí	 mismos	 como	 dioses:	 no	 limitados	 por	 el	 hábito	 y	 la	
convención,	por	las	necesidades	de	sus	propios	cuerpos	y	las	almas	de	otras	
personas,	por	sus	hechos	pasados	y	sus	acciones	presentes.	En	palabras	de	
los	teóricos	de	nuestros	días,	diríamos	que	los	eremitas	fueron	los	primeros	
que	vivieron	de	principio	a	fin	la	experiencia	del	yo	“descontextualizado”	y	
“libre	de	trabas”.	(Bauman,	2006:	43-45)	

	

	

El	encasillamiento	imposible	

	

Es	claro:	Gombrowicz	no	es	el	ciudadano	romano	en	el	que	piensa	Agustín,	ni	el	hombre	
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que	oye	hablar	al	silencio	de	Jabés,	ni	el	eremita	de	Bauman,	pero	cómo	se	les	parece.	Tal	

vez	 pese	 a	 él,	 Gombrowicz	 podría	 ser	 identificado	 como	 uno	 de	 esos	 pocos	 que	 son	

capaces	de	componerse	a	sí	mismos	en	tanto	obertura,	haciendo	de	la	contingencia	una	

necesidad,	 un	 camino,	 una	 estructura	 paradójicamente	 sistemática.	 El	 desierto,	 en	

Gombrowicz,	no	es	 real,	 sino	una	metáfora	práctica,	pero	que	 funciona	muy	bien	para	

poder	 explicar	 una	 parte	 de	 sus	 acciones.	 Gombrowicz	 sabe,	 o	 intuye,	 que	 no	 puede	

construirse	a	sí	mismo	en	un	mundo	que	ya	está	signado	de	antemano,	cuya	urbanidad	

(social,	 literaria,	 histórica)	 conoce	 perfectamente	 y	 por	 la	 cual	 es	 condicionado	

inevitablemente.	Sabe	que,	por	más	revulsivo	que	quiera	resultar	a	 la	sociedad	polaca,	

en	Polonia	tiene	las	manos	atadas.	No	tiene	nada	de	casual,	entonces,	que	el	desierto	sea	

una	elección.	¿Y	qué	mejor,	para	atravesar	el	desierto,	que	tener	hambre,	tener	sed,	ya	

dicho	 en	 un	 sentido	 no	 tan	 necesariamente	 metafórico?	 Tiene	 sed	 para	 sostener	 el	

desierto,	para	así	poder	construirse.		

Su	libro	Peregrinaciones	argentinas	refleja	muy	bien	todo	eso.92	Gombrowicz	atraviesa	el	

desierto	y	algo	de	su	identidad	se	pierde	ahí,	pero	no	por	azar,	sino	por	prepotencia	de	

búsqueda.	El	anonimato	consecuente	es	prácticamente	obvio,	inclusive	para	él	mismo	en	

cuanto	desembarca	en	Argentina,	como	puede	leerse	claramente	en	tantos	pasajes	de	su	

diario.	En	términos	de	Bauman,	lo	que	Gombrowicz	experimenta	es	una	libertad	salvaje,	

desnuda,	 primigenia	 y	 esencial.	 Frente	 a	 eso,	 desnudo	 en	 la	 noche,	 es	 entendible	 que	

Gombrowicz,	 despojado	 de	 todo,	 se	 sintiera	 tan	 por	 encima	 de	 su	 época	 y	 no	 tuviera	

inconveniente	alguno	en	proclamarlo	abiertamente,	a	veces	mediante	algunas	mentiras	

necesarias.		

Gombrowicz	 experimentó	 un	 fenómeno	 de	 movimiento	 convulso	 y	 traumático.	 Su	

experiencia	migratoria	 (forzada	o	no)	puso	en	 juego	su	 identidad,	 reconstituyéndola	a	

partir	de	su	interacción	con	su	nueva	vida,	como	bien	puede	observarse	en	sus	escritos.	

Esas	 mentiras	 inaugurales	 que	 utilizó	 acerca	 de	 los	 motivos	 de	 su	 permanencia	 son	

seguramente	 consecuencias	 de	 algún	 modo	 inevitables.	 Mentiras	 que	 no	 cambian	 los	

hechos,	pero	sí	los	resignifican,	que	permiten	leer	la	experiencia	desde	otra	perspectiva	

y	que	no	tienen	por	qué	implicar	juicios	de	valor.	En	definitiva,	¿quién	no	miente	sobre	

su	propia	vida?	¿Quién	no	inventa	su	biografía	cada	vez	que	puede,	adaptándola	lo	mejor	

posible	 a	 las	 conveniencias	 o	 necesidades	 de	 cada	 momento?	 Esa	 búsqueda	 fue	

                                                
92	Dice	Bauman:	 “Al	 ser	peregrinos,	podemos	hacer	más	que	caminar:	podemos	caminar	hacia.	
Podemos	 mirar	 atrás,	 contemplar	 las	 huellas	 de	 nuestros	 pies	 en	 la	 arena	 y	 verlas	 como	 un	
camino.	Podemos	reflexionar	sobre	el	camino	pasado	y	verlo	como	un	progreso	hacia,	un	avance,	
un	acercamiento	a;	podemos	distinguir	entre	‘atrás’	y	‘adelante’,	y	trazar	el	‘camino	por	delante’	
como	una	sucesión	de	huellas	que	aún	tienen	que	marcar	como	cicatrices	de	viruela	la	tierra	sin	
rasgos”	(Bauman,	2006:	46).	
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probablemente	para	Gombrowicz	algo	esencial	y	a	la	vez	sumamente	móvil,	cambiante.	

Por	eso	querer	encasillar	su	experiencia	bajo	el	rótulo	de	una	categoría	de	migrante	es	

una	 tarea	 condenada	 al	 fracaso.	 Una	 búsqueda	 que	 siempre	 va	 a	 ser	 infructuosa,	

incompleta,	 inconclusa,	 no-toda,	 como	 lo	 fue	 Gombrowicz	 mismo,	 con	 esa	 mezcla	 de	

angustia	 y	 orgullo	 que	 se	 desprendía	 de	 sus	 palabras	 y	 sus	 actos	 cuando	 hablaba	 del	

desgarro	 posterior	 a	 su	 partida	 y	 al	 retorno,	 ese	 imposible	 que	 siempre	 estuvo	 en	 el	

horizonte.		
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EL	ESCRITOR	POLACO	Y	 LA	TRADICIÓN.	GOMBROWICZ	EN	LA	DISCUSIÓN	 SOBRE	

LENGUA	Y	NACIÓN	

Martina	Kaplan	

	

	

Introducción	

	

Mariátegui	 opone	 la	 posibilidad	 de	 una	 literatura	 nacional	 a	 la	 existencia	 de	 una	

literatura	colonizada.	Borges	sonríe	ante	la	pelea	por	el	título	de	idioma	nacional	entre	

arrabaleros	y	españolados.	Arlt	golpea	contra	la	academia	y	todos	sus	muertos.	Mientras	

estos	 debates	 tienen	 lugar,	 llega	 al	 país	 un	 literato	 polaco	 con	 la	 idea	 de	 visitar	

Argentina,	 donde	 termina	 viviendo	 veinticuatro	 años,	 y	 que	 no	 se	mantendrá	 ajeno	 a	

estas	 discusiones.	 Qué	 tiene	 para	 decirnos	 Gombrowicz	 acerca	 de	 la	 relación	 entre	

literatura	 y	 nación,	 hombre	 y	 cultura	 y	 el	 vínculo	 entre	 las	 culturas	 dominantes	 y	

periféricas,	es	lo	que	abordaré	en	este	ensayo.		

¿Por	 qué	 introducir	 la	 obra	 de	 un	 escritor	 extranjero	 a	 una	 de	 las	 discusiones	 más	

fervientes	 de	 la	 cultura	 latinoamericana?	Basta	 leer	 las	 primeras	 páginas	 de	 su	Diario	

argentino	para	enterarse;	el	relato	de	Gombrowicz	es	una	excelente	fotografía	sobre	cuál	

era	 el	 estado	 de	 aquella	 vieja	 discusión	 en	 los	 años	 que	 transcurre	 su	 estadía,	 desde	

1937	hasta	1964.		

Además,	 un	 año	 antes	 de	 llegar	 a	 Argentina,	 Gombrowicz	 había	 publicado	 en	 su	 país	

Ferdydurke.	 Los	conceptos	centrales	de	esta	novela	−Inmadurez	y	Forma−	 le	permiten	

realizar	 una	 lectura	 original	 sobre	 la	 relación	 entre	 la	 cultura	 de	 las	 periferias	 y	 la	

cultura	hegemónica	europea,	con	capital	en	París.	Abordar	la	cuestión	de	la	inmadurez	

en	 una	 nación	 cuyos	 esfuerzos	 estaban	 volcados	 a	 alcanzar	 la	 superioridad	 y	 la	

sobriedad	 que	 emanaba	 del	 epicentro	 europeo,	 le	 había	 costado	 el	 respeto	 de	 la	

intelectualidad	polaca,	aunque	gozaba	de	cierto	éxito	entre	los	jóvenes.	

No	fue	poca	su	sorpresa	al	darse	cuenta	de	que	estos	conceptos	eran	aplicables	también	

a	 lo	que	sucedía	en	estas	 latitudes,	donde,	en	su	opinión,	podía	sentir	 incluso	con	más	

fuerza	 la	 influencia	 de	 la	 cultura	 europea.	 Para	 Ricardo	 Piglia	 (2008:	 s/p),	 “la	 cultura	

argentina	 le	 sirve	 de	 laboratorio	 para	 probar	 su	 hipótesis”,	 que	 irá	 fortaleciendo	 al	

encontrarse	 con	 los	 miembros	 del	 “Parnaso”	 de	 las	 letras	 argentino,	 y	 también	 con	

aquellas	figuras	que	abogaban	por	una	cultura	independiente	del	dominio	imperialista	y	

colonial.		

Por	 último,	 el	 lugar	 de	 privilegio	 en	 que	 se	 encuentra	 Gombrowicz	 para	 pensar	 la	

literatura	argentina	lo	señala	él	mismo:		
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…	 me	 encuentro	 en	 desventaja.	 Soy	 un	 forastero	 totalmente	 desconocido,	
carezco	de	autoridad	y	mi	 castellano	es	un	niño	de	pocos	años	que	apenas	
sabe	 hablar.	 No	 puedo	 hacer	 frases	 potentes,	 ni	 ágiles,	 ni	 distinguidas,	 ni	
finas,	 pero	 ¿quién	 sabe	 si	 esta	 dieta	 obligatoria	 no	 resultará	 buena	para	 la	
salud?	(…)	Cuando	uno	carece	de	medios	para	realizar	un	estudio	sutil,	bien	
enlazado	 verbalmente,	 sobre,	 por	 ejemplo,	 las	 rutas	 de	 la	 poesía	moderna,	
empieza	a	meditar	acerca	de	esas	cosas	de	modo	más	sencillo,	casi	elemental	
y,	a	lo	mejor,	demasiado	elemental.	(Gombrowicz,	2006a:	11)	

	

	 	

El	escritor	polaco	y	la	tradición	

	

Para	 entender	 la	 postura	 gombrowicziana	 acerca	 de	 lo	 nacional,	 es	 necesario	 en	

principio	 repasar	 qué	 construcción	 hace	 sobre	 el	 hombre.	 Todas	 sus	 producciones	

tienen	de	fondo	esta	idea,	que	él	resume	de	la	siguiente	manera:	

	

1. El	 hombre	 que	 creado	 por	 la	 forma,	 en	 el	 sentido	 más	 profundo,	 más	
amplio	del	término.	

2. El	hombre	creador	de	la	forma,	su	infatigable	productor.	
3. El	 hombre	 degradado	 por	 la	 forma,	 siempre	 incompleto	

(incompletamente	culto,	incompletamente	maduro).	
4. El	hombre	enamorado	de	la	inmadurez.	
5. El	hombre	creado	por	lo	inferior	y	por	la	minoría	de	edad.	
6. El	hombre	 sometido	a	 lo	 interhumano,	 como	 fuerza	 superior,	 creadora,	

única	divinidad	que	nos	es	accesible.	
7. El	hombre	para	el	hombre,	ignorando	toda	instancia	superior.	
8. El	 hombre	 dinamizado	 por	 los	 hombres,	 realzado,	 reforzado	 por	 ellos.	

(Gombrowicz,	2006b:	121)	
	

A	 partir	 de	 esta	 caracterización,	 podemos	 observar	 la	 fuerte	 preocupación	 de	

Gombrowicz	 por	 el	 drama	 al	 que	 están	 sometidos	 los	 hombres,	 que	 solo	 pueden	

expresarse	 a	 través	 de	 formas	 que	 les	 vienen	 dadas	 y	 que	 los	 deforman.	 Como	

consecuencia,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 nunca	 dudó	 en	 rechazar	 toda	 forma	 de	 identidad	

preconcebida	 y	 anquilosada.	 Desde	 la	 heterosexualidad	 hasta	 el	 nacionalismo,	 todas	

estas	cáscaras	 fueron	dejadas	de	 lado,	no	sin	sufrimiento,	por	el	hombre	Gombrowicz.	

Saer	describe	este	proceso	magistralmente	en	su	ensayo	sobre	este	pensador:		

	

Ser	polaco.	Ser	francés.	Ser	argentino.	Aparte	de	la	elección	del	idioma,	¿en	
qué	otro	sentido	se	 le	puede	pedir	semejante	autodefinición	a	un	escritor?	
Ser	 comunista.	 Ser	 liberal.	 Ser	 individualista.	 Para	 el	 que	 escribe,	 asumir	
esas	 etiquetas,	 no	 es	 más	 esencial,	 en	 lo	 referente	 a	 lo	 específico	 de	 su	
trabajo,	que	hacerse	socio	de	un	club	de	fútbol	o	miembro	de	una	asociación	
gastronómica	 (…)	 no	 se	 es	 nadie	 ni	 nada,	 se	 aborda	 el	mundo	 a	 partir	 de	
cero,	y	 la	estrategia	de	que	se	dispone	prescribe,	 justamente,	que	el	artista	
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debe	 replantear	 día	 tras	 día	 su	 estrategia.	 Esta,	 y	 no	 el	 individualismo	
recalentado	 que	 se	 le	 atribuye,	 es	 la	 verdadera	 lección	 de	 Gombrowicz.	
(Saer,	1989:	s/p)	

	

No	se	es	nada	ni	nadie;	 resuena	en	esta	 frase	el	principio	de	aquel	poema	borgeano	de	

gran	 belleza	 y	 profundidad,	 “Nadie	 hubo	 en	 él”	 (Borges,	 2005:	 51);	 la	 búsqueda	 de	

Shakespeare	 por	 llenar	 aquel	 vacío	 resume	 la	 de	 la	 humanidad	 toda,	 que	 apela	 a	 un	

sinfín	de	máscaras	para	cumplir	con	la	vieja	obligación	de	ser	alguien.	Para	Gombrowicz	

todos	estos	personajes	que	la	imaginación	social	presta	a	los	hombres	no	hacen	más	que	

degradarlos,	pues	son	incapaces	de	decir	su	deseo.	La	única	solución	posible	es	traer	a	la	

conciencia	aquellas	formas	para	rechazarlas,	en	un	esfuerzo	titánico	y	cotidiano	por	ser	

uno	mismo.	

Entendemos	 ahora	 por	 qué	 cualquier	 versión	 del	 nacionalismo	 es	 rechazada	 por	 este	

escritor;	la	nacionalidad	es	solo	una	ficción	más.	Quizá	ver	cómo	definía	su	propio	origen	

deje	el	asunto	más	claro:		

	

-¿Se	siente	usted	un	escritor	polaco?	
-Pues	claro,	incluso	muy	polaco.	Solo	que	no	hago	ningún	esfuerzo	por	serlo.	
Debe	ser	a	pesar	mío.	Y	como	es	a	pesar	mío,	resulta	auténticamente	polaco.	
Si	me	esforzase	en	hacer	el	polaco,	en	jugar	a	serlo,	todo	se	iría	al	demonio.	
Por	 ejemplo,	 toda	 la	 literatura	 latinoamericana,	 que	 se	 propone	 encontrar	
un	 tipo:	 ¿quiénes	 somos	nosotros?	Quiere	 definirse	 así.	Naturalmente,	 eso	
no	tiene	ningún	sentido”.	(Gombrowicz,	2010:	55)	

	

Se	 es	 a	 pesar	 de	 la	 forma;	 escribo	 como	 Gombrowicz,	 y	 de	 esa	 manera	 soy	

auténticamente	polaco.	Soy	yo	para	ser	nosotros,	y	no	viceversa.		

Borges	planteó	algo	similar	en	“El	escritor	argentino	y	la	tradición”:		

	

Séame	 permitida	 aquí	 una	 confidencia,	 una	 mínima	 confidencia.	 Durante	
muchos	 años,	 en	 libros	 ahora	 felizmente	 olvidados,	 traté	 de	 redactar	 el	
sabor,	 la	 esencia	 de	 los	 barrios	 extremos	 de	 Buenos	 Aires;	 naturalmente	
abundé	 en	 palabras	 locales,	 no	 prescindí	 de	 palabras	 como	 cuchilleros,	
milongas,	 tapia,	y	otras,	y	escribí	así	aquellos	olvidables	y	olvidados	 libros;	
luego,	hará	un	año,	escribí	una	historia	que	se	llama	“La	muerte	y	la	brújula”	
que	 es	 una	 suerte	 de	 pesadilla,	 una	 pesadilla	 en	 que	 figuran	 elementos	 de	
Buenos	 Aires	 deformados	 por	 el	 horror	 de	 la	 pesadilla;	 pienso	 allí	 en	 el	
Paseo	Colón	y	lo	llamo	Rue	de	Toulon,	pienso	en	las	quintas	de	Adrogué	y	las	
llamo	Triste-le-Roy;	publicada	esa	historia,	mis	amigos	me	dijeron	que	al	fin	
habían	encontrado	en	 lo	que	yo	escribía	 el	 sabor	de	 las	 afueras	de	Buenos	
Aires.	 Precisamente	 porque	 no	 me	 había	 propuesto	 encontrar	 ese	 sabor,	
porque	me	había	abandonado	al	sueño,	pude	lograr,	al	cabo	de	tantos	años,	
lo	que	antes	busqué	en	vano.	(Borges,	1994:	270-271)	
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Vemos	 así	 cómo	 ambos	 escritores	 rechazan	 la	 posibilidad	 de	 encasillarse	 en	 una	

tradición	siguiendo	una	receta	o	programa.	Mientras	Borges	desecha	a	los	nostálgicos	de	

la	 lengua	 española	 y	 a	 aquellos	 que	 buscan	 la	 nación	 en	 el	 habla	 de	 los	 sectores	

populares,	 Gombrowicz	 se	 ríe	 de	 aquellos	 que	 buscan	 en	 la	 corona	 o	 en	 el	 indio	 la	

solución	al	problema.		

Como	veremos	a	continuación,	 tampoco	deja	a	Borges	por	 fuera	de	esta	ridiculización,	

mofándose	de	su	relación	con	sus	amigos	del	“Parnaso”	y	la	literatura	extranjera.	En	las	

páginas	del	Diario	podemos	leer:		

	

El	argentino	medianamente	culto	sabe	bien	que	en	lo	referente	a	la	creación	
las	cosas	andan	mal.	No	tenemos	una	gran	literatura.	¿Por	qué?	(...)	–y	he	ahí	
que	las	soluciones	comienzan	a	multiplicarse–.	Vivimos	con	una	luz	prestada	
de	 Europa,	 esa	 es	 la	 causa.	 Tenemos	 que	 romper	 con	 Europa,	 volver	 a	
encontrar	 al	 indio	 de	 hace	 cuatrocientos	 años	 que	 duerme	 en	 nuestro	
interior...	 ¡Ahí	 está	 nuestro	 origen!	 Pero	 la	 mera	 idea	 del	 nacionalismo	
produce	náusea	 a	 otra	 facción.	 ¿Qué,	 el	 indio?	 ¡Jamás!	 ¡Nuestra	 impotencia	
proviene	de	habernos	alejado	demasiado	de	la	Madre	Patria	España	y	de	 la	
Madre	 Iglesia	 Católica!	 Pero	 en	 este	 punto	 el	 ateísmo	 progresista-
izquierdista	 sufre	 un	 ataque	 de	 fiebre:	 ¡España,	 clero,	 puf!,	 oscurantismo,	
oligarquía;	 estudia	 a	Marx,	 ¡te	 volverás	 creador!...	 Mientras	 tanto	 un	 joven	
“fino”	 del	 centro	 de	 Buenos	 Aires	 regresa	 de	 un	 té	 en	 casa	 de	 Victoria	
Ocampo	 y	 lleva	 bajo	 el	 brazo	 una	revue	y	 un	 poema	 chino	 ilustrado	 con	
bellos	grabados.	(Gombrowicz,	2006b:	122)	

	

Dejando	 esta	 pequeña	 diferencia	 de	 lado,	 para	 ambos	 escritores	 la	 nacionalidad	 es	

forma	 que	 nos	 crea,	 pero	 solo	 podemos	 expresarla	 cuando	 el	 esfuerzo	 se	 dirige	 a	 la	

expresión	personal	y	no	a	una	identidad	sospechosa;	“el	argentino	mientras	se	expresa	

en	 primera	 persona	 es	 un	 individuo	 nada	 tonto,	 abierto	 al	 mundo	 y	 consciente...	 yo	

aprendí	poco	a	poco	a	quererlos	y	 apreciarlos.	Muchas	veces	no	 carecen	de	gracia,	 de	

elegancia,	 de	 estilo”	 (Gombrowicz,	 2006b:	 123-124).	 Este	 llamado	 es	 también	 el	 de	

Borges:	

	

La	 esperanza	 es	 amiga	 nuestra	 y	 esa	 plena	 entonación	 argentina	 del	
castellano	es	una	de	 las	confirmaciones	de	que	nos	habla.	Escriba	cada	uno	
su	intimidad	y	ya	la	tendremos.	Digan	el	pecho	y	la	imaginación	de	lo	que	en	
ellos	hay,	que	no	otra	astucia	filológica	se	precisa.	(Borges,	2008:	160-161)	

	

Para	 concluir	 este	 apartado,	 quisiera	 traer	 a	 colación	 a	 uno	de	 los	 escritores	 que	 dijo	

bien	 en	 argentino,	 esbozando	 una	 pequeña	 genealogía	 del	 llamado	 a	 la	 expresión	

personal:		

	

Escribid	con	amor,	con	corazón,	lo	que	os	alcance,	lo	que	os	antoje.	Que	eso	
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será	 bueno	 en	 el	 fondo,	 aunque	 la	 forma	 sea	 incorrecta;	 será	 apasionado,	
aunque	a	veces	sea	 inexacto;	agradará	al	 lector,	aunque	rabie	Garcilaso;	no	
se	 parecerá	 a	 lo	 de	 nadie;	 pero;	 bueno	 o	 malo,	 será	 vuestro,	 nadie	 os	 lo	
disputará;	entonces	habrá	prosa,	habrá	poesía,	habrá	defectos,	habrá	belleza.	
(Viñas,	1982:	18-19)	

	

La	conjunción	de	estos	pensamientos	podría	entonces	poner	en	jaque	aquella	frase	con	

la	 que	 Viñas	 comienza	 su	 libro	 Literatura	argentina	 y	 realidad	política,	 justificando	 la	

existencia	de	una	literatura	argentina	a	partir	de	una	voluntad	nacional.	

	

	

No	hay	nosotros	

	

La	 imposibilidad	de	constituir	una	 literatura	nacional	a	partir	de	un	programa,	de	una	

voluntad,	pone	a	Gombrowicz	y	también	a	Borges	en	la	vereda	de	enfrente	respecto	a	las	

reflexiones	 de	 otro	 gran	 pensador,	 J.	 Carlos	 Mariátegui.	 En	 el	 último	 de	 sus	 Siete	

ensayos…	este	 escritor	 plasma	 su	 preocupación	por	 la	 ausencia	 de	 un	 corpus	 literario	

genuinamente	peruano,	debido	a	que	el	espíritu	y	los	sentimientos	de	sus	intelectuales	

continúan	ligados	a	la	Colonia.	Esta	dependencia	espiritual	se	supera	según	Mariátegui	a	

través	del	paso	por	dos	etapas	históricas:	 la	cosmopolita,	donde	 la	cultura	se	abre	a	 la	

influencia	mundial,	 y	 la	 etapa	 nacional,	 que	 es	 la	 búsqueda	 del	 propio	 carácter.	 En	 el	

caso	 peruano,	 la	 literatura	 nacional	 debe	 identificarse	 con	 el	 indigenismo,	 largamente	

sepultado	por	una	cultura	colonizada.	

El	 pensamiento	 mariateguiano	 ejerció	 una	 fuerte	 influencia	 en	 la	 intelectualidad	

latinoamericana	 de	 las	 siguientes	 generaciones.	 Gombrowicz	 da	 testimonio	 de	 ello	 a	

través	 de	 su	 encuentro	 con	 el	 joven	 Roby	 Santucho,	 a	 quien	 conoce	 en	 un	 viaje	 a	

Santiago	 del	 Estero.	 Las	 impresiones	 que	 deja	 este	 intercambio	 en	 Gombrowicz	 nos	

permite	adivinar	una	respuesta	directa	a	la	tradición	indigenista:		

	

Estaba	sentado	con	Santucho,	que	es	fornido,	con	una	cara	terca	y	olivácea,	
apasionada,	con	una	tensión	hacia	atrás,	enraizada	en	el	pasado.	Me	hablaba	
infatigablemente	sobre	las	esencias	indias	de	estas	regiones.		
“¿Quiénes	somos?	No	lo	sabemos.	No	nos	conocemos.	No	somos	europeos.	El	
pensamiento	 europeo,	 el	 espíritu	 europeo,	 es	 lo	 ajeno	 que	 nos	 invade	 tal	
como	antaño	lo	hicieron	los	españoles;	nuestra	desgracia	es	poseer	la	cultura	
de	ese	vuestro	‘mundo	occidental’	con	la	que	nos	han	saturado	como	si	fuera	
una	 capa	 de	 pintura,	 y	 hoy	 tenemos	 que	 servirnos	 del	 pensamiento	 de	
Europa,	 del	 lenguaje	 de	 Europa,	 por	 falta	 de	 nuestras	 esencias,	 perdidas,	
indoamericanas.	 ¡Somos	 estériles	 porque	 incluso	 sobre	 nosotros	 mismos	
tenemos	que	pensar	a	la	europea!...”.	Escuchaba	aquellos	razonamientos,	tal	
vez	un	tanto	sospechosos,	pero	estaba	contemplando	a	un	“chango”	sentado	
dos	mesitas	más	allá	con	su	muchacha;	 tomaban:	él,	vermut;	ella,	 limonada	
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(…)	 de	 pronto	 ocurrió	 no	 sé	 cómo,	 algo	 como	 que	 entre	 ellos	 estaba	
contemplada	la	tensión	más	alta	de	 la	belleza	de	aquí,	de	Santiago...	y	tanto	
más	probable	me	parecía	ya	que	realmente	el	mero	contorno	de	la	pareja,	tal	
como	 desde	mi	 asiento	 la	 veía,	 era	 tan	 feliz	 cuanto	 lujoso.	 Allá,	 en	 aquella	
mesita	 está	 la	 Argentina	 que	me	 fascina	 silenciosa	 y	 sin	 embargo	 con	 una	
resonancia	 de	 gran	 arte,	 no	 ésta,	 parlanchina,	 holgazana,	 politiquera.	 ¿Por	
qué	no	estoy	allá,	 con	ellos?	 ¡Aquel	 es	mi	 lugar!	 ¡Junto	a	 aquella	muchacha	
como	un	ramo	de	temblores	blanquinegros,	junto	a	aquel	joven	semejante	a	
Rodolfo	Valentino!..	¡Belleza!	(Gombrowicz,	2006b:	166)	
	

Gombrowicz	busca	lo	propio	de	la	Argentina,	su	belleza,	y	esta	no	tiene	nada	que	ver	con	

aquellas	 declamaciones	 parlanchinas.	 De	 nuevo	 el	 hombre	 atrapado	 por	 la	 forma;	 los	

sospechosos	razonamientos	que	dicen	buscar	la	verdadera	argentina,	la	antigua	esencia,	

son	los	que	impiden	ver	lo	que	está	apenas	en	la	otra	mesa,	una	sencilla	pareja	que	dice	

sin	decir,	que	es	porque	no	intenta	ser.	De	nuevo,	la	crítica	a	la	infatigable	búsqueda	del	

“nosotros”.		

Santucho	y	Gombrowicz	vuelven	a	escribirse	un	tiempo	después:		

	

Witoldo:	 algo	 de	 lo	 que	 dices	 en	 la	 introducción	 a	El	 Matrimonio	me	 ha	
interesado...	esas	ideas	sobre	la	inmadurez	y	la	forma	que	parecen	constituir	
la	trama	de	tu	obra	y	tienen	relación	con	el	problema	de	 la	creación.	Claro	
está	 que	 no	 tuve	 paciencia	 para	 leer	 más	 de	 veinte	 páginas	 de	El	
Matrimonio...	 Luego	me	 pide	Ferdydurke	y	escribe:	“Hablé	 con	Negro	(es	 su	
hermano,	 el	 librero)	 y	veo	 que	 sigues	 atado	 a	 tu	 chauvinismo	 europeo;	 lo	
peor	es	que	esa	limitación	no	te	permitirá	lograr	una	profundización	de	este	
problema	 de	 la	 creación.	 No	 puedes	 comprender	 que	 lo	 más	 importante	
‘actualmente’	 es	 la	 situación	 de	 los	 países	 subdesarrollados.	 De	 saberlo	
podrías	 extraer	 elementos	 fundamentales	 para	 cualquier	 empresa”.	
(Gombrowicz,	2006b:	228)	

	

	 La	respuesta	de	Gombrowicz	no	se	hace	esperar:		

	

ROBY	 S.	 TUCUMÁN	 –SUBDESARROLLADO	 NO	 HABLES	 TONTERÍAS	
FERDYDURKE	NO	 LO	PUEDO	 ENVIAR	PROHIBICIÓN	 DE	 WASHINGTON	 LO	
VEDA	 A	 TRIBUS	 DE	 NATIVOS	 PARA	IMPOSIBILITAR	DESARROLLO,	
CONDENADOS	 A	 PERPETUA	 INFERIORIDAD–	 TOLDOGOM.	 (Gombrowicz,	
2006b:	229)	

	 	

De	este	intercambio	podemos	extraer	algunas	reflexiones.	En	primer	lugar,	Santucho,	al	

igual	 que	muchos	 intelectuales	 argentinos,	 ve	 en	 las	 categorías	 gombrowiczianas	 una	

herramienta	importante	para	leer	la	situación	que	atraviesa	la	cultura	latinoamericana.	

Sin	 embargo,	 desde	 su	 postura	 Gombrowicz	 no	 es	más	 que	 un	 europeísta	 incapaz	 de	

entender	los	problemas	del	subdesarrollo.		

Quisiera	en	este	punto	realizar	una	pequeña	digresión	que,	creo,	es	bastante	ilustrativa	
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de	este	desencuentro.	Se	trata	de	una	cuestión	que	Viñas	señala	como	constitutiva	de	las	

culturas	 nacionales;	 estos	 son	 los	 viajes,	 más	 específicamente,	 el	 viaje	 de	 los	

intelectuales	 desde	 la	 periferia	 a	 Europa.	 Acerca	 de	 esto,	 Mariátegui,	 uno	 de	 los	

pensadores	más	importantes	del	latinoamericanismo,	plantea:		

	

…	una	vez	europeizado,	el	 criollo	de	hoy	difícilmente	deja	de	darse	cuenta	
del	drama	del	Perú.	Es	él	precisamente	el	que,	 reconociéndose	a	 sí	mismo	
como	un	español	bastardeado,	siente	que	el	indio	debe	ser	el	cimiento	de	la	
nacionalidad	(…)	Mientras	el	criollo	puro	conserva	generalmente	su	espíritu	
colonial,	 el	 criollo	 europizado	 se	 rebela	 en	 nuestro	 tiempo,	 contra	 ese	
espíritu,	aunque	solo	sea	como	protesta	contra	su	limitación	y	arcaísmo.	El	
pensador	peruano	 retrata	en	 su	 teoría	 su	propia	experiencia	 como	viajero	
latinoamericano	 al	 viejo	 continente.	 Sin	 esta	 experiencia	 no	 habría	 tenido	
contacto	 con	 elementos	 clave	 de	 su	 pensamiento,	 como	 la	 lucha	 de	 los	
obreros	 italianos	 y	 la	 situación	 de	 los	 campesinos	 del	 sur,	 o	 la	 lectura	 de	
autores	como	Sorel	y	el	contacto	con	las	vanguardias	artísticas	sobre	las	que	
tanto	escribió.	(Martiátegui,	1928:	280)	
	

Lo	 que	 Santucho	 ve	 como	 una	 limitación,	 Mariátegui	 lo	 señala	 como	 bisagra,	 como	

momento	necesario	para	 “el	 conocimiento	de	nosotros	mismos”.	Gombrowicz	 también	

realiza	un	viaje	que	atraviesa	su	concepción	sobre	la	relación	entre	nación,	literatura…	y	

Europa.	 En	 este	 caso	 viaja	 desde	 su	 periferia,	 hasta	 las	 playas	 del	 sur	 del	 continente	

americano.	Así	relata	esta	experiencia:		

	

Cómo	habrá	 sido	 este	 asunto	de	partir...	 fue	 como	 si	 una	 gigantesca	mano	
me	 hubiese	 tomado	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 para	 sacarme	 de	 Polonia	 y	
arrojarme	en	esta	 tierra	perdida	en	el	medio	del	océano	(…)	Si	no	hubiera	
dejado	 Europa	 hubiese	 vivido	 en	 París	 después	 de	 la	 guerra,	 casi	 con	
seguridad.	Pero	la	mano	no	pareció	quererlo	así	porque,	a	la	larga,	París	me	
hubiese	convertido	en	un	parisino.	Y	sentía	el	deber	de	ser	anti-parisino.	Es	
que,	por	esos	tiempos,	no	estaba	lo	suficientemente	inmunizado.	Mi	destino	
era	 pasar	muchos	más,	 largos	 años	 en	 los	 bordes	 de	 Europa,	 lejos	 de	 sus	
capitales,	y	lejos	de	sus	aparatos	literarios,	escribiendo,	como	dicen	hoy	en	
Polonia,	para	los	cajones	de	escritorio.	(Gombrowicz,	1968:	s/p)	

	

Vemos	ahora	en	su	totalidad	el	error	en	que	incurre	Roby	al	señalar	a	Gombrowicz	como	

chovinista	de	Europa,	cuando	este	escritor,	al	hacer	una	lectura	retrospectiva	de	su	vida,	

agradece	 a	 su	 suerte	 por	 no	 exponerlo	 a	 la	 cultura	 europea	 cuando	 no	 tenía	 aún	 una	

posición	 lo	 suficientemente	 madura	 que	 le	 permitiera	 resistirse	 a	 sus	 influencias.	 En	

cambio	 Mariátegui,	 referencia	 obligada	 de	 cualquier	 tradición	 que	 busque	 sus	 raíces	

indígenas,	recomienda	antes	de	sumergirse	en	esa	ardua	investigación,	dar	un	paseo	por	

los	paisajes	europeos.	

Para	 finalizar	 este	 apartado	 quisiera	 traer	 una	 de	 las	 frases	más	 potentes	 del	 ensayo	
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sobre	 la	 tradición	 de	 Borges.	 “El	 culto	 argentino	 del	 color	 local	 es	 un	 reciente	 culto	

europeo	 que	 los	 nacionalistas	 deberían	 rechazar	 por	 foráneo”	 (Borges,	 1994:	 270).	

Vemos	 por	 qué	 intercalar	 estos	 pensamientos,	 logra	 poner	 en	 movimiento	 una	

desgastada	retórica,	y	buscar	una	nueva	manera	de	resolver	la	cuestión.	Si	se	lo	enfoca	

pobremente,	el	nacionalismo	es	el	que	conduce	al	chovinismo	europeo.	

	

	

Búsquedas	periféricas,	Gomborges	o	Borgowicz	

	

Para	 continuar,	 quisiera	 aclarar	 que	 el	 hecho	 de	 que	 estos	 autores	 aboguen	 por	 la	

palabra	personal	en	contraposición	a	un	nosotros,	no	les	impide	hacer	una	lectura	de	la	

cultura	latinoamericana	en	su	conjunto.	La	lectura	peculiar	que	hicieron	sobre	esta,	los	

obligó	a	dejar	en	claro	sus	diferencias	con	el	indigenismo,	gauchescas,	lunfardismos	y	un	

largo	etcétera.	A	continuación	me	 introduciré	en	aquellos	puntos	en	que	estos	autores	

más	se	acercaron.		

Repasemos	las	fórmulas	gombrowiczianas	para	entender	al	hombre.	En	ellas	este	autor	

describe	 al	 hombre	 degradado	 por	 la	 forma,	 incompleto,	 creado	 por	 su	 inferioridad	 e	

inmadurez.	 Para	 Gombrowicz,	 esto	 no	 es	 precisamente	 malo.	 En	 su	 opinión,	 en	 la	

inferioridad	puede	residir	lo	vital	de	una	cultura.		

Pero	¿inferior	en	relación	con	qué?	Gombrowicz	se	está	refiriendo	a	la	especial	relación	

que	 se	 teje	 entre	 la	 cultura	 europea,	 hegemónica,	 y	 la	 cultura	 de	 las	 periferias,	 donde	

ubica	tanto	a	Polonia	como	a	América	Latina.	Así	lo	explica	este	escritor	con	motivo	de	la	

aparición	de	Ferdydurke	en	castellano:		

	

Me	 atrevo	 a	 creer	 que	 en	 todo	 caso	 la	 publicación	 de	 Ferdydurke	 en	 la	
América	 Latina	 tiene	 su	 razón	 de	 ser.	 Existen	 varias	 analogías	 entre	 la	
situación	 espiritual	 de	 Polonia	 y	 la	 de	 este	 continente.	 Aquí	 como	 allá	 el	
problema	de	 la	 inmadurez	 cultural	 es	 palpitante.	Aquí	 como	 allá	 el	mayor	
esfuerzo	 de	 la	 literatura	 se	 pierde	 en	 imitar	 las	 “maduras”	 literaturas	
extranjeras.	 Aquí	 y	 allá	 los	 literatos	 se	 preocupan	 por	 todo	 menos	 por	
verificar	 sus	 derechos	 a	 escribir	 como	 escriben.	 En	 Polonia	 como	 en	
Sudamérica	todos	prefieren	lamentarse	de	su	condición	inferior	de	menores	
y	 peores,	 en	 vez	 de	 aceptarla	 como	un	nuevo	 y	 fecundo	punto	 de	 partida.	
Pero	mientras	 en	 Polonia	 la	 formidable	 tensión	 de	 la	 vida	 echa	 por	 tierra	
toda	 esa	 “escuela	 literaria”	 (la	 palabra	 “escuela”	 está	 aquí	 plenamente	
justificada)	la	apacible	existencia	del	feliz	sudamericano	le	permite	eludir	la	
revisión	 básica	 de	 esas	 cuestiones,	 le	 induce	 a	 menudo	 al	 cultivo	 de	
cominerías	estéticas	e	 intelectuales	y	un	estéril	 formalismo	sofoca	 toda	 su	
expresión.	Dudo	mucho	si	mis	razones	serán	compartidas	por	los	maestros	
consagrados	de	ambas	literaturas,	pero	fijo	mis	esperanzas	en	los	maestros	
que	están	por	nacer.	(Gombrowicz,	2002:	21-11)	
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Resulta	 que	 esta	 opinión	 sí	 sería	 compartida	por	 al	menos	un	maestro	 consagrado	de	

esta	literatura.	Así	lo	explica	en	el	ensayo	al	que	vengo	haciendo	referencia:	

	

Llego	 a	 una	 tercera	 opinión	 que	 he	 leído	 hace	 poco	 sobre	 los	 escritores	
argentinos	y	la	tradición,	y	que	me	ha	asombrado	mucho.	Viene	a	decir	que	
nosotros,	 los	argentinos,	estamos	desvinculados	del	pasado;	que	ha	habido	
como	 una	 solución	 de	 continuidad	 entre	 nosotros	 y	 Europa.	 Según	 este	
singular	 parecer,	 los	 argentinos	 estamos	 como	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	
creación;	 el	 hecho	 de	 buscar	 temas	 y	 procedimientos	 europeos	 es	 una	
ilusión,	un	error;	debemos	comprender	que	estamos	esencialmente	solos,	y	
no	 podemos	 jugar	 a	 ser	 europeos	 (…)	 Creo	 que	 los	 argentinos,	 los	
sudamericanos	en	general	(…)	podemos	manejar	todos	los	temas	europeos,	
manejarlos	 sin	 supersticiones,	 con	 una	 irreverencia	 que	 puede	 tener,	 y	 ya	
tiene,	consecuencias	afortunadas.	(Borges,	1994:	272-273)	

	

Con	estas	observaciones	respecto	de	la	posibilidad	de	generar	una	potencialidad	desde	

la	inferioridad	cultural,	dejo	de	buscar	la	similitud	entre	los	planteos	borgeanos	y	los	de	

Gombrowicz.	 Muchos	 se	 detuvieron	 en	 ellos,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 escritores	

como	 Piglia	 y	 Saer.	 A	 continuación	 quisiera	 indagar	 en	 por	 qué	 esta	 asociación	 es	 al	

menos	 compleja.	 Creo	 que	 profundizar	 en	 los	 planteos	 que	 realizó	 el	 polaco	 sobre	 la	

relación	 entre	 la	 cultura	 y	 el	 hombre,	 podría	 ser	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 discusión	

sobre	estos	paralelismos.	

	

	

Borges	y	Gombrowicz.	Voto	no	positivo	

	

Sabemos	que	la	forma	que	encontró	Borges	de	ser	irreverente	con	la	cultura	europea	y	

toda	la	tradición	occidental	fue	jugar	con	una	falsa	erudición	tan	bien	lograda,	que	hasta	

hoy	en	día	centenares	de	 intelectuales	estudian	su	obra	 tratando	de	distinguir	aquello	

que	 era	 cierto	 de	 lo	 que	 es	 falso.	 Para	 Gombrowicz	 esta	 era	 solo	 otra	manera	 de	 ser	

europeísta,	 fortaleciendo	una	cultura	que	se	pretende	superior	al	hombre,	que	se	aleja	

de	 él.	 Esto	 se	 manifestaba	 en	 la	 relación	 que	 Borges	 y	 los	 artistas	 vinculados	 a	 Sur	

mantenían	 con	 su	 propio	 suelo,	 en	 especial	 con	 aquella	 fuente	 de	 vitalidad	 para	 la	

literatura	gombrowicziana,	la	juventud.	

	

…	 esta	 élite	 argentina	 hacía	 pensar	 más	 bien	 en	 una	 juventud	 mansa	 y	
estudiosa	 cuya	 única	 ambición	 consistía	 en	 aprender	 lo	más	 rápidamente	
posible	 la	 madurez	 de	 los	 mayores.	 ¡Ah,	 no	 ser	 juventud!	 ¡Ah,	 tener	 una	
literatura	 madura!	 ¡Ah,	 igualar	 a	 Francia,	 a	 Inglaterra!	 ¡Ah,	 crecer,	 crecer	
rápidamente!	 Además,	 ¿cómo	 podrían	 ser	 jóvenes,	 si	 personalmente	 eran	
hombres	 ya	 de	 cierta	 edad,	 si	 su	 situación	 social	 no	 encajaba	 en	 aquella	
juventud	del	país	entero,	si	el	hecho	de	pertenecer	a	las	altas	clases	sociales	
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excluía	una	verdadera	unión	con	lo	bajo?	Así,	Borges,	por	ejemplo,	advertía	
únicamente	sus	propios	años	y	no,	por	decirlo	así,	 la	edad	que	 le	rodeaba;	
era	 un	 hombre	 maduro,	 un	 intelectual,	 un	 artista,	 perteneciente	 a	 la	
Internacional	 del	 Espíritu	 sin	 ninguna	 relación	 definida	 ni	 intensa	 con	 su	
propio	 suelo	 (…)	No	obstante,	 el	 ambiente	del	país	era	 tal,	que	ese	Borges	
europeizante	 no	 podía	 lograr	 ahí	 una	 vida	 verdadera.	 Era	 algo	 adicional,	
como	pegado,	un	ornamento;	y	no	era	otra	 la	suerte	de	 toda	esa	 literatura	
argentina,	tanto	la	confeccionada	a	la	francesa	o	a	la	inglesa	como	la	que	se	
esforzaba,	según	los	esquemas	consabidos,	por	exaltar	lo	propio,	lo	nacional,	
el	 folklore	 (haciéndolo	 exactamente	 igual	 que	 en	 otros	 países).	
(Gombrowicz,	2006b:	46-47)	

	

Si	trazáramos	algo	así	como	un	mapa	de	la	literatura	argentina	de	aquella	época,	a	la	tan	

discutida	ubicación	de	Borges	y	su	círculo	“superior”	en	Florida,	y	los	buscadores	de	lo	

propio	 y	 popular	 en	 Boedo,	 deberíamos	 agregar	 los	 paseos	 de	 Gombrowicz	 por	 los	

alrededores	 de	Retiro.	 Como	 él	mismo	 lo	 explica,	 esta	 fue	 la	manera	 que	 encontró	 de	

separarse	 de	 aquellos	 círculos	 que	 se	 debatían	 en	 un	 problema	 viejo,	 con	 palabras	

ajenas	al	hombre	que	él	encontraba	en	esos	parajes.		

	
Me	 bastaba	 por	 un	 solo	 momento	 vincularme	 espiritualmente	 con	 Retiro	
para	 que	 el	 idioma	de	 la	 cultura	 se	 convirtiera	 en	mis	 oídos	 en	un	 sonido	
vacío	 y	 falso	 (…)	 La	 pesada	 obra	 de	 los	 pesados,	 rígida	 creación	 de	 la	
rigidez…	mientras	 allí	 en	Retiro,	 toda	 esa	 cultura	 se	 diluía	 en	 cierta	 joven	
insuficiencia,	 en	 la	 joven	 inmadurez,	 se	 volvía	 peor	 y	 peor.	 (Gombrowicz,	
2006b:	65)	
	
Surgieron	de	en	medio	de	la	niebla	de	Retiro	dos	propósitos	importantes:	el	
primero,	 claro	 está:	 dotar	 de	 una	 importancia	 primordial	 a	 esta	 palabra	
secundaria	“muchacho”,	añadir	a	todos	los	altares	oficiales	otro	más	sobre	el	
que	se	irguiese	el	dios	joven	de	lo	inferior,	de	lo	peor,	de	lo-sin-importancia,	
en	 todo	 su	 poder	 vinculado	 con	 lo	 bajo.	 He	 aquí	 un	 ensanchamiento	
imprescindible	de	nuestra	 conciencia:	 introducir,	 en	 el	 arte,	 por	 lo	menos,	
aquel	otro	polo	del	porvenir,	dar	nombre	a	la	forma	humana	que	nos	une	a	
través	 de	 la	 insuficiencia,	 obligar	 a	 que	 se	 le	 rinda	 culto.	 (Gombrowicz,	
2006b:	66)	

	

No	es	la	erudición	la	que	nos	salva	de	perdernos	en	tradiciones	ajenas;	la	única	manera	

es	buscar	la	manera	de	decir	lo	inmaduro,	lo	inacabado,	adorar	lo	inútil,	buscar	lo	bajo.		

Para	concluir	quisiera	hacer	referencia	al	idioma	de	Borges	y	al	de	Gombrowicz.	Piglia,	

con	su	capacidad	de	producir	grandes	polémicas	con	pequeñas	afirmaciones,	decía	que	

Borges	 escribe	 en	 inglés,	mientras	que	Gombrowicz,	 que	nunca	escribió	 en	 castellano,	

fue	el	mejor	escritor	argentino	del	siglo	XX.	Quizá	la	manera	en	que	mejor	se	justifique	

esta	aseveración	es	observar	el	laboratorio	que	fue	la	traducción	de	Ferdydurke.	

En	ella	no	solo	participó	Gombrowicz	con	su	torpe	español,	sino	muchos	representantes	

de	 las	 letras	 latinoamericanas	 que	 en	 aquel	 entonces	 eran	 jóvenes	 desconocidos.	



	 284	

También	 se	 incluyeron	 propuestas	 de	 los	 parroquianos	 del	 Café	 Rex.	 La	 búsqueda	 y	

creación	 de	 una	 lengua	 que	 pueda	 expresar	 un	 singular	 pensamiento,	 entre	 jóvenes	

irreverentes	capaces	de	inventar	palabras	como	el	cuculeo,	no	hace	más	que	concretar	

aquella	fórmula	gombrowicziana	de	creación	desde	la	inmadurez.		

La	oposición	entre	este	tipo	de	escritura,	y	aquella	que	busca	la	superioridad,	que	deja	

de	lado	al	hombre	con	todas	las	contradicciones	que	lo	atraviesan	para	refugiarse	en	las	

alturas,	no	puede	para	Gombrowicz	considerarse	irreverente.	Porque	de	esa	manera	la	

cultura	 cumple	 con	 aquella	 vieja	 y	 aun	 vigorosa	 frase	 gombrowicziana:	 “Cuanto	 más	

inteligente	se	es,	más	estúpido”.	

	

Inteligente	 y	 estúpido,	 así	 es	 como	nos	 sentimos	 frente	 a	 ese	 coloquio	 tan	
serio	y	tan	docto	que	se	realiza	en	nuestra	presencia.	Porque	esa	“estupidez”	
que	constituye	el	reverso	de	nuestra	sabiduría	es	creo	yo	uno	de	los	grandes	
problemas	del	presente	 (…)	Y	 como,	de	 todas	 formas,	 cada	uno	oculta	 sus	
imperfecciones	y	se	manifiesta	en	 lo	que	tiene	de	más	 logrado,	mientras	 la	
cultura	 entera	 sube	 a	 las	 alturas,	 nosotros	 nos	 quedamos	 debajo,	 con	 la	
nariz	al	aire.	Y	si	ella	está	por	encima,	nosotros	estamos	debajo.		
Nos	 expresamos,	pues,	 en	un	 idioma	 “superior”	que	no	nos	pertenece.	 ¿Es	
preciso	en	realidad	demostrarles	lo	trágico	de	esta	situación	a	todos	los	que,	
con	el	sudor	de	sus	frentes,	tratan	de	escribir	o	de	leer	nuestra	literatura…	o	
que	desesperados,	 frecuentan	los	conciertos	y	exposiciones?	Afirmo	que	se	
comprende	poco,	no	se	asimila	 lo	suficiente	y	 todo	se	vuelve	cada	día	más	
hermético,	 más	 irreal.	 La	 situación,	 repito,	 es	 extremadamente	 seria.	 Un	
grito	 de	 alarma,	 aunque	 sea	 tan	 ingenuo	 como	 el	 mío,	 es	 preferible	 a	 un	
silencio	cómplice.	Este	quid	pro	quo	no	se	puede	mantener	si	no	queremos	
vernos	 abocados	 a	 una	 inmadurez	 específica,	 subproducto	 de	 un	 excesivo	
refinamiento	intelectual	imposible	de	digerir.	(Gombrowicz,	2010:	32-33)	
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“AQUEL	 ECZEMA	 DE	 CINCO	 MILLONES”:	 LA	 BUENOS	 AIRES	 DE	 WITOLD	

GOMBROWICZ93	

Ewa	Kobylecka-Piwońska	

	

	

Gombrowicz	 no	 fue,	 desde	 luego,	 un	 gran	 cronista	 de	 Buenos	 Aires.	 En	 el	 Diario	 no	

escasean,	 es	 cierto,	 comentarios	 acerca	 de	 Argentina	 –generalizaciones	 sobre	 las	

costumbres,	 amargas	 observaciones	 acerca	 del	 espíritu	 nacional	 y,	 finalmente,	

declaraciones	de	un	amor	a	distancia–	como	si	considerara	más	eficaz	reflexionar	a	nivel	

de	 estados,	 y	 no	 al	 de	 entes	 de	 fronteras	 tan	 confusas	 y	 cambiantes	 como	 las	 de	 una	

ciudad.	 En	 sus	 textos,	 Gombrowicz	 no	 le	 suele	 conceder	 a	 Buenos	 Aires	 un	 lugar	

privilegiado,	más	bien	la	menciona	de	paso	o	le	dedica	cortos	comentarios,	normalmente	

teñidos	de	repugnancia	y	hastío.	Es	curioso,	no	obstante,	cotejar	la	imagen	de	la	capital	

argentina	que	–aunque	fragmentaria	y	tal	vez	algo	irritante–	se	desprende	del	Diario	con	

la	 que	 encierra	 Kronos,	 diario	 íntimo	 de	 Gombrowicz.	 Lo	 que	 me	 propongo	 a	

continuación	 es,	 pues,	 confrontar	 la	 Buenos	 Aires	 imaginada	 y	 construida	

deliberadamente	 a	 servicio	 del	 flamante	 yo	 autoficcional	 (Diario),	 con	 la	 hecha	 en	

directo,	sin	control	de	una	conciencia	que	se	examina	o	se	siente	examinada	(Kronos).		

La	Buenos	Aires	gombrowicziana	no	es	una	construcción	aparte,	habiendo	sido	la	capital	

argentina	objeto	de	varias	textualizaciones	literarias	a	lo	largo	de	los	siglos	XIX	y	XX.	Y	

aunque	 resulta	 imposible	 saber	 hasta	 qué	 punto	 Gombrowicz	 pudo	 conocer	 esta	

geografía	 literaria	 del	 cono	 sur	 –si	 leyó,	 por	 ejemplo,	 la	 narrativa	 de	 Arlt–,	 creo	

conveniente	 recorrer	 brevemente	 algunas	 representaciones	 culturales	 de	 esta	 ciudad,	

con	el	fin	de	dar	puntos	de	referencia	al	imaginario	urbano	de	Gombrowicz	y	evitarle	el	

peligro	de	caer	–por	su	condición	de	extranjero–	en	un	vacío	cultural.	Así	pues,	Buenos	

Aires	debuta	en	tanto	espacio	literario	en	el	Romanticismo,	sobre	todo	en	El	matadero	y	

Facundo,	pero	 tiene	entonces	un	carácter	ambiguo:	más	que	un	enclave	de	civilización	

en	 el	 desierto,	 resulta	 ser	 un	 lugar	 invadido	 por	 la	 barbarie,	 pero	 dotado	 al	 mismo	

tiempo	de	un	potencial	de	desarrollo	que,	de	hecho,	el	ideario	liberal	sabría	aprovechar.	

Para	los	intelectuales	del	XIX,	la	capital	es	una	promesa	de	civilización,	que	se	cumpliría	

respaldada	 por	 el	 proyecto	 inmigratorio.	 Para	 Sarlo,	 “la	 ciudad	 era	 una	 construcción	

pedagógica	en	sí	misma.	El	espacio	 imparte	 lecciones	prácticas	y	debe	 funcionar	como	

una	buena	máquina	enseñante.	Vivir	en	ciudad	es	etimológicamente	y	simbólicamente	
                                                
93	El	 presente	 artículo	 es	 fruto	 de	 una	 investigación	 financiada	 por	 el	 Centro	 Nacional	 de	 la	
Ciencia	(Polonia),	con	base	en	la	decisión	Nº	DEC-2013/09/D/HS2/00563	
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un	acto	de	civilización”	(Sarlo,	2007:	38).	Pero	los	recién	venidos,	en	vez	de	catalizar	el	

progreso,	 ellos	 mismos	 rabiosamente	 necesitan	 ser	 urbanizados,	 proceso	 que	 Buenos	

Aires,	 reventada	 desde	 dentro	 por	 la	 creciente	 diversidad	 cultural,	 a	 duras	 penas	

consigue	 llevar	a	cabo.	En	 los	años	veinte	y	 treinta,	 la	 capital	argentina	protagoniza	 la	

llamada	 “modernidad	 periférica”	 (Sarlo,	 2003),	 cuando	 –bajo	 la	 presión	 del	 progreso	

tecnológico,	 el	 flujo	 inmigratorio	 y	 su	 impacto	 sobre	 las	 costumbres–	 intenta	 reunirse	

esta	mezcla	cultural	en	un	cauce	común.	La	capital,	como	espacio	literario,	pero	también	

arquitectónico,	es	entonces	objeto	de	apasionadas	reinterpretaciones,	que	se	hacen	para	

reparar	 los	 fallos	y	reformar	(Le	Corbusier,	Wladimiro	Acosta),	o	bien	para	reflejar	en	

ella	los	tópicos	de	la	ciudad	moderna	(Roberto	Arlt).	En	los	tres	proyectos,	soñados	por	

los	extranjeros	o	los	nuevos	argentinos,	el	pasado	es	prescindible:	la	vieja	Buenos	Aires	

se	 pierde	 sin	 nostalgia:	 “La	 valoración	 del	 presente	 excluye	 la	 preocupación	 de	

traicionar	 una	 historia	 de	 la	 que	 no	 se	 forma	 parte”	 (Sarlo,	 1992:	 16).	 Su	 carácter	

provisorio,	 indefinido	 y	 carente	 de	 raíces	 deja	 de	 ser	 una	 lacra	 para	 convertirse	 en	 la	

esencia	misma	de	la	ciudad.		

De	estas	tres	fabulaciones	sobre	Buenos	Aires,	la	de	Arlt	merece	aquí	más	atención	por	

su	 fuerte	 potencia	 simbólica:	 sin	 ser	 una	 visión	 realista,	 se	 impuso	 como	 la	 primera	

textualización	 fundamentalmente	 moderna	 del	 espacio	 porteño.	 De	 hecho,	 el	 homo	

errans	 arltiano	 recorre	 la	Buenos	Aires	proyectada	 según	el	modelo	de	 las	metrópolis	

norteamericanas	 o	 europeas:	 “Aparece	 el	 hombre	 de	 las	 grandes	 concentraciones	

urbanas,	 el	 hombre	 perdido	 en	 la	 multitud,	 el	 hombre	 masa,	 que	 busca	 salir	 del	

anonimato	de	la	ciudad	moderna	a	través	de	la	invención	o	del	anonimato”	(Saítta,	2004:	

136).	 El	 espacio	 urbano	 –la	 densidad	 de	 población	 junto	 con	 el	 vertiginoso	 ritmo	 de	

metamorfosis–	 propicia	 y	 exacerba	 los	 conflictos	 de	 orden	 ideológico,	 lingüístico	 y	

social,	que	tienden	a	desembocar	en	violencia,	complot	o	revolución.	Por	otra	parte,	 la	

narración	 arltiana	 sobre	 Buenos	 Aires	 es,	 como	 bien	 se	 sabe,	 una	 narración	 de	

desposesión	y	–desde	este	punto	de	vista–	es	posible	 cotejarla	 con	 la	de	Gombrowicz,	

con	 la	 diferencia	 de	 que	 Arlt	 se	 imagina	 en	 una	 posición	 de	 carencia	 que	 el	 polaco	

realmente	ocupa.		

Ahora,	 antes	 de	 adentrarme	 en	 la	 Buenos	 Aires	 gombrowicziana,	 conviene	 dedicarle	

unas	palabras	a	la	naturaleza	de	los	textos	que	formarán	el	corpus	del	presente	artículo.	

Estos	serán,	como	se	ha	dicho,	el	Diario,	que	en	los	últimos	años	se	ganó	el	adjetivo	de	

“oficial”,	para	diferenciarse	de	Kronos,	su	hasta	hace	poco	oculto	parejo.	El	primero	es	un	

texto	 literario	 canonizado	 que,	 a	 primera	 vista,	 no	 debería	 presentar	 mayores	

dificultades	en	tanto	que	obra	acabada,	pensada	y	preparada	para	la	publicación	por	el	

autor.	 Cierto	 problema	 de	 construcción	 se	 plantea,	 no	 obstante,	 por	 causa	 del	Diario	
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argentino,	una	selección	proyectada	por	Gombrowicz	para	el	mercado	argentino,	donde,	

parece	 ser,	 sigue	 siendo	 más	 conocido	 que	 su	 equivalente	 completo. 94 	Consta	 de	

fragmentos	 referentes	 a	 la	 Argentina	 o,	más	 bien,	 a	 “mi	 vivencia	 de	 Argentina”,	 como	

precisa	Gombrowicz	en	el	prefacio	(2006:	7),	donde	también	advierte	“cierta	distorsión	

de	perspectiva”	 (2006:	7),	debida	a	 la	ausencia	del	contexto	general,	por	 la	que	“quizá	

sea	 difícil	 leer	 estas	 páginas	 correctamente”	 (2006:	 7).	 De	 hecho,	 esta	 dislocación	 del	

sentido	 se	produce	 ya	 en	 el	 principio.	 En	 el	 original,	 el	Diario	 arranca	 con	 el	 afamado	

fragmento:	“Lunes	Yo.	Martes	Yo.	Miércoles	Yo.	Jueves	Yo”,	que	Gombrowicz	añadió	en	la	

versión	 libresca	 (y	 que	 falta	 en	 los	 fragmentos	 del	 Diario	 publicadas	 en	 la	 revista	

Kultura).	 Las	 interpretaciones	 de	 esta	 apertura	 gravitan,	 lógicamente,	 alrededor	 de	 la	

problemática	autoficcional.	Ahora	bien,	para	el	Diario	argentino	Gombrowicz	prevé	otro	

principio:		

	

Rugido	 de	 sirenas,	 pitidos,	 fuegos	 de	 artificio,	 corchos	 que	 saltan	 de	 las	
botellas	 y	 el	 tremendo	 ruido	 de	 una	 ciudad	 en	 plena	 conmoción.	 En	 este	
minuto	entra	el	nuevo	año	1955.	Voy	caminando	por	la	calle	Corrientes,	solo	
y	desesperado.	No	veo	nada	ante	mí…	ninguna	esperanza.	Todo	para	mí	ha	
terminado,	 nada	 quiere	 iniciarse.	 ¿Un	 balance?	 Después	 de	 tantos	 años,	
intensos	 a	 pesar	 de	 todo,	 laboriosos	 a	 pesar	 de	 todo…	 ¿quién	 soy?	 Un	
empleadito	 cansado	 por	 siete	 horas	 de	 burolencia,	 cuyas	 pretensiones	 de	
escribir	han	sido	ahogadas.	(Gombrowicz,	2006:	11)	

	

Este	 inicio	 suele,	 a	 su	 vez,	 orientar	 la	 lectura	 del	 Diario	 hacia	 el	 tópico	 del	 “escritor	

fracasado”,	 bien	 arraigado	 en	 la	 literatura	 argentina.	 Es,	 por	 otra	 parte,	 revelador	

también	 para	 el	 tratamiento	 del	 espacio	 urbano,	 repitiendo	 la	 arltiana	 imagen	 de	 una	

ciudad	que	aplasta	y	aliena.	Sin	embargo,	dado	el	cuidado	que	Gombrowicz	prodigó	a	la	

propagación	 de	 una	 interpretación	 adecuada	 (es	 decir,	 la	 suya)	 de	 sus	 textos	 –sean	

prueba	de	ello	las	copiosas	autoexégesis	 incluidas	en	el	epistolario	o	en	las	entrevistas	

que	 hizo	 consigo	 mismo–,95	las	 diferencias	 en	 la	 arquitectura	 de	 ambos	 Diarios	 no	

pueden	 ser	 casuales.	 Por	 el	 contrario,	 conviene	 tratarlas	 como	 una	 manipulación	

premeditada,	cuya	finalidad	era	precisamente	la	que	advierte	como	“un	mal	inevitable”:	

propiciar	otro	contexto	de	lectura.	

Otro	 texto	 fundamental	 para	 el	 presente	 análisis,	Kronos,	 también	 se	 merece	 algunas	

palabras	de	explicación,	dado	que	se	trata	de	un	libro	sumamente	peculiar	y,	encima,	por	

                                                
94	La	 traducción	del	Diario,	 a	 cargo	 de	Bożena	 Zaboklicka	 y	 Francesc	Miravitlles,	 se	 finalizó	 en	
2005.	La	versión	castellana	de	la	primera	parte,	Diario	1	(1953-1956),	data	de	1988,	del	Diario	2	
(1957-1961),	de	1989	y	el	Diario	3	(1962-1969)	se	publicó	en	2005.		
95	Estoy	pensando	en	Testamento.	Conversaciones	con	Dominique	de	Roux,	que	resultaron	ser	de	
autoría	 casi	 exclusiva	 de	 Gombrowicz.	 La	 traducción	 castellana	 del	 fragmento	 de	 Testamento	
citado	más	abajo	proviene	del	artículo	de	Sergio	Waisman	(2003).		
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ahora	 inaccesible	 para	 el	 público	 hispanohablante.	 El	 desconocido	 diario	 de	

Gombrowicz	 sale	 a	 la	 luz	 en	mayo	de	2013,	 tras	una	 larga	 campaña	preparativa	 en	 la	

prensa:	se	anuncia	un	fenómeno	literario	sin	precedentes,	se	excita	la	curiosidad	de	los	

futuros	 lectores,	prometiendo	páginas	escandalosas	y	reveladoras	sobre	 la	vida	 íntima	

del	autor.	Kronos	 logra	lo	imposible:	Gombrowicz,	más	de	cuarenta	años	después	de	su	

muerte,	encabeza	las	listas	de	los	bestsellers.	No	obstante,	cierta	desilusión	no	tarda	en	

asomar:	 el	 tan	 proclamado	 escándalo	 resulta	 ser	 relativo,	 mientras	 que	 la	 materia	

narrativa	 del	 texto,	 que	 se	 parece	más	 a	 un	 informe	 de	 contabilidad	 o	 una	 libreta	 de	

salud	 que	 a	 un	 diario,	 causa	 una	 común	 perplejidad.	 Palabras	 sueltas	 que	 en	 vano	

buscan	 formar	una	 sintaxis	 cualquiera,	 referencias	a	personas	y	 lugares	desconocidos,	

Kronos	no	es,	desde	luego,	un	texto	literario.	Ni	siquiera	es	un	texto	construido,	hasta	tal	

punto	 (sobre	 todo	 en	 las	 partes	 relativas	 a	 un	 pasado	más	 distante,	 que	 Gombrowicz	

visiblemente	casi	no	recuerda)	que	roza	 la	 ilegibilidad.	Es	cierto	que,	a	medida	que	se	

aproxima	 al	 presente	 y	 empieza	 a	 anotar	 lo	 que	 le	 está	 ocurriendo	 (cosa	 que	 sucede	

entre	1952	y	195396),	la	narración	se	va	haciendo	más	ordenada,	pero	aun	así	su	lectura	

resultaría	muy	ardua	sin	las	copiosas	notas	a	pie	de	página.	Ahora	bien,	el	que	estemos	

ante	un	texto	no	literario,	quizás	ni	siquiera	pensado	para	la	publicación,	no	le	resta	la	

capacidad	de	testimoniar	la	relación	que	unía	a	su	autor	con	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	

Por	el	contrario,	desde	esta	perspectiva,	Kronos	proporciona	un	lenguaje	no	controlado,	

escrito	 sin	 la	 intermediación	de	un	yo	que	 se	 crea,	 y	por	 tanto	más	 sincero	que	el	del	

Diario.	

Tras	 una	 relectura	 del	Diario	 en	 busca	 de	 referencias	 a	 la	 capital	 argentina,	 salta	 a	 la	

vista	el	poco	espacio	que	Gombrowicz	dedica	a	esta	ciudad,	en	la	que	vivió	–sin	contar	

algunos	 viajes	 de	 cuatro	 o	 cinco	 meses–	 más	 de	 veinte	 años.	 Comparados	 con	 los	

abundantes	comentarios	sobre	Tandil,	Santiago	de	Estero	o	Goya,	el	ritmo	de	vida	y	 la	

naturaleza	de	sus	gentes,	 los	pasajes	dedicados	a	Buenos	Aires	brillan	por	su	ausencia.	

Ello	 tiene,	 ciertamente,	 una	 explicación	 pragmática:	 en	 aquellos	 pueblos	 Gombrowicz	

solía	pasar	las	vacaciones	y,	libre	del	aborrecido	trabajo	en	el	banco,	podía	dedicarse	a	

escribir.	 No	 obstante,	 estas	 proporciones	 apenas	 varían	 después	 de	 1955,	 año	 en	 que	

deja	 su	 trabajo	 en	 el	 banco	 y	 empieza	 a	 vivir	 exclusivamente	 de	 la	 literatura.	 Buenos	

Aires	 sigue	 siendo	 entonces,	más	 que	 nada,	 una	 especie	 de	marcador	 del	 tiempo	 y	 el	

espacio,	 que	 se	 organizan	 según	 sus	 idas	 y	 venidas	 a	 la	 capital.	 He	 aquí	 algunos	

ejemplos:	 “Tras	 un	 viaje	 de	 dieciséis	 horas	 en	 autobús	 desde	 Buenos	 Aires	 (bastante	

soportable	 a	 no	 ser	 por	 los	 tangos	 que	 vomitaba	 sin	 parar	 el	 altavoz),	 me	 encuentro	

entre	las	verdes	colinas	de	Salsipuedes”	(2011:	29),	“Martes	(dos	semanas	más	tarde,	a	
                                                
96	Según	los	cálculos	de	Rita	Gombrowicz	(2013:	9).	
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la	 vuelta	de	Buenos	Aires”	 (2011:	35),	 “Regresé	 a	Buenos	Aires	 convencido	de	que	ya	

nada	me	 quedaba…”	 (2011:	 204),	 “Camino	 hacia	 el	 sur	 apenas	me	 detuve	 en	 Buenos	

Aires”	(2011:	249),	“Mañana	parto	a	Buenos	Aires.	Tengo	que	hacer	las	maletas”	(2011:	

287),	 “Escribo	 en	 el	 tren	 que	 me	 lleva	 a	 Buenos	 Aires,	 hacia	 el	 norte”	 (2011:	 287),	

“BUENOS	AIRES.	Jueves.	Después	de	cuatro	meses	de	viajes	y	estancias	en	sitios	lejanos,	

heme	de	nuevo	aquí”	(2011:	296),	“De	vuelta	a	Buenos	Aires	he	cambiado	mi	régimen	de	

vida”	(2011:	297).	

Contrariamente	a	un	diarista	común,	Gombrowicz	no	se	preocupaba	por	marcar	el	paso	

del	 tiempo	 objetivo,	 del	 que	 solo	 indicaba	 fechas	 anuales	 y	 días	 de	 la	 semana,	 estos	

últimos	 con	 evidente	 ironía.	 En	 cambio,	 el	 tiempo	 subjetivo	 está	 marcado	 por	 los	

desplazamientos	espaciales,	cuyo	punto	de	partida	y	de	llegada	es	siempre	el	mismo:	la	

capital.	En	otras	palabras,	el	 tiempo	se	periodiza,	se	 interrumpe	y	se	reanuda	según	el	

principio	 de	 estar	 y	 no	 estar	 en	 Buenos	 Aires.	 Recuérdese,	 asimismo,	 que	 el	 Diario	

argentino	 arranca	 también	 con	 una	 descripción	 de	 esta	 ciudad.	 Es	 más,	 la	 capital	

argentina	 llega	 a	 ser	 una	 referencia	 temporal	 absoluta:	 como	 cualquier	 extranjero,	

Gombrowicz	 entra	 en	 Argentina	 y	 la	 deja	 por	 el	 puerto	 bonaerense,	 siendo	 estos	 dos	

momentos	 absolutamente	 cruciales	 en	 su	 vida	 (no	 deja	 de	 ser	 significativo	 que	

Gombrowicz	termine	confundiendo	la	fecha	objetiva	de	su	llegada,	el	20	de	agosto,	pero	

sí	 recuerde	 los	 lugares	 que	 ve).	 Este	 último	 viaje	 de	 ida,	 en	 1963,	 enseguida	 acarrea	

fallos	 de	 la	 memoria,	 el	 olvido	 empieza	 a	 filtrarse	 desde	 el	 momento	 mismo	 de	 la	

partida,	 siendo	 estos	 dos	 procesos	 –del	 desplazamiento	 y	 del	 olvido–	 captados	 en	

paralelo:	

	

Zarpamos.	 La	 orilla	 se	 aleja	 y	 la	 ciudad	 emerge	 huyendo	 hacia	 atrás,	 los	
rascacielos	 se	 van	 situando	 unos	 detrás	 de	 otros,	 las	 perspectivas	 se	
embrollan,	 la	 geografía	 se	 vuelve	 confusa	 –jeroglíficos,	 enigmas,	 errores–,	
todavía	distingo,	no	en	el	lugar	donde	debiera,	“la	Torre	de	los	Ingleses”	de	
Retiro,	 he	 aquí	 el	 edificio	 de	 Correos,	 pero	 el	 panorama	 ya	 se	 muestra	
ininteligible	 y	 adormilado	 en	 su	 complejidad,	 como	 si	 se	 tornara	 hostil	 y	
prohibido,	engañoso,	maliciosamente	engañoso,	la	ciudad	se	cierra	frente	a	
mí,	¡qué	poco	sé	ya	de	ella!…	(2011:	679)	

	

Este	contexto	del	olvido,	del	tiempo	que	en	vano	quiere	recuperarse	mediante	analogías	

trazadas	 afanosamente	 a	bordo	del	barco	 rumbo	a	Europa,	pasará	 a	 ser,	 por	 cierto,	 el	

tema	principal	de	Kronos.	

En	el	Diario,	Buenos	Aires	connota,	casi	siempre,	lo	negativo.	Así,	en	primer	lugar,	el	frío	

y	la	humedad,	normalmente	contrastados	con	el	clima	benigno	de	algún	lugar	lejano,	al	

que	Gombrowicz	peregrinaba	para	 tratar	 el	 asma:	 “¡Qué	 cambio	 tan	brutal!	Allí	 (en	 la	

capital)	 el	 tiempo	 era	 crudo	 y	 frío,	mientras	 que	 aquí	 (Santiago	 de	 Estero)	 reinaba	 la	
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sensualidad	 y,	 al	 parecer,	 la	 despreocupación”	 (2011:	 439-440).	 En	 segundo	 lugar,	

Buenos	Aires,	junto	con	el	sinfín	de	urbanizaciones	que	la	cercan	y	que	pronto	pasarán	a	

formar	parte	de	 la	megalópolis,	se	distingue,	hasta	 la	repugnancia,	por	 la	suciedad	y	el	

caos:	 “Buenos	 Aires	 está	 a	 veinte	 kilómetros	 de	 aquí	 (Morón),	 por	 la	 noche	 se	 ve	 su	

pálido	resplandor	en	el	cielo,	y	de	día	el	aire	está	más	sucio	en	aquella	dirección”	(2011:	

620).	Resulta	ilustrativa,	a	este	propósito,	también	la	siguiente	descripción	de	Morón:	

	

Justo	detrás	de	 la	quinta,	 se	 extiende	un	prado	 roñoso	 con	unas	pequeñas	
casitas	proletarias,	 inacabadas,	que	se	yerguen	como	si	alguien	 las	hubiera	
dispuesto	sobre	la	tierra	en	desorden,	sin	ninguna	relación	ni	entre	ellas	ni	
con	 el	 suelo.	 Piedras	 y	 mujeres	 gordas.	 Escombros	 y	 mocosos.	 Ladrillos,	
carretillas,	 hombres.	 Perros	 y	 basura.	 Una	 radio	 acompaña	 el	 hedor,	 el	
solcito	calienta,	de	vez	en	cuando	alguien	nos	mira…	Al	Sureste	la	suciedad	
del	cielo	anuncia	Buenos	Aires.	(2011:	622)	

	

Este	 pasaje	 nos	 lleva	 a	 otro	 tópico,	 recurrente	 en	 la	 descripción	 de	 Buenos	 Aires:	 la	

muchedumbre.	En	la	década	de	los	cincuenta,	el	flujo	inmigratorio	trasatlántico	ya	había	

acabado,	 las	 masas,	 la	 nueva	 barbarie	 que	 tanto	 horrorizaba	 a	 la	 élite	 argentina	 a	

principios	 del	 XX,	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 constante	 del	 paisaje	 urbano	 porteño.	

Gombrowicz,	siendo	él	mismo	un	caso	paradigmático	de	inmigrante	desprovisto	de	todo	

–hasta	 de	 la	 lengua	 que	 se	 habla	 en	 su	 entonces	 nueva	 patria–,	 mantiene	 frente	 a	 la	

multitud	 urbana	 una	 posición	 ambigua.	 Por	 un	 lado,	 idealiza	 sus	 comienzos	 en	

Argentina,	 alabando	 una	 peculiar	 situación	 de	 ostraniénie,	 que	 le	 tocó	 vivir	 en	 los	

primeros	años	de	su	estancia	en	Buenos	Aires,	la	delicia	de	moverse	a	ciegas	en	la	vida	

pública	argentina	y	el	alivio	que	le	producía	la	sensación	de	la	no	pertenencia.	Así	se	lo	

relata	a	Dominique	de	Roux:	

	

Jamás	he	sido	tan	poeta	como	en	esa	época,	por	 las	calles	desbordantes	de	
gente,	completamente	perdido	(perdido	en	la	multitud	y	perdido	también	en	
lo	 que	 a	 mi	 suerte	 se	 refería).	 Enjambre,	 hormiguero,	 multitudes,	 luces,	
estrépito	 ensordecedor,	 olores,	 y	 mi	 pobreza	 era	 un	 goce;	 mi	 caída,	 un	
levantar	vuelo.	Me	dejé	arrastrar	sin	vacilaciones,	sin	problemas,	a	aquella	
confusión	de	lenguas	diversas,	y	llegué	a	ser	uno	de	ellos.	(Waisman,	2003:	
s/p)	

	

Perdido	 entre	 la	 juventud	 argentina,	 Gombrowicz,	 ya	 se	 sabe,	 rejuvenece,	 porque	 el	

ajetreado	bullicio	de	 la	 vida	porteña,	 sobre	 todo	en	 los	 alrededores	de	Retiro,	 le	 resta	

años.	 El	 desorden	 urbano	 parece	 ser	 el	 reflejo	 de	 un	 relajante	 desorden	 interior.	 La	

experiencia	de	Retiro	–como	fragmento	de	la	experiencia	urbana–	aflora	algunas	veces	

en	 la	 superficie	 del	 Diario,	 pero	 siempre	 maquillada	 de	 decencia.	 “Deseo	 aclarar	 a	

quienes	pudieran	estar	 interesados	en	ello,	 que	nunca,	 a	 excepción	de	unas	aventuras	
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esporádicas	 a	 muy	 temprana	 edad,	 he	 sido	 homosexual.	 (…)	 en	 Retiro	 no	 buscaba	

aventuras	eróticas”	(2011:	195-196).	Advierte	la	posibilidad	de	que	“unas	inconscientes	

inclinaciones	homosexuales”	(2011:	197)	despertaran	en	él,	pero	la	rechaza	enseguida,	y	

eso	 en	un	descarado	 tono	de	 ligera	decepción.	Así,	 los	 detalles	más	morbosos	quedan	

silenciados	 ante	 los	 lectores	 del	 Diario,	 y	 las	 aventuras	 eróticas	 son	 procesadas	 por	

filtros	 racionales,	 contribuyendo	 a	 la	 exaltación	 de	 la	 “juventud	 en	 sí	 misma”	 (2011:	

196).	 La	 utilidad	 de	 “Retiro”	 para	 la	 literatura,	 su	 profundo	 sentido	 racional	 siempre	

prevalece	 sobre	 la	 pasión	 ciega	 y	 sorda:	 “Mi	 mente	 trabajaba”,	 previene,	 “me	 daba	

cuenta	de	haber	franqueado	unos	confines	peligrosos”	(2011:	197).	Cuán	distinta	a	ello	

la	 narración	 de	Kronos,	 en	 que	 “la	 noche	 de	 Retiro”,	 derramándose	 en	 muchos	 otros	

puntos	de	la	ciudad,	pasa	a	manifestarse	crudamente.		

Algunos	años	después,	la	efervescencia	de	la	vida	bohemia	se	le	agota	a	Gombrowicz,	y	

el	 alboroto	 metropolitano,	 más	 que	 atraerle,	 parece	 cansarle.	 Entonces,	 recurre	 a	 un	

tópico	inaugurado	por	Ortega	y	Gasset	en	España	y	rápidamente	injertado	en	Argentina,	

el	de	las	masas,	con	la	diferencia	de	que,	en	el	Diario,	no	se	denuncia	tanto	la	simpleza	

moral	y	sicológica	del	hombre-masa,	sino	simplemente	la	falta	de	espacio	físico,	del	que	

las	masas	 se	 apoderan,	 reproduciéndose	 descontroladamente,	 ignorando	 “la	 dinámica	

de	 sus	 propios	 genitales”	 (2011:	 618).	 La	megalópolis	 se	 sofoca	 bajo	 la	 presión	 de	 la	

muchedumbre:	

	

Morón,	que	tiempo	atrás	era	espacioso,	es	ahora	una	aglomeración	urbana,	
asfixiante.	 ¡La	 cantidad!	 (…)	 Sol.	 Ambiente	 nauseabundo.	 Aquí	 estamos	
haciendo	 cola	 y	 allá,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 caminan,	 se	 cruzan,	 se	
arrastran,	¡de	dónde	salen	tantos	si	ya	estoy	a	veinte	kilómetros	del	centro	
de	Buenos	Aires!	Y,	sin	embargo,	se	cruzan,	no	paran	de	salir	de	detrás	de	la	
esquina	y	pasan	y	salen,	y	pasan	y	salen,	y	pasan	y	salen	hasta	que	vomito.	
Vomito,	y	el	que	está	delante	mira	como	si	nada,	 ¡qué	pasa!	Gentío.	 (2011:	
619)		

	

La	sensación	de	asfixia	–quién	sabe	en	qué	medida	derivada	del	asma	que	atormentaba	a	

Gombrowicz–	 termina	 ganando	 sobre	 el	 hechizo	 de	 los	 primeros	 años:	 la	 frescura	 de	

olores	 y	 sonidos	 nuevos,	 la	 promesa	 de	 la	 novedad,	 etcétera.	 La	 masa	 aplasta	 al	

individuo	 física,	pero	 también	espiritualmente,	ya	que	cualquier	emoción,	 reproducida	

en	masa,	se	devalúa	y	ridiculiza:	“Repito	en	voz	alta:	«El	sufrimiento	en	esas	cantidades	

me	aburre»,	y	presto	oídos	al	contenido	de	estas	palabras,	extraño,	incluso	insólito,	y	sin	

embargo	tan	mío	(y	tan	humano)”.	Y	añade:	“También	la	piedad	se	ha	multiplicado;	solo	

en	el	mismo	Buenos	Aires	ya	habrá	unas	 cien	mil	 almas	 imbuidas	verdaderamente	de	

espiritualidad.	 Me	 da	 risa…”.	 Constatado	 esto,	 en	 el	 horizonte	 advierte	 levantarse,	

fatídicamente,	“una	niebla	blanquecina,	eléctrica	(…)	molesta”	(2011:	627)	que	anuncia	
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Buenos	Aires.		

La	multitud,	que	entorpece	los	sentidos	y	atrofia	las	ideas,	es	atributo	indisociable	de	la	

ciudad,	pero	es	también	la	ciudad	misma	la	que	ofrece	el	refugio:	cafeterías.	En	el	Diario	

se	mencionan	varias,	siendo	la	más	importante	el	Café	Rex,	lugar	de	proclamarse	“conde	

polaco”	y	de	hacer	amigos,	escenario	de	la	traducción	de	Ferdydurke	y	de	las	partidas	de	

ajedrez.	 Rex	 le	 ofrece	 a	 Gombrowicz	 una	 alternativa	 para	 la	 cada	 vez	 más	 agobiante	

experiencia	de	Retiro:	en	 la	cafetería	puede	convertirla	en	un	discurso	racional.	En	 las	

mesas	del	Rex,	practica	un	modelo	de	comunicación	reproducido	posteriormente	en	el	

Diario,	 el	 de	 un	 duelo	 de	 palabras,	 que	 requiere	 –además	 de	 dos	 interlocutores–	 un	

público	que	escuche	(Rodak,	2011:	407-410).	Para	Gombrowicz,	la	cafetería	no	es,	pues,	

la	esencia	misma	de	la	vida	urbana,	sino	un	enclave	donde	esconderse	ante	el	continuo	

trajín	del	“eczema	de	cinco	millones”	(2011:	630).		

Curiosamente,	la	palabra	“eczema”,	sacada	del	Diario	para	formar	el	título	del	presente	

texto	–Gombrowicz,	a	bordo	de	un	aeroplano	rumbo	a	Uruguay,	ve	alejarse	la	ciudad	que	

le	parece,	desde	la	altura,	un	sarpullido	en	la	sana	cutis	de	Argentina–,	sería	más	propia	

del	campo	léxico	de	Kronos.	En	la	cruda	narración	de	este	texto	se	registran,	pues,	todo	

tipo	de	dolencias	que	afligen,	ahora	ya	no	al	organismo	del	país,	sino	al	cuerpo	humano.	

Si	el	modelo	comunicativo	del	Diario	era	triangular	(yo	hablo	contigo,	él	escucha),	aquí	

hay	 una	 sola	 voz	 que,	 impasiblemente,	 intenta	 abrirse	 camino	 hacia	 el	 pasado	 más	

remoto,	 y	 le	 sobran	 tanto	 los	 interlocutores	 como	 el	 público.	 La	 historia	 personal	 se	

reconstruye	 mediante	 cuatro	 constantes	 –literatura,	 finanzas,	 salud	 y	 erotismo–,	 tan	

deseadas	 simetrías	 o	 analogías	 que	 arrojarían	 un	 poco	 de	 luz	 en	 lo	 que	 la	 memoria	

difícilmente	 recuerda.	 Las	 cuatro,	 sucesivamente,	 cobran	 o	 pierden	 importancia	 a	

medida	 que	 pasa	 el	 tiempo.	 El	 espacio	 urbano	 no	 llega	 a	 convertirse	 en	 una	 simetría	

“digna	de	atención”	pero,	tácitamente,	llega	a	activar	una	serie	de	recuerdos	más	lejanos.	

En	Kronos,	Gombrowicz	intenta	acceder	al	tiempo	irremediablemente	perdido	mediante	

la	 evocación	 de	 lugares,	 siendo	 este	 proceso	 particularmente	 visible	 en	 la	

reconstrucción	de	sus	primeros	años	en	Argentina.	La	memoria	es	socorrida,	entonces,	

por	 la	 infalible	 Historia	 objetiva,	 cuya	 veracidad	 se	 prueba	 en	 cualquier	 manual	 (en	

1940	escribe,	por	ejemplo,	“9.	IV.	–	los	alemanes	invaden	Dinamarca	y	Noruega”97	[2013:	

79],	o	dos	meses	después,	“10.	VI.	–	 Italia	declara	 la	guerra”	[2013:	80]),	pero	también	

por	 el	 espacio	 de	 la	 ciudad.	 Gombrowicz	 anota	 detalladamente	 los	 lugares	 que	 va	

descubriendo.	 En	 los	 primeros	 días,	 hace	 turismo:	 visita	 el	 zoológico,	 asiste	 a	 una	

exposición	de	ganado,	pasea	por	 la	Costanera	y,	desde	 lo	alto	del	 restaurante	Comega,	

admira	el	panorama	de	Buenos	Aires.	Una	vez	tomada	la	decisión	de	no	volver,	la	ciudad	
                                                
97	La	traducción	de	todos	los	fragmentos	citados	de	Kronos	es	mía.		
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despliega	ante	él	un	abanico	de	ambientes	muy	desiguales:	ciertamente,	va	a	Florida	y	a	

la	Avenida	9	de	 Julio,	pero	se	aloja	en	conventillos	por	 tres	pesos	y	 se	emborracha	en	

Leandro	Alem	(2013:	70),	 famosa	por	albergar	prostíbulos,	 tugurios	de	mala	muerte	y	

comercios	 de	 contrabando.	 No	 tarda	 en	 descubrir	 la	 guía	 secreta	 de	 Buenos	 Aires:	

todavía	en	agosto	de	1939	localiza	Retiro	y	en	septiembre	conoce	a	un	joven	ferroviario	

en	la	Plaza	Constitución	(el	cual,	por	cierto,	se	apresura	a	robarle	reloj,	pluma	y	algo	de	

ropa,	bienes	altamente	cotizados	en	esa	situación	de	aguda	carencia).	En	las	anotaciones	

dedicadas	 a	 los	 primeros	 meses	 de	 su	 estancia	 en	 Argentina,	 Gombrowicz	 enumera	

cuidadosamente	 los	 lugares	–Parque	Lezama,	Avenida	Corrientes,	esquina	de	Lavalle	y	

San	 Martín,	 Diagonal	 Norte,	 Plaza	 Flores,	 Bacacay,	 por	 citar	 solo	 algunos–	 que	 al	

principio	son	nombres	vacíos,	ya	que	no	connotan	todavía	ninguna	vivencia	particular.	

Su	 función	es,	 entonces,	meramente	 recordativa:	 el	 espacio	urbano	y	 el	 proceso	de	 su	

gradual	 descubrimiento	 le	 ayudan	 en	 el	 trabajo	 arduo	 de	 la	memoria,	 dando	 pie	 a	 la	

organización	de	los	recuerdos	en	el	eje	temporal.	En	los	años	siguientes,	la	intensidad	de	

las	 referencias	 espaciales	no	disminuye,	 pero	 sí	 cambia	 su	 significado.	Poco	 a	poco,	 el	

tiempo	 de	 la	 escritura	 y	 el	 de	 los	 acontecimientos	 se	 aproximan	 –hasta	 solaparse	

totalmente	alrededor	del	1952–	y,	entonces,	Gombrowicz	ya	no	necesita	hacer	trabajar	

la	memoria.	A	partir	de	ese	momento,	la	experiencia	de	la	ciudad	empieza	a	confundirse	

con	 las	experiencias	sexuales,	ya	que	 los	encuentros	con	sus	amantes	 trazan	un	mapa,	

erótico	 y	 clandestino,	 de	 Buenos	 Aires.	 Cuando	 apunta	 escrupulosamente	 sus	

abundantes	 aventuras	 eróticas,	 casi	 siempre	 juzga	 oportuno	 registrar	 el	 lugar	 del	

encuentro.	Y	así,	por	ejemplo,	anota	en	octubre	de	1950:	“Chico/a	de	la	Plaza	Congreso.	

Chico/a	de	9	de	Julio”.98	El	año	1953	debuta	de	la	siguiente	manera:	“Empiezo	en	Retiro,	

solo.	 La	 primera	 mitad	 del	 mes	 bajo	 el	 signo	 de	 Aldo	 que	 no	 acude	 a	 rendez-vous,	

Libertad	 y	 Sarmiento	 (…).	 Alrededor	 del	 15	 encuentro	 en	 Avenida	 Córdoba	 y	

Reconquista	la	amiga	de	Aldo	y	se	me	pasa	este	humor”	(2013:	150).	En	febrero	de	1954	

apunta	llanamente:		

	

El	día	5	llama	Eichler,	que	deja	el	piso.	El	7	(domingo)	por	la	noche	lo	ocupo,	
voy	a	Retiro,	encuentro	a	Aldo.	El	miércoles,	en	Esmeralda,	a	Juan	Antonio.	
Estoy	algo	mejor.	El	sábado,	Plaza	 Italia	 Jaime.	El	domingo	 llueve.	El	 lunes,	
Jorge	 en	 Corrientes,	 pero	 no	 aparece	 ni	 martes	 ni	 miércoles	 –decepción.	
Martes	Antonia	Santa	Fe.	Jueves	Domingo	en	Corrientes	(…)	Sábado	Osvaldo	
Plaza	Retiro.	(2013:	163)	

	

                                                
98	Como	explican	los	editores	de	Kronos,	Gombrowicz	solía	acudir	a	las	abreviaturas	ch.	(chico/a)	
o	m	(muchacho/a),	de	modo	que	no	se	conoce	el	sexo	del	amante.	Asimismo,	a	veces	confundía	
deliberadamente	el	género,	porque	le	hacía	gracia	que	en	español	“el”	se	pronunciara	como	“elle”	
en	francés.		
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Así,	 el	 espacio	 de	 la	 ciudad	 se	 erotiza	 y	 Gombrowicz	 se	 convierte	 en	 una	 especie	 de	

flâneur	 erótico.	 Las	 relaciones	 que	 entablaba	 eran,	 evidentemente,	 superficiales		

–calmaban	 la	 efervescencia	 corporal	 y	 nerviosa–	 y	 el	 objeto	 de	 amor	 en	 sí	 no	 le	

importaba	demasiado.	Es	más,	Gombrowicz	muchas	veces	ni	siquiera	se	quedaba	con	su	

nombre,	aunque	sí	solía	retener	el	contexto	espacial	y	a	sus	amantes	los	etiquetaba	con	

el	 lugar	del	encuentro:	plazas,	calles,	esquinas,	parques,	etcétera.	Salta	a	 la	vista	que	el	

deseo	lo	ponía	en	marcha,	ya	que,	para	satisfacerse,	exigía	salir	de	casa	en	busca	de	un	

encuentro	 más	 o	 menos	 azaroso.	 Lo	 mismo,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 es	 notable	 en	 las	

descripciones	de	Retiro	en	el	Diario,	donde	acude	a	 las	expresiones	de	 tipo:	 “Me	dirigí	

hacia	 Retiro”	 (2011:	 195),	 “Vagar	 por	 Retiro,	 por	 Leandro	 Alem”,	 “Me	 vi	 empujado”	

(2011:	196).	

Cotejado	 con	 el	 Diario,	 en	 que	 se	 narran	 las	 querellas	 de	 Gombrowicz	 con	 la	 élite	

literaria,	Kronos	resulta	ser	también	una	historia	de	su	fascinación	por	los	bajos	fondos	

de	 la	 ciudad.	 En	 el	 primer	 texto	 se	 cuentan	 sobre	 todo	 “los	 salones	 –plutocráticos	 o	

intelectuales”	 (2011:	 111)	 que,	 evidentemente,	 se	 tildan	 de	 mediocres,	 sosos,	 y	 se	

provocan	 con	 frases	 de	 tipo:	 “Sin	 ser	 un	 toro	 premiado	 de	 la	 raza	 Shorton,	 no	 puedo	

aspirar	a	la	fama	en	Buenos	Aires”	(2011:	568).	En	Kronos,	en	cambio,	el	autor	transita	

otros	 lugares	 de	 la	 ciudad,	 más	 limítrofes	 y	 clandestinos	 (recuérdese	 que,	 en	 aquella	

época,	la	homosexualidad	era	ilegal	y	Gombrowicz,	de	hecho,	deja	constancia	de	alguna	

estancia	 forzosa	 en	 el	 comisariado).	 Por	 sus	 páginas	 circulan	 marineros,	 soldados,	

ferroviarios,	 putas,	 peluqueros,	 enfermeras	 y	 dependientes.	 Así	 describe	 la	 época	 de	

“iniciación”,	en	1940:		

	

Pierdo	mis	antiguas	reservas.	Me	convierto	en	gitano	(…).	Crece	el	encanto.	
Al	principio,	paseo	por	el	puerto,	el	Retiro...	Descubro	terreno	en	Corrientes.	
Ando	 mucho.	 Todavía	 mis	 exigencias	 y	 ambiciones	 son	 altas...	 Luego	 me	
adapto.	Período	de	retención	por	 la	permanencia.	Luego	ya	me	dedico	por	
completo	a	la	creciente	pasión.	(2013:	83)	

	

Este	 pasaje	 recuerda	 el	 arriba	 citado	 sobre	 la	 época	 bohemia	 (“Jamás	 he	 sido	 tan	

poeta”),	 solo	 que	 aquí	 la	 pobreza	 no	 es	 puro	 goce	 y	 de	 la	 caída,	 a	 veces,	 cuesta	

levantarse.	 Kronos	 es,	 por	 tanto,	 también	 la	 narración	 de	 la	 carencia,	 económica	 y	

corporal.	En	los	primeros	años,	 la	pobreza	lo	agobia:	 los	ciento	sesenta	dólares	con	los	

que	 arriba	 a	 Buenos	 Aires	 pronto	 se	 le	 acaban	 y	 la	 ayuda	 que	 recibe	 de	 la	 embajada	

polaca	es	más	que	modesta,	así	que	se	 toma	 la	molestia	de	apuntar	escrupulosamente	

cada	prenda	de	vestir	que	le	dejan,	cada,	aunque	fuera	mínima,	cantidad	de	dinero	que	

consigue.	 Estos	 detalles	 se	 alternan,	 en	 un	 tono	de	 impasible	 objetividad,	 con	 el	 largo	

listado	 de	 dolencias	 que	 lo	 persiguen:	 asma,	 sífilis,	 eczema,	 hongos,	 erupciones,	
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lumbago,	constipados,	se	le	caen	los	dientes,	sospecha	tener	gusanos	y	cáncer	en	la	boca.	

Esta	 es	 otra	 –al	 lado	 de	 la	 sexual–	 intimidad	 de	 Gombrowicz,	 detallada	 y	

descaradamente	descrita	en	Kronos	y,	contrariamente	a	lo	que	ocurre	en	el	Diario,	estas	

experiencias	se	describen	aquí	a	secas,	sin	presentarlas	como	escalones	en	la	formación	

de	su	ideología	literaria.	Ciertamente,	los	datos	sobre	sus	éxitos	literarios	y	encendidas	

polémicas	 en	 la	 prensa	 no	 escasean,	 pero	 van	 parejos	 con	 frías	 y	 no	 pocas	 veces	

humillantes	 informaciones	 sobre	 úlceras,	 extracciones	 de	 dientes	 y	 dosis	 de	

diversísimos	medicamentos	 (así	 como	sobre	 su	eficacia).	Kronos	 resulta	 ser,	pues,	una	

verdadera	literatura	existencial	donde	lo	intelectual	se	confunde	irremediablemente	con	

lo	físico.	

Teniendo	en	cuenta	el	 tono	dominante	en	 la	descripción	de	 la	pobreza	en	 la	 literatura	

argentina	 de	 aquella	 época	 –su	 claro	 sesgo	 político–,99	Kronos	 aporta,	 finalmente,	 un	

peculiar	testimonio	sobre	la	vida	de	los	inmigrantes	llegados	a	Argentina.	La	miseria	y	la	

precariedad,	así	como	los	múltiples	y	no	siempre	dignos	intentos	de	variar	la	suerte,	se	

narran	desde	dentro	–desde	quien	los	vive–	y	su	alcance	es	estrictamente	individual.		

Cabe	añadir,	 finalmente,	que	el	cotejo	de	ambos	diarios	gombrowiczianos	no	se	llevó	a	

cabo	 en	 busca	 de	 la	 verdad	 –la	 publicación	 de	 Kronos	 ha	 animado,	 sin	 duda,	 las	

desafortunadas	tentativas	de	“corregir”	las	supuestas	inexactitudes	del	Diario–	sino	para	

contrastar	 dos	 imaginarios	 urbanos.	 Así	 pues,	 la	 presencia	 del	 espacio	 urbano	 resulta	

ser	 más	 intensa	 en	 Kronos,	 texto	 que	 incluso	 puede	 leerse	 como	 una	 especie	 de	

itinerario	que	Gombrowicz	traza	sobre	su	mapa	personal	de	Buenos	Aires	y	en	el	que	se	

nos	revela	intensamente	vinculado	con	la	ciudad.	Al	tratarse	de	un	texto	a	través	del	cual	

Gombrowicz	 indaga	 su	 propio	 destino,	 intenta	 darle,	 si	 no	 el	 sentido,	 por	 lo	 menos	

ciertas	 apariencias	 de	 continuidad	 que	 llama	 “analogías”	 o	 “simetrías”,	 resulta	

sorprendente	el	 lugar	que	 le	 concede	al	 tejido	de	 la	 ciudad,	 testigo	de	descargo	de	 las	

transgresiones	 (de	 la	 ley	 y	de	 la	norma	 social)	 que	 le	 impone	 su	propio	 cuerpo.	En	 el	

Diario,	 en	 cambio,	 es	 el	 intelecto	 el	 que	 vocifera	 en	 contra	 de	 la	 ciudad	 –sucia,	

superpoblada,	 enferma–	 y	 el	 que	 se	 reserva	 algunas	 palabras	 de	 ternura	 solo	 a	

Argentina,	y	eso	también	desde	la	cómoda	distancia	de	la	retrospectiva.	Esta	diferencia	

de	 acercamientos	 se	 explica,	 probablemente,	 por	 la	 naturaleza	 de	 ambos	 textos:	 el	

contenido	del	Diario	es	construido	y	controlado,	mientras	que	el	de	Kronos	no	es	más	(ni	

menos)	que	una	materia	prima	existencial.	

                                                
99	“Hasta	 entonces	 (los	 años	 noventa),	 la	 descripción	 de	 un	 escenario	 poblado	 de	 parias	 y	
marginales	adscribía	fuertemente	a	la	representación	realista	y	había	sido	la	tarea	de	escritores	
que	de	alguna	manera	–y	de	diferentes	maneras–	sostenían	una	función	social	para	literatura.	Se	
trataba	 de	 una	 literatura	 concebida	 como	 una	 herramienta	 eficaz	 para	 la	 toma	 de	 conciencia	
política	y,	en	algunos	casos,	como	principio	para	la	acción	revolucionaria”	(Saítta,	2006:	90).		
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WITOLD	GOMBROWICZ,	ENTRE	LAS	RAMAS	Y	EL	BARRO	

Victoria	Liendo	

	

	

Introducción	

	

Este	 artículo,	 en	 el	 que	me	 concentraré	 únicamente	 en	 el	 análisis	 de	 textos	 de	Witold	

Gombrowicz,	resulta	del	trabajo	de	investigación	que	actualmente	estoy	llevando	a	cabo	

en	 la	 Universidad	 de	 Paris	 8	 bajo	 la	 dirección	 de	 Julio	 Premat.	 Mi	 tesis	 estudia	 la	

construcción	del	Yo	en	las	obras	de	Witold	Gombrowicz	y	Victoria	Ocampo,	un	cruce	que	

para	muchos	 resulta	por	 lo	menos	 curioso.	 “¿Qué	 tienen	en	 común	Victoria	Ocampo	y	

Witold	 Gombrowicz?”	 es	 la	 pregunta	 que	 probablemente	 más	 he	 escuchado	 en	 los	

últimos	tres	años	y	cuyo	énfasis	reside	en	la	evidencia	de	que	tanto	las	figuras	que	estos	

dos	 escritores	 diseñan	 en	 el	 campo	 cultural	 argentino	 como	 su	 producción	 textual	 se	

han	inscrito	y	han	sido	siempre	leídas	bajo	signos	opuestos.		

Es	indiscutible	el	contrapunto	que	el	cotejo	de	ambos	escritores	propone:	Gombrowicz,	

polaco	 exiliado	 en	 Buenos	 Aires,	 ha	 sabido	 construir	 con	 sus	 textos	 y	 con	 su	 vida	 un	

verdadero	paradigma	del	margen	en	los	mismos	años	que	Victoria	Ocampo	supo	ocupar	

un	lugar	central	en	la	producción	cultural	porteña.	Al	mismo	tiempo,	los	mínimos	cruces	

biográficos	que	existen	entre	 los	dos	plantean	cierta	animosidad:	primero,	porque	son	

unilaterales,	como	las	críticas	a	Victoria	Ocampo	que	se	registran	en	el	Diario;	segundo,	

por	 la	 literalidad	del	proyecto	de	revista	que	Gombrowicz	 inicia	con	Virgilio	Piñera	en	

1947,	 de	 la	 que	 solo	 existen	 dos	 números,	 el	 primero	 titulado	 Aurora	 y	 el	 segundo	

Victrola.	 Quizá	 sea,	 en	 efecto,	 la	 radicalidad	 que	 representan	 uno	 y	 otro,	 como	 por	

ejemplo	 el	 rechazo	 por	 parte	 de	 Gombrowicz	 a	 cierta	 lógica	 de	 élite	 literaria	 que	

Ocampo	encarna	y	promueve,	 lo	que	dificulte	 la	percepción	de	una	importante	 lista	de	

conexiones	 iluminadoras	 entre	 ambas	 obras.	 Empecemos	 por	 nombrar	 los	 diferentes	

ejes	 transversales	 que	 comparten	 tales	 como	 la	 dimensión	 autobiográfica,	 la	

importancia	y	 la	pregunta	por	el	 concepto	de	nación,	 la	 interdependencia	entre	vida	y	

obra,	 la	 traducción,	 el	 viaje,	 la	 figura	 del	 extranjero,	 la	 noción	 de	 periferia	 o	 “país	

inferior”	 respecto	 de	 un	 centro	 que	 encarna	 París,	 el	 cosmopolitismo	 y	 la	 teatralidad.	

Por	mi	parte,	observo	a	su	vez	ciertos	efectos	similares	que	se	desprenden	de	sus	obras	

del	Yo,	 escritas	desde	 tan	disímiles	 lugares	de	enunciación,	 tales	 como	 la	 figura	de	un	

“lector	imposible”	como	horizonte	de	escritura	contra	el	cual	el	Yo	hace	eco,	el	combate	

contra	 ese	 lector	 imposible	 que	 el	 Yo	 viene	 justamente	 a	 construir,	 a	 hacer	 existir,	 a	
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generar	 y	 el	 vínculo	 que	 se	 establece	 entre	 escritura	 y	 supervivencia	 a	 partir	 de	 la	

primera	 persona,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 búsqueda	 privada	 pero	 en	 voz	 alta	 de	 una	

forma	de	existir.		

La	 noción	 de	 clase	 social,	 por	 otra	 parte,	 resulta	 un	 elemento	 altamente	 operante	 en	

ambas	obras.	En	este	trabajo	voy	a	concentrarme	en	la	construcción	autobiográfica	de	la	

infancia	 y	 de	 la	 percepción	 de	 la	 propia	 clase	 en	 su	 relación	 con	 las	 poéticas,	 y	 la	

construcción	 de	 escritor	 que	 ambos	 hicieron.	 Leeremos	 el	 fenómeno	 en	 la	 obra	 de	

Gombrowicz	a	partir	de	dos	textos	autobiográficos:	uno	escrito	y	publicado	un	año	antes	

de	morir,	Testament	(1968),	y	otro	póstumo,	Recuerdos	de	Polonia	(1977).		

El	 primero	 se	 trata	 de	 una	 serie	 de	 entrevistas	 que	Dominique	 de	 Roux	 le	 propone	 a	

Gombrowicz	en	1967.	Gombrowicz	vive	en	Vence,	Francia,	con	su	mujer	Rita.	Su	salud	

está	deteriorada,	su	asma	cada	vez	más	aguda.	A	causa	de	esta	razón	médica	y	de	otra	

lingüística,	las	entrevistas	no	serán	orales	sino	que	Gombrowicz	responde	por	escrito	y	

en	polaco	a	las	diferentes	preguntas	que	le	hace	de	Roux.	El	texto	guarda,	sin	embargo,	

una	 fuerte	 impronta	 oral,	 como	 si	 en	 efecto	 estuviera	 reproduciendo	 el	 ambiente	 de	

entrecasa	en	que	dichas	entrevistas	se	llevaron	a	cabo	durante	las	diferentes	visitas	de	

de	 Roux	 a	 Vence,	 como	 si	 fuera	 una	 larga	 e	 íntima	 conversación	 de	 sobremesa	 que,	

paradójicamente,	tiene	como	destinatario	al	mundo	entero.	Testament,	último	libro	que	

Gombrowicz	 ve	 publicarse	 en	 París	 antes	 de	 su	 muerte,	 se	 ofrece	 al	 lector	 como	 un	

legado	 final	 –el	 epílogo	 justo–,	 pero	 también	 como	 la	 constancia	 en	 vida	 de	 un	

reconocimiento	literario	que	tardó	demasiado	en	llegar.	El	texto	se	divide	en	diferentes	

capítulos	 que	 van	 tratando	 los	 grandes	 temas	 de	 su	 obra	 de	 manera	 cronológica.	 El	

primero	 se	 llama	 “Los	 orígenes”,	 donde	 habla	 de	 su	 familia	 y	 su	 infancia;	 el	 segundo,	

“Los	comienzos”,	donde	relata	sus	inicios	literarios.		

Recuerdos	de	Polonia	 no	 escapa	 tampoco	 a	 la	 oralidad.	 Por	 el	 contrario,	 resulta	 de	 un	

proyecto	radial	que	finalmente	nunca	se	concreta	para	la	Radio	Europe	Libre	de	Munich.	

Entre	 1959	 y	 1961,	 Gombrowicz	 escribe	 pequeños	 relatos	 de	 quince	 minutos	 de	

duración	en	los	que	narra	su	vida	en	Polonia	desde	sus	primeros	años	hasta	el	exilio	que	

ignora	será	definitivo.	El	sentido	de	esta	“biografía	edulcorada”,	como	él	mismo	la	llama,	

responde	 a	 un	 fin	 extraliterario,	 a	 saber,	 dar	 a	 conocer	 su	 visión	 del	 país	 natal	 (por	

entonces	bajo	 la	órbita	 soviética)	desde	un	enfoque	singular:	 “Según	 la	perspectiva	de	

alguien	que	reside	hace	veinte	años	en	el	extranjero,	según	una	perspectiva	occidental,	

americana”100	(Gombrowicz,	 1977:	 11).	 Estos	 textos	 descansan	desconocidos	 entre	 los	

papeles	póstumos	del	escritor,	hasta	que	en	1976	su	mujer	Rita	los	encuentra.		

	
                                                
100	Las	traducciones	del	francés	son	de	la	autora.	
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Sufrimientos	infantiles	

	

Gombrowicz	 anuncia	 en	 los	 textos	 autobiográficos	 estudiados	 la	 fuerte	 relación	 de	

interdependencia	que	existe	entre	la	vida	y	el	arte.	Esto	tiene	al	menos	dos	alcances:	el	

primero	 consiste	 en	 señalar	 que	 sus	 obras	 no	 son	 simples	 juegos	 de	 lenguaje	 ni	 los	

resultados	aleatorios	de	una	misteriosa	inclinación	por	el	absurdo	sino	que	surgen	de	la	

vida	y	en	 la	vida,	 es	decir,	del	drama	cotidiano	del	hombre	y	en	 los	 cafés	adonde	este	

suele	 sentarse	 a	 pasar	 un	 momento	 del	 día;	 el	 segundo,	 que	 resulta	 particularmente	

pertinente	para	este	análisis,	se	ocupa	de	afirmar	la	particular	relación	que	se	establece	

entre	su	obra	y	su	vida.	Ya	no	es	en	“la	vida”	sino	en	sus	propios	“sufrimientos	infantiles”	

donde	se	sitúa	el	origen	de	su	arte.		

	

Para	 empezar,	 diré	 que	 siempre	 reinó	 en	 mi	 casa	 natal,	 a	 pesar	 de	 las	
apariencias,	una	gran	disonancia,	que	no	paraba	de	desgarrar	mis	orejas	de	
niño.	 Había	 muchas	 razones	 por	 las	 cuales	 esto	 era	 así,	 una	 de	 las	
principales	 la	 incompatibilidad	 de	 temperamento	 entre	 mi	 madre	 y	 mi	
padre.	(Gombrowicz,	2003:	12)	

	

¿En	 qué	 consiste	 esta	 “disonancia”	 fundamental	 que	 desarregla	 los	 sentidos	 del	 niño	

Witold?	 ¿De	dónde	 surge	este	 ruido	que	desde	 sus	primeros	años	 lo	 inicia	 al	 arte?	De	

que	su	padre	era	 lituano	y	su	madre	polaca,	de	que	él	era	elegante,	 sobrio	y	 tranquilo	

mientras	que	ella	era	 “inconsecuente”,	 “exaltada”	y	 “nerviosa”,	de	que	él	 tenía	 campos	

pero	 ella	 era	de	 ciudad,	 contradicciones	que	 condenan	a	Gombrowicz	 a	una	 identidad	

inestable	 que	 cristaliza	 en	 la	 figura	 del	 “entre”.	 Ni	 polaco	 ni	 lituano,	 ni	 citadino	 ni	 de	

campo,	ni	 similar	 a	 la	naturaleza	paterna	ni	 idéntico	 al	 temperamento	de	 la	madre,	 el	

hiato	 entre	 dos	 modelos	 geográficos,	 de	 carácter	 y	 de	 estilo,	 estructura	 la	 primera	

autoconfiguración	del	escritor	eslavo:	“No	son	éstos	sino	los	primeros	de	los	‘entre’	que	

en	adelante	se	multiplicarán	al	punto	de	convertirse	en	mi	residencia,	en	mi	verdadera	

patria”	(Gombrowicz,	1996:	9).		

Ahora	bien,	 estas	diferencias	de	 territorio	 y	 temperamento	 se	 explican	 cabalmente	 en	

relación	con	la	siguiente	trama	social:	la	familia	paterna,	cuyo	origen	noble	se	remonta	

al	siglo	XVI,	dos	siglos	después	había	perdido	en	Lituania	su	tierra	y	poderío;	la	familia	

materna,	 si	bien	de	un	 rango	social	 inferior	en	Polonia,	 gozaba	de	una	buena	posición	

económica.	 Es	 relevante	 mencionar	 que	 la	 nobleza	 lituana	 atesoraba	 en	 la	 época	 un	

estatus	 más	 elevado	 que	 la	 nobleza	 polaca.	 En	 su	 artículo	 “Mon	 frère	 Witold	 et	 nos	

origines”	 publicado	 en	 el	Cahier	de	 l’Herne	 Nº	 14,	 Jerzy	 Gombrowicz	 lo	 explica	 con	 el	
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ejemplo	 de	 los	 nombres	 propios:	 mientras	 que	 en	 Polonia	 un	 mismo	 nombre,	 ya	

ramificado	 por	 la	 evolución	 histórica,	 podía	 designar	 a	 diferentes	 familias	 de	

parentescos	 desdibujados,	 en	 Lituania	 seguía	 conservándose	 como	 propiedad	 de	 una	

sola	y	misma	descendencia.	La	trama	íntima	de	la	familia	Gombrowicz	se	entreteje	en	el	

laberinto	de	jerarquías	y	desaires	que	estos	matices	de	rango	generan:		

	

La	nobleza	lituana	atestiguaba	de	un	desprecio	altanero	hacia	estos	recién-
llegados,	 originarios	 en	 su	 mayoría	 de	 la	 pequeña	 nobleza,	 que	 habían	
dejado	“La	Corona”	para	buscar	fortuna	en	los	espacios	más	vastos	y	menos	
poblados	del	mercado	del	este.	(Cahier	de	l’Herne:	1971,	20)		

	

Los	Gombrowicz,	por	el	contrario,	sin	pertenecer	a	la	más	alta	nobleza,	se	distinguían	de	

los	demás	propietarios	polacos	a	causa	del	linaje	lituano	paterno:	

	

Nosotros,	los	Gombrowicz,	nos	hemos	siempre	considerados	“un	grado	por	
encima”	 de	 los	 terratenientes	 de	 la	 región	 de	 Sandomierz,	 a	 causa	 sobre	
todo	de	diversos	lazos	de	parentesco	que	nos	quedaban	de	la	época	lituana	y	
también	porque	 la	nobleza	 lituana,	más	rica	e	 instalada	desde	hacía	varios	
siglos	sobre	esas	tierras,	podía	vanagloriarse	de	una	tradición	más	pura,	de	
una	 historia	 más	 precisa	 y	 de	 funciones	 más	 importantes.	 (Gombrowicz,	
2003:	10)	

	

La	 diferencia	 de	 clase	 se	 erige	 como	un	primer	 clivaje	 sobre	 el	 que	 se	 estructurará	 la	

obra	 futura.	 La	 configuración	que	 el	 niño	 elabora	de	 la	 sociedad,	 de	 su	 familia	 y	 de	 sí	

mismo	 está	 sesgada	 por	 esta	 jerarquía,	 al	 punto	 que	 llega	 a	 determinar	 el	

posicionamiento	estético	del	escritor	en	que	se	convertirá.		

El	mundo	queda	para	siempre	dividido	en	dos:	los	aristócratas	y	los	que	no	lo	son.	Nos	

interesa	 leer	esta	 fractura	de	raíz	social	como	una	 fértil	ambivalencia	en	el	origen	que	

nutre	 los	 textos	 de	 infancia	 de	 Gombrowicz.	 Además	 de	 distinguir	 dos	 territorios	 (el	

salón	y	el	establo),	dos	modelos	de	belleza	(la	propiedad	del	noble	en	su	“clan	cerrado”	y	

los	 pies	 descalzos	 del	 peón)	 y	 una	 afirmación	 ética	 (la	 “verdadera	 vida”	 de	 la	 clase	

trabajadora	 contra	 la	 “irrealidad”	 de	 la	 clase	 alta),	 la	 diferencia	 de	 clase	 ilumina	 dos	

movimientos	contradictorios	pero	indisociables	en	la	novela	familiar	del	escritor	polaco.	

Si	por	un	 lado	Gombrowicz	 construye	un	pensamiento	ético	y	estético	que	 lo	 salve	de	

sus	 sufrimientos	de	 infancia,	por	el	otro	 constatamos	una	 suerte	de	 “pulsión	de	 clase”	

que	 insistirá	permanentemente	a	 lo	 largo	de	su	producción	literaria.	La	consciencia	de	

clase	configura	un	impasse:	¿qué	lugar	hay	para	el	yo	entre	el	nosotros	y	el	ellos?		

Esta	disonancia	de	 clase	 en	el	 origen	 se	 traduce	en	una	esencia	 “doble”	que	desata	 su	

anormalidad:	 “¿Dónde	 buscar	 esta	 falla	 secreta	 que	 me	 expulsaba	 fuera	 del	 rebaño	

humano?”	 (Gombrowicz,	1996:	20);	 “Una	cosa	más:	yo	 tenía	ya	en	esa	época	una	vida	
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doble.	 Había	 en	 mí	 algo	 oscuro”	 (Gombrowicz,	 1996:	 15).	 Lo	 abyecto	 aparece	 como	

respuesta	a	lo	alto,	como	bien	subraya	la	lectura	de	Ferdydurke	que	Bruno	Schulz	realiza	

en	 la	conferencia	de	1938	y	Gombrowicz	rescata	en	Testament:	 “Schulz	subrayaba	que	

ese	mundo	 no	 nacía	 tanto	 de	 la	 liberación	 del	 instinto	 como	 de	 la	 degradación	 de	 la	

Forma”	 (Gombrowicz,	 1996:	 58).	 Este	 posicionamiento	 en	 lo	 inferior	 puede	 leerse	

también	 en	 relación	 con	 la	 elección	 del	 objeto	 sexual,	 que	 aparece	 en	 los	 relatos	

autobiográficos	y	en	 la	 ficción	como	una	 reacción	al	 fenómeno	de	 clase:	 su	 sexualidad	

infantil	se	despierta	en	la	cocina	con	las	sirvientas	y	en	el	establo	con	los	peones	cuando	

está	en	la	casa	del	campo	mientras	que	en	la	ciudad	de	sus	años	púberes	sale	de	noche	

en	busca	de	“mujeres	de	la	peor	especie”	que,	aclara,	no	son	prostitutas	sino	“algo	peor”.		

	

La	 fuerza	sexual	me	empujaba	hacia	 lo	bajo,	hacia	 la	calle,	hacia	aventuras	
secretas	 y	 solitarias	 en	 los	 lejanos	 suburbios	 de	 Varsovia	 con	 chicas	 de	 la	
peor	 especie.	 No,	 no	 se	 trataba	 de	 putas,	 en	 estas	 torpes	 aventuras	 yo	
buscaba	justamente	la	salud,	algo	que	fuera	elemental,	eso	que	había	de	más	
bajo	y	por	eso	mismo	de	más	auténtico.	(Gombrowicz,	1968:	21)		

	

Quizá	algunos	cuentos	de	Bakakai,	como	“En	la	escalera	de	servicio”,	estén	construidos	a	

partir	de	estas	anécdotas	biográficas:	allí,	el	protagonista	frecuenta	después	del	trabajo	

barrios	alejados	y	pobres	donde	intenta	seducir	a	las	sirvientas	más	feas	de	la	ciudad.	El	

puerto	de	Retiro,	en	los	textos	argentinos,	forma	parte	de	esta	misma	dinámica.	

	

	

Sueños	diurnos	

	

El	 concepto	 de	 novela	 familiar	 nos	 sirve	 para	 analizar	 este	 conflicto	 con	 el	 origen	 en	

relación	 con	 la	 clase	 social.	En	 su	artículo	de	1909,	Freud	 lo	utiliza	para	hablar	de	 las	

primeras	 ficciones	 infantiles,	 sueños	 diurnos	 en	 los	 que	 el	 niño	 se	 vuelve	 autor	 de	 su	

propia	genealogía:	al	inventarse	una	filiación	“mejor”,	corrige	una	realidad	que,	tal	y	cual	

comienza	a	percibirla,	lo	ha	decepcionado.	Nos	interesan	de	este	artículo	tres	aspectos:	

primero,	 que	 estas	 fantasías	 del	 niño	 nacen	 a	 partir	 de	 un	 sentimiento	 de	 exclusión;	

segundo,	que	esta	estrategia	contra	el	abandono	se	manifiesta	en	un	deseo	de	ambición	

y	 de	 erotismo	 “social”;101	tercero,	 esta	 primera	 operación	 “literaria”	 del	 niño	 funciona	

como	 una	 maniobra	 de	 supervivencia	 y	 reparación,	 como	 si	 hubiera,	 más	 allá	 de	 la	

propia	decepción,	 algo	de	 la	 realidad	que	 estos	niños	 tienen	que	venir	 a	 compensar	o	

incluso	expiar.	
                                                
101	Me	interesa	cuestionar	la	naturalidad	del	vínculo	entre	el	sufrimiento	infantil	en	el	proceso	de	
separación	de	sus	padres	y	la	importancia	de	una	trama	social	en	subjetividades	tan	tempranas.	
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La	 novela	 familiar	 que	 podemos	 rastrear	 en	 los	 textos	 de	 infancia	 de	 Witold	

Gombrowicz	consiste	en	la	tensión	entre	dos	relatos,	dos	motivos,	dos	movimientos:	el	

que	va	hacia	el	árbol	genealógico,	el	 linaje	y	 los	nombres	propios,	y	el	que	se	 repliega	

sobre	 el	 peón,	 la	 sirvienta,	 el	 criado	 y	 el	 obrero.	 En	 esta	 presentación	 voy	 a	

concentrarme	en	el	estudio	del	primero,	es	decir,	de	lo	que	pulsa	hacia	las	alturas	de	una	

genealogía	 aristocrática	 ya	 ratée.	 Quedará	 para	 un	 futuro	 trabajo	 el	 análisis	 de	 la	

importancia	 del	 criado	 en	 la	 novela	 familiar	 de	 Gombrowicz	 –o	 de	 cualquiera	 de	 los	

avatares	 de	 este	 otro	 “inferior”	 que	 se	multiplican	 en	 sus	 textos–	 y	 los	 efectos	 que	 a	

partir	de	allí	podemos	leer	en	toda	su	obra.		

Retomemos	 ahora	 la	 figura	 del	 “entre”	 sobre	 la	 cual	 Gombrowicz	 construye	 su	

subjetividad	y	a	partir	de	la	cual	elige	ofrecernos	en	1968	una	representación	inaugural	

de	sí	mismo.	El	conflicto	entre	dos	posiciones	que	desde	la	primera	infancia	desgarra	al	

niño	Witold	 –dos	posiciones	 cuya	 relación	 es	 necesariamente	 vertical	 (una	 alta	 y	 otra	

baja)–	se	corresponde	con	la	identidad	fracturada	y	secreta	de	un	hombre	que	ya	a	los	

quince	años	mantiene	una	doble	vida:	de	día	hace	excursiones	con	sus	compañeros	de	

colegio	de	buena	sociedad	y	de	noche	se	adentra	en	los	suburbios	buscando	un	contacto	

con	las	clases	más	bajas.	“Yo	volvía	de	mis	paseos	salvajes	a	mi	vida	 ‘como	se	debe’	de	

nene	 de	mamá,	 a	mis	 ingenuidades	 de	 ‘joven	 de	 buena	 familia’.	 ¿Cómo	 esto	 y	 aquello	

podían	coexistir	en	mí?”	(Gombrowicz,	1996:	21).	Esta	temprana	ambivalencia	da	forma	

a	su	novela	familiar	e	indetermina	el	lugar	en	la	sociedad	que	Gombrowicz	niño	elabora	

para	 sí	mismo;	 de	 la	misma	 forma,	 complejiza	 la	 posible	 solución	 que	 su	 arte	 querrá	

apurarle:	 “Si	 yo	 sentía	 adoración	 por	 alguien,	 era	 por	 el	 esclavo.	 Pero	 no	 sabía	 que	

adorando	al	esclavo	me	convertía	en	aristócrata”	(Gombrowicz,	1996:	15).		

	

	

Una	cosquilla	incómoda	

	

Tres	veces	aparece	en	 la	obra	de	Gombrowicz	el	 incipit	del	cuento	“El	diario	de	Stefan	

Czarniecki”	 (Bakakai).	 El	 personaje-narrador,	 que	 percibe	 en	 su	 hogar	 una	 dolorosa	

disonancia	tácita	entre	sus	padres	(que	él	llama	“secreto”),	ignora	que	su	madre,	a	pesar	

de	 las	 apariencias,	 no	 es	 católica	 de	 nacimiento	 como	 su	 padre	 y	 sino	 judía.	 La	

incompatibilidad	 de	 clase	 que	 registramos	 en	 su	 biografía	 se	 representa	 en	 la	 ficción	

como	un	tabú	religioso,	 lo	que,	dado	el	 lugar	y	el	año	de	publicación	(Varsovia,	1933),	

cobra	 dimensiones	 ciertamente	 más	 inquietantes.102	El	 cuento,	 que	 es	 el	 turbador	 y	

                                                
102	A	 esta	 connotación	histórica	hay	que	 agregarle	 la	 importancia	que	 los	 judíos	 tuvieron	en	 la	
formación	 literaria	 de	Gombrowicz	 en	 los	 cafés	 de	Varsovia	 de	 los	 años	 30.	 Sin	 haber	 logrado	
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paródico	relato	de	este	descubrimiento,	comienza	con	la	frase:	“Nací	y	crecí	en	una	casa	

muy	respetable”103	(Gombrowicz,	1986:	220).		

La	 segunda	 vez	 que	 aparece	 esta	 frase	 es	 entre	 comillas	 al	 comienzo	 de	Recuerdos	de	

Polonia,	 citada	 por	 el	 propio	 Gombrowicz	 para	 encabezar	 el	 relato	 de	 su	 vida	 polaca.	

Pero	en	esta	oportunidad	el	escritor	distingue	el	uso	que	le	dio	en	la	ficción	para	explicar	

que	 él	 había	 sido	 de	 hecho	 “El	 benjamín	 mimado	 de	 lo	 que	 se	 dice	 una	 familia	

‘respetable’	–pero	acá	 la	palabra	respetable	debe	entenderse	sin	matiz	 irónico,	porque	

era	una	casa	de	buena	gente	y	que	tenía	principios”	(Gombrowicz,	2003:	9).		

La	tercera	es	en	Testament,	donde	asistimos	a	una	variante	inmediata	de	este	incipit	en	

donde	 el	 adjetivo	 “respetable”	 se	 reemplaza	 directamente	 con	 una	 demarcación	 de	

clase:	 “Sobre	 mi	 familia,	 en	 primer	 lugar.	 No	 es	 menor.	 Yo	 desciendo	 de	 una	 familia	

noble…”	(Gombrowicz,	1996:	8).		

La	aristocracia	se	percibe	en	Gombrowicz	como	una	obviedad	difícil,	sobre	todo	desde	

una	 perspectiva	 argentina:	 en	 los	 años	 del	 exilio,	 si	 bien	 se	 explicita	 a	 partir	 de	 la	

ostentación	 jocosa	 de	 un	 falso	 título	 nobiliario,	 permanece	 en	 el	 imaginario	 cultural	

rioplatense	 como	una	pose	decadente,	 algo	decorativo,	 exterior,	 fingido;	 una	burla.	 La	

leyenda	que	Gombrowicz	construyó	con	su	vida	 lumpen	en	el	bajo	Flores,	pasando	 las	

tardes	en	el	Café	Rex	y	las	noches	en	el	puerto	de	Retiro,	refuerzan	esta	percepción.	El	

desprecio	 del	 escritor	 polaco	 por	 las	 élites	 literarias	 porteñas	 (a	 las	 que	 al	 mismo	

tiempo	 buscó	 tímidamente	 pertenecer104)	 y	 la	 marcada	 fascinación	 por	 una	 realidad	

“inferior”	 tendrían	 como	 contratara	 un	 origen	 noble	 que,	 según	 lo	 ejemplifica	 la	

insistencia	del	incipit	citado,	no	resulta	obsoleto.		

Ahora	bien,	para	hablar	de	clase	en	Gombrowicz	es	necesario	retener	dos	niveles,	uno	

familiar	 y	 otro	 nacional:	 por	 una	 parte,	 la	 mencionada	 diferencia	 de	 rango	 entre	 sus	

padres,	que	se	redoblará	más	tarde	en	la	diferencia	entre	él	y	sus	compañeros	de	colegio	

aristócratas,105	entre	la	alta	sociedad	de	Varsovia	y	su	casa;106	por	otra	parte,	el	país	de	

                                                                                                                                      
pertenecer	a	 los	 círculos	 literarios	más	prestigiosos	de	 la	 época,	Gombrowicz	encuentra	en	 los	
judíos	 un	 lugar	 propio,	 la	 mesa	 en	 la	 que	 por	 fin	 cuenta	 con	 excelentes	 interlocutores.	 En	
Testament	llega	a	decir	que	su	apodo	era	“el	rey	de	los	judíos”,	lo	que,	más	allá	de	la	comparación	
con	Jesús,	nos	interesa	por	el	título	nobiliario	que	le	imprime	a	la	escena	intelectual,	infiltrando	
una	verticalidad	en	la	mesa	literaria	(Gombrowicz,	1996:	32).		
103	La	edición	francesa	propone	la	traducción	“Je	suis	né	dans	une	maison	très	respectable”.		
104	La	 amistad	 con	 Mastronardi,	 la	 comida	 con	 los	 Bioy,	 la	 correspondencia	 que	 devela	 sus	
intentos	por	publicar	en	la	revista	Sur	son	algunos	ejemplos.		
105	“El	esnobismo	nos	invadía	a	mis	hermanos	y	a	mí,	era	una	cosa	de	alguna	manera	inevitable	
en	nuestro	pequeño	mundo	–y	 sin	embargo,	 cosa	extraña,	no	éramos	 tan	 tontos	 como	para	no	
pescar	toda	su	ridiculez	y	toda	su	vanidad.	Pero	era	en	nosotros	una	manía,	o	incluso	un	juego,	y	
esa	lamentable	mitología	del	esnobismo	nos	tenía	agarrados,	no	nos	soltaba	más”	(Gombrowicz,	
1996:	19).		
106	En	 Recuerdos	 de	 Polonia,	 Gombrowicz	 hace	 referencia	 al	 “complejo	 de	 inferioridad”	 que	
domina	 en	 su	 casa	 fundado	 en	 “La	 imposibilidad	 de	 frecuentar	 gente	 de	 un	 rango	 social	 más	
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su	 infancia,	es	decir,	 las	 familias	terratenientes	polacas	de	principios	de	siglo	XX.	En	el		

Nº	 12	 de	 la	 revista	 Cistre	 dedicado	 a	 Gombrowicz,	 Rosine	 Georgin	 realiza	 una	

“paleontología”	del	escritor	eslavo,	donde	explica	el	estilo	de	vida	que	cultivaban	estas	

familias	 en	 esa	 época,	 un	 estilo	 anacrónico	 debido	 a	 la	 inmovilidad	 en	 que	 dicha	

sociedad	rural	permaneció	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	como	si	desde	el	siglo	

XVI	el	tiempo	no	hubiera	pasado.	Este	desfase	tiene	dos	consecuencias.	La	primera,	una	

cadencia	cotidiana	dictada	por	las	formas	hiperbólicas	de	una	nobleza	fuera	de	época:		

	

Heredero	de	este	orgullo	de	 clase,	Gombrowicz	es	 también	heredero	de	 la	
desposesión	nacional.	Solo	subsiste	el	 recuerdo	de	 la	grandeza	del	pasado,	
recuerdo	querido	y	piadosamente	transmitido	de	generación	en	generación.	
No	hace	 falta	 ser	un	gran	experto	para	 imaginar	 la	vida	cotidiana	de	estos	
hidalgos	quiméricos.	Las	relaciones	entre	la	vecindad	estaban	restringidas	a	
la	 parentela,	 o	 a	 la	 “gente”	 en	 el	 sentido	 antiguo	 del	 término.	 Pero	 las	
distancias	 son	 largas	 y	 los	 inviernos	 rudos.	 Pasan	 las	 semanas	 rumiando	
viejos	 rencores	 dentro	 del	 círculo	 familiar	 o	 machando	 las	 eternas	
cantinelas	 sobre	 el	 revoltijo	 de	 árboles	 genealógicos	 y	 las	 primadas	 a	 la	
moda	Sármata.	La	sangre	azul	no	impide	la	indigencia	material.	Poca	gente	
es	rica,	algunos	son	pobres,	pero	las	apariencias	obligan	a	sostener	un	estilo	
de	casa.	(Georgin,	1987:	27)	

	

La	segunda	consecuencia	del	desfase	es	una	sociedad	que	promueve	fervientemente	los	

valores	 patrióticos	 de	 una	 nación	 ilusoria,	 inflada	 de	 grandes	 discursos	 que	 intentan	

compensar	una	ausencia	material	que	confirman	día	a	día.	La	siguiente	cita	del	estudio	

de	Georgin	resulta	muy	gráfica:	

	

En	 1939,	 todavía,	 caballeros	 con	 lanzas	 a	 caballo	 arremetían	 contra	 los	
tanques.	 Es	 en	 esta	 sociedad	 irrisoria	 y	 patética	 que	 nace	 Witold	
Gombrowicz.	Pasa	su	juventud	en	un	entorno	donde	el	verbo	es	patológico.	
Constata	siendo	niño	la	mentira	del	adulto,	el	divorcio	esquizofrénico	entre	
el	mito	y	la	realidad.	(28)	

	

Como	 si	 Polonia	 fuera	una	 suerte	 de	Don	Quijote	 encaprichado	 con	un	 tiempo	que	 ya	

pasó,	 un	Quijote	 ridículo	 y	 absurdo	 que	 no	 hace	 reír	 a	 Gombrowicz	 como	 a	 un	 lector	

moderno,	sino	que	estas	“dolorosas	aventuras	con	las	deformaciones	de	la	forma	polaca”	

(Gombrowicz,	 2003:	 15)	 actúan	 en	Witold	 niño	 como	 “una	 cosquilla”	 incómoda:	 “Nos	

retorcemos	de	risa,	pero	no	es	agradable”	(15).		

La	 “clase	 alta”	 se	 configura	 en	 la	 imaginación	 infantil	 en	 sintonía	 con	 este	 roman	

nacional,	 que	 a	 su	 vez	 se	 corresponde	 con	 el	 carácter	 tilingo	 de	 la	 madre,	 origen	

simultáneo	de	 sus	 tormentos	 infantiles	 y	de	 su	 arte.	 La	 aristocracia	 se	 convierte	 en	 la	

                                                                                                                                      
elevado”	(Gombrowicz,	2003:	27).		
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representación	de	una	carencia,	es	decir,	en	 la	marca	de	un	“complejo	de	 inferioridad”	

que	 define	 a	 su	madre,	 a	 su	 sociedad	 y	 a	 su	 nación,	 y	 frente	 al	 cual	 el	 niño	 conoce	 la	

“vergüenza”,	 una	 vergüenza	 que	 en	 sus	 textos	 llama	 también	 “humillación”. 107 	Al	

contrario	del	padre,	quien	“salva”	a	la	casa	familiar	de	convertirse	en	un	nido	de	locos,	la	

madre	 encarna	 para	 el	 niño	 Witold	 la	 “irrealidad”,	 “la	 vida	 artificial”,	 el	 absurdo.	 El	

discurso	nacional	 se	 fusiona	 con	 la	 teatralidad	de	 la	nobleza	 terrateniente	que	el	niño	

descubre	en	su	madre,	quien	ostenta	algo	que	no	tiene	y	se	vanagloria	creyendo	ser	lo	

contrario	a	lo	que	es:	“Ella	no	era	sino	la	admiración	por	todo	lo	que	no	era.	(…)	Con	qué	

santa	ingenuidad	no	se	identificaba	ella	misma	a	lo	que	admiraba!”	(Gombrowicz,	1996:	

11).	Ella	será,	según	sus	palabras,	“la	primera	quimera	contra	la	cual	se	atacará”	(13).	Y	

de	ella,	repite	varias	veces	en	los	textos	analizados,	nace	su	arte,	específicamente	de	las	

discusiones	 que	 los	 tres	 hijos	 varones	 arremetían	 contra	 la	 inconsecuencia	 materna	

(para,	de	paso,	ganarse	el	agrado	de	su	mucama	Aniela).		

	

	

¡Hola,	Árbol!	

	

Desde	mi	 infancia,	 el	 artificio	 de	mi	 vida	 burguesa,	 fácil,	 era	 para	mí	 una	
pesadilla.	 Esta	 sensación	 de	 irrealidad	 no	 me	 abandonaba	 más,	 siempre	
“entre”	y	nunca	 “adentro”,	yo	era	semejante	a	una	sombra,	a	una	quimera.	
(Gombrowicz,	2003:	27)	

	

Como	 hemos	 visto	 hasta	 acá,	 madre,	 vida	 burguesa,	 artificio	 y	 “entre”	 configuran	 la	

percepción	de	clase	que	el	niño	elabora	en	su	infancia.	Una	percepción	que	le	niega	una	

identidad	 fija,	 idealizada,	que	él	 llama	“realidad”	de	 las	clases	bajas,	y	 lo	condena	a	un	

mundo	 en	 el	 que	 “el	 hombre	 crea	 al	 hombre”,	 cifra	 primordial	 de	 su	 poética	 en	 cuyo	

núcleo	opera	 la	deformación:	 “Yo	no	sé	quién	soy	pero	sufro	cuando	me	deforman.	Mi	

‘yo’	no	es	más	que	mi	voluntad	de	ser	yo	mismo”	(Gombrowicz,	1996:	74).	La	pregunta	

por	 la	 pertenencia	 a	 un	 círculo	 social	 superior	 (y	 cerrado)	 implica	 inestabilidad,	

impostura	y	exceso;	consecuentemente,	expone	al	yo	a	la	inevitable	deformación	de	toda	

posible	 autenticidad.	 Resulta	 por	 lo	 tanto	 iluminador	 el	 análisis	 de	 ciertas	 escenas	

infantiles	 donde	 la	 novela	 familiar	 del	 niño	Witold,	 a	 pesar	 de	 declaraciones	 como	 la	

citada,	 se	 libra	a	 sueño	diurno	 freudiano	y	 cede	al	 ferviente	anhelo	de	una	genealogía	

aristócrata.	El	niño	que	padece	el	“entre”	se	permite	soñar	con	el	“adentro”.		

La	 primera	 de	 estas	 escenas	 coincide	 justamente	 con	 la	 entrada	 en	 escritura	 de	

                                                
107	La	vergüenza	y	la	humillación	configuran	un	concepto	clave	en	la	poética	de	Gombrowicz,	que	
delinea	interesantes	constelaciones	en	el	estudio	de	la	construcción	del	Yo.		
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Gombrowicz.	Escrita	en	la	casa	de	campo	durante	sus	primeros	años	de	pubertad,		

	

La	 primera	 obra	 literaria	 de	 mi	 vida	 fue	 la	 monografía	 de	 l’illustrissima	
familia	Gombrovici,	 como	 la	bauticé	pomposamente.	Demorada	en	 la	 etapa	
del	manuscrito,	no	contenía	por	otra	parte	nada	extraordinario,	ya	que	 los	
Gombrowicz	 nunca	 se	 elevaron	 por	 encima	 de	 la	 pequeña	 nobleza,	 pero	
cada	 detalle	 concerniente	 a	 los	 bienes,	 las	 funciones	 o	 las	 filiaciones	 me	
deleitaban	y	me	 incitaban	a	pavonearme	todavía	más.	(Gombrowicz,	2003:	
44)		

	

¿Por	qué	llama	a	un	manuscrito	pomposo	e	inflado	de	detalles	esnobs	del	que	no	queda	

ningún	 registro	 su	 “primera	 obra	 literaria”?	 ¿Por	 qué	 posiciona	 a	 esta	 narración	

empecinada	en	busca	de	ramas	perdidas	de	un	árbol	que	nunca	existió	como	el	proyecto	

inaugural	 de	 su	 escritura?	 ¿Por	 qué,	 si	 bien	 parece	 conocer	 el	 fracaso	 de	 esta	 férrea	

excavación	 genealógica,	 experimenta	 “delicias”	 con	 cada	 asomo	 de	 aristocracia	 y	 la	

acumulación	de	títulos	o	parentescos	lo	“incitan	más	aún”	a	pavonearse?	El	fantasma	del	

nombre	 propio	 opera	 como	 un	 pliegue	 primordial	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 poética	 de	

Gombrowicz.		

La	 segunda	escena	es	en	el	 colegio,	donde	 se	dedica	en	 las	horas	de	 clase	a	 “practicar	

firmas	 suntuosas”	 que	 le	 procuran	 un	 goce	 revelador:	 adoptar	 por	 arte	 de	 su	 propio	

puño	 identidades	 inalcanzables,	 es	decir,	 falsear	 su	entrada	en	una	rigurosa	 jerarquía:	

“Pasaba	fraudulentamente	de	una	clase	a	otra,	por	casualidad”	(Gombrowicz,	2003:	62).		

La	escritura	se	convierte	en	una	estrategia	de	reparación	de	sí:	se	trata,	por	un	lado,	de	

recuperar	un	linaje	que	lo	rescate	de	la	indeterminación	identitaria	del	“entre”	y,	por	el	

otro,	de	 imponerse	a	 “las	ventajas	del	nacimiento”	–de	 las	cuales	se	siente	excluido–	a	

través	del	 juego	de	su	pluma,	un	garabato	de	apellidos	ajenos	que	va	haciendo	desfilar	

atrás	de	su	nombre	de	pila.108	

Es	 pertinente	 agregar	 que	 no	 es	 este	 el	 único	 texto	 del	 que	 Gombrowicz	menciona	 la	

existencia	a	pesar	de	que	no	queden	rastros	de	los	manuscritos.	Hay	otro,	del	que	dice	

haber	 sido	 el	 más	 audaz	 y	 probablemente	 el	 más	 valioso	 de	 toda	 su	 obra,	 que	 había	

partido	 de	 lo	 que	 puede	 leerse	 como	 una	 reacción	 a	 este	 “primer	 proyecto	 literario”:	

aturdido	por	una	“cruel	disparidad	de	nivel”	que	dominaba	sus	inicios	literarios	(todo	lo	

que	escribe	 resulta	 falso	y	 torpe,	 incluso	cuando	él	ya	no	siente	 ser	ni	 tan	 falso	ni	 tan	

torpe	en	 la	vida	 real,	 “La	pluma	me	 traicionaba”,	 explica),	Gombrowicz	decide	escribir	

una	novela	“que	 fuera	deliberadamente	mala”,	escrita	con	todo	 lo	que	habría	en	él	 “de	

                                                
108	Lamentablemente,	no	existen	archivos	donde	rastrear	estos	 iniciales	ejercicios	de	estilo,	por	
lo	que	solo	nos	resta	imaginar	a	partir	de	las	declaraciones	autobiográficas	del	escritor	a	qué	se	
parecían	estos	borradores	de	firmas	falsas.		
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malo,	 de	 inconfesable,	 de	 vergonzoso”.	 Pero	 una	 vez	 que	 la	 concluye,	 se	 la	 da	 leer	 a	

cierta	 señorita	 de	 confianza	 (una	mujer	 que	 “cree	 en	 él”)	 cuya	 reacción	 es	 retirarle	 el	

trato.	Frente	a	este	rechazo,	Gombrowicz	entra	en	pánico	y	 tira	al	 fuego	esta	segunda-

primera	 obra	 literaria:	 “Il	 n’en	 est	 rien	 resté”	 (Gombrowicz,	 1996:	 17-18).	 Estos	 dos	

movimientos	 que	 parecen	 disputarse	 el	 lugar	 del	 incipit	 absoluto,	 del	 primer	 inicio,	

hablan	de	una	tensión	entre	lo	alto	y	 lo	bajo,	que	necesariamente	se	pone	en	serie	con	

categorías	sociales	tales	como	la	aristocracia,	por	un	lado,	y	lo	socialmente	inaceptable,	

por	 el	 otro,	 aquello	 que	 lo	 arrojaría	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 buena	 sociedad.	 Estos	

manuscritos	 perdidos,	 de	 los	 que	 no	 sabemos	 si	 en	 efecto	 existieron	 o	 si	 su	mención	

responde	 a	 estrategias	 de	 autor,	 hacen	 funcionar	 una	 fértil	 tensión	 en	 los	 inicios	

literarios	entre	origen	de	clase	y	escritura,	entre	rango	social	y	función	de	escritor.	

En	“La	décision”,	un	artículo	publicado	por	primera	vez	en	el	Nº	190	del	Kurier	Poranny	

(Varsovia,	1937),	Gombrowicz	desarrolla	con	notable	humor	el	rasgo	fundamental	que	

define,	según	su	juicio,	a	la	nueva	generación	de	escritores.	El	texto	comienza	afirmando	

que,	si	de	la	mujer	se	pueden	obtener	“diversos	placeres”,	del	hombre	“solo	queda	uno”:	

“El	 de	 imponerse”	 (Gombrowicz,	 1989:	 46).	 E	 imponerse,	 en	 este	 contexto,	 significa	

lograr	aplastar	a	un	hombre	por	gracia	de	un	título	nobiliario	o	de	una	descendencia,	un	

juego	de	cartas	que	ya	han	sido	echadas	y	solo	se	muestran	para	placer	de	unos	pocos	y	

sufrimiento	de	muchos:	

	

Nosotros	no	 los	 impresionábamos	ni	 con	 la	 fuerza	del	 intelecto,	ni	 con	 las	
virtudes	del	corazón,	ni	con	la	belleza	ni	con	la	riqueza,	en	una	palabra,	con	
ninguno	 de	 los	 valores	 esenciales	 y	 profundos,	 lo	 hacíamos	 solo	 y	
únicamente	 con	 ese	 prejuicio	 ya	 pasado	 de	 moda	 que	 es	 la	 ventaja	 del	
nacimiento.	 Comenzamos	 maquinalmente	 a	 citar	 nuestras	 relaciones,	
nuestros	 lazos	 de	 parentesco	 e	 hicimos	 alarde	 de	 nuestros	 árboles	
genealógicos,	 pero	 cuando	 Pawel	 pronunció	 la	 palabra	 “príncipe”	 los	 dos	
señores	 levantaron	 la	 oreja:	 nuestro	 objetivo	 –impresionarlos–	 había	 sido	
alcanzado.	(Gombrowicz,	1989:	48)	

	

La	“decisión”	por	 la	que	parece	preguntarse	este	artículo	nos	reenvía	al	clivaje	 infantil	

de	 la	 diferencia	 social:	 mientras	 pretende	 llamar	 la	 atención	 sobre	 cierta	 moda	

varsoviana	entre	 los	escritores	 “recién-llegados”,	decide	 leerla	desde	una	problemática	

de	clase,	es	decir,	desde	una	encrucijada	íntima,	el	chirrido	indeleble	de	su	niñez,	el	ser	o	

no	ser	“noble”	que	agrietó	sus	primeras	percepciones.		

La	 anacronía	 resulta	 una	 interesante	 clave	de	 lectura:	 su	madre	 y	 la	 pequeña	nobleza	

exhiben	obscenamente	para	el	niño	un	desfase	entre	lo	que	son	y	lo	que	dicen	ser,	pero	

el	 padre	 y	 la	 nación	 sufren	 de	 una	 enfermedad	 anacrónica.	 Esta	 vez,	 el	 quiebre	 que	

abisma	la	percepción	de	sí	y	la	realidad	de	sí	es	temporal:	su	padre	cree	ser	lo	que	ya	ha	
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sido	y	ahora	no	puede	seguir	siendo;	logra	guardar	en	él,	con	su	estampa	y	su	propiedad,	

los	vestigios	de	una	época	pasada.	La	estrategia	de	resolución	paterna	parece	exitosa	a	

ojos	del	hijo:	 si,	por	un	 lado,	 consigue	generar	con	su	sola	presencia	 (por	gracia	de	su	

aspecto	y	 sus	maneras)	una	 confianza	 capaz	de	asegurarle	altos	puestos	de	 trabajo,109	

por	el	otro,	es	la	única	persona	que	todavía	encarna,	de	manera	auténtica,	los	valores	de	

una	 nobleza	 extinguida	 tales	 como	honrar	 la	 relación	 con	 los	 criados	 desde	 un	 fervor	

feudal	y	atravesar	 las	 tareas	cotidianas	que	entrelazan	a	un	señor	con	su	mayordomo,	

como	 ser	 vestido,	 con	 total	 naturalidad	 y	 ligereza. 110 	Con	 menos	 éxito,	 la	 joven	

generación	de	escritores	 intenta	conquistar	para	sí	un	 lugar	en	 la	 literatura	nacional	a	

través	de	un	gesto	démodé	pero	torpe,	del	que	se	percibe	grotescamente	un	carácter	de	

“fuera	de	época”,	una	fuerza	anacrónica	que	se	confunde	con	el	tiempo	de	la	niñez:	

	

Hete	 aquí	 el	 tren	 que	 avanza	 a	 toda	 velocidad	 y	 nosotros,	 que	 estamos	 a	
bordo,	 nosotros	 los	 dos	 escritores	 modernos,	 en	 lugar	 de	 analizar,	 de	
observar	la	sociedad	y	de	buscar	sus	puntos	sensibles,	nos	contentamos	con	
impresionar	 a	 alguno	 de	 manera	 anacrónica,	 como	 dos	 estudiantes	 de	
agricultura.	¿Por	qué	este	regreso	a	la	infancia?	(Gombrowicz,	1989:	46)	

	

“El	fenómeno	del	culto	del	árbol	genealógico”	que	somete	al	joven	escritor	(o	sea,	a	él)	se	

explica	 en	 el	 texto	 a	 partir	 de	 una	 búsqueda	 de	 liberación,	 de	 facilidad,	 de	 tacto,	 que	

logre	eximirlo	de	 las	 formas	 rígidas	de	una	 sociedad	que	él	mismo	 intenta	 sortear	 sin	

darse	 cuenta	 de	 que	 cae	 irremediablemente	 en	 la	 trampa	 del	 “esnobismo	 por	

nacimiento”.	 En	 la	 ligereza	 y	 el	 tacto	 que	 el	 joven	 escritor	 persigue	 pueden	 leerse	 los	

restos	 de	 una	 admiración	 nunca	 enunciada	 por	 el	 padre	 anacrónico.	 La	 humorística	

mención	a	 la	agricultura	–que	connota	el	espacio	paterno	y	convoca	uno	de	 los	puntos	

débiles	de	 su	 identidad,	 “Yo	 era	 supuestamente	un	 ‘hijo	de	 terrateniente’,	 un	 chico	de	

campo	pero	no	que	no	sabía	distinguir	 la	avena	del	 trigo”111	(Gombrowicz,	2003:	77)–

                                                
109	“Una	apariencia	irreprochable,	asociada	a	una	mente	sin	particular	profundidad,	al	centro	de	
intereses	 limitados,	 pero	 funcionando	 con	 soltura,	 le	 aseguraron	 a	mi	 padre	 puestos	más	 bien	
representativos	en	diversos	consejos	y	empresas	nacionalizadas”	(Gombrowicz,	2003:	12).	
110	En	 Recuerdos	 de	 Polonia,	 Gombrowicz	 se	 explaya	 sobre	 la	 diferencia	 generacional	 que	 lo	
separaba	tajantemente	de	su	padre.	Hay	una	escena	en	la	que	el	padre	se	indigna	solemnemente	
con	su	hijo	menor	al	enterarse	de	que	él	ha	invitado	al	teatro	un	domingo	a	una	sirvienta	joven	
que	 acaba	 de	 entrar	 a	 trabajar	 a	 la	 casa	 de	 su	 abuela.	 Sulfurado,	 el	 padre	 lo	 acusa	 de	
“desmoralizar”	a	los	empleados	domésticos	con	dicho	comportamiento.	Gombrowicz	argumenta	
a	su	favor	(y	a	favor	de	la	joven	sirvienta)	que	él	le	ha	hecho	una	invitación	a	sucederse	“durante	
sus	 horas	 libres”	 y	 la	 libertad	 de	 esas	 horas	 no	 debiera	 estar	 puesta	 en	 cuestión.	 La	 pelea	 no	
encontrará	reconciliaciones.	Resuenan	en	esta	escena	los	recuerdos	de	infancia	donde	menciona	
el	 “contraste”	entre	 “el	 comportamiento	correcto	y	digno”	del	padre	y	 las	 “extravagancias	a	 las	
que	se	 libraban	(ellos)	 los	hijos”,	 contraste	que	“(…)	 inspiraba	a	ciertas	reflexiones	del	 tipo	de:	
¿Qué	 diría	 de	 esto	 el	 Señor,	 su	 padre?”	 o	 si	 no	 “¡Qué	 lástima	 que	 no	 se	 parezcan	 al	 viejo	
Gombrowicz!”	(Gombrowicz,	2003:	12).	
111	En	otros	pasajes	del	mismo	texto	y	de	Testament	se	refiere	a	cierta	“torpeza	de	campechano”	
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ilumina	 esta	 lectura.	 El	 padre	 representa	 lo	 contrario	 del	 absurdo	 que	 su	 madre	

encarna:	 es	 el	 único	 referente	 dentro	 del	 mundo	 privado	 de	 la	 familia	 que	 parece	

escapar	a	la	“irrealidad”	de	su	clase,	quizá	justamente	gracias	a	su	genuina	anacronía.		

Del	mismo	modo,	la	joven	generación,	tiranizada	por	la	“presión	artificial”	de	las	formas	

polacas,	 termina	 dándole	 “rienda	 suelta	 a	 lo	 que	 quedaba	 del	 antiguo	 esnobismo	

anacrónico”,	frase	que	Gombrowicz	acentúa	con	una	elocuente	invitación	a	que	así	sea	si	

debe	ser:	

	

¡Que	 recule,	 si	 le	 parece	 bien	 hacerlo!	 Y	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 joven	
teórico	 de	 vanguardia	 le	 da	 hoy	 la	 espalda	 a	 las	 teorías	 sofisticadas	 para	
elevarse,	 por	 su	 nacimiento,	 más	 alto	 que	 el	 teórico	 de	 corrientes	
revolucionarias	que	se	busca	a	toda	prisa	un	parentesco	y	relaciones	–y	ahí	
está	 el	 joven	 socialista,	 endekista	 o	 conservador,	 que	 cultivan	 el	 culto	 del	
árbol	genealógico	para,	bajo	su	sombra,	decirles	chau,	aunque	solo	fuera	por	
un	instante,	a	sus	propias	opiniones.	¡Hola,	Árbol!	(Gombrowicz,	1989:	49)	

	

Es	 a	 partir	 de	 esta	 línea	 de	 análisis	 que	 pueden	 releerse	 ciertas	 afirmaciones	

programáticas	del	escritor	polaco	en	 las	que	se	cuela	el	enigma	de	 la	contradicción,	el	

lector	 termina	 por	 preguntarse	 si	 dichas	 afirmaciones	 no	 estarán	 siendo	 enunciadas	

desde	una	ominosa	seriedad	de	la	que	despunta	una	posible	y	sublime	parodia,	o	si,	en	

efecto,	hay	que	tomar	su	palabra	al	pie	de	la	letra:		

	

La	 naturaleza	 del	 artista	 es	 instintivamente	 aristocrática	 (…).	 No	 olviden	
que	el	artista	posee	un	sentido	innato	de	la	jerarquía,	de	la	superioridad,	
del	 refinamiento	 y	 que	 el	 arte	 consiste	 en	 operar	 una	 despiadada	
segregación	 de	 valores,	 en	 elegir	 siempre	 el	 mejor,	 el	 superior,	 y	 en	
rechazar	con	desprecio	todo	lo	que	es	común	y	vulgar.	(Gombrowicz,	1996:	
28.	Las	negritas	son	mías)	

	

Elegir	declararse	“conde”	tiene	como	objetivo	un	fin	que	es	al	mismo	tiempo	estético	y	

paródico.	 Vestido	 con	 un	 traje	 viejo	 y	 raído,	 una	 pipa	 sostenida	 en	 los	 labios	 y	 el	

infaltable	 sombrero	 gastado,	 el	 título	 nobiliario	 le	 queda	 ridículo	 al	 punto	 de	

interpretarse	 sin	 desvíos	 como	 una	 franca	 sátira.	 No	 obstante,	 si	 bien	 a	 través	 de	

estrategias	que	hacen	uso	de	la	negativa	y	del	revés,	es	innegable	que	la	construcción	del	

yo	que	Gombrowicz	lleva	a	cabo	en	sus	textos	es	aristocrática,	en	el	sentido	que	se	sirve	

de	 la	verticalidad	del	refinamiento	social	para	elaborar	un	 lugar	de	enunciación	que	 le	

sea	propio.	La	obviedad	difícil	mencionada	anteriormente	gravita	en	la	coexistencia	de	

dos	pulsiones:	aquella	que	lo	empuja	a	fundar	una	concepción	del	arte	jerárquica	basada	

en	 las	 metáforas	 de	 la	 sangre	 azul	 que	 mamó	 en	 su	 infancia	 (todo	 arte	 es	 o	 está	

                                                                                                                                      
que	lo	acompleja.		
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generando	 una	 personalidad,	 parece	 decir)	 y	 la	 que	 lo	 atrae	 hacia	 lo	 bajo,	 motor	 de	

ficciones,	de	formas	de	vida	y	de	un	estilo	sin	precedentes:	Gombrowicz	se	sube	al	árbol	

como	un	niño	inquieto	pero	al	mismo	tiempo	que	lo	trepa,	lo	escupe	y	lo	patea,	le	mete	

la	cuña	con	sus	textos	y	su	biografía	alucinada.		

Entre	las	ramas	y	el	barro	

	

Imaginemos	 un	 árbol.	 Imaginemos	 que	 tiene	 una	 copa	 frondosa	 de	 ramas	 altísimas,	

lejanas	y	azules,	que	se	pierden	en	un	cielo	sin	límites.	Gombrowicz	quiere	trepar	hasta	

esas	cumbres	celestes	pero	están	demasiado	lejos	como	para	poder	alcanzarlas.	El	cuello	

le	duele	de	tanto	mirar	hacia	arriba	y	entonces	baja	la	mirada,	entierra	los	ojos	buscando	

las	raíces	de	ese	árbol,	la	tierra,	el	fango	que	le	da	vida.	Gombrowicz	se	deja	caer	hacia	la	

realidad	el	árbol,	hacia	lo	más	oscuro	y	lo	más	profundo	de	ese	tronco	que	es	él,	siempre	

“entre”	las	ramas	y	el	barro.		

La	lucha	entre	un	gusto	acentuado	por	el	“sibaritismo”	del	noble	y	la	admiración	por	la	

“simpleza”	 del	 criado	 encuentra	 una	 resolución	 distinta	 en	 cada	 una	 de	 las	 guerras	

mundiales	que	Gombrowicz	atraviesa.	Si	en	 la	primera,	en	Polonia,	adopta	una	actitud	

radicalmente	esnob	(que	funciona,	por	otra	parte,	como	una	resistencia	a	las	exigencias	

militares	que	lo	aterrorizan),	en	la	segunda,	en	Argentina,	se	consagra	(¿pero	qué	opción	

tiene?)	a	una	vida	marginal.112	Son	dos	formas	de	escapar	al	mismo	conflicto	(¿cómo	ser	

polaco?,	¿cómo	ser	un	Gombrowicz?	y	¿cómo	ser	polaco,	un	Gombrowicz	y	él	mismo?),	

de	las	que	aquí	nos	interesa	la	primera.		

En	Recuerdos	de	Polonia,	Gombrowicz	cuenta	cómo	el	final	de	la	Primera	Guerra	hunde	

al	 país	 en	 una	 “nostalgia	 de	 occidente”	 que	 en	 él	 hará	 nido.	 La	 guerra	 del	 barro	 y	 la	

trinchera	lo	dejan	sumido	en	un	anhelo	cuya	imposibilidad	hiere	su	identidad	nacional:	

¿por	 qué	 ellos,	 los	 polacos,	 no	 pueden	 ser	 como	 las	 grandes	 potencias	 de	 Europa?	

Citemos	 un	 diálogo	 que	Gombrowicz	 tiene	 hacia	 1919	 con	 su	 hermano	mayor	 Janusz,	

diálogo	que	no	solo	recuerda	sino	transcribe	íntegro	en	el	texto	estudiado,	como	si	fuera	

un	reenactment	necesario:	están	en	el	campo,	en	Maloszyce,	pasando	de	la	granja	hacia	

el	establo	cuando	al	hermano	menor	se	le	ocurre	la	idea	de	construir	un	camino	que	les	

permitiese	 realizar	 ese	 mismo	 trayecto	 sin	 embarrarse	 los	 pies.	 El	 hermano	 mayor	

responde:		

	

–¡Tonterías!	
–¿Por	qué?	
–¡Porque	el	barro	es	el	barro!	Si	yo	hago	un	camino,	me	lo	van	a	demoler	en	

                                                
112	Las	 vivencias	 y	 vicisitudes	 de	 Gombrowicz	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 se	 registran	 en	
Recuerdos	de	Polonia.		
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tres	días.113	Mientras	que	el	barro	no	se	destruye.	¡El	barro	es	el	barro!	
–Sí,	 el	 barro	 es	 el	 barro,	 ¡pero	 solamente	 acá!	 ¡Afuera	 es	 distinto!	 Ellos	
consiguen	dominarlo.	Pero	acá,	el	barro	es	tan	barro	que	con	este	barro…	
–¡Sos	tonto!	¡Y	ahí	vienen	las	fantasías!	Hay	que	pensar	correctamente.	Acá,	
¡las	condiciones	son	diferentes!	
¡Condiciones	 diferentes!	 Para	mí,	 Europa	 era	 antes	 de	 cualquier	 otra	 cosa	
eso:	condiciones	diferentes.	(Gombrowicz,	2003:	30)	

	

Mientras	Polonia	se	ciñe	a	“una	realidad	espantosa”	de	la	que	escucha	hablar	a	sus	tíos,	

que	 condena	 al	 país	 a	 “ahogarse	 en	 la	 convicción	 de	 que	 la	 porquería	 es	 obligatoria”,	

Francia	e	Inglaterra	representan	para	la	mente	infantil	“todo	lo	contrario”:	“Como	si	allá	

se	 pudiera	 salir	 del	 barro,	 sentir	 la	 tierra	 firme	 bajo	 los	 pies,	 como	 si	 recobráramos	

seguridad	y	libertad	de	movimiento”	(Gombrowicz,	2003:	31).		

La	 lógica	 que	 desde	 la	 infancia	 cuestiona	 la	 estructura	 de	 una	 sociedad	 jerárquica	

buscando	un	lugar	propio	(que	no	encuentra)	se	aplica,	de	este	modo,	a	la	configuración	

nacional	que	el	niño	elabora	de	su	propio	país.	Como	en	la	trama	social,	aquí	también	se	

erige,	 entre	potencias	distintas,	 el	 complejo	de	 inferioridad	que	aturde	a	Gombrowicz,	

que	rechaza,	del	cual	se	quiere	arrancar	(del	cual	quiere	“amputarse”)	para	abrazar	una	

verdad	 más	 cruda	 que,	 nuevamente,	 decide	 leer	 a	 partir	 de	 la	 metáfora	 de	 clase:	

“¡Complejo,	 pucha,	 incurable!	 Simplemente	 porque	 no	 es	 un	 complejo	 sino	 una	

realidad…	la	realidad,	precisémoslo,	de	los	padres	pobres”	(Gombrowicz,	2003:	53).	“Ser	

hijo	de	pobre”	 implica	una	actitud,	un	porte,	una	conducta,	una	 identidad.	No	se	puede	

ser	ingenuo,	declara	Gombrowicz,	“uno	no	puede	olvidarse	de	sí	mismo”	(53).	

En	 un	 futuro	 trabajo	 me	 ocuparé	 de	 analizar	 este	 desplazamiento	 que	 pasa	 de	

estructurar	la	percepción	infantil	de	la	propia	familia	a	configurar	la	identidad	nacional	

del	niño	y	del	exiliado	que	terminará	siendo.	Un	movimiento	casi	idéntico	puede	leerse	

en	 la	 autoconfiguración	 de	 Victoria	 Ocampo,	 cuya	 identidad	 nacional	 –pilar	 de	 su	

personalidad–	también	está	sesgada	por	la	jerarquía	que	representa	Europa	respecto	de	

su	origen	sudamericano.	Una	figura	de	“nación	inferior”	puede	rastrearse	en	identidades	

periféricas	 como	 la	 argentina	 y	 la	 polaca,	 fibra	 íntima	 compartida	 que	 el	 mismo	

Gombrowicz	se	encarga	de	resaltar:		

	

Conocí	más	 tarde	en	América	 la	misma	nostalgia	 atormentada	por	Europa		
–gente	 que,	 sabiendo	 que	 no	 podrían	 nunca	 permitirse	 atravesar	 el	
Atlántico,	se	compraban	algún	objeto	europeo…	una	porcelana,	un	mapa	de	
París	o	de	Roma…	y	lo	conservaban	como	una	reliquia.	(Gombrowicz,	2003:	
31)		

	

En	 la	 escala	 nacional,	 Polonia	 se	 convierte	 en	 un	 “hijo	 de	 pobre”,	 todo	 el	 país	 es	 un	
                                                
113	¿Quiénes	van	a	demoler	el	camino	que	él	haga?	¿Quiénes	representan	este	implícito	“ellos”?	
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criado	y,	curiosamente,	uno	del	que	no	se	destacan	la	belleza	de	sus	pies	ni	la	simpleza	

de	su	vida	verdadera,	sino	todo	lo	contrario:	un	origen	que	hace	falta	suprimir,	escapar,	

dar	de	nuevo.	

	

Yo	me	veía	 igual	a	esa	gente	 joven	que	uno	ve	en	las	estaciones	de	tren	de	
los	pueblos	de	provincia,	con	sus	petates	en	la	mano,	que	están	a	punto	de	
partir	y	mirando	del	tren	que	los	va	a	llevar	lejos	murmuran:	“Sí,	tengo	que	
arrancarme	de	mi	ciudad	natal,	es	muy	angosta	para	mí,	adiós,	ciudad	mía,	
quizá	volveré,	pero	no	antes	de	que	el	vasto	mundo	no	haya	hecho	nacer	por	
segunda	vez”.	(Gombrowicz,	1996:	47)	
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GOMBROWICZ	Y	EL	MONSTRUO	

Silvana	Mandolessi	

	

	

No	es	casualidad	que	junto	a	su	novela	más	conocida,	Ferdydurke,	aquella	que	lo	situaría	

como	 uno	 de	 los	 escritores	 centrales	 del	 modernismo	 polaco,	 Gombrowicz	 se	

entretuviera	 escribiendo	 por	 la	 misma	 época	 una	 novela	 gótica:	 Los	 hechizados	

(Opetani).	Bajo	el	seudónimo	de	Z.	Niewieski,	Los	hechizados	aparece	en	folletín	entre	el	

6	 de	 junio	 y	 el	 30	 de	 agosto	 de	 1939.	 El	 ataque	 alemán	 a	 Polonia	 interrumpiría	 la	

publicación.	

A	pesar	de	las	previsibles	diferencias	de	estilo	y	las	circunstancias	de	su	concepción,	Los	

hechizados	no	es	simplemente	un	desvío	o	un	pasatiempo	respecto	de	los	temas	“serios”	

que	aparecen	en	Ferdydurke;	al	contrario,	en	el	género	gótico	Gombrowicz	seguramente	

encontraría	 condensados	 –como	 en	 estado	 puro–	 algunos	 de	 los	 elementos	 que	

vertebrarían	toda	su	obra:	la	obsesión	por	los	estados	limítrofes	en	los	que	un	cuerpo	se	

desmembra	y	 sus	partes	 se	vuelven	 indiferenciadas,	 la	 subjetividad	anómala	de	un	yo	

habitado	 por	 la	 otredad,	 las	 genealogías	 de	 una	 clase	 aristocrática	 que	 se	 degrada,	

ciertos	 estados	 paranoicos,	 persecutorios	 y	 sobre	 todo,	 emblemáticamente,	 una	

condición	 monstruosa	 que	 afecta	 a	 la	 subjetividad,	 que	 la	 define.	 En	 la	 literatura	 de	

Gombrowicz,	 el	 “monstruo”,	 que	 por	 supuesto	 no	 aparecerá	 en	 la	 piel	 de	 ninguna	

criatura	sobrenatural,	juega	un	rol	fundamental;	todos	sus	personajes	principales	–y	por	

sobre	todos	ellos	Gombrowicz	mismo–	padecen	de	una	distorsión,	una	ligera	o	acusada	

rareza,	 un	 rasgo	 de	 singularidad	 que	 los	 aparta	 del	 común	 de	 los	mortales,	 pero	 una	

rareza,	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 aparece	 como	 inclasificable,	 difícil	 de	 reducir	 a	 una	

fórmula.	 Si	 alguna	 virtud	 tiene	 el	 monstruo	 es	 precisamente	 la	 de	 ser,	 en	 última	

instancia,	 indecible,	 la	de	situarse	fuera	de	toda	grilla,	enloquecerla.	Me	gustaría	tomar	

esta	 figura	 para	 revisar	 la	 concepción	 de	 la	 subjetividad	 que	 vertebra	 la	 obra	 de	

Gombrowicz;	 ligarlas	 con	 elecciones	 estéticas	 y,	 finalmente,	 reflexionar	 brevemente	

sobre	 cómo	 lo	 monstruoso	 puede	 extenderse	 también	 a	 la	 definición	 de	 su	 país	 de	

acogida,	Argentina.	

En	The	Gothic	(2004),	dicen	David	Punter	y	Glennis	Byron	sobre	la	figura	del	monstruo:	

	

Etimológicamente,	el	monstruo	es	algo	a	ser	mostrado,	algo	que	sirve	para	
demostrar	(del	latín	mostrare:	demostrar)	y	para	advertir	(del	latín	monere:	
advertir).	 Desde	 el	 período	 clásico	 al	 Renacimiento,	 los	monstruos	 fueron	
interpretados	 ya	 sea	 como	 signos	 de	 la	 ira	 divina	 o	 como	 presagios	 de	
catástrofes	 inminentes.	 Estos	 antiguos	monstruos	 estaban	 frecuentemente	
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formados	de	elementos	incongruentes,	como	el	grifo,	con	la	cabeza	y	las	alas	
de	 un	 águila,	 combinado	 con	 el	 cuerpo	 y	 las	 garras	 de	 un	 león.	 Los	
monstruos	son	incompletos,	les	faltan	partes	esenciales,	o	al	contrario,	como	
la	hidra	mitológica	con	sus	múltiples	cabezas,	son	grotescamente	excesivos.	
(Punter	y	Byron,	2004:	263)	

	

Y	agregan:		

	

Lo	que	es	primordial	para	el	Gótico	es	 la	 función	cultural	que	cumplen	 los	
monstruos.	 A	 través	 de	 la	 diferencia,	 ya	 sea	 en	 su	 apariencia	 o	 en	 su	
comportamiento,	los	monstruos	sirven	para	construir	y	definir	las	políticas	
de	lo	“normal”.	Situados	en	los	márgenes	de	la	cultura,	vigilan	los	límites	de	
lo	humano,	señalando	las	fronteras	que	no	se	deben	traspasar.	(263)	

	

Como	afirman	Punter	y	Byron,	 la	 figura	del	monstruo	está	constituida	a	 través	de	una	

dialéctica	entre	mostrar	y	ocultar,	entre	hacer	ver	y	no	dejar	ver.	El	monstruo	exhibe	su	

diferencia	o	la	diferencia	es	tan	notoria	que	se	exhibe	a	sí	misma,	pero	al	mismo	tiempo,	

el	monstruo	está	oculto	y	esto	se	debe	al	hecho	de	que	el	monstruo	es	semióticamente	

opaco.	No	entendemos,	no	podemos	armar	una	figura	coherente;	en	el	final,	solo	somos	

confrontados	con	una	pila	de	partes	 inconexas	que	se	resisten	a	ser	 integradas	en	una	

totalidad.		

Esta	dialéctica	de	exhibición	y	ocultamiento	es	uno	de	los	principales	rasgos	que	exhibe	

Gombrowicz	 en	 sus	 textos.	 La	 apertura	 de	 su	 Diario,	 por	 ejemplo,	 es	 sintomática	

respecto	al	gesto	de	colocarse	en	el	centro	de	la	escena	de	escritura:	

	

Lunes	
Yo.	
Martes	
Yo.	
Miércoles	
Yo.	
Jueves	
Yo.		
Viernes	
Józefa	 Radzymińska	 me	 ha	 hecho	 llegar	 generosamente	 unos	 cuantos	
números…	(Gombrowicz,	2005:	19)		

	

En	la	entrada	correspondiente	al	miércoles	de	1954,	escribe:	“Yo	soy	mi	problema	más	

importante	 y	 posiblemente	 el	 único:	 el	 único	 de	 todos	mis	 héroes	 que	 realmente	me	

interesa”	 (170).	 Y	 en	 la	 siguiente	 frase,	 que	 cierra	 el	 pasaje:	 “Comenzar	 a	 crearse	 a	 sí	

mismo	y	hacer	de	Gombrowicz	un	personaje,	como	Hamlet	o	don	Quijote	(?!)”	(170).	Sin	

embargo,	 si	 gran	parte	de	 la	 obra	de	Gombrowicz	 está	dominada	por	 este	 impulso	de	

devenir	 personaje	 en	 y	 de	 sus	 propios	 textos,	 este	 gesto	 convive	 con	 una	 cuidada	



	 316	

estrategia	 de	 evitar	 todo	 retrato	 coherente,	 toda	 figura	 acabada,	 toda	 identidad	 que	

resulte	 de	 esa	 construcción.	 La	multiplicidad	 de	 referencias	 al	 propio	 yo,	en	 lugar	 de	

responder	a	la	pregunta,	solo	conducen	a	intensificarla:	¿quién	es	Witold	Gombrowicz?	

Esta	pregunta	se	transformó	en	una	frase	emblemática	en	la	crítica	sobre	Gombrowicz	

desde	 que	 Czesław	 Miłosz	 titulara	 “Who	 is	 Gombrowicz?”	 su	 célebre	 introducción	 a	

Ferdydurke.	Ewa	Ziarek	afirma	al	respecto:		

	

Si	 a	 pesar	 de	 las	 numerosas	 introducciones	 críticas	 y	 las	 deslumbrantes	
performances	 autobiográficas	 regresamos	 obsesivamente	 a	 la	 pregunta	
formulada	 años	 atrás	 por	 Czesław	 Miłosz	 ‒¿Quién	 es	 Gombrowicz?‒	 es	
porque	 el	 ubicuo	 “yo”	 de	 Gombrowicz	 permanece	 como	 un	 enigma,	 una	
clave	inquietante,	un	rompecabezas	cuidadosamente	orquestado	para	el	que	
no	hay	una	solución	definitiva.	(Ziarek,	1998:	7)	

	

Gombrowicz	escribió	sobre	sí	mismo	en	varios	textos	autobiográficos.	El	más	extenso	–y	

para	 muchos	 críticos	 incluso	 su	 obra	 más	 importante–	 es	 su	 Diario,	 un	 texto	 de	

alrededor	 de	 mil	 páginas,	 escrito	 entre	 1953	 y	 1969,	 y	 publicado	 en	 vida.	 Además,	

publicó	Testamento,	originado	en	una	serie	de	conversaciones	con	Dominique	de	Roux,	

en	 el	 que	 sucintamente	 comenta	 su	 vida	 y	 su	 obra.	 Otro	 texto	 “menor”,	 también	

autobiográfico,	y	relevante	para	el	contexto	argentino	es	Peregrinaciones	argentinas,	en	

el	 que	 describe	 algunos	 viajes	 por	 el	 país.	 A	 estos	 textos	 autobiográficos	 es	 necesario	

agregar	las	numerosas	intrusiones	“autobiográficas”	o	autoficcionales	de	sus	novelas.	En	

Trans-Atlántico,	el	 personaje	 principal	 se	 llama	 “Witold	 Gombrowicz”	 y	 en	 Cosmos,	 el	

protagonista,	 nuevamente,	 es	 “Witold”.	 Pero,	 para	 agregar	 más	 confusión,	 una	

estructura	 común	 de	 estas	 novelas	 es	 la	 duplicación	 del	 carácter	 principal.	 El	

protagonista	 es	 acompañado	 por	 un	 segundo	 personaje	 que	 usualmente	 domina	 la	

escena,	 propulsa	 la	 trama	 y	 comprende	 exactamente	 qué	 está	 sucediendo.	 Este	

personaje	ocupa,	frecuentemente,	un	lugar	más	destacado	que	el	llamado	Gombrowicz	o	

Witold	y,	en	el	caso	de	Trans-Atlántico,	por	ejemplo,	este	segundo	personaje	–Gonzalo	o	

“el	puto”–	actúa	de	manera	idéntica	a	la	que	Gombrowicz	ha	descripto	de	sí	mismo	en	su	

Diario.	

¿Quién	 es	 realmente	Gombrowicz	 en	Trans-Atlántico?	 ¿Debemos	 confiar	 en	 el	 nombre	

propio	e	 identificarlo	con	el	personaje	que	 lleva	su	nombre?	¿O	es	Gonzalo,	el	Puto,	 la	

representación	encubierta	y	 “real”	de	Gombrowicz?	¿Quizás	 los	dos?	¿Quizás	ninguno?	

Es	la	pregunta,	precisamente,	la	que	pone	de	relieve	el	juego	que	Gombrowicz	establece	

con	el	 lector:	duplicándose	y	desdoblándose,	 como	en	esos	 laberintos	de	espejos	en	el	

que	ya	no	sabemos	con	certeza	dónde	está	uno	y	otro,	la	singularidad	del	“yo”	se	pierde,	

su	estabilidad	desaparece.		
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Leída	como	una	estrategia	para	oscurecer	la	fácil	asignación	de	una	identidad	al	nombre	

“Gombrowicz”	 este	 juego	 de	 dobles	 es	 también	 monstruoso.	 Basta	 recordar	 que	 el	

motivo	del	doble	es	un	tema	típico	del	gótico	y	una	de	las	variantes	de	lo	monstruoso.	No	

solo	 en	 el	 sentido	 en	que	 toda	duplicación	oscurece	o	 enturbia	 la	 límpida	 figura	de	 lo	

singular,	sino	porque	el	tópico	del	doble	convoca	a	la	asociación	monstruo-mal.	El	doble	

remite	siempre	a	un	aspecto	oculto,	silenciado,	siniestro	–en	la	versión	de	Freud–	del	yo;	

a	su	cara	nocturna,	casi	siempre	indisociable	del	mal.	De	hecho,	su	signo,	su	metáfora.		

Pero	 en	 Gombrowicz,	 en	 cambio,	 el	 motivo	 del	 doble	 reiterado	 en	 su	 obra,	 aparece	

privado	 de	 su	 connotación	maligna;	 el	 otro	que	 habita	 en	 nosotros	 no	 indica	 nuestro	

“lado	 oscuro”;	 indica	 sí,	 algo	 reprimido	 o	 algo	 oculto,	 pero	 no	 es	 vil,	 no	 en	 el	 sentido	

moral	que	el	motivo	del	doble	supone.	Gombrowicz	plantea	una	dualidad,	 la	existencia	

de	dos	yo	–o	dos	aspectos	del	yo–	como	constitutivos	del	sujeto,	pero	esta	oposición	no	

abarca	 el	 espectro	 bueno-malo,	 o	 normal-anormal,	 sino	 una	 dicotomía	 diferente:	

madurez-inmadurez.	La	madurez	 o,	 en	 términos	 de	 Gombrowicz,	 la	 forma,	 remite	 a	 la	

convención,	a	la	repetición,	a	nuestro	sentido	gregario,	a	la	inteligibilidad,	a	los	roles	ya	

fijados	y	a	los	modelos	subjetivos	disponibles.		

Así,	en	Ferdydurke,	como	señala	Saer,	“la	Moderna	se	viste,	habla	y	actúa	todo	el	tiempo	

como	una	persona	moderna,	de	modo	que	acaba	llamándosela	así,	como	ella	cree	ser,	‘la	

Moderna’”.	 Saer	 advierte	 que	 “cuando	 se	 cree	 ser	 alguien,	 algo,	 se	 corre	 el	 riesgo,	

luchando	por	acomodar	lo	indistinto	del	propio	ser	a	una	abstracción,	de	transformarse	

en	 arquetipo,	 en	 caricatura”	 (Saer,	 1989:	 19).	 Saer	 es	 exacto	 en	 este	 sentido:	 la	

normalidad	 en	Gombrowicz	 refiere	 lo	 caricaturesco.	Del	 lado	del	monstruo,	 no	 está	 el	

mal	sino	la	protección	contra	la	futilidad	de	la	caricatura,	contra	la	banalización	de	un	yo	

que	es	siempre	infinitamente	más	diverso,	informe	y	múltiple,	que	lo	que	la	normalidad	

del	 yo	 que	 participa	 del	 juego	 social	 nos	 obliga	 a	 acatar.	 El	 “yo”	 de	 Gombrowicz	 se	

inspira	no	en	el	cogito	cartesiano,	sino	en	la	concepción	del	ser	propuesta	por	el	Barroco	

y	para	esto	sirve	la	asociación	con	el	monstruo.		

En	Celestina’s	Brood,	González	Echevarría	(1993:	198-199)	describe	la	concepción	del	yo	

característica	 del	 Barroco	 como	 la	 asunción	 de	 la	 extrañeza	 del	 Otro,	 como	 una	

conciencia	 de	 la	 extrañeza	del	 Ser.	 Ser	 es	 ser	 un	monstruo,	 al	mismo	 tiempo	uno	 y	 el	

otro,	el	mismo	y	diferente.	Lo	que	está	en	juego	es	una	conciencia	de	la	otredad	dentro	

de	uno	mismo,	de	la	novedad.	En	este	sentido,	la	sensación	de	Ser	en	el	Barroco	es	más	

concreta	que	la	del	cogito	de	Descartes,	es	más	tangible.	Es	una	sensación	de	la	propia	

rareza,	 de	 la	 singularidad,	 de	 la	 distorsión.	 Es	 esta	 sensación	 la	 que	 está	 en	 juego	

también	en	los	pasajes	autobiográficos	–tanto	como	las	intrusiones	autoficcionales–	de	

Gombrowicz.	 Este	 retrato	 del	 yo	 como	 un	 monstruo	 –singular,	 raro,	 distorsionado–	



	 318	

aparece	 también	 íntimamente	 vinculado	 a	 la	 problemática	 de	 la	 autenticidad.	 Si	 el	 yo	

normal,	 institucionalizado,	 el	 yo	 que	 se	 identifica	 con	 un	 rol	 para	 participar	 del	

intercambio	 social	 es	 estigmatizado	 en	 Gombrowicz	 como	 pura	 “convención”,	 la	

dimensión	de	la	propia	otredad	surge	en	cambio	como	una	dimensión	no	regulada	por	

las	convenciones.	Al	no	estar	regulada,	sin	embargo,	carece	de	su	propio	lenguaje,	de	un	

lenguaje	para	expresarse.	De	allí	que	la	dimensión	de	lo	monstruoso	sea	fundamental	en	

la	obra:	uno	de	sus	principales	objetivos	radica	precisamente	en	encontrar	un	lenguaje	

para	expresar	esa	rareza:		

	

Si	el	hombre	no	puede	expresarse	no	es	solo	porque	los	demás	lo	deforman,	
no	puede	expresarse,	 sobre	 todo,	porque	solo	es	expresable	 lo	que	ya	está	
en	 nosotros	 ordenado	 y	 maduro,	 mientras	 todo	 lo	 demás,	 es	 decir,	
precisamente	nuestra	inmadurez,	es	silencio.	(Gombrowicz,	2005:	343)	

	

Un	 segundo	 rasgo	 del	 monstruo	 es	 su	 carencia	 de	 unidad.	 En	 todas	 sus	 variantes,	 el	

monstruo	es,	sin	excepción,	un	ser	híbrido.	Uno	de	los	muchos	ejemplos	que	aparecen	en	

las	 descripciones	 propuestas	 por	 Umberto	 Eco	 en	 Historia	 de	 la	 fealdad	 registra	 un	

listado	 de	 distintos	 monstruos	 de	 la	 mirabilia	 medieval,	 en	 los	 que	 se	 conjugan,	 de	

manera	siempre	caótica	y	discordante,	partes	de	distintos	tipos	de	animales:		

	

Temibles	 eran	 sin	 duda	 el	 basilisco	 de	 aliento	 envenenado,	 la	 quimera	 de	
cabeza	 de	 león	 y	 cuerpo	mitad	 dragón	 y	mitad	 cabra,	 la	 bestia	 leucrococa	
(con	cuerpo	de	asno,	 la	parte	trasera	de	ciervo,	 los	muslos	de	león,	pies	de	
caballo,	 un	 cuerno	 bifurcado,	 una	 boca	 cortada	 hasta	 las	 orejas	 de	 la	 que	
salía	una	voz	casi	humana,	y	un	solo	hueso	en	vez	de	dientes)	o	la	manticora	
(con	tres	filas	de	dientes,	cuerpo	de	león,	cola	de	escorpión,	ojos	azules,	tez	
de	color	sangre	y	silbido	de	serpiente).	(Eco,	2007:	116)	

	

También	es	usual	que	el	monstruo	aparezca	no	solo	como	una	combinación	de	partes	de	

distintos	animales,	sino	de	fragmentos	donde	se	mezcla	lo	humano	y	lo	animal,	como	es	

habitual,	por	ejemplo,	en	la	representación	del	diablo,	figura	“humana”	que	sin	embargo	

está	dotada	de	cola,	orejas	de	animal,	barba	de	cabra,	garras,	patas	y	cuernos	(Eco	2007:	

92).	 Mezclas	 caóticas,	 anomalías	 que	 desafían,	 en	 cada	 caso,	 la	 posibilidad	 de	

clasificación.	 Si	 el	 monstruo	 es,	 emblemáticamente,	 una	 reunión	 inconexa	 de	 partes	

sueltas,	no	es	casual	que	Gombrowicz	proponga	en	Testamento	un	retrato	de	sí	mismo	

como	ensamblaje.	Gombrowicz	se	refiere	a	su	desarrollo	como	una	conjunción	anómala	

–y	sin	integración–	de	distintas	posibilidades,	o	de	distintas	personalidades:		

	

Yo	estaba	creciendo.	En	tres	vías	distintas,	sin	nada	en	común	entre	ellas.	
En	primer	lugar,	en	cuanto	“hijo	de	buena	familia”,	educado,	bastante	sano,	
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ni	 feo	 ni	 guapo,	 solo	 pasable,	 haciéndole	 la	 corte	 a	 sus	 primas,	 alumno	
mediocre,	 un	 tanto	 enmadrado,	 delicado,	 inquieto,	 y	 al	 mismo	 tiempo	
burlón,	parlanchín,	provocador	(…)	
En	segundo	lugar,	en	cuanto	ateo	e	intelectual,	y	ya	coqueteando	con	el	arte	
(…)	
En	tercer	lugar,	en	cuanto	ser	anormal,	retorcido,	degenerado,	abominable	y	
solitario,	que	camina	pegado	a	las	paredes.	¿Dónde	buscar	ese	fallo	secreto	
que	me	arrojaba	lejos	del	rebaño	humano?	¿En	las	enfermedades	físicas?	Lo	
cierto	es	que,	a	excepción	de	unas	ligeras	fiebres	de	origen	pulmonar,	nada	
graves,	 frecuentes	por	otra	parte	 en	 los	muchachos	de	mi	 edad	 (y	que	me	
obligaban	 a	 pasar	 uno	 o	 dos	 meses	 en	 la	 montaña),	 gozaba	 de	 bastante	
buena	salud…	¿De	dónde	podía	pues	provenir	esa	laxitud	interior	que	hacía	
de	mí,	muchacho	más	bien	alegre,	un	monstruo	extraño,	atraído	por	 todas	
las	 deformidades,	 por	 todas	 las	 aberraciones	 de	 la	 existencia?	 Era	 –y	 lo	
asumía	sin	la	menor	sorpresa,	sin	sombra	de	protesta–	un	ser	anormal	que	
en	 ningún	 momento	 podía	 confesar	 a	 nadie	 lo	 que	 era,	 y	 condenado	 a	
esconderme,	a	“conspirar”.	(Gombrowicz	1991:	38)	

	

Mucho	más	 intenso	es	el	carácter	monstruoso	que	presenta	en	un	texto	breve	titulado	

“Yo	y	mi	doble”.	El	texto	narra	la	aparición	a	Gombrowicz	de	una	especie	de	fantasma	o	

espíritu	 que	 resulta	 ser	 su	 doble.	 La	 descripción	 del	 “otro”	 está	 dominada	 por	 la	

asimetría,	la	incongruencia,	y,	en	definitiva,	por	la	sensación	de	asco	que	produce	en	el	

“Gombrowicz”	que	lo	mira:	

	

Y	 yo	 seguía	 mirándolo,	 examinándolo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 vaca	 de	
feria,	un	ganso,	un	puerco	atrapado,	y	hacía	el	 inventario.	La	 locura	de	 los	
inventarios	 me	 invadió.	 Una	 oreja	 demasiado	 corta,	 la	 nariz	 chueca,	 una	
pierna	enferma,	en	 los	ojos	algo	desagradable,	una	afectación	estúpida:	un	
producto	 fallido,	 una	 vaca	 deforme,	 un	 objeto	 estropeado,	 un	 error,	 una	
calavera,	una	rareza,	una	criatura	extravagante,	ni	buena	para	la	crianza	ni	
para	el	matadero.	(Gombrowicz,	1996:	5)	

	

“Era…	un	ser	anormal”,	afirma	Gombrowicz	de	sí	mismo	en	Testamento.	En	otro	pasaje:		

	

…	 (un)	 joven	 de	 lo	 más	 normal	 en	 apariencia	 (a	 pesar	 de	 algunas	
extravagancias	 inofensivas)	y	que,	 sin	embargo,	 en	el	 fondo	de	 su	 corazón	
no	 albergaba	 ilusión	 alguna	 respecto	 a	 su	 condición	 de	 oveja	 negra,	
marginada	del	rebaño,	en	el	camino	que	no	lleva	a	ninguna	parte,	y	se	sabía	
favorable	 a	 todas	 las	 formas,	 incluso	 las	 más	 estrafalarias,	 como	 esas	
figuritas	de	guatepercha	que	permiten	ser	modeladas	indefinidamente	y	con	
las	que	se	puede	fabricar	el	monstruo	más	espantoso.	(Gombrowicz,	1991:	
40)	

	

Como	Eco	 y	 otros	 autores	 remarcan,	 es	 la	hibridez	del	monstruo,	 el	 hecho	 de	 ser	 una	

reunión	de	partes	 inconexas,	que	nunca	alcanzan	una	 integración	 coherente,	 lo	que	 lo	

constituye	 en	 cuanto	 tal.	 El	 monstruo	 –o	 lo	 monstruoso–	 queda	 así	 asociado	 a	 una	

dinámica	incontrolable,	a	su	capacidad	ilimitada	de	mutación,	a	su	desafío	permanente	a	
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alcanzar	una	 forma	definitiva	y	a	permanecer	en	ella.	Conjugando	 las	 tres	distinciones	

propuestas	por	Stewart,	el	monstruo	aparece	como	una	representación	–figurativa–	de	

lo	 anómalo,	 lo	 ambiguo	y	 lo	 ambivalente.	De	 acuerdo	 a	 Stewart	 (1989)	 lo	 anómalo	 se	

sitúa	entre	 las	categorías	de	un	sistema	de	clasificación	dado;	 lo	ambiguo	es	 lo	que	no	

puede	 ser	 definido	 en	 términos	 de	 ninguna	 categoría;	 lo	 ambivalente	 es	 aquello	 que	

pertenece	 a	 más	 de	 un	 dominio	 al	 mismo	 tiempo.	 Esta	 hibridez	 es	 la	 característica	

principal	 que	 define	 la	 subjetividad	 en	 Gombrowicz.	 Dice	 Ladagga	 refiriéndose	 al	

prefacio	 al	 Filifor	 en	 Ferdydurke	 –y	 en	 relación	 con	 la	 concepción	 del	 sujeto	 que	 allí	

aparece:	

	

La	primera	admonición	(y	la	columna	vertebral	de	la	“filosofía”	del	texto)	es	
que	 no	 importa	 cuánto	 él	 quiera	 asegurarse	 de	 su	 consistencia,	 todo	
individuo	está	hecho	de	partes,	y	la	sutura	de	esas	partes	nunca	puede	darse	
por	perfectamente	 acabada,	 de	modo	 tal	 que	 toda	 integración	 es,	 de	 suyo,	
precaria:	 todo	 humano	 es	 un	 montaje	 de	 componentes	 y	 de	 fuerzas	
(“partículas”	 es	 la	 expresión	 que	 el	 texto	 prefiere)	 que	 nunca	 puede	
desprenderse	enteramente	de	cierto	margen	de	 incoherencia,	porque	cada	
“partícula”	 de	 sí	 obedece	 a	 sus	 propias	 tendencias,	 y	 éstas	 no	 siempre	
favorecen	 los	 intereses	de	 la	 totalidad	que	 las	 incluye.	“La	Humanidad…	es	
una	mezcla	 de	 partes”,	 “el	 hombre”	 es	 “una	 fusión	 de	 partes	 de	 cuerpo	 y	
partes	 de	 alma”	 (73),	 dice	 el	 texto	 (…)	 Esta	 “filosofía”	 del	 “Prefacio	 al	
Filifor…”	podría	describirse,	en	una	forma	simplificada,	de	este	modo:	todo	
humano	es	un	compuesto	de	partes,	dominado,	a	causa	de	una	fatalidad	de	
imitación,	 por	una	propensión	 a	mutar	bajo	 la	 influencia	de	 los	 otros,	 que	
posee	 la	 voluntad	 de	 darse	 a	 sí	 mismo	 como	 totalidad	 estabilizada	 y	
coherente,	pero	 cuya	pretensión	de	hacerlo	no	puede	no	 fallar,	 a	 causa	de	
una	 originaria	 languidez	 que	 constantemente	 lo	 conduce	 a	 establecer	
contacto	 con	 lo	 que,	 en	 sí	 mismo,	 pertenece	 a	 la	 dimensión	 de	 la	
incoherencia,	 la	mutabilidad,	el	dominio	 larvario	sobre	el	 cual	 se	edifica	 la	
impresión	de	su	propia	suficiencia.	(Ladagga,	2000:	83)	

	

El	monstruo	funciona	así	no	solo	como	una	descripción	de	lo	que	Gombrowicz	cree	que	

es	 el	 sujeto	 –una	 reunión	 de	 partes	 heterogéneas	 y	 también	 un	 deseo	 de	 esa	

heterogeneidad–	 sino	 como	 una	 advertencia,	 o	 una	 suerte	 de	 protección	 contra	 el	

peligro	 de	 las	 formas	 significantes	 que	 el	 juego	 social	 impone	 a	 la	 subjetividad.	 Aquí,	

inversamente	a	la	función	clásica	del	monstruo,	cuya	misión	es	resguardar	en	la	cultura	

los	 límites	de	 lo	normal,	en	Gombrowicz	 los	monstruos	aparecen	para	recordarnos	 los	

peligros	que	acechan	en	esa	normalidad.	Los	monstruos,	ellos	mismos	carentes	de	forma	

–o	 con	 una	 forma	 excesiva,	 impropia,	 solitaria–	 son	 la	 encarnación	 de	 ese	 impulso	

repetidas	 veces	 retratado	 en	 la	 literatura	 de	 Gombrowicz	 de	 la	 caída	 en	 la	

indiferenciación	–la	escena	está	en	Ferdydurke,	en	Trans-Atlántico	y	también	en	algunos	

cuentos	de	Bakakai.		
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Argentina	y	la	no-definición	o	el	país	monstruoso	que	Gombrowicz	hizo	suyo		

	

¿En	 qué	 sentido	 podríamos	 hablar	 de	 la	 representación	 de	 Argentina	 en	 la	 obra	 de	

Gombrowicz	como	la	de	un	país	monstruoso?	Una	característica	la	liga	con	la	definición	

del	monstruo,	 y	 es	 la	 insistencia	 de	Gombrowicz	 en	 definir	 a	 Argentina	 como	un	 país	

informe,	que	resiste	la	clasificación:		

	

¿Qué	 es	 la	 Argentina?	 ¿Es	 una	 masa	 que	 todavía	 no	 ha	 llegado	 a	 ser	 un	
pastel,	es	sencillamente	algo	que	no	tiene	una	forma	definitiva,	o	bien	es	una	
protesta	 contra	 la	 mecanización	 del	 espíritu,	 un	 gesto	 de	 desgana	 o	
indiferencia	de	un	hombre	que	aleja	de	sí	mismo	la	acumulación	demasiado	
automática,	la	inteligencia	demasiado	inteligente,	la	belleza	demasiado	bella,	
la	moralidad	demasiado	moral?	En	 este	 clima,	 en	 esta	 constelación	podría	
surgir	una	verdadera	y	creativa	protesta	contra	Europa,	si…,	si	 la	blandura	
encontrase	 un	 método	 para	 hacerse	 dura…,	 si	 la	 indefinición	 pudiese	
convertirse	 en	un	programa,	o	 sea,	 en	una	definición.	 (Gombrowicz,	2005:	
112)	

	

Esta	 es	 la	 “definición”	 más	 acabada	 que	 Gombrowicz	 provee	 en	 su	 Diario	 sobre	 la	

Argentina.	La	definición	es	paradójica	puesto	que	lo	que	caracteriza	a	Argentina	es,	para	

Gombrowicz,	 precisamente	 la	 no-caracterización,	 el	 ser	 “una	masa	 que	 todavía	 no	 ha	

llegado	a	ser	un	pastel”,	algo	que	“no	tiene	una	forma	definitiva”.	Esta	definición	no	es	

original	 si	 tenemos	en	 cuenta	 el	 contexto	en	que	 se	produce,	un	 contexto	en	el	que	 la	

noción	 de	 inmadurez,	utilizada	 por	 todos	 los	 viajeros	 del	 período,	 apunta	 también	 al	

sentido	de	“aún	no”,	de	“todavía	no”,	de	un	proceso	que	aún	no	ha	llegado	a	su	fin,	de	un	

país	que	todavía	debe	descubrir	quién	es,	y,	a	partir	de	allí,	desarrollar	y	consolidar	una	

personalidad.	 Lo	 que	 sí	 resulta	 original	 es	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 otros	 viajeros	

intelectuales	del	período,	Gombrowicz	otorga	a	esta	 incompletud	un	carácter	positivo.	

En	 lugar	de	desarrollarse	y	alcanzar	una	 forma	definitiva,	el	potencial	de	Argentina	se	

encuentra	en	permanecer	en	la	no	definición.	Gombrowicz	propone	que	la	indefinición	

se	 convierta	 en	 programa,	 es	 decir,	 en	 una	 definición.	 Argentina	 vendría	 a	 encarnar	

entonces	un	momento,	el	momento	en	que	los	rígidos	límites	de	lo	simbólico	tiemblan,	

se	 vuelven	 difusos,	 en	 que	 la	 solidez	 y	 la	 certeza	 del	 sistema	 se	 confunde	 y	 cada	

identidad	duda	de	sí	misma.	

Acorde	 con	 esta	 definición,	 el	 lugar	 que	 Gombrowicz	 elige	 ocupar	 en	 Argentina	 es	

también	un	lugar	en	tensión,	dentro	y	fuera.		

Argentina	puede	ser	concebida	como	un	país	 “abyecto”,	 aquel	en	que	aparece	como	el	
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reflejo	 del	 propio	 yo,	 es	 decir,	 de	 Gombrowicz	mismo.	 Identificación	 no	 significa	 aquí	

integración,	no	significa	la	adopción	del	país	como	tierra	de	acogida.	Sería	contradictorio	

que	Gombrowicz,	que	a	lo	largo	de	toda	su	obra	incita	a	desligarse	de	los	sentimientos	

nacionales	 por	 considerarlos	 una	 pesada	 carga,	 eligiera	 vincularse	 a	 Argentina	

apropiándose	 de	 una	 identidad	 cultural	 –en	 el	 caso	 que	 esta	 existiera,	 cosa	 que	

Gombrowicz	 niega.	 La	 posición	 que	 Gombrowicz	 asume	 frente	 a	 su	 tierra	 natal	 –

Polonia–	 y	 su	 patria	 de	 adopción	 –Argentina–	 lo	 convierte	 en	 un	 claro	 ejemplo	 de	 un	

escritor	 que	 elige	 cultivar	 deliberadamente	 la	 tensión,	 en	 lugar	 de	 ensayar	 formas	 de	

reconciliación.	Gombrowicz	no	se	integra	a	los	círculos	intelectuales	argentinos	y	cultiva	

su	prolongada	estancia	en	el	país	como	una	permanencia	casual,	un	exilio	que	brinda	sus	

frutos	 –tanto	 existenciales	 como	 literarios–	 solo	 si	 es	 posible	 hacer	 de	 Argentina	 una	

metáfora	de	la	aterritorialidad.	

Analizando	 la	 situación	 del	 exilio	 en	 Gombrowicz,	 Agnieszka	 Sołtysik	 subraya	 este	

hecho:	el	escritor	polaco	elige	situarse	en	la	brecha	que	separa	la	cultura	adoptiva	de	la	

de	 origen.	 En	 efecto,	 Sołtysik	 califica	 a	 Gombrowicz	 como	 un	 “specular	 border	

intellectual”,	 según	 la	 noción	 propuesta	 por	 Abdul	 JanMohamed.	 Este	 modelo	 de	

identidad	 intelectual	difiere	del	escritor	exiliado,	que	cuida	 las	heridas	del	pasado,	del	

inmigrante,	deseoso	de	abrazar	la	cultura	receptora,	y	del	“syncretic	border	intellectual”,	

quien	 combina	 elementos	 de	 una	 y	 otra	 cultura	 en	 nuevas	 formas	 sincréticas,	 en	 el	

hecho	 de	 que	mantiene	 una	 postura	 crítica	 hacia	 ambas	 (o	 todas)	 las	 culturas	 que	 él	

intersecta:		

	

Inmerso	en	diferentes	grupos	o	culturas	‒explica	JanMohamed‒	ninguna	de	
las	 cuales	 se	 considera	 suficientemente	 productivas,	 el	 “specular	 border	
intelectual”,	 más	 que	 combinarlas	 somete	 a	 las	 culturas	 a	 un	 escrutinio	
analítico;	 utiliza	 ese	 espacio	 intersticial	 cultural	 como	 un	 lugar	 fructífero	
desde	 el	 cual	 definir,	 implícita	 o	 explícitamente,	 posibilidades	 utópicas,	
comunidades	diferentes.	(JanMohamed,	citado	en	Sołtysik,	1998:	247)		

	

A	 pesar	 sin	 embargo	 de	 ocupar	 un	 espacio	 intersticial,	 de	 situarse	 en	 la	 brecha	 que	

separa	 la	 cultura	adoptiva	de	 la	de	origen,	no	 resulta	 casual	que	Gombrowicz	 termine	

definiendo	 a	 Argentina	 con	 los	 mismos	 rasgos	 con	 que	 se	 define	 a	 sí	 mismo	 –la	

indefinición,	lo	bajo,	lo	abyecto.	Y	tampoco	es	casual	que,	mientras	identifica	claramente	

a	la	Argentina	“madura”	con	el	círculo	de	Victoria	Ocampo	y	con	Borges,	deje	“vacío”	el	

nombre	 que	 representaría	 a	 esa	 otra	 Argentina	 que	 propugna	 como	 la	 verdadera.	 En	

este	vacío	–el	que	daría	al	país	la	estética	que	le	es	propia–	no	cabe	leer	otro	nombre	que	

el	de	Gombrowicz	mismo.	
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ORIENTACIONES	GÓTICAS	EN	LA	OBRA	DE	GOMBROWICZ	

Bertha	Gretchen	Arnstedt	

	

“Y	el	verbo	se	hizo	carne…”	¿Quién	agotará	toda	toda	
la	drasticidad	contenida	en	esta	frase?	

(Gombrowicz,	2006:	204)	
	

	

Este	 trabajo	se	enmarca	en	un	proyecto	de	 investigación	que	estamos	realizando	en	 la	

Universidad	Nacional	del	Comahue,	Regional	Zona	Atlántica,	y	cuyo	título	es	“Lo	gótico	y	

sus	ramificaciones”.	Allí,	nos	proponemos	abordar	lo	gótico,	en	primer	lugar,	desde	una	

perspectiva	teórica	para	luego	ocuparnos	de	su	transposición	al	Río	de	la	Plata.	

Dentro	de	ese	marco,	nuestra	ponencia	se	vuelca	a	la	obra	de	Witold	Gombrowicz,	cuya	

permanencia	 de	 24	 años	 en	 Argentina,	 desde	 1939	 a	 1963,	 lo	 ubica	 en	medio	 de	 dos	

tradiciones	 culturales.	 Como	 autoexiliado,	 la	 tensión	 entre	 su	 cultura	 europea	 y	 una	

cultura	nueva	lo	coloca	en	una	situación	particular	entre	los	escritores	argentinos.	Sobre	

este	 tema	 resultan	 inestimables	 los	 aportes	 de	 Silvana	Mandolessi	 (2010)	 y	 Juan	 José	

Saer	 (1997).	 Si	 bien	 nuestra	 búsqueda	 está	 orientada	 en	 otra	 dirección,	 parece	

pertinente	dedicar	un	párrafo	a	este	tema	para	justificar	la	inclusión	de	Gombrowicz	en	

nuestro	 trabajo.	 Sostiene	 Mandolessi	 que	 en	 esa	 tensión	 entre	 las	 dos	 culturas,	 el	

escritor	polaco	mantiene	una	postura	crítica	frente	a	ambas.	Saer	lo	ubica	como	escritor	

argentino,	vinculándolo	a	la	literatura	de	viajes.	Resulta	útil	para	los	planteos	que	luego	

desarrollamos	 tomar	 de	 los	 estudiosos	 nombrados	 la	 idea	 de	 que	 en	 la	 escritura	 de	

Gombrowicz	 el	 espacio	 aparece	 subjetivado	 y	 ligado	 a	 sus	 experiencias	 sensuales.	

Tomando	el	concepto	de	heterotopía	de	Michel	Foucault,	Mandolessi	sostiene	que	para	

este	escritor:		

	

…	 Argentina	 se	 presenta	 como	 heterotopía:	 tiene	 (…)	 una	 función	
compensatoria	que	permite	construir	un	lugar	real	de	manera	imaginaria,	un	
lugar	otro,	diferente	(…)	que	no	es	sin	embargo	la	inversión	perfecta	del	país	
de	 origen	 (…)	 la	 heteropía	 permite	 compensar	 la	 violencia	 del	 exilio	 sin	
reponer	una	nueva	patria	en	su	lugar.	(Mandolessi,	2010:	11)	

	

Interesa	a	nuestra	búsqueda	el	que	la	construcción	del	espacio	en	el	Diario	se	cargue	de	

subjetividad	y	duplique,	como	en	un	espejo,	las	situaciones	narradas.	

Creemos	 que	 las	 producciones	 gombrowiczianas	 presentan	un	 tratamiento	 personal	 e	

intenso	 del	 modo	 gótico,	 una	 impugnación	 a	 su	 canon	 tradicional.	 Gombrowicz	

deconstruye	y	parodia	 el	 viejo	modelo	para	 reinventarlo	 en	una	 escritura	que	 implica	

una	búsqueda	de	la	naturaleza	del	hombre	y	su	inabarcable	misterio,	escritura	en	la	que	
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lo	 gótico	 se	 expresa	 en	 una	 tensión	 entre	 las	 estructuras	 culturales	 y	 lo	 oscuro	 y	

amenazante	 que	 subyace,	 con	 inusitada	 potencia,	 en	 los	 estratos	 más	 profundos	 del	

sujeto.	

Para	empezar,	parece	pertinente	ubicar	algunas	brevísimas	reflexiones	 teóricas	acerca	

de	 lo	 gótico,	 como	 introducción	 al	 recorrido	 que	 luego	 emprendemos	 en	 un	 pequeño	

corpus	 constituido	por	 tres	 obras	del	 escritor	polaco:	Diario	argentino,	La	seducción	 o	

Pornografía	y	Los	hechizados.	En	este	corpus	no	seguimos	un	orden	cronológico	relativo	

a	las	fechas	de	composición	porque	creemos	que	así	conviene	para	demostrar	nuestras	

hipótesis.	

Siguiendo	a	nuestro	asesor,	el	Dr.	 José	Amícola	 (1998),	que	se	ha	ocupado	 largamente	

del	 gótico,	 diremos	que	 él	 considera	 el	 gótico	 como	un	modo,	dándole	 así	 al	 concepto	

una	 amplitud	 que	 nos	 permite	 ubicarlo	 en	 realizaciones	 artísticas	 producidas	 en	

diferentes	momentos	y	de	diferentes	índoles,	performances	o	géneros.	

Cuando	 Freud,	 en	 1919,	 en	 su	 artículo	 “Das	 Unheimliche”,	 define	 lo	 heimlich	 y	 lo	

unheimlich,	 apunta	 a	 que	 ambos	 términos	 denotan	 lo	 terrorífico,	 lo	 ominoso,	 que	 se	

remonta	a	lo	consabido	de	antiguo,	a	lo	familiar.	Ahora	bien,	parece	contradictorio	que	

lo	 familiar	devenga	 terrorífico.	Para	entender	esta	contradicción,	es	útil	 recurrir	a	una	

cita	 de	 Shelling	 en	 ese	 mismo	 artículo:	 “Se	 llama	 unheimlich	 a	 todo	 lo	 que	 estando	

destinado	a	permanecer	en	secreto,	en	lo	oculto…	ha	salido	a	la	luz”	(Freud,	1976:	224).	

También	 sorprende	 la	 homologación	 semántica	 de	 los	 dos	 términos,	 pero	 Freud	 la	

explica	 diciendo	 que	 lo	 escondido	 y	 peligroso	 se	 desarrolla	 de	 un	 modo	 en	 que	 el	

significado	de	heimlich	(lo	familiar	y	seguro)	se	hace	ambivalente	hasta	coincidir	con	su	

opuesto	 unheimlich.	 Freud	 analiza	 lo	 ominoso	 con	 ejemplos	 tomados	 de	 la	 literatura	

gótica.	 Al	 referirse	 al	 efecto	 ominoso	 en	 el	 campo	 de	 la	 estética	 literaria,	 lo	 vincula	 a	

vivencias	infantiles	reprimidas	en	el	 inconsciente	y	cuyas	huellas,	al	ser	rozadas	por	el	

relato	gótico,	provocarían	el	sentimiento	ominoso.	

Las	 poéticas	 del	 género	 fantástico	 aportan	 conceptos	 que	 explican	 lo	 gótico	 como	

modalidad	 de	 lo	 fantástico.	 La	 naturaleza	 de	 este	 breve	 trabajo	 no	 nos	 permite	

detenernos	 en	 todas	 esas	 poéticas	 como	 las	 de	 Tzvetan	 Todorov,	 Ana	 María	

Barrenechea,	 Rosalva	 Campra,	 Julio	 Cortázar	 o	 Frederic	 Jameson,	 entre	 otros.	 Sí	 nos	

detendremos	en	 los	aportes	de	 la	 teórica	 inglesa	Rosemary	 Jackson,	quien	en	 su	 texto	

Fantasy.	Literatura	y	subversión	(2009)	sostiene:		

	

La	literatura	fantástica	apunta	o	sugiere	las	bases	sobre	las	cuales	descansa	
el	orden	cultural,	dado	que	se	abre	por	un	breve	momento,	al	desorden	y	la	
ilegalidad,	a	todo	aquello	que	reside	fuera	de	la	ley,	lo	que	está	fuera	de	los	
sistemas	 de	 valores	 dominantes.	 Lo	 fantástico	 rastrea	 lo	 no	 dicho	 y	 lo	 no	



	 327	

visto	de	la	cultura,	lo	que	se	ha	silenciado,	se	ha	hecho	invisible,	cubierto	y	
hecho	ausente.	(Jackson,	2009:	3)	

	

Evidentemente,	estos	conceptos	nos	ubican	en	dos	terrenos:	el	de	lo	inconsciente	y	el	de	

lo	cultural.	Jackson	tiene	una	perspectiva	psicoanalítica	y	también	histórico-cultural.	Ella	

sugiere	que	el	análisis	de	la	poética	de	esta	literatura	debe	extenderse	a	la	política	de	las	

formas	que	la	constituyen.	

Entonces,	digamos	breve	y	provisoriamente	que	la	literatura	gótica	es,	por	una	parte,	un	

signo	 de	 resistencia	 cultural	 y,	 por	 otra,	 la	 expresión	 de	 impulsos	 inconscientes	 o	

preconscientes.	 En	 esa	 tensión,	 entre	 lo	 cultural	 y	 lo	 primario,	 se	 explica	 su	 función	

subversiva.	

Witold	 Gombrowicz	 llega	 a	 la	 Argentina	 en	 1939,	 tiene	 35	 años.	 Polonia	 ha	 sido	

sometida	 por	 la	 Alemania	 nazi.	 Él	 ha	 vivido	 la	 Primera	 Guerra	 y	 aunque	 no	 viene	

huyendo	de	esas	terribles	circunstancias,	la	Argentina	se	le	abre	como	un	refugio	y	una	

liberación	 a	 la	 relación	 entre	 artista,	 arte	 y	 nación	que	dominaba	 en	 la	 cultura	polaca	

(Mandolessi).	Quizás	por	eso	permanece	24	años	en	este	país.	

En	su	Diario	argentino	arranca	con	hechos	que	corresponden	al	año	1955,	pero	después	

vuelve	atrás	en	un	movimiento	de	avance	y	retroceso.	Esta	desestabilización	del	devenir	

temporal	de	la	narración	parece	funcionar	al	servicio	de	un	in	crescendo	de	la	intensidad	

narrativa.	 En	 las	 últimas	 páginas	 del	 texto,	 regresa	 a	 episodios	 sucedidos	 con	mucha	

anterioridad,	que	habían	permanecido	callados	y	que	ahora	parecen	explotar.	

Al	tratarse	de	un	diario,	el	texto	está	narrado	desde	una	voz	autobiográfica,	se	trata	de	

una	autoficción	(el	término	es	de	Régine	Robin).	El	narrador	en	primera	persona	domina	

la	mayor	parte	del	relato,	pero	hacia	el	final	se	desdobla	ese	yo	protagonista	y	aparece	

un	narrador	en	tercera	persona.	Este	desdoblamiento	le	permite	mostrar	aquello	que	se	

venía	ocultando,	como	si	la	primera	persona	no	se	animara	a	develarse	y	necesitara	de	la	

omnisciencia	 de	 ese	 narrador	 desdoblado	 para	 dar	 cuenta	 de	 lo	 más	 reprimido.	 Hay	

pues	 una	 tensión	 entre	 el	 deseo	 de	 mostrar-mostrarse	 y	 el	 de	 recatar-recatarse.	 La	

escritura	lo	construye	y	le	permite	dar	salida	catártica	a	la	pesada	mochila	de	lo	oculto	y	

clandestino:		

	

Quisiera	empezar	a	construirme	un	talento	en	este	cuadernillo,	a	la	vista	de	
todos	 (…)	 ¿Por	 qué	 a	 la	 vista	 de	 todos?	 Porque	 quiero	 dejar	 de	 ser	 para	
ustedes	un	enigma	demasiado	fácil.	Al	introducirlos	en	las	entretelas	de	mi	
ser,	me	obligo	a	penetrar	en	una	profundidad	aún	más	lejana.	(Gombrowicz,	
2006:	20)	

	

Este	 abismarse	 en	 su	 profundidad	 quizás	 se	 vincula	 a	 la	 necesidad	 de	 liberarse,	
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liberación	 que	 parece	 surgir	 del	 acarreo	 de	 lo	 preconsciente	 a	 lo	 consciente	 como	

sucede	en	la	experiencia	psicoanalítica.	La	narración	de	los	hechos	es	también	una	forma	

de	 indagación	 en	 la	 que	 el	 narrador	 se	 busca	 en	 un	 intento	 de	 autocomprensión	 y	

aceptación	 que	 parte	 de	 su	 yo	 y	 que	 a	 su	 vez	 desea	 comunicar	 al	 lector.	 Dice	

Gombrowicz	en	su	Autobiografía	sucinta:		

	

…	siempre	me	he	visto	obligado	a	afirmar	mi	yo	en	mi	literatura	con	la	mayor	
energía.	(…)	Sin	el	“yo”	la	cosa	no	funciona.	Pero	entonces,	¿qué	es	ese	“yo”…?	
(…)	lo	que	sostiene	mi	“yo”	es	mi	voluntad	de	ser	yo	mismo.	No	sé	quién	soy	
pero	sufro	cuando	me	deforman,	eso	es	todo.	(Gombrowicz,	1972:	31)	

	

Hay	 una	 presentación	 del	 narrador	 que	 se	 asume	 como	 un	 ser	 transgresor,	 como	 un	

outsider,	 carente	 de	 prejuicios	 y	 apasionadamente	 opositor	 a	 las	 superestructuras	

culturales	que	lo	envuelven.	Esto	motiva	una	actitud	crítica	frente	a	la	política,	el	arte,	la	

moral,	las	pautas	y	prejuicios	sociales	que	lo	rodean.	Es	una	actitud	consciente	y	quizás	

sublimatoria	de	una	disconformidad	mayor,	de	una	angustia	profunda	que	reside	en	su	

obsesión,	 a	 la	 que	 se	 siente	 compulsivamente	 arrojado	 y	 posteriormente	 culposo.	

Movido	 por	 el	 hambre	 de	 placer	 y	 castigado	 por	 un	 sentimiento	 de	 extrañamiento,	 el	

deseo	es	sostenido	y	expulsado	por	la	narración.	

La	obsesión	se	centra	en	su	atracción	por	la	juventud,	o	mejor,	los	jóvenes,	vistos	desde	

lo	consciente	como	salvación	y	refugio:		

	

Bajo	 el	 efecto	 de	 la	 guerra,	 del	 surgimiento	 de	 las	 fuerzas	 inferiores	 y	 las	
fuerzas	regresivas	se	efectuó	en	mí	la	irrupción	de	una	juventud	tardía.	Ante	
el	desastre	me	escapé	hacia	la	juventud	y	de	golpe	cerré	esa	puerta.	Siempre	
tuve	 inclinaciones	 a	 buscar	 la	 juventud	 –la	 propia	 o	 la	 ajena–	 un	 refugio	
frente	a	los	“valores”,	es	decir,	frente	a	la	cultura	(…)	la	juventud	es	un	valor	
en	 sí,	 lo	 que	 significa	 es	 destructora	 de	 todos	 los	 demás	 valores.	
(Gombrowicz,	2006:	37)	

	

Acá	 podríamos	 ver	 una	 justificación	 consciente	 y	 racional	 de	 su	 obsesión,	 pero	 en	 la	

narración	de	los	hechos	todo	queda	menos	claro.	Las	frecuentes	visitas	a	Retiro,	donde	

la	 vista	 y	 la	 cercanía	 de	 jóvenes	 marineros	 parecen	 colmar	 su	 deseo,	 se	 atan	 a	 otro	

aspecto	de	su	obsesión:	el	interés	por	el	cuerpo.	La	corporeidad	se	impone	por	encima	

de	 las	 vanas	 y	 falsas	 construcciones	 culturales.	 En	 el	 interior	 de	 quien	 narra	 se	

desarrolla	 una	 tensión	 entre	 deseo	 y	 vergüenza	 o	 culpa.	 Hay	 dos	 planos	 claramente	

deslindados:	 superficie	 racional,	 consciente,	 convencional	 y	 subyacencia	 vinculada	 al	

deseo.	La	mirada	se	instala	como	forma	de	experimentar	placer	al	dirigirse	a	los	jóvenes	

y	 este	 hecho	 provoca	 una	 argumentación	 subversiva	 ante	 el	 orden	 dado.	 Sostiene	

respecto	del	cuerpo:	“…	no	era	nada	más	que	la	naturaleza	(…)	nosotros	habíamos	roto	
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con	la	lógica	del	cuerpo	y	éramos	el	producto	de	factores	complicados…”	(Gombrowicz,	

2006:	 222).	 Insiste	 en	 el	 intento	 de	 que	 confluyan	 estas	 dos	 líneas,	 la	 de	 la	

racionalización	y	la	del	deseo.	Lo	convencional	superior	y	la	pulsión	inferior	a	veces	se	

acercan	por	obra	de	los	argumentos	conscientes,	pero	por	lo	general	se	niegan	y	anulan	

mutuamente.	 Toda	 la	 escritura	 es	 una	 búsqueda	 infructuosa	 por	 hallar	 esa	

reconciliación.	Al	escritor,	nos	dice	el	narrador,	le	queda	la	esperanza	de	la	solución,	la	

reconciliación	entre	lo	bajo	y	lo	alto:		

	

El	papel	del	 literato	no	consiste,	pues,	en	solucionar	 los	problemas	sino	en	
plantearlos	 para	 que	 se	 concentre	 sobre	 ellos	 la	 atención	 general,	 en	
introducirlos	 entre	 los	 hombres…	 allí	 de	 algún	 modo	 quedarán	 resueltos.	
(Gombrowicz,	2006:	66)		

	

Resuena	acá	el	concepto	de	Rosemary	Jackson	cuando	sostiene	que	los	textos	adscriptos	

al	 fantasy	 trabajan	 inconscientemente	 sobre	 nosotros,	 y	 agrega:	 “En	 última	 instancia	

esto	puede	conducirnos	a	una	real	transformación	social”	(Jackson,	2009:	7).	

La	 ideología	 del	 narrador	 está	 orientada	 a	 mediar	 en	 el	 conflicto.	 Hay	 una	

desvalorización	de	la	masculinidad:	hay	que	despojarse	de	la	masculinidad,	liberarse	de	

esa	compulsión	de	origen	cultural	que	une	lo	masculino	a	lo	brutal	y	que	lleva	a	que	el	

hombre	 se	 obstine	 en	 “su	 monstruosidad	 de	 macho”	 (Gombrowicz,	 2006:	 67).	 El	

narrador	cuenta	una	anécdota	procedente	de	su	pasado	europeo	y	no	es	arbitrario	que	

traiga	este	 recuerdo	atado	a	 su	mundo	anterior	que	está	allí	presionando,	 tironeando,	

enlazado	 a	 tempranas	 vivencias	 que	 operan	 desde	 abajo.	 La	 historia	 en	 cuestión	 es	

brutal:		

	

Constituían	quizá	la	más	alta	realización	de	esta	“escuela”	esos	banquetes	de	
los	oficiales	ebrios	de	la	guardia	del	zar	donde	los	comensales	se	ataban	una	
cuerda	 al	 miembro	 y,	 bajo	 la	 mesa,	 uno	 tiraba	 al	 otro	 de	 la	 cuerda:	 el	
primero	en	no	resistir	y	gritar	tenía	que	pagar	la	cena.	(Gombrowicz,	2006:	
67)	

	

El	 rechazo	 a	 la	masculinidad	 confluye	 con	 el	 rechazo	 a	 la	 vejez.	 En	 la	medida	 que	 se	

siente	 viejo,	 este	 protagonista	 se	 siente	 un	 monstruo.	 El	 viejo	 ha	 incorporado	 esas	

pautas	 culturales	 ante	 las	 que	 él	 se	 rebela.	 La	 experiencia	 con	 los	 jóvenes	 y	 el	 deseo	

hacia	 ellos	 ejercen	 una	 presión	 que	 impulsa	 a	 la	 realización	 del	 deseo.	 Los	 jóvenes	

aparecen	 envueltos	 en	 una	 atmósfera	 de	 placer,	 naturalidad,	 alegría,	 juego.	 Al	

describirlos,	se	advierte	cierta	voluptuosidad	que	es	como	una	brecha,	una	ranura	por	la	

que	 se	 filtra	 poéticamente	 el	 deseo	 contenido.	 La	 escritura	 tiene	 acá	 una	 función	

develadora:	 “El	 verbo	 se	 hizo	 carne”.	 Es	 la	 palabra	 la	 que	 constituye	 la	 forma	 de	 una	
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liberación,	 la	 que	 restituye	 lo	 escamoteado	 por	 la	 cultura	 y	 quizás	 podría	 volverlo	

natural	y	aceptable.	

El	 Diario	 brinda	 al	 narrador	 la	 oportunidad	 de	 ejercer	 su	 pensamiento	 crítico	 y	

subversivo	frente	a	 las	construcciones	culturales	que	atraviesan	su	contemporaneidad.	

El	 texto	 va	 desmontando	 críticamente	 posturas	 filosóficas	 y	 estéticas	 como	 el	

existencialismo	y	el	estructuralismo,	posturas	a	 las	que	en	cierto	grado	adhiere	y	a	 las	

que	expone	a	un	análisis	orientado	a	deconstruir	y	revalorizar	según	sus	criterios.		

Por	otra	parte,	 la	crítica	se	dirige	a	construcciones	políticas,	artísticas	o	sociales.	Ubica	

en	el	 lugar	de	 la	barbarie	 la	 falsedad	de	 los	discursos	políticos,	 las	 frases	hechas	de	 la	

cultura	burguesa,	el	nazismo,	los	viejos,	y	un	largo	etcétera.	El	marxismo	no	se	salva	de	

sus	palmetazos,	a	partir	de	un	análisis	en	el	que	 lo	confronta	con	el	cristianismo,	para	

concluir	 que	 son	 dos	 caras	 de	 la	 misma	 moneda	 “Omnijusticia”	 y	 “Omnipureza”	

traspasadas	por	el	dogmatismo	y	alejadas	de	la	vida	misma.	Todo	esto	no	aparece	en	el	

texto	 solo	 como	 una	 disquisición	 especulativa,	 sino	 que	 se	 enlaza	 en	 la	 trama	 de	 los	

hechos.		

En	cuanto	a	la	Argentina,	a	la	que	llama	su	patria,	hay	cierta	ambivalencia	de	atracción	y	

rechazo.	Vista	desde	su	pasada	experiencia	en	la	Europa	de	post	y	preguerra,	encuentra	

que	 aquí	 la	 vida	 es	 blanda	 y	 fácil,	 y	 eso	 da	 lugar	 a	 cierta	 politiquería	 que	 le	 resulta	

incomprensible.	 La	 elite	 intelectual	 del	 país,	 el	 Parnaso	 literario	 en	 el	 que	 actúan	 las	

Ocampo,	Borges	y	Bioy	Casares,	entre	otros,	 le	provoca	el	mayor	rechazo	por	su	estilo	

pseudoaristocrático	y	por	su	dependencia	estética	de	París.	Tampoco	el	capitalismo	y	el	

psicoanálisis	 se	 salvan	 de	 este	 movimiento	 deconstructivo	 que	 desenmascara	 las	

fachadas	de	 la	moral	y	 la	 intelectualidad.	Se	van	aniquilando	así	todas	 las	certezas	y	 la	

grandeza	se	vuelve	pequeña.	

Pero,	 a	 pesar	 de	 este	 movimiento	 exterminador,	 se	 esconde	 una	 imposibilidad,	 una	

impotencia	 que	 culmina	 en	 angustia	 y	 sentimiento	 de	 soledad.	 Este	 personaje	

protagonista,	este	Gombrowicz	ficcional	que	tanto	tiene	del	Gombrowicz	real,	esquiva	la	

vida	 en	 una	 especie	 de	 deserción,	 pero	 nunca	 sus	 fundamentos	 alcanzan	 a	 destruir	 la	

máquina,	 el	 aparato	 de	 la	 superestructura	 cultural.	 De	 ahí	 la	 recurrencia	 de	 estos	

planteos	en	todas	sus	creaciones.	Siempre	queda	un	fondo	de	inseguridad	acerca	de	sus	

propias	 ideas	 y	 la	 vivencia	 de	 estar	 suelto	 en	 el	 cosmos,	 cercado	 por	 lo	 infinito,	

abismado	en	la	experiencia	de	la	muerte.	

Hacia	 el	 final	 del	 texto,	 se	 nota	 un	 movimiento	 del	 yo	 al	 nosotros	 en	 un	 intento	 de	

envolvernos	en	su	operación	de	desguace,	de	hacernos	partícipes	a	nosotros	lectores	de	

este	despojamiento	de	 falsas	certezas,	quizás	como	condición	para	una	reconstrucción	

sobre	diferentes	bases.	Esta	apelación	al	receptor	es	expresada	como	una	necesidad	de	
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crear	a	su	lector	sabiéndose	incomprendido	por	el	estamento	intelectual	consagrado.	

Huelga	decir	que	todo	el	texto	se	expresa	en	el	modo	gótico,	ya	que	cumple	con	una	de	

las	condiciones	 fundantes	que	se	 le	atribuyen:	“Literatura	del	deseo	que	busca	aquello	

que	se	experimenta	como	ausencia	y	pérdida”	(Jackson,	2009:	2).	Y	como	el	modo	gótico	

está	siempre	vinculado	a	sus	condiciones	de	producción	histórico-culturales,	aparecen	

acá	elementos	culturales	pertenecientes	al	tiempo	y	espacio	del	enunciado	y	elementos	

procedentes	de	la	Psicología	profunda	que	en	ese	momento	abría	nuevas	e	importantes	

perspectivas	 para	 entender	 las	 instancias	 psíquicas.	 Y	 estas	 dos	 líneas	 se	 chocan,	 se	

rechazan	o	confluyen.	La	escritura,	en	este	texto,	transita	por	experiencias	paranormales	

e	 impresiones	 de	 extrañamiento	 procedentes	 de	 la	 preconsciencia:	 se	 da	 el	

desdoblamiento	en	varios	niveles	y	formas;	el	animismo,	la	irrupción	de	lo	fantástico	en	

lo	 real,	 todo	 al	 servicio	 de	 expresar	 la	 batalla	 entre	 dos	 instancias:	 una	 superficial,	

asociada	 a	 los	 mitos	 culturales,	 y	 otra	 profunda	 y	 tortuosa	 donde	 lo	 monstruoso,	 lo	

oculto,	 pugna	 por	 aflorar	 al	 plano	 consciente,	 pugna	 por	 ser	 expresado	 para	 ser	

exorcizado	y	de	ese	modo	obtener	un	lugar	en	el	mundo.	

En	 La	 seducción,	 Pornografía	 en	 la	 edición	 de	 Seix	 Barral,	 nuevamente	 aparece	 la	

obsesión	 gombrowicziana	 por	 la	 juventud.	 En	 este	 caso	 envuelta	 en	 la	 trama	 de	 una	

novela.	También	acá	se	produce	un	desdoblamiento:	el	narrador	en	primera	persona	se	

llama	Witold	Gombrowicz	y	es,	a	la	vez,	protagonista.	

Si	el	Diario	constituye	una	Poética	y	una	Ética,	esta	novela	intenta	trazar	una	Erótica.	

La	novela	se	ubica	en	Polonia	en	el	año	1943,	cuando	el	país	está	en	plena	ocupación	por	

los	alemanes	y,	por	ello,	la	invasión	y	la	resistencia	operan	en	la	trama	de	la	novela.	La	

narración	es	presentada	como	un	racconto	por	el	narrador	protagonista.		

El	 argumento	 gira	 alrededor	 de	 la	 figura	 de	 dos	 personajes	 adultos,	 por	 momentos	

calificados	 de	 viejos,	 uno	 de	 ellos	 es	Witold	 Gombrowicz	 y	 el	 otro,	 Fryderyk.	 Durante	

una	misa,	el	primero	descubre	algo	que	concita	en	él	una	atracción	feroz:	la	presencia	de	

un	 muchacho	 de	 16	 años	 y	 luego,	 aunque	 separada	 de	 él,	 la	 de	 una	 muchacha	 de	 la	

misma	edad.	Ambos	reclaman	su	mirada	y	él	imagina	una	relación	de	pareja	entre	ellos.	

Ambos	muchachos	se	complementan,	como	si	fueran	uno	solo,	se	identifican.	Pero,	por	

otra	parte,	Fryderyk,	el	compañero	de	Witold	comparte	con	este	el	placer	de	observar	a	

los	jóvenes.	Se	plantea	así	una	relación	de	cuatro,	dos	y	dos.	La	“apetencia”	de	los	viejos	

los	 lleva	a	proyectar	y	 luego	conseguir	un	acercamiento	sexual	entre	el	muchacho	y	 la	

muchacha	 para	 desarrollar	 un	 juego	 que	 les	 brindará	 intenso	 placer	 y	 en	 el	 que	 ellos	

parecen	 realizar	 su	 deseo	 a	 través	 de	 la	mirada.	 El	 narrador	 espía	 a	 su	 compañero	 y	

ambos	espían	a	los	jóvenes,	nosotros	lectores	espiamos	a	los	cuatro.	La	mirada	se	ubica	

en	el	centro	de	las	relaciones.	
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En	 esta	 narración,	 como	 en	 el	 Diario,	 se	 van	 alternando	 momentos	 placenteros	 y	

displacenteros.	 El	 pasaje	 de	uno	 a	 otro	 es	 permanente	 y	 la	 escritura	 se	hace	 cargo	de	

esta	discontinuidad	abundando	en	 los	 adversativos:	pero,	 sin	embargo,	no	obstante.	 Es	

como	si	el	placer	siempre	estuviera	amenazado	por	 la	 frustración,	pero	 también	se	da	

esta	adversidad	entre	lo	que	sucede	en	un	nivel	consciente	y	cotidiano	y	 lo	que	ocurre	

en	el	interior	de	los	personajes	siempre	deseantes,	confirmando	que	lo	que	parece	no	es.	

Todo	el	relato	se	desliza	en	la	duplicidad	entre	lo	convencional	y	lo	bajo,	entre	la	ley	y	la	

anarquía.	Dos	líneas	narrativas	se	suceden,	una	narra	los	hechos,	la	otra	los	interpreta	a	

la	luz	del	deseo	de	los	protagonistas	mayores.	

Cuando	parece	 que	 el	 plan	proyectado	por	 los	 adultos	 se	 va	 a	 realizar,	 fracasa	 y	 todo	

vuelve	 a	 empezar,	 y	 esto	 ocurre	 varias	 veces	 en	 una	 especie	 de	 compulsión	 a	 la	

repetición.	Los	adultos	se	enmascaran	y	simulan	frente	al	grupo	social	para	ocultar	sus	

secretas	intenciones:		

	

…	 se	 vio	 claro	 que	 el	 discurso	 solo	 servía	 para	 distraer	 la	 atención	 del	
discurso	real	que	se	 iba	desarrollando	en	silencio,	y	expresando	 lo	que	 las	
palabras	 no	 abarcaban.	 (…)	 y	 él,	 sintiendo	que	 se	 volvía	 horrible,	 y	 por	 lo	
tanto	peligroso	para	sí	mismo,	hacía	todos	los	posibles	por	agradar,	y	dejaba	
fluir	 una	 conciliadora	 retórica,	 de	 espíritu	 archimoral,	 archicatólico…	
(Gombrowicz,	2009:	112)		

	

Después	 de	 la	 primera	 parte,	 la	 trama	 se	 va	 complicando	 con	 la	 presencia	 de	 nuevos	

personajes	pero	el	proyecto	de	los	dos	adultos,	aunque	por	momentos	parece	zozobrar,	

continúa	 firme.	 Las	 dos	 líneas	 en	 que	 se	 estructura	 el	 relato,	 la	 de	 la	 apariencia	 y	

cotidianidad	 y	 la	 de	 las	 pulsiones	 del	 deseo,	 permanecen	 paralelas	 durante	 casi	 la	

totalidad	del	relato.	Hacia	el	final	esas	líneas	se	van	tensando,	intensificando	hasta	llegar	

a	 confluir.	 Un	 personaje,	 representante	 de	 la	 resistencia,	 presa	 de	 inusitado	 temor	

abandona	 su	 empresa.	 El	 ejército	 clandestino	 resuelve	 que	 debe	 ser	 asesinado,	 los	

responsables	de	llevar	a	cabo	el	hecho	son	los	hombres	de	la	casa.	Los	dos	protagonistas	

adultos,	 que	 nunca	 abandonan	 su	 proyecto,	 manipulan	 la	 situación	 hasta	 ponerla	 al	

servicio	 del	 juego	 planeado.	 Su	 plan	 se	 cumple	 con	 éxito.	 El	 narrador	 protagonista	

reflexiona:	 “…	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ambos	 (se	 refiere	 a	 la	 pareja	 de	 jóvenes)	 estaban	

seguros	de	nuestra	benevolencia.	Traviesos,	discretos,	y	decididamente	asentados	en	la	

convicción	de	que	nos	fascinaban”	(Gombrowicz,	2009:	201).	Ha	ocurrido	un	suicidio	y	

dos	crímenes	en	la	narración	externa	a	la	maquinación	de	los	viejos,	en	el	segundo	nivel	

de	la	narración,	correspondiente	a	la	búsqueda	de	la	realización	del	deseo	ha	habido	una	

serie	de	altibajos	y	complicaciones	que	culminan	satisfactoriamente.	

No	es	este	un	texto	gótico	en	el	sentido	tradicional	pero	tiene	del	gótico	el	abismarse	en	
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las	profundidades	preconscientes	para	develar	pulsiones	ocultas	que	 la	vergüenza	y	 la	

culpa	 confinan	 a	 la	 clandestinidad	 y	 al	 secreto.	 La	 presencia	 recurrente	 al	 doble,	

constituyente	 privilegiado	 del	 modo	 gótico,	 atraviesa	 el	 relato:	 dobles	 los	 personajes	

que	 a	 su	 vez	 se	 desdoblan	 y	 dobles	 las	 líneas	 del	 relato	 que	 se	 apartan,	 se	 acercan	 o	

confluyen.	Desde	una	perspectiva	pragmática,	el	efecto	es	también	adscribible	al	gótico	

porque	desestabiliza	e	inquieta	al	lector	al	ponerlo	frente	a	vivencias	que	pertenecen	al	

terreno	de	 lo	pulsional	y	de	 lo	reprimido	por	 las	construcciones	culturales	que	operan	

dentro	del	hombre.	

Finalmente,	 algunas	 consideraciones	 acerca	 de	 Los	 hechizados,	 novela	 folletinesca	

escrita	en	Polonia	en	1939.	

En	esta	novela	temprana	de	Gombrowicz	aparecen	ya	los	temas	recurrentes	de	su	obra:	

el	 componente	 autobiográfico,	 la	 sexualidad	 heterodoxa	 y	 pulsional,	 el	 análisis	

sociológico	 crítico	 orientado	 a	 desvalorizar	 la	 cultura,	 el	 yo	 que	 busca	 una	 forma	 de	

expresarse	a	sí	mismo	desde	lo	más	oculto	y	oscuro	de	la	personalidad.	Todo	esto	en	una	

narración	que	constituye	una	novela	gótica	con	todos	sus	ingredientes.	

La	presencia	de	 los	elementos	góticos	 se	 constituye	 como	recursos	que	envuelven	esa	

genuina	necesidad	de	catarsis,	de	expresión	liberadora.	

Un	 mal	 inefable	 y	 amenazante	 envuelve	 el	 relato.	 El	 tema	 del	 desdoblamiento	 y	 la	

identificación	entre	personajes	vuelve	a	aparecer.	La	 identificación	es	 fuente	de	 terror	

porque	implica	la	posibilidad	de	que	el	“otro”	aparezca	dentro	de	uno	mismo.	El	castillo	

con	sus	subterráneos,	laberintos	y	un	cuarto	hechizado	duplica	y	es	metáfora	de	lo	que	

pasa	 en	 el	 interior	 de	 los	 personajes	 donde	 se	 esconde	 ese	 otro	 yo	 con	 el	 que	 se	

establece	una	lucha	encarnizada.	Los	personajes	se	mueven	en	una	atmósfera	misteriosa	

y	amenazante,	los	hechos	se	suceden	en	una	estructuración	secuencial	que	mantiene	el	

suspense,	 todo	 hábilmente	manejado	 por	 el	 narrador.	 La	 tensión	 crece	 a	 lo	 largo	 del	

relato,	en	el	que	personajes	y	 lectores	acceden	en	pequeñas	dosis	a	 informaciones	que	

pueden	 develar	 el	misterio.	 Como	 en	 los	 anteriores	 relatos,	 se	 da	 la	 alternancia	 entre	

pasajes	que	denotan	seguridad	y	remansamiento	de	la	acción	y	otros	destinados	a	crear	

inquietud	 y	 suscitar	 terror.	 Como	 novela	 nacida	 para	 el	 folletín,	 además	 de	 un	 ritmo	

febril,	 Los	 hechizados	 tiene	 mucho	 de	 melodrama	 y	 de	 truculencias	 propias	 de	 la	

comedia	larmoyante.	Y	atrás	de	esos	excesos	se	lee	la	intención	paródica	del	escritor.	

Todo	 el	 relato	 enmarca	 una	 extraña	 relación	 de	 amor	 entre	Maja	 y	Walzack-Lesczuk.	

Ambos	 son	 vistos	 como	 idénticos,	 incluso	 por	 ellos.	 Y	 esa	 identificación	 produce	

vergüenza,	 por	 lo	 que	 sugiere	 que	 algo	 del	 orden	de	 lo	 prohibido	 se	 esconde	 tras	 ese	

parecido.	El	amor	más	que	unirlos,	 los	separa	e	 inspira	mutuo	rechazo	y	desconfianza,	

provocando	 peleas	 que	 llegan	 hasta	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 y	 esto,	 alternando	 con	
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momentos	 de	 encuentro.	 En	 esa	 lucha,	 se	 descubren	 a	 sí	 mismos	 en	 su	 naturaleza	

destructiva.	

Hacia	 el	 final	 de	 la	 novela,	 los	 conflictos	 se	 intensifican	 y	 complican.	 La	 presencia	 del	

misterio,	el	hechizo	y	el	mal	amenazan	a	los	personajes.	Pero	la	inesperada	llegada	de	un	

nuevo	personaje,	el	vidente,	como	un	Deus	ex	machina,	con	su	sabiduría,	sentido	común	

y	 una	 sesión	 de	 espiritismo,	 logra	 desatar	 los	 nudos	 y	 aclarar	 los	 misterios.	 Se	

reestablece	 el	 orden.	 Los	malos	 no	 son	 tan	malos,	 no	 han	 cometido	 los	 crímenes	 que	

parecían	haber	cometido.	Todo	el	terror	se	disipa.	Los	misterios	se	resuelven	sin	apelar	

a	 la	 presencia	 de	 lo	 sobrenatural.	 Los	 protagonistas	 se	 sienten	 arrepentidos	 de	 sus	

pequeñas	transgresiones.	El	desenlace	es	casi	didáctico:	la	explicación	del	mal	apela	a	la	

psicopatología,	 o	 sea,	 a	 la	 ciencia	 y	 a	 la	moral	 convencional.	 Estamos	acá	 frente	 a	una	

desrealización	del	gótico	tradicional,	una	impugnación	al	misterio	y	a	la	presencia	de	lo	

sobrenatural.		

Evidentemente,	el	texto	gótico	está	al	servicio	de	una	parodia,	pero	los	planteos	sociales	

seguirán	 apareciendo	 en	 las	 obras	 posteriores	 de	 Gombrowicz	 centrándose	 en	 la	

inautenticidad	de	las	clases	aristocráticas,	en	la	sinceridad	y	sana	sencillez	de	las	clases	

bajas.	

Para	cerrar,	digamos	que	la	escritura	de	Gombrowicz	rebasa	el	gótico,	aunque	modalice	

sus	obras	sirviéndose	de	sus	componentes	y	procedimientos.	Su	original	tratamiento	de	

la	 tradición	 gótica	 se	 pone	 al	 servicio	 de	 indagar	 la	 naturaleza	 del	 hombre,	 pero,	 de	

todos	 modos,	 mantiene	 su	 original	 espíritu	 surgido	 en	 el	 siglo	 XVIII	 en	 oposición	 al	

racionalismo	y	la	ilustración,	ya	que	mantiene	su	fuerza	y	naturaleza	subversivas.	

Gombrowicz	es	más	gótico	cuando	no	lo	es.	En	su	Diario	y	en	La	seducción	se	acerca	al	

modo	gótico	con	una	profundidad	que	impugna	el	canon	tradicional	que	aparece	en	Los	

hechizados.	En	esta	novela,	 los	componentes	góticos	se	 instalan	como	la	parodia	de	un	

género	en	decadencia.	En	los	dos	primeros	textos	analizados,	el	modo	gótico	se	renueva	

y	 reinventa	 dando	 cuenta	 de	 la	 lucha	 entre	 el	 deseo	 y	 la	 represión,	 entre	 formas	

culturales	y	naturaleza.	Volviendo	a	conceptos	de	Rosemary	Jackson,	podemos	decir	que	

el	fantasy	(dentro	del	cual	ella	incluye	el	gótico)	produce	diferentes	tipos	de	ficciones	en	

distintos	 momentos	 y	 situaciones	 históricas,	 es	 como	 una	 lengua	 de	 la	 que	 derivan	

varias	hablas.		
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GOMBROWICZ	Y	LA	RELIGIÓN	O	UN	ATEO	EN	EL	MONTE	CALVARIO	

Łukasz	Tischner		

Traducción:	Carolina	Quintana	

	

	

En	mi	 ponencia,	 basada	 en	mi	 último	 libro	 (El	 silencio	de	Gombrowicz	 sobre	Dios),	me	

gustaría	 demostrar	 la	 esencia	 de	 la	 singularidad	de	Gombrowicz,	 así	 como	 también	 la	

paradoja	de	su	actitud	con	respecto	a	 la	religión.	El	 tema	nos	 interesa,	en	 tanto	que	el	

escritor	a	menudo	lo	ignoraba,	aunque	fue	crucial	para	su	visión	del	mundo.	

No	hay	duda	de	que	Gombrowicz	 se	 consideraba	 a	 sí	mismo	un	 ateo,	 y	 que	 tenía	 una	

actitud	 condescendiente	 hacia	 el	 catolicismo,	 en	 particular	 hacia	 el	 catolicismo	

tradicional	 y	 ritual.	 Sin	 embargo	 es	 significativo	 que	 también	 haya	 criticado	 al	

“secularismo	demasiado	unidimensional”	y	al	ateísmo	militante.	

	

	

Algunas	paradojas	

	

Para	 destacar	 la	 ambigüedad	 del	 enfoque	 de	 Gombrowicz	 con	 respecto	 a	 la	 religión,	

comparemos	 algunas	 citas.	 Primero,	 recordemos	 una	 cita	 de	 Testamento,	 que	 se	

considera	la	prueba	suprema	de	su	indiferencia	hacia	la	religión:	

	

Separarse	de	Dios	es	un	asunto	de	gravedad	importante,	pues	abre	tu	mente	
al	mundo	entero.	Me	ocurrió	de	manera	gradual,	imperceptiblemente,	no	lo	
sé,	 solo	 sucedió	 que	 cuando	 tenía	 catorce	 o	 quince	 años	 de	 edad	 dejé	 de	
preocuparme	por	Dios.	Pero	quizás	tampoco	me	había	preocupado	antes,	de	
todas	formas.	(W.	Gombrowicz,	1973:	s/p)	

	

Y	ahora,	dos	fragmentos	de	cartas	de	Gombrowicz	a	su	hermana	mayor,	Irena,114	que	era	

una	católica	profundamente	devota:	

	

El	 catolicismo	 no	 puede	 dividirnos.	 Yo	 mismo	 no	 estoy	 tan	 lejos	 de	 esos	
asuntos,	 y,	 además,	 creo	 que	 estás	 en	 lo	 correcto	 al	 ser	 católica,	 y	 cuanto	
más	profundamente	te	conviertes	en	una,	mejor.	Y	aquí	estoy	pensando	en	
tu	 propiedad	 subjetiva,	 la	 lógica	 interna	 de	 tu	 existencia,	 tu	 “significado”	
básico.	 Hasta	 podría	 decirte	 que	 cuando	 pienso	 en	 tu	 vida	 y	 en	 tu	
personalidad,	 cómo	 se	 han	 desarrollado,	 yo	 mismo	 me	 dejo	 llevar	 hacia	

                                                
114 	Irena	 era	 matemática.	 Gombrowicz	 admiraba	 su	 mente	 brillante	 y	 su	 honestidad	 de	
pensamiento.	Ella	era	su	confidente	más	cercana.	Desgraciadamente,	ella	ordenó	que	 las	cartas	
de	su	hermano	fueran	destruidas,	y	solo	unas	pocas	sobrevivieron.	
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categorías	de	fe,	y	esto	sucede	porque	reconozco	la	necesidad	que	la	fe	crea,	
la	necesidad	que	es	su	base,	su	raíz.	(W.	Gombrowicz,	2004:	120)	

	

Y:	

	

Reconozco	 todos	 los	 tipos	 de	 fe,	 hasta	 el	 fanatismo,	 y	 siento	 que	 puedo	
alcanzar	 una	 comprensión	 con	 un	 Claudel	 o	 un	 Leon	 Bloy,	 esto	 es,	 que	
podemos	 coexistir.	 Esta	 aventura	 terrenal	 nuestra	 es	 tan	
sorprendentemente	fantástica	que	todas	las	soluciones	son	posibles,	y	solo	
aquellos	 que	 carecen	 de	 imaginación	 o	 inteligencia	 podrían	 sentirse	
satisfechos	con	el	“racionalizar”	cosas	(…)	Te	felicito	sinceramente	por	tu	fe,	
y	 te	 aconsejo	 preservarla	 y	 nutrirla	 con	 el	 mayor	 fervor,	 porque	 ésta	
también	 es	 una	 fe	 en	 una	 ley	 humana	 (espiritual),	 y	 en	 su	 superioridad	
sobre	 la	 ley	 de	 la	 naturaleza.	 Esta	 es	 también	 tu	 superioridad	 sobre	 la	
mediocridad	vacía	y	trivial.	(2004:	214)	

	

Por	 supuesto,	 las	 cartas	 de	 Gombrowicz	 a	 su	 hermana	 no	 son	 una	 prueba	 de	 su	

catolicismo	 secreto,	 pero	 contrastan	 con	 la	 declaración	 oculta	 de	 Testamento	 y,	

claramente,	Gombrowicz	no	había	dejado	de	estar	“preocupado”	por	Dios.	

La	mejor	percepción	de	lo	que	Gombrowicz	pensaba	sobre	sí	mismo	y	sobre	el	mundo	se	

encuentra	 en	 su	 Diario,	 aunque	 con	 el	 tiempo	 su	 aspecto	 de	 autocreación	 se	 fue	

transformando	en	algo	 intolerable	para	el	 escritor.	 Sus	 fragmentos	más	 confidenciales	

provienen	 de	 su	 período	 en	 la	 Argentina.	 Leamos	 su	 Diario	 para	 ver	 cómo	 las	

declaraciones	religiosas	y	ateas	de	Gombrowicz	aplican	a	su	vida	diaria.	

Resulta	 que	 dos	 fragmentos	 tienen	 que	 ver	 con	 las	 celebraciones	 cristianas	 más	

importantes.	El	primero	es	una	entrada	del	primer	volumen	del	Diario	(capítulo	XVIII),	

de	 la	nochebuena	de	1955	(cfr.	R.	Gombrowicz,	2004:	174)	que	pasó	en	Mar	del	Plata,	

cuando	Gombrowicz,	al	 igual	que	Próspero	o	 Jesús	en	el	Mar	de	Galilea,	pudo	parar	 la	

poderosa	 tormenta.	 El	 segundo	 fragmento,	 menos	 analizado,	 pero	 quizás	 más	

importante	para	las	preguntas	religiosas	del	escritor,	fue	probablemente	escrito	junto	al	

misterio	de	 la	Semana	Santa.	Aquí	 tengo	presente	 la	entrada	del	segundo	volumen	del	

Diario	relacionada	con	el	viaje	al	Monte	Calvario	en	Tandil.	Gracias	a	la	publicación	del	

“diario	secreto”,	Kronos,	se	demostró	que	Gombrowicz	escribió	esto	en	1957,	después	de	

su	estadía	en	Tandil	durante	el	mes	de	octubre	(W.	Gombrowicz,	2013:	217-218),	pero	

puso	esta	entrada	en	1958,	fusionándola	(¿o	confundiéndola	intencionalmente?)	con	su	

tercer	viaje	a	Tandil,	del	12	de	febrero	al	21	de	abril	de	1958;	el	domingo	de	Pascua	fue	

el	 6	 de	 abril	 (cfr.	 R.	 Gombrowicz,	 2004:	 175).	 Las	 entradas	 que	 describen	 el	 viaje	

pertenecen	 al	 viernes,	 al	 sábado	 y	 al	 domingo.	 Todos	 sus	 comentarios	 parecerían	

demostrar	 que	 el	 escritor	 percibió	 estos	 tres	 días,	 cuando	 escribió	 sus	 comentarios	

sobre	 la	 cruz	 del	 Monte	 Calvario,	 como	 un	 intento	 personal	 de	 lidiar	 con	 el	 Misterio	
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Pascual.	

Para	que	mi	argumento	sea	más	conciso,	dejaré	de	lado	el	relato	de	Gombrowicz	sobre	la	

Navidad	de	1955	y	me	enfocaré	en	el	relato	acerca	del	Monte	Calvario.	

	

	

Subiendo	al	Gólgota	

	

El	 viaje	 al	 Monte	 Calvario	 en	 Tandil	 sucedió	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 la	 salud	 del	

escritor	 había	 comenzado	 a	 flaquear	mucho,	 y	 empezó	 a	 pensar	 obsesivamente	 en	 el	

dolor	(algunos	meses	más	tarde	mencionó:	“El	dolor	se	convierte	para	mí	en	el	punto	de	

partida	de	 la	existencia,	 la	experiencia	esencial	a	partir	de	 la	cual	 todo	se	 inicia,	y	a	 la	

cual	todo	tiende”)	(W.	Gombrowicz,	1989:	28).	Los	pensamientos	de	dolor	y	sufrimiento	

se	unen	en	la	contemplación	de	Dios	y	de	la	naturaleza:	

	

Privado	 de	 Dios,	 ¿estoy	 más	 cerca	 o	 más	 lejos	 de	 la	 naturaleza	 como	
resultado	 de	 ello?	 Respuesta:	 estoy	 más	 lejos.	 Y	 esta	 oposición	 entre	 la	
naturaleza	y	yo	se	convierte,	sin	Él,	en	algo	imposible	de	solucionar,	aquí	no	
hay	apelación	a	un	alto	tribunal.	
Pero	 aun	 si	 creyera	 en	 Dios,	 la	 visión	 católica	 de	 la	 naturaleza	 sería	
imposible	para	mí,	en	contradicción	con	toda	mi	conciencia,	contradiciendo	
mi	sensibilidad,	y	esto	como	resultado	del	problema	del	dolor.	El	catolicismo	
ha	 tratado	 a	 toda	 la	 creación	 con	 desdén,	 exceptuando	 al	 ser	 humano.	 Es	
difícil	imaginar	una	indiferencia	más	olímpica	a	“su”	dolor,	el	“suyo”,	el	dolor	
de	las	plantas	o	de	los	animales.	El	dolor	del	hombre	tiene	libre	albedrío,	y,	
por	 lo	 tanto,	 es	 castigo	para	 los	 pecados,	 y	 su	 vida	 futura	 lo	 resarcirá	 con	
justicia	por	las	injusticias	de	su	mundo.	¿Pero	el	caballo?	¿El	gusano?	(…)	Su	
sufrimiento	está	privado	de	justicia,	solo	los	hechos	abriéndose	con	absoluta	
desesperanza.	(1989:	26)	

	

Gombrowicz	 está	 cada	 vez	más	 atormentado	por	 el	 pensamiento	de	 “dolor	 diabólico”,	

sufrimiento	sin	sentido	como	el	verdadero	eje	del	cosmos.	Si	no	fuera	por	su	falta	de	fe,	

podríamos	 llamarlo	 maniqueo.	 Describe	 su	 viaje	 a	 Tandil	 como	 tedioso,	 pero	

sorprendente.	 Hay	 una	 intensificación	 del	 principio	 mágico	 que	 se	 verbaliza	 poco	

después	de	que	abandona	esta	ciudad	provinciana:	

	

Hace	 mucho	 tiempo	 que	 noto	 una	 cierta	 lógica	 en	 la	 acumulación	 de	
argumentos.	 Si	 un	 determinado	 pensamiento	 se	 vuelve	 dominante,	 los	
hechos	 externos	 que	 lo	 fortalecen	 comienzan	 a	 multiplicarse,	 entonces	
pareciera	 que	 una	 realidad	 externa	 comenzara	 a	 cooperar	 con	 la	 realidad	
interna.	(1989:	76)	

	

Enfrentando	el	cosmos	maliciosamente	eterno,	Gombrowicz	desea	el	autocontrol:	
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Deseo	encerrarme	en	mi	círculo	y	no	llegar	más	lejos	de	lo	que	me	permite	
mi	vista.	Destrozar	esa	maldita	“universalidad”	que	me	ata	más	que	la	más	
estrecha	de	las	cárceles	y	salir	a	la	libertad	de	lo	limitado.	(1989:	66)	

	

Del	 caos	de	hechos	 surge	una	disputa	 sobre	 la	 relación	 con	el	principio	del	dolor.	 Sus	

participantes	 son	 un	 marxista	 y	 un	 católico.	 Es	 en	 este	 contexto	 que	 encontramos	

entradas	diarias	sobre	el	viaje	al	Monte	Calvario.	Como	he	mencionado,	hablan	sobre	los	

tres	días	del	fin	de	semana	de	Pascua,	que	seguramente	evocan	el	simbolismo	cristiano	

de	la	Pasión.	

Estas	 entradas	 son	 precedidas	 directamente	 por	 la	 entrada	 del	miércoles,	 que	 quiere	

señalizar	la	próxima	epifanía	(“Media	luz,	cortinas,	oscuridad,	humo,	timidez,	como	en	la	

iglesia,	 como	ante	el	altar	de	un	misterio	creciente…”)	 (1989:	70)	y	por	 la	entrada	del	

Jueves	Santo,	que	habla	de	la	santidad	en	“nuestra	preponderancia	más	común”.	Vale	la	

pena	citar	de	forma	completa	la	entrada	del	viernes:	

	

No	soy	el	primero	en	buscar	lo	divino	en	lo	que	no	puedo	soportar…	porque	
no	puedo	soportarlo…	
En	 una	 de	 las	 colinas,	 al	 fondo	 de	 la	 avenida	 España,	 se	 levanta	 una	 cruz	
enorme,	que	domina	la	ciudad,	y	por	esta	razón	se	convierte	en	una	especie	
de	liturgia	que	se	vuelve	perezosa,	holgazaneando	burlonamente,	descarada	
Mediocridad,	satisfecha	consigo	misma	y	riendo	con	su	mano	sobre	la	boca…	
algo	 parecido	 a	 la	 parodia	 y	 la	 basura,	 un	 misterio	 bajo	 y	 tonto,	 pero	 no	
menos	santo	(a	su	modo)	que	su	versión	más	elevada.	(1989:	71)	

	

El	 comienzo	 es	 intrigante.	 Lo	Divino	 es	 lo	 que	 no	 se	 puede	 soportar.	 Esta	 explicación	

deja	en	claro	que	concierne	a	lo	que	es	bajo	en	el	sentido	literal,	a	saber,	lo	que	es	barato	

y	vulgar.	El	contraste	entre	la	cruz	y	la	ciudad	evoca	la	diferencia	que	hay	entre	lo	que	no	

puede	soportarse	por	ser	absoluto,	y	lo	que	no	puede	soportarse	por	ser	mediocre.	

Supuestamente,	la	caminata	fue	el	sábado,	en	compañía	de	un	marxista	local:115	

	

Cortés	 y	 yo	 caminamos	 por	 el	 sendero.	 Los	 grupos	 esculpidos	 en	mármol	
ofrecen	 el	 relato	 del	 Gólgota,	 toda	 la	 ladera	 está	 dedicada	 al	 Gólgota	 y	 se	
llama	Calvario.	Cristo	cayendo	bajo	el	peso	de	la	cruz,	Cristo	azotado,	Cristo	
y	Verónica…	toda	la	sepultura	está	llena	de	ese	cuerpo	atormentado.	(1989:	
71)	

	

Sin	perturbarse	por	la	visión	de	las	Estaciones	de	la	Cruz,	Cortés	comienza	a	elogiar	“una	

                                                
115	Debemos	aclarar	que	Cortés	es	un	seudónimo.	El	nombre	real	del	tandilense	de	izquierda	era	
Juan	 Antonio	 Salceda.	 Podemos	 dudar	 sobre	 si	 Gombrowicz	 caminó	 verdaderamente	 con	 él	 al	
Calvario.	 Es	 más	 probable	 que	 solo	 haya	 imaginado	 su	 caminata,	 para	 poder	 forcejear	
intelectualmente	con	el	universalismo	marxista	y	cristiano.	
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santidad	diferente”,	 en	 las	palabras	de	Gombrowicz.	Habla	de	 la	 lucha	del	 comunismo	

para	humanizar	el	mundo,	que	es,	en	esencia,	hostil	hacia	el	hombre.	Agrega	que,	aunque	

la	 lucha	fuera	en	vano,	sería	 la	única	garantía	para	 la	dignidad	humana.	Observando	la	

cruz	que	se	eleva	sobre	él,	el	narrador	escribe	que	“este	Dios	y	este	ateo	están	diciendo	

exactamente	 la	misma	cosa…”	(1989:	72).	Las	partes	más	convincentes	 tienen	que	ver	

con	la	tortura	de	Jesús:	

	

De	mala	 gana	 evoco	 la	 completa	 rigidez	 de	 la	madera	 del	 crucifijo,	 que	 es	
incapaz	 de	 ceder	 ante	 la	 carne	 retorcida	 ni	 por	 un	milímetro,	 y	 no	 puede	
horrorizarse	ante	el	sufrimiento,	aunque	éste	exceda	 todos	 los	 límites	y	se	
convierta	en	algo	imposible,	este	jueguito	entre	la	indiferencia	absoluta	de	la	
madera	 torturante	 y	 la	 presión	 sin	 límites	 del	 cuerpo,	 este	 desencuentro	
mutuo	 y	 eterno	 entre	 la	 madera	 y	 el	 cuerpo	 me	 demuestra,	 casi	 de	 un	
destello,	la	abyección	de	nuestro	dilema:	el	mundo	comienza	en	el	cuerpo	y	
en	la	cruz.	(1989:	72)	

	

Esta	triste	conclusión	comunica	ansiedad	ante	la	Idea	universal	y	despierta	nuevamente	

un	deseo	de	retirarse,	esta	vez	a	la	ciudad	más	abajo:	“¡Ah,	escapar	de	este	lugar	alto	a	

aquel,	más	bajo!	Me	 falta	 el	 oxígeno	aquí	 en	 la	 cumbre,	 entre	Cortés	 y	 la	 cruz”	 (1989:	

72).	 De	 este	 modo,	 habiendo	 caído	 en	 la	 trampa	 del	 dolor,	 tiene	 una	 visión	 de	 una	

“nueva	 religión”:	 “Súbitamente	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 alguien	 ha	 escrito	 en	 la	 pierna	

izquierda	de	Cristo:	 ‘Delia	y	Quique,	verano	1957’”	 (1989:	72).	Esta	 inscripción	casual,	

probablemente	 conmemorando	 la	 primera	 cita	 de	 Delia	 y	 Quique,	 es	 una	 epifanía	 del	

cuerpo	 joven,	 que	 no	 ha	 sufrido	 las	 torturas	 de	 Jesús	 y	 de	 Cortés,	 y	 que	 es,	 a	 la	 vez,	

inferior:	barato	e	inocente.	El	aspecto	“sacro”	de	esta	señal	se	indica	con	las	palabras	de	

la	 entrada	 del	 miércoles,	 que	 se	 repiten,	 coronando	 los	 pensamientos	 del	 sábado:	

“oscuridad”,	“velo”,	“humo”.	

La	 entrada	 del	 domingo	 lleva	 la	 marca	 de	 la	 “nueva	 religión”,	 aunque	 es	 difícil	

considerarla	clara	y	exhaustiva.	Gombrowicz	continúa	su	conversación	con	Cortés	y	el	

universalismo	ateo,	 sosteniendo	que	 todos	 los	días	 se	crean	dioses	y	 semidioses	entre	

las	 personas,	 que	 desmienten	 las	 utopías	 de	 igualdad.	 ¿Por	 qué	 dioses	 o	 semidioses?	

Porque	crean	su	principio	inamovible	de	Inferioridad	y	Superioridad,	como	una	Fuerza	

predominante,	sin	la	cual	la	humanidad	sería	informe.	El	narrador	suspira:	

	

¡Oh,	si	consiguiera	por	fin,	personalmente,	ahuecar	el	ala,	escapar	a	la	Idea,	
establecerme	para	siempre	en	esa	otra	iglesia,	hecha	de	hombres!	Si	pudiera	
imponerme	 el	 reconocimiento	 de	 semejante	 divinidad	 y	 no	 preocuparme	
más	por	los	absolutos,	sino	sentir	por	encima	de	mí,	no	muy	alto,	apenas	un	
metro	por	encima	de	mi	cabeza,	ese	juego	de	fuerzas	creativas	engendradas	
por	nosotros	como	el	único	Olimpo	accesible…	y	adorarlo	(…)	Y	sin	embargo	
nunca	he	logrado	postrarme;	siempre,	entre	el	Dios	interhumano	y	yo	surgía	



	 341	

algo	 grotesco	 en	 lugar	 de	 una	 oración…	 ¡Lástima!	 Porque	 solo	 Él,	 un	
semidiós	así,	nacido	de	 los	hombres,	 “superior”	a	mí,	 aunque	solo	por	una	
pulgada,	como	el	primer	estadio	de	una	iniciación,	tan	imperfecto,	un	Dios,	
en	 una	 palabra,	 a	 la	medida	 de	mi	 limitación,	 podría	 sacarme	 del	maldito	
universalismo	que	me	 supera,	 y	 devolverme	 a	 lo	 concreto	 y	 salvador.	 ¡Ah,	
encontrar	mis	límites!	¡Limitarme!	¡Tener	un	Dios	limitado!	
Lo	escribo	con	amargura…,	porque	no	creo	que	alguna	vez	se	produzca	en	
mí	 ese	 salto	 a	 la	 limitación.	 El	 cosmos	 continuará	 absorbiéndome.	 (1989:	
74-75)	

	

Pareciera	que	esta	larga	cita	concluye	las	reflexiones	de	Pascua	sobre	Dios	y	la	divinidad.	

Como	tres	años	atrás	en	Mar	del	Plata	la	confrontación	con	lo	definitivo	termina	en	una	

retirada.	 ¿Qué	 causa	 la	 huida,	 no	 solo	 del	 Dios	 absoluto,	 pero	 también	 del	 Dios	

interhumano?	El	 escepticismo	sobrio,	 sobre	 todo,	que	prohíbe	 la	 idolatría	de	 la	 idea	o	

del	 hombre	 abstractos.	 Pero	 también	 una	 ansiedad	 supersticiosa	 ante	 la	 fuerza	

predominante	que	divide	al	mundo	en	inferior	y	superior.	La	fuerza	del	impulso	natural,	

que	tiene	el	sello	de	la	maldad.	

Pero	 ¿adónde	 busca	 huir	 Gombrowicz?	 Como	 en	 la	 nochebuena	 mencionada	

anteriormente,	 hacia	 la	 inmadurez	 (“Delia	 y	Quique”),	 que	promete	 trascender	 la	 letal	

dicotomía	Limitada/Sin	límites,	y	restaurar	“la	inocencia	del	devenir”	(Nietzsche).	¿Pero	

puede	 un	 adulto,	 cargado	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 perversidad	 del	 dolor,	 alcanzar	 este	

estado?	 ¿Puede	 cegarse	 ante	 la	 dimensión	 de	 la	 existencia,	 que	 es	 la	 Pasión?	 No,	 la	

repetición	de	“inmadurez”	es	un	proyecto	imposible,	tan	impracticable	como	devolverle	

a	Molly	su	virginidad	en	“El	casamiento”.	

	

	

Conclusión	

	

Como	podemos	ver,	Gombrowicz	no	dice	nada	sobre	Dios,	aunque	imaginar	una	fuerza	

todopoderosa	escondida	controlándolo	y	controlando	al	mundo	le	provoca	ansiedad.	No	

dice	nada	sobre	algo	que	lo	aflige	y	lo	oprime,	pero	su	silencio	es	una	forma	de	controlar,	

de	investigar	la	causa	misma.	Podríamos	decir	que	esta	clase	de	silencio	es	dejar	cosas	

sin	 decir,	 aunque	 nunca	 hallamos	 rastros	 de	 seguridad	 de	 que	 un	 poder	 “dictatorial”	

dominante	 realmente	 exista.	 Podemos	 asumir	 que	 su	 existencia	 es	 meramente	 una	

hipótesis,	y	buscar	sus	orígenes	en	el	 inconsciente,	permitiéndonos	aprehender	 la	 idea	

de	un	poder	omnipotente	en	términos	freudianos,	como	una	ilusión	(o	un	“engaño”),	un	

producto	 de	 una	 neurosis	 de	 la	 niñez.	 Sin	 embargo,	 Gombrowicz	 no	 aceptará	 este	

concepto	 reduccionista.	 En	 la	 idea	 de	 “Dios”	 sobre	 la	 que	 reflexiona	 no	 hay	 una	

genealogía	abiertamente	neurótica.	El	cosmos	lo	aterra	y	lo	absorbe	incesantemente.	
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Yo	sugeriría	que	Gombrowicz	es	más	agnóstico	que	ateo.	Por	supuesto,	no	parece	creer	

en	un	Dios	trascendental	y	benevolente,	pero	está	abierto	a	esta	parte	de	la	experiencia	

religiosa	 que	 Rudolf	 Otto	 llamó	 mysterium	 tremendum.	 El	 miedo	 y	 el	 temblor	 de	

Gombrowicz	nos	dan	una	idea	de	su	sensibilidad	religiosa	maniquea.	
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GOMBROWICZ	 EN	 EL	 ESCENARIO	 ARGENTINO:	 IRREVERENCIA,	 ESCÁNDALO	 Y	

OPCIÓN	POR	LA	JUVENTUD	Y	POR	LA	POÉTICA	DE	LA	INMADUREZ	

Cristian	Cardozo	

	

	

Antecedentes	

	

El	 llamado	 “período	 argentino”	 de	 Gombrowicz	 abarca	 el	 lapso	 1939-1963,	 tiempo	

durante	 el	 cual	 el	 escritor	 polaco	 es	 ignorado	 y	marginado	 de	manera	 recurrente	 por	

gran	parte	de	sus	pares	intelectuales	y	las	instancias	locales	de	consagración	en	nuestro	

país.	 De	 hecho,	 hay	 quienes	 leen	 en	 el	 célebre	 contrapunto	 de	Trans-Atlántico	 (1953)	

una	 fuerte	 crítica	 a	 los	 cenáculos	 intelectuales	 porteños	 de	 ese	 período,	

fundamentalmente,	aquellos	asociados	al	grupo	Sur	nucleado	en	torno	a	la	figura	tutelar	

de	Victoria	Ocampo.	En	tal	sentido,	lo	que	se	propone	en	el	presente	trabajo	es	examinar	

algunas	 de	 las	 estrategias	 discursivas	 realizadas	 por	 Gombrowicz	 en	 el	 marco	 del	

proceso	de	gestión	de	 la	propia	 competencia	para	 redefinir	 su	 “identidad	social”	y	 ser	

reconocido	e	incorporado	por	sus	pares	a	esa	trama	de	relaciones	específicas	ligada	a	la	

práctica	profesional	de	la	literatura	en	nuestro	país.	Aquí,	el	escándalo,	 la	provocación,	

la	 opción	 por	 la	 juventud	 y	 por	 la	 poética	 de	 la	 inmadurez,	 entre	 otras,	 constituyen	

algunas	de	las	estrategias	discursivas	más	significativas	de	este	proceso.		

	

	

Escándalo,	provocación,	opción	por	 la	 juventud	y	por	 la	poética	de	 la	 inmadurez	

como	estrategias	discursivas	de	la	escritura	gombrowicziana	

	

Tal	como	señaláramos	en	otras	oportunidades	(Cardozo,	2009	y	2012),	la	transposición	

realizada	por	Gombrowicz	de	su	práctica	escrituraria	de	ficción	a	una	 isotopía	estética	

–presentada	como	toda	una	teoría	vinculada	con	las	vanguardias	y	las	teorías	filosóficas	

reconocidas	en	el	período	1939-1963–	constituye	una	de	las	estrategias	discursivas	más	

destacadas	 y	 significativas	 de	 su	 novelística.	 Más	 aún,	 la	 misma	 estrategia	 se	

complementa	con	la	construcción	del	rol	temático	de	escritor	y	con	todos	los	enunciados	

textuales	 y	metatextuales	 sobre	 la	 escritura	 y,	 en	 conjunto,	 no	 solo	 configuran	 un	 rol	

creíble	como	consecuencia	del	oficio	con	el	que	Gombrowicz	se	presenta	a	sí	mismo	a	

esta	altura	de	su	trayectoria,	sino	que	especifican	el	sistema	de	relaciones	en	el	que	el	

agente	social	polaco	quiere	ser	reconocido	e	 incorporado,	primero	en	Argentina	y	más	
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tarde	en	el	circuito	europeo.		

Ahora	bien,	la	presencia	de	la	provocación,	el	escándalo,	la	opción	por	la	juventud	y	por	

una	 poética	 “otra”	 como	 la	 de	 la	 forma	 e	 inmadurez	 resultan	 legibles	 en	 tanto	

estrategias,	 precisamente,	 a	 la	 luz	 de	 la	 filiación	 trazada	 entre	 novelística	

gombrowicziana	 y	 las	 vanguardias/teorías	 filosóficas	 reconocidas	 durante	 el	 llamado	

“período	 argentino”.	 ¿Qué	 señalar	 grosso	 modo	 a	 propósito	 de	 cada	 una	 de	 estas	

estrategias	 llevadas	 a	 cabo	 por	 el	 autor	 de	Ferdydurke	en	 el	 proceso	 de	 gestión	 de	 la	

propia	competencia?	

En	principio,	hay	una	constante	como	nota	característica	que	se	mantiene	a	lo	largo	del	

tiempo,	 incluso	 antes	 y	 después	 del	 “período	 argentino”	 (1939-1963):	 hablamos	de	 la	

actitud	provocativa	que	registran	sus	contemporáneos	y	que	Gombrowicz	usa	como	una	

forma	de	autoconstrucción	que	parece	 resultarle	eficaz.	Esta	predisposición	puede	ser	

reconocida	−tanto	 en	 el	 ámbito	 argentino	 como	en	 el	 extranjero−	 en	 su	práctica	de	 la	

escritura	 −donde	 tiende	 a	 construirse	 en	 los	 términos	 de	 un	 escritor	 heterodoxo	 y	

polemista,	 formado	 en	 la	 vanguardia	 más	 exquisita	 y	 en	 los	 grandes	 clásicos	 de	 la	

literatura	occidental	y	de	la	filosofía	moderna−	como	en	sus	intervenciones	públicas.	En	

este	punto,	en	relación	con	el	proceso	de	gestión	en	Argentina	no	debe	perderse	de	vista	

que	se	trata	de	una	orientación	recurrente	en	las	acciones	de	Gombrowicz	manifiesta	en	

su	 participación	 en	 reuniones	 y/o	 tertulias;	 las	 clases	 de	 literatura	 que	 dicta	 para	 un	

auditorio	 acotado;116	las	 disertaciones	 en	 las	 que	 discurre	 sobre	 lo	 literario;117	las	

críticas	 dirigidas	 hacia	 algunos	 agentes	 y	 agencias	 del	 campo	 intelectual	 argentino	 de	

ese	período	como	la	SADE	o	algunos	miembros	del	grupo	Sur.	La	polémica,	el	escándalo,	

la	provocación	−como	formas	de	construir	su	identidad	social	como	escritor−	y	su	puesta	

en	valor	están	conectadas	con	la	“excentricidad”	y	con	aquellas	operaciones	que	a	veces	

llevan	 a	 Gombrowicz	 a	 presentarse	 frente	 a	 sus	 pares	 como	 conde	 o	 aristócrata	

conectado	con	la	nobleza	de	su	país.118	Sobre	la	actitud	provocativa	leemos:	

	

                                                
116	Como	 las	 impartidas	 al	 círculo	 íntimo	 de	 la	 hija	 del	 poeta	 Arturo	 Capdevila,	 en	 las	 cuales	
desprecia	 y	 demuele	 sistemáticamente	 autores	 europeos,	 como	Huxley	 o	Duhamel,	 en	 sintonía	
con	el	gusto	de	su	auditorio.	
117	Pensemos	 en	 aquella	 que	 pronuncia	 en	 la	 casa	 de	 Berni,	 o	 bien	 la	 polémica	 conferencia	
“Contra	 los	 poetas”.	 Al	 respecto	 de	 este	 clima	 de	 polémica/provocación	 en	 este	 tipo	 de	
intervenciones,	remitimos	a	los	testimonios	formulados	por	Rodríguez	Tomeu	y	Juan	Carlos	Paz	
(R.	Gombrowicz,	2008:	119	y	Grinberg,	2004:	101-102,	respectivamente).	
118	Esta	 estrategia	 es	 recuperada	de	manera	 explícita	 en	Trans-Atlántico	 (1953),	 en	 especial,	 al	
comienzo	de	la	historia	y	de	forma	indirecta	en	el	resto	de	su	novelística	al	pronunciarse	sobre	
hábitos,	costumbres,	creencias	y	prejuicios	tanto	de	la	nobleza	polaca	como	de	los	habitantes	de	
las	 zonas	 rurales	 de	 su	 país.	 Asimismo,	 a	 propósito	 de	 las	 estrategias	 de	 autoconstrucción	 del	
“Conde	 sin	 Condado”	 (Di	 Paola,	 2000:	 374)	 véase,	 entre	 otros,	 los	 testimonios	 de	 Pla,	 Berni	 y	
Piñera	recogidos	en	R.	Gombrowicz	(2008).	



	 345	

A	veces	íbamos	a	casa	de	Ernesto	Sabato,	o	a	casa	de	Cecilia	Debenedetti	o	a	
casa	 de	 María	 Rosa	 Olivier,	 una	 mujer	 rica	 que	 escribía	 y	 recibía	 a	 los	
artistas.	 Una	 tarde,	 en	 medio	 de	 una	 discusión,	 Gombrowicz	 y	 Piñera	 se	
lanzaron	 una	 serie	 de	 provocaciones	mutuas	 un	 tanto	 fuertes	 referidas	 al	
arte	y	a	la	literatura.	Se	estimulaban	con	paradojas,	 juegos	de	palabras	(…)	
En	 esa	 época	 la	 gente	 era	 muy	 conservadora	 y	 se	 escandalizaba	 con	
facilidad.	 Nos	 burlábamos	 de	 todo	 el	 mundo,	 especialmente	 de	 los	 que	
ponían	el	arte	en	un	pedestal.	(Rodríguez	Tomeu,	en	R.	Gombrowicz,	2008:	
90-91)	

	

Le	 había	 propuesto	 dar	 clases	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 (señala	 Silvina	
Ocampo)	(…)	Nunca	conseguimos	ponernos	de	acuerdo	sobre	el	asunto.	Me	
proponía	 cosas	 raras	 y	 se	 enojaba	 porque	 no	 aceptaba	 sus	 ideas.	 No	 nos	
entendió	 y	 no	 lo	 entendimos	 (en	 referencia	 al	 grupo	 Sur)	 (…)	 Era	 muy	
orgulloso;	es	 lo	que	explica	su	comportamiento.	Era	más	antisocial,	salvaje	
(…)	que	agresivo.	(Ocampo,	en	R.	Gombrowicz,	2008:	70)	

	

Al	margen	de	las	valoraciones	presentes	en	los	testimonios	citados	−que	por	momentos	

se	deslizan	hacia	el	plano	de	 la	psicología	y	del	comportamiento	de	Gombrowicz−119	lo	

cierto	es	que	estos	pasajes	dan	cuenta	del	escándalo,	la	provocación	y	la	polémica	como	

notas	que	definen	uno	de	los	aspectos	de	la	gestión	del	agente.		

En	 este	 sentido,	 al	 observar	 la	 trayectoria	 de	 Gombrowicz	 encontramos	 un	 ejemplo	

acabado	 de	 esta	 actitud	 provocativa	 que	 registran	 sus	 contemporáneos	 y	 que,	 como	

apuntamos,	parece	resultarle	eficaz.	Hacemos	referencia	a	lo	que	el	propio	Gombrowicz	

designa	como	el	 “Operativo	bochinche”	−realizado	antes	de	 la	aparición	de	Ferdydurke	

en	el	medio	local−	y	a	las	acciones	que	le	siguen	en	el	marco	del	proceso	de	gestión	de	la	

propia	 competencia	 para	 ser	 reconocido	 e	 incorporado	 en	 esta	 trama	 de	 relaciones	

específica.	 Concluida	 la	 traducción	 colectiva	 de	 la	 novela,	 restaba	 encontrar	 un	 editor	

para	un	libro	que,	en	palabras	de	Piñera,	no	era	“fácil”	sumado	al	hecho	de	que	su	autor	

era	prácticamente	desconocido	tanto	en	Argentina	como	en	Londres	o	París,	 “Extremo	

este	de	gran	importancia	para	un	editor”	(Piñera,	en	R.	Gombrowicz,	2008:	86)	habida	

cuenta	 de	 la	 dependencia	 cultural	 de	 nuestro	 país.	 Una	 vez	 resuelto	 el	 problema	 de	

quién	 iba	 a	 editar	 la	 novela	 del	 escritor	 polaco,120	comienza	 el	 “Operativo	 bochinche”	

que	básicamente	consiste	en	la	intensa	publicidad	que	el	propio	Gombrowicz	hace	de	su	

libro.	Al	respecto,	en	carta	a	Piñera,	se	lee:		

	

La	próxima	aparición	de	Ferdydurke	despierta	cada	vez	mayor	interés	y	no	
me	 acuerdo	 de	 que	 ningún	 libro	 fuese	 tan	 discutido	 antes	 de	 nacer.	 Si	

                                                
119	Dimensiones	que	exceden	los	alcances	del	marco	teórico	desde	el	cual	reflexionamos	y,	por	lo	
mismo,	de	nuestro	trabajo.	
120	Entre	 fines	 de	 1946	 y	 principios	 de	 1947	 se	 llevan	 adelante	 las	 negociaciones	 con	 editorial	
Argos	para	la	publicación	de	Ferdydurke,	la	cual	finalmente	se	produce	en	abril	de	este	último	año	
en	la	colección	“Obras	de	ficción”	(86).	
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Ferdydurke	 no	 desmiente	 lo	 que	 se	 dice	 de	 él,	 será	 un	 verdadero	
acontecimiento	 literario	 de	 primera	 magnitud.	 (W.	 Gombrowicz,	 en	 R.	
Gombrowicz,	2008:	98)121	

	

De	 igual	 modo,	 en	 relación	 con	 esta	 estrategia	 desplegada	 por	 el	 agente,	 tanto	 antes	

como	después	de	su	aparición,	anota	Piñera:	

	

Así,	pues,	Ferdydurke	acababa	de	nacer	en	su	versión	al	español	(…)	En	los	
días	que	siguieron	a	la	salida	de	la	novela,	Gombrowicz	no	se	dio	descanso	
en	lo	que	se	refiere	a	la	promoción.	A	este	objeto	fuimos	él	y	yo	a	Radio	El	
Mundo,	donde	tuvo	 lugar	una	entrevista	sobre	su	Ferdydurke.	Gombrowicz	
estaba	 obsedido,	 literalmente	 desesperado,	 por	 la	 “salida”	 de	 Ferdydurke.	
(Piñera,	en	R.	Gombrowicz,	2008:	88)	

	

Entre	 las	 acciones	 desplegadas	 por	 el	 agente	 para	 promocionar	 su	 novela	 se	 pueden	

identificar	tres	prácticas	concretas:	en	primer	lugar,	un	texto	publicitario	redactado	por	

el	mismo	Gombrowicz	que	“debía	ir	firmado	por	un	miembro	del	Comité	de	Traducción	

y	ser	enviado	a	la	prensa	a	la	salida	de	Ferdydurke”	(107).	Se	destaca,	en	segundo	lugar,	

una	carta	dirigida	a	la	SADE,	escrita	en	1947	y	anterior	a	la	publicación	de	Ferdydurke.	

En	ella,	Gombrowicz	solicita	el	apoyo	de	dicha	institución	para	seguir	desarrollando	su	

práctica	 de	 la	 escritura.	 Por	 último,	 cabe	 señalar	 una	 carta	 de	 Gombrowicz	 cuyo	

destinatario	es	Eduardo	Mallea,	quien	en	1944	había	garantizado	el	acceso	al	discurso	

de	 Gombrowicz	 en	 el	 suplemento	 literario	 de	 La	 Nación	 en	 donde	 el	 escritor	 polaco	

publicó	 tres	colaboraciones.	El	 contenido	de	 la	esquela	dirigida	al	autor	de	Historia	de	

una	pasión	argentina	(1937)	pone	de	manifiesto	el	reconocimiento	de	su	gravitación	en	

el	campo	local	por	parte	de	Gombrowicz.	Al	mismo	tiempo,	la	carta	en	sí	constituye	una	

acción	concreta	del	agente	que	funciona	en	distintos	niveles:	por	un	lado,	está	orientada	

a	conseguir	el	respaldo	de	Mallea	al	proyecto	de	traducción	de	Ferdydurke.	Por	el	otro,	

tiene	como	propósito	lograr	acceder	al	discurso	a	través	de	editoriales	de	primera	línea	

en	el	campo.	

Cabe	 detenerse	 ahora	 en	 los	 tres	 argumentos	 esgrimidos	 en	 el	 texto	 publicitario	

redactado	por	el	propio	Gombrowicz	que	debía	ser	enviado	a	la	prensa	tras	la	aparición	

de	Ferdydurke:	1)	 la	 referencia	a	 la	 crítica	polaca	−encarnada	en	 la	 figura	de	Casimiro	

Czachowski,	en	 tanto	voz	autorizada	de	su	campo	 literario	de	origen−	que	consagra	 la	

novela	y	ubica	a	su	autor	como	representante	de	la	vanguardia	junto	con	escritores	de	la	

                                                
121 	Para	 una	 lectura	 detallada	 sobre	 las	 estrategias	 desplegadas	 por	 Gombrowicz	 para	
promocionar	 su	 Ferdydurke,	 véase	 la	 correspondencia	 anotada	 por	 Virgilio	 Piñera	 en	 R.	
Gombrowicz	(2008:	93-98).	Asimismo,	no	debe	perderse	de	vista	aquí	que	por	medio	de	reseñas	
críticas	en	diarios	y	revistas	−en	algunos	casos,	de	interlocutores	afines	a	Gombrowicz−	se	instala	
el	debate	sobre	Ferdydurke	en	ciertas	zonas	del	campo	literario	argentino	de	ese	momento.	
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talla	de	Bruno	Schulz	y	Stanisław	Witkiewicz.	2)	La	 filiación	de	 la	novela,	dada	su	alta	

calidad	espiritual	y	artística,	en	una	tradición	selectiva	que	incluye	nada	menos	que	los	

nombres	de	Kafka,	Joyce	y	Proust.	3)	Ligado	a	su	inscripción	en	las	vanguardias	y,	por	lo	

mismo,	al	carácter	experimental	que	lo	atraviesa,	su	valor	como	libro	“de	combate”	o	“de	

choque”.		

Tras	 la	 aparición	 de	Ferdydurke	 en	 el	medio	 local	 y	 frente	 a	 la	 percepción	 del	 agente	

acerca	de	la	ineficacia/fracaso	−al	menos	en	lo	inmediato−	en	la	gestión	de	sus	recursos	

ante	 la	 mayoría	 de	 sus	 pares,	 encontramos	 dos	 nuevas	 acciones	 enmarcadas	 en	 esta	

actitud	 combativa	 y	 contestataria	 de	 Gombrowicz:	 la	 conferencia	 titulada	 “Contra	 los	

poetas”,122	seguida	 de	 la	 aparición,	 en	 septiembre	 de	 1947,	 de	 Aurora,	 la	 revista	 de	

choque	 −en	 sintonía	 con	 los	 gestos	 de	 irreverencia	 propios	 de	 todo	 movimiento	 de	

vanguardia−	redactada	íntegramente	por	el	escritor	polaco.	Tanto	una	como	otra	acción	

están	orientadas	a	provocar	el	mundo	literario	local	que,	al	decir	de	Rodríguez	Tomeu,	

“había	 ignorado	 Ferdydurke”	 (Rodríguez	 Tomeu,	 en	 R.	 Gombrowicz,	 2008:	 91).123	Al	

margen	de	lo	anecdótico	del	caso,	lo	cierto	es	que	−en	el	artículo	de	fondo	de	su	revista−	

Gombrowicz	cuestiona	tácitamente	el	cosmopolitismo	impulsado	por	los	colaboradores	

de	Sur	y	su	sistema	de	traducciones,	ya	que	se	ocupa	de	criticar	“la	Literatura	Perfecta,	

(y)	 la	 actitud	 servil	 de	 numerosos	 intelectuales	 argentinos	 con	 respecto	 a	 París”	 (92).	

Estas	 acciones	 del	 agente	 no	 tienen	 repercusiones	 en	 el	 campo	 de	 ese	 momento	 ni	

logran	instalar	un	debate	con	aquellos	interlocutores	con	los	cuales	polemiza	acerca	de	

los	 modos	 valiosos	 de	 hacer	 literatura.124	Por	 lo	 tanto,	 no	 le	 resulta	 eficaz	 y	 necesita	

cambiar.	Además,	este	vacío	o	indiferencia	se	traduce	en	que	no	haya	habido	un	segundo	

número	 de	 Aurora	 y,	 más	 tarde,	 se	 complementa	 con	 el	 silencio	 de	 la	 crítica	 tras	 la	

publicación	en	nuestro	país	de	El	casamiento	(1948)	a	través	del	sello	editorial	EAM,	de	

su	mecenas	y	amiga,	Cecilia	Benedit.		

En	síntesis,	de	acuerdo	con	nuestra	lectura,	tanto	las	percepciones	de	Gombrowicz	sobre	

lo	posible	o	accesible	para	su	competencia	en	esa	trama	de	relaciones	específica	como	su	

trayectoria	 ponen	 de	 manifiesto	 una	 marcada	 predisposición	 a	 actuar	 de	 manera	

contestataria.	Frente	a	las	posibilidades	que	se	le	presentan,	esta	orientación	le	resulta	
                                                
122	No	 debe	 perderse	 de	 vista	 que	 la	 conferencia	 pone	 de	 manifiesto	 el	 lugar	 periférico	 que	
Gombrowicz	todavía	ocupa	en	el	medio	literario	local	después	de	ocho	años	de	trayectoria	en	él.	
Esta	condición	marginal	lo	mueve	a	reconocer	su	falta	de	legitimidad	como	escritor	frente	a	sus	
pares	argentinos	y	su	relación,	aún	de	exterioridad,	con	la	lengua	castellana	(120).	
123	Según	lo	referido	por	el	escritor	cubano,	la	idea	de	Gombrowicz	era	fundar	una	revista	junto	a	
él	y	a	Piñera.	No	obstante,	este	último	 termina	publicando	Victrola,	 su	propia	revista.	Para	una	
lectura	completa	de	los	entretelones	de	estas	acciones	y	las	disputas	entre	Gombrowicz	y	Piñera,	
véase	el	testimonio	completo	de	Rodríguez	Tomeu	(89-92).	
124	La	 revista	de	Gombrowicz	 contó	 con	una	 tirada	de	 cien	ejemplares	que	 se	distribuyeron	de	
forma	gratuita	entre	sus	conocidos	y	amigos	y,	según	refiere	Rodríguez	Tomeu,	“también	entre	
los	miembros	del	grupo	Ocampo”	(91)	en	donde	el	escritor	cubano	tenía	amistades.	
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eficaz	 y	 le	 genera	 reconocimiento	 en	 el	 campo	 literario	 argentino,	 al	 menos,	 frente	 a	

algunos	 de	 sus	 pares	 escritores.	 No	 obstante,	 hay	 otras	 acciones	 del	 agente	 que	 dan	

cuenta	de	 la	 incorporación	de	 ciertas	 reglas	que	 rigen	el	 escenario	 local	 aunque	 luego	

van	a	ser	dejadas	de	lado:	por	ejemplo,	la	importancia	asignada	al	entrar	en	relación	con	

determinados	 interlocutores	 con	 peso	 en	 el	 campo	 −como	 Mallea−	 ya	 que	 pueden	

garantizar	el	acceso	al	discurso,	a	colaboraciones,	a	editoriales,	o	bien	 la	relevancia	de	

contar	 con	 el	 respaldo	 de	 quienes	 integran	 algunas	 instituciones	 con	 gravitación	 en	

dicho	 sistema	 como	 la	 SADE.	 De	 ahí	 las	 gestiones	 del	 escritor	 polaco	 en	 tal	 sentido	

mencionadas	 al	 abordar	 el	 “Operativo	 bochinche”	 previo	 a	 la	 publicación	 de	

Ferdydurke.125	Junto	a	estas	disposiciones	generales,	los	aprendizajes	realizados	a	partir	

de	 éxitos	 pero,	 sobre	 todo,	 de	 los	 fracasos	 permiten	 reconocer	 en	 la	 trayectoria	 de	

Gombrowicz	 un	 rechazo	 a	 las	 reglas	 de	 juego	 que	 acabamos	 de	 señalar	 y,	 en	

consecuencia,	una	reorientación	en	sus	acciones	hacia	otro	objetivo	y	una	nueva	trama	

de	relaciones	ubicada	en	París.	

En	filiación	con	la	actitud	polémica	que	Gombrowicz	usa	como	una	estrategia	y	forma	de	

autoconstrucción	puede	advertirse	cómo	precisamente	la	provocación	y	el	rechazo	de	lo	

establecido	son	principios	reconocibles	en	 la	elaboración	de	sus	obras	en	consonancia	

con	un	“modo	de	hacer”	que	valoran	las	vanguardias.	Esto	último	se	conecta	no	solo	con	

la	singularidad	de	su	novelística,	sino	también	con	una	predisposición	que	tiene	que	ver	

con	la	puesta	en	valor	de	una	poética	y	de	una	escritura	experimental	que	se	opone	a	las	

dominantes	narrativas	del	mismo	período.	En	efecto,	aun	cuando	 la	novelística	escrita	

en	nuestro	país	no	se	inscribe	de	manera	directa	en	el	proceso	de	gestión	orientado	al	

reconocimiento	 posterior	 de	 Gombrowicz	 en	 Argentina,	 tanto	 la	 práctica	 escrituraria	

gombrowicziana	como	su	ponderación	−en	especial	en	el	momento	previo	y	posterior	a	

la	 aparición	 de	 Ferdydurke	 en	 castellano	 en	 1947−	 constituyen	 un	 principio	 de	

diferenciación	 frente	 a	 las	 dominantes	 narrativas	 que	 atraviesan	 el	 campo	 literario	

argentino	 no	 solo	 hacia	 fines	 de	 los	 cuarenta	 sino	 a	 lo	 largo	 del	 período	 1939-1963.	

Además,	 esta	 escritura	 experimental	 y	 su	 puesta	 en	 valor	 también	 pueden	 ser	

entendidas	como	respuestas	al	medio	intelectual	de	ese	momento	tanto	en	nuestro	país	

como	en	el	 extranjero	puesto	que	ponen	en	evidencia	el	 rechazo	hacia	otras	 formas	u	

                                                
125	En	otras	palabras,	si	pensamos	en	la	actitud	provocativa	y	contestataria	de	Gombrowicz,	esta	
constituye	 una	 manera	 de	 gestionar	 que	 es	 anterior	 y	 posterior	 al	 “período	 argentino”	 que	
estamos	examinando.	Sin	embargo,	en	el	escenario	de	nuestro	país,	la	trayectoria	de	Gombrowicz	
también	pone	de	manifiesto	disposiciones	a	actuar	conforme	a	las	reglas	de	juego	que	regulan	el	
campo	 literario	 argentino	 aunque	 aquellas	 no	 le	 resultan	 eficaces	 o	 “rentables”.	 Pensemos	 de	
nuevo	en	lo	referido	a	Mallea	y	al	apoyo	que	este	escritor	solía	brindar	a	los	recién	iniciados	en	la	
literatura;	en	la	importancia	asignada	a	relacionarse	con	los	escritores	de	Sur;	en	la	inquietud	de	
Gombrowicz	 frente	 a	 las	 críticas	 formuladas	 por	 Sabato	 y	 Raimundo	 Lida	 a	 la	 traducción	 de	
Ferdydurke,	etcétera.		
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opciones	 de	 hacer	 literatura	 y	 el	 cuestionamiento	 de	 las	 poéticas	 que	 las	 sustentan.	

Como	es	de	esperar,	tal	desconocimiento	hacia	otras	opciones	o	modos	de	hacer	ficción	

durante	el	“período	argentino”	y	la	ponderación	de	la	propia	literatura	se	hacen	visibles,	

especialmente,	a	través	de	la	publicación	de	Ferdydurke	(1947)	en	el	escenario	local.	La	

misma	 predisposición	 de	 Gombrowicz	 se	 manifiesta,	 primero,	 por	 medio	 de	 la	

reescritura	al	castellano	y	la	aparición	de	la	pieza	El	casamiento	(1948),	y,	más	tarde,	a	

través	de	 la	novelística	escrita	 en	Argentina	 conforme	a	 la	poética	de	 la	 forma	y	de	 la	

inmadurez.126	

Como	se	sabe,	después	del	“Operativo	bochinche”	y	del	fracaso	editorial	de	Ferdydurke	

en	 1947	 se	 puede	 advertir	 una	 nueva	 orientación	 de	 las	 acciones	 de	 Gombrowicz	 al	

gestionar	su	competencia	en	el	escenario	argentino.	De	ahora	en	más,	el	agente	conjuga	

elementos	o	aprendizajes	ya	incorporados	que	se	mantienen,	algunos	que	se	potencian	y	

otros	inéditos,	conforme	a	lo	que	viene	realizando	hasta	el	momento.	Frente	al	fracaso	a	

la	hora	de	entrar	en	relación	con	 los	consagrados	del	medio	 local,	uno	de	 los	aspectos	

que	 se	 mantiene	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 trayectoria	 de	 Gombrowicz	 en	 Argentina	 es	 la	

preferencia	 por	 establecer	 su	 sistema	de	 relaciones	 con	 agentes	 intelectuales	 jóvenes,	

con	 aquellos	 que	 −al	 igual	 que	 él−	 se	 encuentran	 al	 comienzo	 de	 sus	 carreras	 como	

escritores	 profesionales	 y,	 por	 lo	 mismo,	 en	 posiciones	 periféricas	 en	 el	 campo	

literario.127	De	 ahí	 sus	 vínculos	 iniciales	 con	 aquellos	 que	participan	 en	 la	 empresa	de	

traducción	de	Ferdydurke;	de	ahí	 también	sus	vínculos	posteriores,	hacia	el	 final	de	su	

trayectoria,	con	el	grupo	de	Tandil.		

La	preferencia	por	 la	 juventud	−al	 establecer	 alianzas	 con	 sus	pares−	deviene	 en	otro	

principio	 de	 diferenciación	 del	 agente	 al	 construir	 su	 identidad	 social	 en	 el	 campo	 y	

funciona	como	correlato	no	solo	de	la	polémica,	del	escándalo	y	la	provocación	−ya	sea	
                                                
126 	Al	 examinar	 esta	 última	 orientación	 se	 hacen	 visibles	 algunos	 aspectos	 que	 resultan	
significativos	para	explicar,	al	menos	parcialmente,	la	gestión	de	la	propia	competencia	realizada	
por	Gombrowicz	en	el	circuito	extranjero	con	sede	en	París:	como	apuntáramos,	en	Ferdydurke	
puede	 reconocerse	 una	 serie	 de	 operaciones	 que	 tienden	 a	 lo	 general/lo	 universal	 y,	 por	 lo	
mismo,	favorecen	su	legibilidad	en	condiciones	distintas.	En	este	sentido,	al	abordar	el	resto	de	
los	 textos	 que	 conforman	 su	 novelística	 encontramos	 una	 constante	 en	 la	 escritura	
gombrowicziana	en	la	medida	en	que	se	advierte	una	tendencia	por	conservar,	expandir,	matizar,	
aquellas	operaciones	que	 tienden	a	 lo	general	 y	que	 favorecen	 la	 legibilidad	de	 los	enunciados	
producidos.	De	ahí	la	búsqueda	y	la	presencia	de	rasgos	universales	−como	el	policial	en	Cosmos	
y	 el	 barroco	 en	 Trans-Atlántico−	 que	 vuelven	 legible	 una	 obra	 excéntrica	 y	 experimental.	 De	
manera	complementaria	a	 la	puesta	en	valor	de	su	 literatura,	 la	 trayectoria	de	Gombrowicz	da	
cuenta	 de	 una	 predisposición	 a	 explicar	 las	 novelas	 escritas	 frente	 a	 las	 interpretaciones	
erróneas	por	medio	de	enunciados	textuales	y	metatextuales	que	tienden	a	estabilizar	la	lectura.	
Pensemos	en	los	prólogos	que	preceden	al	resto	de	los	textos	que	conforman	su	novelística.	
127	Lo	 cual,	 como	 se	 vio,	 no	 obtura	 la	 posibilidad	 de	 que	 Gombrowicz	 haya	 tenido	 acceso	 a	
interlocutores	de	mayor	gravitación	o	visibilidad	en	el	campo	 literario	argentino	como	Ernesto	
Sabato	y	Carlos	Mastronardi	−ligados	a	Sur−;	Arturo	Capdevila	y	Manuel	Gálvez	−en	la	etapa	de	
los	 inicios	 del	 escritor	 polaco	 en	 nuestro	 país−,	 o	 bien	 el	 acceso	 −por	 medio	 de	 terceros−	 a	
autores	de	la	talla	de	Eduardo	Mallea.	
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al	escribir,	ya	sea	en	sus	intervenciones	públicas−	sino	también	de	la	poética	de	la	forma	

y	de	la	inmadurez	que	sostiene	su	práctica	de	la	literatura.	En	cuanto	a	las	discrepancias	

con	el	medio	 local,	algunas	de	 las	acciones	de	Gombrowicz	de	este	momento	permiten	

reconocer	 una	 intensificación	 de	 ese	 rechazo	 que	 se	 hace	 manifiesto	 a	 partir	 de	 una	

toma	 de	 distancia	 frente	 al	 ambiente	 literario	 argentino	 y	 de	 las	 críticas	 que	 formula	

hacia	 algunas	 instituciones	 como	 la	 SADE.128	Al	 mismo	 tiempo,	 mientras	 que	 algunas	

acciones	de	Gombrowicz	dan	cuenta	de	estos	desencuentros	con	agentes	y	agencias	con	

gravitación	 en	 el	 campo	 literario	 local	 en	 el	 que	quiere	 ser	 reconocido	 e	 incorporado,	

pueden	 reconocerse	 otras	 que,	 como	 señalamos,	 están	 dirigidas	 hacia	 un	 escenario	

diferente	 con	epicentro	en	París,	 en	el	que	 también	comienza	a	gestionar	 su	 identidad	

social:	hablamos	del	mundo	literario	europeo.	

Como	 correlato	 de	 esta	 operación	 de	 “construirse”	 en	 otro	 sistema	 diferente	 al	 del	

campo	literario	argentino,	se	advierte	una	 intensificación	de	 la	práctica	escrituraria	de	

Gombrowicz.	 Este	 incremento	 o	 puesta	 en	 valor	 de	 una	 forma	 de	 escribir	 ficción	

heterodoxa	 y	 vanguardista	 se	 explica,	 en	 parte,	 a	 la	 luz	 de	 su	 participación	 en	 ese	

sistema	 de	 relaciones	 en	 el	 extranjero	 que	 acabamos	 de	 mencionar.	 Sin	 embargo,	 en	

tanto	práctica	específica,	aun	cuando	no	se	inscribe	de	manera	directa	en	el	proceso	de	

gestión	orientado	al	reconocimiento	posterior	de	Gombrowicz	en	nuestro	país,	no	puede	

ser	separada	de	sus	condiciones	de	producción	en	el	medio	literario	local.		

En	 tal	 sentido,	 la	 novelística	 gombrowicziana	 es	 el	 resultado	 de	 una	 práctica	 de	 la	

literatura	 producida	 en	 los	 bordes	 de	 nuestro	 campo	 intelectual	 pero	 que,	 de	manera	

significativa,	construye	un	destinatario	ubicado	en	el	extranjero	como	consecuencia	de	

que	hay	una	clara	opción	por	desarrollar	 temas	universales129	que,	 como	señaláramos,	

poco	tienen	que	ver	con	los	tópicos	y	las	dominantes	narrativas	producidas	en	Argentina	

durante	el	mismo	período.	Estamos	frente	a	una	novelística	escrita	entre	1950	y	1963,	

dirigida	a	un	lector	ubicado	en	otro	sistema,	es	decir,	a	los	agentes	y	agencias	del	campo	

literario	europeo,	con	epicentro	en	París.	Y	aquí	curiosamente,	pese	a	su	posición	crítica	

                                                
128	A	propósito	de	las	críticas	de	Gombrowicz	a	la	SADE,	en	testimonios	formulados	por	algunos	
miembros	del	grupo	de	Tandil	hacia	1963,	se	puede	 leer:	 “…	muchos	sabrán	que	escribió	de	 la	
SADE	(…)	‘Si	allí,	Dios	no	lo	quiera,	estallara	un	incendio,	todos	morirían	carbonizados	pues	nadie	
se	 atrevería	 a	 gritar:	 ¡bomberos!	 Que	 es	 palabra	 cursi	 y	 ya	 ha	 sido	 dicha’…”	 (Di	 Paola,	 en	
Grinberg,	2004:	60).	Asimismo,	en	referencia	a	las	relaciones	tensas	y	distantes	con	esta	agencia	
del	 campo	 literario	 argentino,	 leemos:	 “Europa	 toda	 aclama	 a	 Gombrowicz,	 como	 uno	 de	 los	
mejores	escritores	del	siglo	XX.	Este	genio	 inmaduro	vivió	entre	nosotros	 largos	años.	La	SADE	
jamás	le	abrió	sus	puertas.	Sobre	él	cayó	una	cruel	cortina	de	silencio”	(Riva,	en	Grinberg,	2004:	
60).	
129	Como	la	problemática	de	la	forma	ligada	a	la	dicotomía	naturaleza/cultura;	la	oposición	entre	
nacionalismo/universalidad	en	las	referencias	a	la	literatura;	el	conflicto	entre	individuo/Nación	
a	 la	que	 se	pertenece	y	 la	 relación	 tensiva	entre	madurez/inmadurez	en	 la	 existencia	humana,	
por	mencionar	algunos	ejemplos.	
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y	 a	 sus	 ataques	 a	 los	 escritores	 del	 medio	 local	 −sobre	 todo,	 a	 la	 constelación	 de	

colaboradores	vinculados	con	el	grupo	Sur−	por	su	dependencia	cultural	con	respecto	a	

Londres	 y	 París,	 Gombrowicz	 termina	 por	 gestionar	 su	 competencia	 y	 definir	 su	

identidad	social,	precisamente,	en	ese	sistema	cuya	legalidad	antes	había	cuestionado.130	

De	 esta	 forma,	 sus	 acciones	 dan	 cuenta	 del	 reconocimiento	 otorgado,	 tácitamente,	 no	

solo	a	los	agentes	y	agencias	posicionados	en	el	mundillo	literario	europeo	sino	también	

al	 peso	 de	 los	 juicios	 de	 valor	 que	 estos	 pueden	 formular.	 Esto,	 en	 la	medida	 en	 que	

dichas	 evaluaciones,	 en	 el	 caso	 de	 ser	 positivas,	 devienen	 en	 un	 principio	 de	

diferenciación	 que	 puede	 incidir	 −y	 de	 hecho	 incide−	 en	 la	 identidad	 social	 de	

Gombrowicz	como	escritor	tanto	en	el	extranjero	como	más	tarde	en	el	medio	local.	En	

este	 sentido,	 aun	 cuando	 esta	 operación	 coincide	 prácticamente	 con	 el	 final	 de	 su	

trayectoria	 en	 nuestro	 país,	 solo	 una	 vez	 que	 la	 sanción	 de	 la	 crítica	 europea	 se	

materializa	 en	 favor	 de	 su	 obra	 −entre	 fines	 de	 los	 cincuenta	 y	 comienzos	 de	 los	

sesenta−,	 Gombrowicz	 está	 en	 condiciones	 de	 volver	 a	 gestionar	 y	 a	 redefinir	 su	

identidad	 social	 en	 el	 escenario	 argentino.	 Dicho	 reconocimiento	 deviene	 en	 una	

propiedad	 eficiente	 que	 ahora	 sí	 puede	 ostentar	 frente	 a	 sus	 pares	 escritores	 y	 a	 las	

instituciones	 que	 conforman	 este	 sistema	 de	 relaciones	 y	 tienen	 la	 capacidad	 de	

consagrarlo.		

Si	se	atiende	al	tramo	final	del	“período	argentino”	del	escritor	polaco,	sobre	todo,	una	

vez	 que	 empiezan	 a	 correr	 los	 años	 sesenta,	 se	 destaca	 una	 vez	más	 como	 estrategia	

discursiva	 la	 opción	 tanto	 por	 continuar	 escribiendo	 conforme	 a	 la	 poética	 de	 la	

forma/de	 la	 inmadurez	 y	 su	 concepción	 de	 la	 literatura	 como	 por	 privilegiar	 sus	

relaciones	con	aquellos	escritores	que	se	encuentran	en	los	inicios	de	sus	trayectorias	en	

el	 campo	 literario	 local. 131 	En	 estas	 zonas	 marginales	 del	 campo	 intelectual	 es	

precisamente	donde	 se	materializa	 el	 principio	del	 reconocimiento	de	Gombrowicz	 –y	

por	 extensión,	 de	 su	 poética−	 en	 nuestro	 país,	 poco	 antes	 de	 su	 viaje	 a	 Europa.	 Entre	

enero	de	1961	y	marzo	de	1963,	se	publican	algunos	artículos	en	Clarín	y	La	Razón	junto	

a	una	entrevista	en	el	diario	La	Prensa	que	dan	cuenta	no	solo	de	la	puesta	en	valor	de	la	

literatura	gombrowicziana	−al	menos	para	ciertas	zonas	o	cofradías	intelectuales−	sino	

que	también	deben	ser	entendidos	como	otros	modos	del	agente	polaco	de	gestionar	la	

                                                
130	De	ahí	 la	relevancia	que	cobra,	por	ejemplo,	desarrollar	temas	universales,	habida	cuenta	de	
que,	al	no	estar	condicionados	por	los	sistemas	culturales	nacionales,	favorecen	la	legibilidad	y,	
por	lo	mismo,	la	recepción	de	una	literatura	incómoda	y	experimental.		
131	Esta	opción	por	volver	a	fórmulas	exitosas	tiene	que	ver	con	su	consolidación	progresiva	en	el	
circuito	 extranjero.	 Recordemos	 cómo	 en	 La	 seducción	 (1960)	 Gombrowicz	 regresa	
momentáneamente	 a	 formas	 de	 escritura	 más	 convencionales	 ligadas	 a	 la	 estética	
realista/costumbrista.	No	obstante,	el	éxito	de	la	versión	en	francés	de	Ferdydurke	−publicada	en	
1958	 casi	 dos	 años	 después	 de	 la	 escritura	 (entre	 1956-1958)	 de	 La	 seducción−	 explicaría	 la	
puesta	en	valor	de	su	poética	a	través	del	carácter	experimental	de	Cosmos	(1964).	
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propia	competencia	en	el	escenario	argentino	antes	de	abandonarlo.		

Finalmente,	la	última	acción	de	Gombrowicz	con	base	en	los	aprendizajes	realizados	en	

su	derrotero	por	el	campo	literario	local,	marca	el	cierre	de	lo	que	hemos	designado	el	

“período	argentino”:	hablamos	de	 la	Beca	de	 la	Fundación	Ford	que	el	 escritor	polaco	

acepta	para	ir	un	año	a	Berlín	en	donde	se	suma	al	Parnaso	de	los	escritores	europeos	

más	destacados	de	ese	momento,	entre	los	que	se	encuentran	Michel	Butor,	Peter	Weiss	

y	Günter	Grass.	El	viaje	se	inicia	el	8	de	abril	de	1963	y	sella	su	salida	para	siempre	de	

Argentina.	

	

	

Consideraciones	finales	

	

Al	atender,	a	modo	de	cierre,	tanto	a	la	posición	marginal	que	Gombrowicz	ocupa	en	el	

campo	 literario	 local	 durante	 todo	 el	 “período	 argentino”	 como	 a	 la	 eficacia	

acotada/relativa	 derivada	 del	 proceso	 de	 gestión	 de	 la	 propia	 competencia,	

encontramos	 una	 serie	 de	 opciones	 y	 de	 estrategias	 discursivas	 que	 guardan	 relación	

con	 estas	 condiciones	 de	 producción	 y,	 por	 lo	 mismo,	 encuentran	 un	 principio	 de	

explicación	parcial	en	ellas.	

Hablamos	 nuevamente	 de	 la	 autoconstrucción	 como	 escritor	 heterodoxo	 y	 polemista	

que	se	apoya	en	la	propia	experiencia,	formado	en	la	vanguardia	europea	más	exquisita	

y	en	los	grandes	clásicos	tanto	de	la	literatura	occidental	como	de	la	filosofía	moderna.	

Autoconstrucción	 por	 medio	 de	 la	 cual	 Gombrowicz	 busca	 definir	 y	 reafirmar	 su	

identidad	 social	 en	 la	 práctica	 de	 la	 literatura.	 En	 tal	 sentido,	 la	 autoconstrucción	

presente	en	las	novelas	como	escritor	heterodoxo	y	polemista	no	es	un	dato	menor,	ya	

que	Gombrowicz	despliega	toda	una	serie	de	mecanismos	y	procedimientos	orientados	

a	fundar	su	autoridad	en	aquellos	temas	sobre	los	que	discute	y	polemiza	con	los	demás,	

principalmente	con	las	llamadas	“tías	culturales”.	Estas	representan	la	voz	o	la	posición	

asumida	 no	 solo	 por	 otros	 agentes	 intelectuales	 con	 gravitación	 en	 el	 sistema	 de	

relaciones	 en	 el	 cual	Gombrowicz	 se	 inscribe	 y	 quiere	 ser	 reconocido	 en	 cada	 caso,132	

sino	 también	 por	 aquellos	 agentes	 que	 encarnan	 la	 crítica	 literaria	 y	 las	 instituciones	

con	capacidad	de	consagrar	escritores.	De	ahí,	en	el	marco	de	esta	lucha	“por	el	poder	de	

la	 palabra”,	 la	 importancia	 acordada	 a	 la	 ostentación	 de	 la	 propia	 competencia,	

particularmente	en	el	orden	del	saber	sobre	aquello	de	lo	que	habla	pero	también	en	el	

                                                
132	Se	trata	de	escritores,	editores,	traductores,	etcétera,	que	pueden	estar	ubicados	en	el	sistema	
de	la	literatura	argentina,	en	el	circuito	de	los	intelectuales	emigrados	polacos	con	sede	en	París,	
o	bien	en	la	trama	de	relaciones	propia	de	la	literatura	polaca	de	entreguerras	y	posterior	a	esta	
contienda	bélica.	
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orden	 de	 un	 “saber	 hacer”	 específico	 sobre	 el	 cual	 polemiza:	 la	 práctica	 literaria	

propiamente	 dicha	 plasmada	 a	 través	 de	 la	 escritura.	 Por	 este	motivo,	 en	 el	 discurso	

gombrowicziano	 adquiere	 relevancia	 la	 inscripción	 de	 su	 novelística	 en	 una	 tradición	

selectiva	que	incluye	grandes	nombres	de	la	literatura	universal	como	Rabelais,	Dickens,	

Cervantes,	Dante,	Goethe,	entre	otros.133	Al	mismo	tiempo,	se	subraya	el	peso	o	valor	de	

una	 escritura	 que	 por	 sus	 características	 da	 cuenta	 de	 un	 “saber	 hacer”	 y/o	 de	 una	

idoneidad	asociada	a	Gombrowicz	y	a	su	identidad	social	como	escritor	profesional.		

Como	estrategia,	 este	 autoconstruirse	 en	 los	 términos	de	 escritor	 díscolo,	 polemista	 y	

provocador	 −ya	 sea	 en	 su	 novelística,	 ya	 sea	 a	 partir	 de	 otras	 acciones	 o	 prácticas	

concretas	llevadas	adelante	por	el	agente	en	el	escenario	argentino	y	en	el	extranjero−	

responde	 al	 gesto	 típico	 valorado	 por	 la	 vanguardia	 cuando,	 desde	 los	 márgenes,	

irrumpe	en	el	campo	intelectual	del	cual	forma	parte	tanto	para	negar	su	legalidad	y	las	

formas	 consagradas	 de	 hacer	 literatura	 que	 imperan	 en	 él	 como	 para	 lograr	 que	 se	

imponga	 una	 norma	 propia	 y	 distinta,	 considerada	 como	 la	 más	 valiosa	 a	 la	 hora	 de	

escribir.	Nuevamente	 entonces,	 el	 escándalo,	 la	 provocación,	 el	 rechazo,	 la	 negación	 y	

una	poética	otra.	

Como	es	de	esperar,	la	novelística	escrita	por	Gombrowicz	responde	precisamente	a	esa	

norma	diferenciada	que	viene	a	negar	otros	modos	de	escribir	como	los	que	imperan	en	

Europa	o	en	el	escenario	argentino	que	va	de	principios	de	los	años	cuarenta	a	mediados	

de	 los	 sesenta,	 desde	 el	 apogeo	 y	 auge	 del	 grupo	 Sur	 hasta	 su	 ocaso	 con	 la	

irrupción/consolidación	 de	 los	 actores	 de	 la	 nueva	 izquierda	 intelectual	 o	 franja	

“contestataria”	en	nuestro	país.134	En	efecto,	 la	obra	producida	por	Gombrowicz	es	una	

escritura	diferente,	 ligada	a	 la	experimentación,	que	responde	a	 lo	que	hemos	dado	en	

llamar	la	poética	“de	la	forma	y	de	la	inmadurez”	ya	presente	en	Ferdydurke	de	1937	y	

puesta	 en	valor	 en	 el	 resto	de	 las	novelas	 escritas	 en	nuestro	país	durante	 el	 llamado	

“período	argentino”.		
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GOMBROWICZ	EN	UN	POLIGONAL	LATINOAMERICANO	

José	Luis	Martínez	Amaro	

	

	

Propongo	leer	la	obra	de	Gombrowicz	dentro	de	una	red	de	literatura	latinoamericana.	

Tomemos	por	ejemplo	Cosmos	y	pongámoslo	a	trabajar	junto	con	textos	de	Borges	o	de	

Lezama,	dejemos	que	resuenen	como	mar	de	fondo	los	de	Sarmiento,	los	de	Estrada.	Lo	

que	me	permite	 colocarlo	es	 la	notación	de	Macedonio.	Gombrowicz	ve	Macedonio	 (el	

pase	es	de	Piglia)	y	 como	 tantos	otros,	 lo	 legibiliza.	Es	a	partir	del	 efecto	 contrario	de	

este	 movimiento,	 del	 rebote,	 que	 actúo	 aquí	 con	 una	 serie	 de	 dibujos	 conceptuales,	

sobreimpresiones	 y	marcas	 que	 dejan	 los	 rastros	 de	 lectura.	 Podríamos	 postular	 que	

discursivizar	la	literatura	y	la	crítica,	sacarlas	del	ámbito	de	la	elocución	y	centrarlas	en	

la	invención,	tiene	entre	otras	consecuencias	un	efecto	sofístico.	

A	partir	de	la	lectura	de	El	Aleph,	Cosmos,	La	expresión	americana	y	El	pabellón	del	vacío	

me	interesa	detenerme	en	cómo	esta	sofística	de	la	literatura	la	retoriza	y	la	desmarca	

de	 las	poéticas	 románticas.	Hay	una	retorización	de	 lo	 literario	en	Gombrowicz	que	 lo	

conecta	a	Macedonio	y	a	Borges,	una	caída	en	el	discurso,	en	 la	declamación	que	tiene	

como	efecto	la	diferencia,	ya	que	en	Gombrowicz	el	yo	es	un	teatro	del	yo,	en	Macedonio	

por	 las	variaciones	y	repeticiones	de	 la	 figura	del	 lector	y	en	Borges	 la	sintaxis	genera	

una	memoria	de	diferencias.	Podríamos	decir	que	en	estas	poéticas	hay	una	tendencia	a	

ontologizar,	 ya	 que	 el	 uso	 de	 las	 series	 de	 un	 solo	 término	 pone	 en	 cortocircuito	 la	

percepción	de	la	metáfora,	ahora	tenemos	la	metáfora	de	un	solo	término,	ocupada	por	

el	muchacho	 del	 palo,	 pasando	 por	 el	 palito,	 la	 piola,	 el	 gorrión,	 términos	 que	 actúan	

como	dobles	de	sí	mismos,	produciendo	un	vacío	donde	antes	había	representación.	

	

	

La	expresión	americana	

	

Había	 una	 vez	 una	 cultura	 latinoamericana	 que	 organizada	 tendría	 una	 expresión.	 El	

orden	de	los	factores	no	alteraría	el	producto,	ya	que	siempre	estaríamos	dando	vueltas	

alrededor	 de	 América.	 Veamos	 las	 cosas	 desde	 afuera,	 ya	 que	 desde	 dentro	 nos	

quedaríamos	 repitiendo	 el	 recorrido	 propuesto	 por	 el	 texto,	 de	 las	 partes	 a	 un	 todo.	

Extendiendo	un	poco	 los	postulados	de	Hayden	White,	 pensemos	 sobre	esta	 tríada	de	

ensayos:	La	expresión	americana,	Facundo,	Radiografía	de	 la	pampa.	 Facundo	es	 épico,	

Radiografía	es	trágico,	La	expresión	es	alegórica.	Cada	uno	cuenta	su	historia	de	acuerdo	
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a	 su	 decoro.	 Tenemos	 entonces	 que	 una	 tópica	 América,	 llena	 o	 vacía,	 desierta	 o	

abigarrada	 (o	 barroca),	 genera	 todo	 tipo	 de	 afectos,	 de	 acuerdo	 con	 las	 premisas	 que	

autores	y	lectores	pueden	colocar	en	un	tiempo	que	siempre	es	empírico,	histórico.	Aquí	

trato	 de	 no	 ser	 moderno	 ni	 posmoderno	 para	 poder	 leer	 simétricamente	 al	 vacío	

sarmientino,	el	 lleno	de	Lezama,	y	en	ese	desplazamiento	observar	el	corrimiento	de	lo	

que	llega	a	ser	país,	cuyo	mapa	moderno,	estético,	es,	obviamente,	su	expresión	(típica,	

tópica).	Observamos	que	en	el	desplazamiento	temporal,	 la	tópica	cambia	de	forma.	La	

extensión	del	continente	americano	es	un	problema	épico	para	Sarmiento.	Consciente	de	

que	 no	 sirve	 de	 nada	 escribir	 en	 el	 desierto,	 escribe	 su	 famosa	 negación	 que	 se	 dio	

vuelta	y	se	tornó	macabra,	el	efecto	de	la	proyección	de	un	vacío	“exterior”	que	debe	ser	

llenado,	en	una	lucha	por	el	logos.	La	pampa	está	para	Sarmiento,	así	como	el	sertão	es	o	

mar	 sem	vaga	nem	praia,	 para	 Euclides	 da	 Cunha	 (ambos	 autores	 perciben	 el	 espacio	

americano	 como	 una	 verticalidad	 intransponible).	 Es	 que	 la	 idea	 de	 naturaleza	 como	

separada	 de	 la	 esfera	 cultural	 fue	 uno	 de	 los	 momentos	 del	 proyecto	 positivo	

decimonónico	que	le	permitía	pensar	un	vacío	positivamente.	Tal	vez	haya	que	esperar	

los	 textos	de	Martínez	Estrada	donde	despoblación	y	desierto	son	correlativos,	ya	que	

hay	un	superávit	de	planeta.	El	veredicto	es	que	hay	menos	cultura	que	territorio,	por	lo	

que	 los	 intersticios	vacíos	son	 ignorancia	y	miseria,	zoología	y	botánica.	 El	mal	 de	 estas	

naciones	es	la	vastedad	de	la	tierra,	la	superficie	inculta	es	astro.	

Tal	 vez	 lo	 que	 interesa	 de	 este	 conjunto	 de	 ensayos	 no	 es	 la	 verdad	 inactual	 de	 un	

americanismo,	dada	 la	exclusiva	posibilidad	que	anuncian	 los	 indicadores	de	mercado,	

movimiento	 que	 está	 antes	 y	 después	 de	 cualquier	 hecho	 cultural.	 Interesa	 la	

contradicción	 con	 la	 cronología	que	postula	un	 “barroco”	americano,	dentro	de	 lo	que	

podría	 ser	 una	 “historia	 del	 arte	 latinoamericano”,	 construyendo	 una	 argumentación	

que	encuentra	anclaje	en	el	proceso	de	autocomprensión	del	arte	teorizado	por	Hegel.	Y,	

al	mismo	tiempo,	cierta	marginalidad	en	la	que	Hegel	coloca	América	en	su	historia	de	la	

filosofía.	Lezama	postula	una	América	elevada,	cercana	a	lo	sublime;	Hegel,	una	América	

infantil,	 mediocre,	 humilde.	 Polarización	 que	 pasa	 entre	 otros	 por	 la	 obra	 de	

Gombrowicz.	Este	también	siente	los	terrores	pascalianos	en	la	pampa.		

Exploremos	 las	 posibilidades	 del	 personaje	 conceptual	 llamado	 de	 señor	 barroco.	 En	

una	 primera	 instancia,	 veamos	 la	 facticidad	 de	 la	 ecuación	 Sr.	 barroco	 =	 un	 arte	

americano	 =	 lleno.	 Lleno,	 leído	 como	 el	 par	 simétrico	 del	 vacío,	 supone	 el	 efecto	

contrario	que	teme	Sarmiento	para	nuestra	América.	Un	vacío	no	soberano,	donde	no	es	

posible	mandar	a	nadie,	no	se	puede	hacer	país,	no	se	puede	hacer	patria	en	el	vacío.	En	

esta	perspectiva,	tanto	la	pampa	como	la	selva,	el	llano	y	el	sertão	son	lugares	límites	y	

no	se	ofrecen	 fácilmente	a	ser	encerrados	en	mapas.	Del	perpetuo	atraso	de	una	masa	
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blanda	que	hay	que	colonizar,	a	una	América	llena	de	una	cultura	y	un	control	propios,	

encontramos	 cosas	 comunes	 en	 las	 soluciones	 que	 proponen	 tanto	 Lezama	 como	

Gombrowicz,	el	par	simétrico	se	mantiene	afirmando	los	contrarios.	

Intento	 delimitar	 la	 ambigüedad	 moderna	 y	 no	 moderna	 que	 atraviesan	 proyectos	

divergentes.	Por	un	lado	vemos	cómo	el	romanticismo	recicla	las	dicotomías	heredadas	

(lleno-vacío,	materia-espacio,	ser-no	ser),	de	las	cuales	la	disolución	del	canon	moderno	

sería	 un	 momento	 de	 ese	 movimiento.	 Contemporáneas	 y	 divergentes,	 simétricas,	 a	

estas	dualidades	podemos	agregarle	las	de	Gombrowicz.	En	los	años	en	los	que	Lezama	

hace	sus	apuntes	para	dictar	las	conferencias	de	La	expresión	americana,	en	la	Habana,	

desde	 Buenos	 Aires	 Gombrowicz	 publica	 en	 el	 (diario)	 Kultura	 su	 antropología	

americana.	Sabemos	que	Lezama	ha	publicado	textos	de	Gombrowicz	en	Orígenes.		

Queda	claro,	luego	de	pasar	por	la	obra	americana	de	Gombrowicz,	que	América	es	una	

“masa	 blanda”	 sin	 cocinar	 aún.	 En	 sus	 términos,	 predomina	 la	América	 inmadura	 que	

padece	una	suerte	de	 insuficiencia	cultural	 (lo	que	 lo	pondría	rápidamente	a	 la	par	de	

Hegel)	 en	 la	 alta	 cultura,	 ya	 que	 sería	 una	 cultura	 de	 imitación.	 La	 vuelta	 de	 tuerca	

gombrowicziana	hace	pasar	la	fuerza	de	la	cultura	americana	por	sus	sectores	incultos	

(los	bajos	muchachos	de	Retiro,	mirados	desde	los	sublimes	paisajes	de	la	sierra	edípica	

y	la	pampa	maestra).	

	

	

Borgowicz	

	

También	podemos	 explorar	 la	perspectiva	 exterior	de	Gombrowicz	para	 leer	El	Aleph,	

donde	aparece	un	Borges	inepto	por	su	propia	inteligencia,	cuya	breve	lucidez	estaría	en	

señalar	 que	 desde	 los	 márgenes	 del	 canon	 literario	 occidental	 solo	 la	 bufonería	 o	

desfachatez	es	posible.	Tanto	la	perpleja	sintaxis	del	narrador	de	El	Aleph	como	la	serie	

que	junta	el	pájaro	al	palito	refieren	un	mundo	donde	la	literatura	muestra	cómo	debe	

borrarse.	 Recordemos	 que	 para	 Gombrowicz,	 Borges	 podría	 haber	 nacido	 en	

Montparnasse.		

Es	evidente	que	Gombrowicz	no	se	refiere	a	su	literatura,	sino	a	una	proyección	de	sus	

categorías	estéticas.	Ve	a	Borges	como	un	formalista,	lejos	de	la	vida	baja	(porque	no	lo	

ha	leído).	El	tiempo	los	pone	en	caminos	invertidos,	simétricos	(como	a	ese	Picasso	y	ese	

Cezanne	 que	 Lezama	hace	 salir	 de	 un	mismo	 árbol,	 en	 direcciones	 opuestas),	 uno	 del	

arrabal	al	centro,	el	otro	del	centro	al	arrabal.	Ambos	padecen	efectos	diferentes	de	 la	

vida	baja,	mal	de	las	orillas.	Y	es	que	el	Cosmos	de	Gombrowicz	atraviesa	con	las	series	

una	 sintaxis	 que	 postula	 una	 suerte	 de	 imposibilidad	 de	 escribir	 un	 mundo:	
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cosmos=caos,	según	la	fórmula	de	Deleuze.		

La	 palabra	 se	 vuelve	 consigna,	 oscuro	 precursor,	 diferencia	 de	 la	 diferencia	 que	 hace	

resonar	las	series,	relacionándolas,	denunciando	que	pasa	por	señalar	esa	imposibilidad	

de	 narración	 de	 lo	 aleatorio,	 convertida	 en	 narración.	 Ir	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 un	

concepto	no	es	superarlo.	Ocurre	que	aquí	no	se	trata	de	ver	quién	escruta	un	sentido	

más	 “profundo”.	 Es	 el	 imperio	de	 lo	que	 Saer	 llama	de	una	 eficacia	disonante,	 y	 es	 en	

estos	 extremos	 donde	 el	 proyecto	 moderno	 se	 tensiona,	 y	 surge	 un	 mundo	 fuera	 de	

órbita.	Una	sintaxis	que,	leída	con	los	ojos	de	El	Aleph,	cobra	otro	sentido.	La	más	parcial	

de	las	series	(la	de	un	solo	término)	toma	fuerza	de	“sujeto”	y	“libera”	un	“sentido”.		

Así,	 el	 pájaro	 ahorcado,	 el	 hilo	 y	 el	 palito	 aparecen	 como	 átomos	 descentrados	 de	 un	

falso	Demócrito,	 capaz	 de	 dirigir	 una	 isotopía	 anárquica.	 Tanto	Cosmos	 como	El	Aleph	

operan	las	series	literales,	de	un	contexto	sobredeterminado	de	referencias	para	dar	un	

grado	cero	de	efectos	literarios.	Si	nos	acercamos	a	estos	textos	con	algo	próximo	a	 los	

quevedos	de	Berkeley,	donde	ser	es	ser	notado,	en	un	mundo	que	no	tiene	precedente	

(toda	una	 teoría	 jíbara),	 la	 figura	 funciona,	es	dispositivo	que	hace	pasar	 las	series.	La	

serie	 impide	que	haya	progresión	causal.	No	hay,	no	puede	haber	 fin,	ya	que	 las	cosas	

solo	 pasan,	 transversalmente.	 Todo	 diverge	 (difiere)	 y	 todo	 coexiste.	 La	 palabra	

repitiéndose	en	el	sentido	a	sí	misma.	Lo	paratáctico	opera	efectos	de	sintaxis,	donde	el	

sí	y	el	no	son	operadores	(como	el	uno	y	el	cero	y	el	mundo	pasa	literalmente	lo	que	hay	

en	las	palabras).	El	significante	(Aleph,	tokonoma,	cosmos)	aparece	ya	como	un	tercero,	

que	sostiene	una	relación	con	un	segundo,	de	rebotes,	sin	jerarquía	(es	que	la	figura	se	

ha	vuelto	efecto	y	condición	y	posibilidad	de	los	fenómenos).	Aquí	aparece	la	distinción	

entre	ser	y	haber.	Tardíamente	se	pasa	no	por	lo	que	es,	sino	por	los	efectos	(lo	que	hay	

es	lo	que	queda).		

Recordemos	las	preguntas	que	se	hace	el	narrador	de	Cosmos:	¿cómo	relatar	algo	si	no	a	

posteriori?	 ¿Es	 que	 realmente	 no	 se	 puede	 expresar	 nada	 en	 el	 momento	 de	 su	

nacimiento,	 cuando	 se	 trata	 aún	 de	 algo	 anónimo?	 Parecida	 a:	 ¿cómo	 transmitir	 a	 los	

otros	el	infinito	Aleph	que	mi	temerosa	memoria	apenas	abarca?	La	respuesta	moderna	

para	estas	preguntas	literarias	pasa	por	conceder	una	inmanencia	al	 lenguaje	capaz	de	

motivarse	a	sí	mismo,	desde	su	propio	eco.	Hay	un	mundo	del	lenguaje	nada	racional,	o	

que	posee	una	racionalidad	desconocida,	indecible.	En	el	otro	extremo,	si	no	es	posible	

decirlo	 todo,	 porque	 no	 habría	 boca	 ni	 oído	 capaz	 de	 soportarlo,	 es	 posible,	 por	 lo	

menos,	calmar	las	fantasías	a	través	de	la	palabra	(un	Freud	seco	y	mojado:	Fala).	A	esta	

deriva	 moderna	 es	 posible	 oponerle	 una	 sofística	 de	 la	 literatura	 que	 la	 vuelve	

discursiva,	 reorganizando	un	 campo	que	 ya	 no	pasa	 la	 idea	de	 lo	 nacional	 sino	por	 el	

género	 epidíctico,	 donde	 Borges	 se	 encuentra	 con	 Bernhard,	 y	 Gombrowicz	 con	
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Macedonio.	Una	literatura	que	puede	discurrir	sobre	la	imposiblidad	de	la	totalidad	en	

la	 literatura,	 donde	 lo	 menor	 sea	 lo	 mayor.	 Gorgias	 con	 Gombrowicz:	 Gombrowicz;	

Borges	con	Gorgias:	Borgias.	
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GOMBROWICZ	Y	NUESTROS	TRANSATLÁNTICOS	

Néstor	Hugo	Sosa	Rossi	

	

	

A	Anahí	

	

“Ser	esa	cosa	que	nadie	puede	definir:	argentino”	es	uno	de	los	últimos	versos	del	poema	

“La	fama”	del	libro	La	cifra,	de	Jorge	Luis	Borges.	Como	es	sabido	que	Borges	eclipsaba	a	

sus	 contemporáneos,	 la	 pregunta	 sobre	 qué	 significa	 ser	 argentino	 recorre	 el	 siglo	

pasado	y	seguramente	este.	

Tarde,	 muy	 tarde,	 pero	 quizás	 a	 tiempo,	 descubrí	 la	 lectura	 de	 Witold	 Gombrowicz.	

Resultó	 un	 eslabón	 ignorado	 que	 le	 faltaba	 a	 mi	 cadena.	 Se	 trata	 de	 una	 llave	 o	 un	

picaporte.	 Gombrowicz,	 habitado	 por	 otra	 lengua,	 nos	 habla	 a	 los	 argentinos	 sobre	

nuestras	costumbres,	las	compara	con	su	amor	a	su	lectura	de	Proust,	compara	nuestros	

juicios	y	prejuicios,	nuestras	virtudes	y	nuestras	miserias.	

Él,	radicado	en	Argentina	de	un	día	para	el	otro,	expatriado	de	Polonia.		

La	existencia	de	Gombrowicz,	sus	publicaciones	y	sus	diarios	resultan	un	accidente	en	el	

curso	de	los	acontecimientos,	nos	abren	un	picaporte,	y	a	los	lectores	se	nos	plantea	una	

pregunta	 invertida	 que	 seguramente	 él	 se	 hizo	 (y	 se	 respondió):	 ¿qué	 significa	 un	

europeo	en	Argentina?	

Escruto	 en	 los	 textos	 algunos	 párrafos	 que	 me	 conmueven.	 Hacia	 el	 final	 del	 Diario	

argentino,	 volviendo	 a	 Europa	 en	 barco	 luego	 de	 veinticuatro	 años,	 imagina	 un	

encuentro	con	el	joven	Gombrowicz	yendo	a	América,	por	el	Atlántico:	

	

Sí,	 sabía	 que	 tenía	 que	 encontrarme	 con	 aquel	 Gombrowicz	 rumbo	 a	
América,	yo,	Gombrowicz,	el	que	partía	ahora	de	América.	Cuánta	curiosidad	
me	consumía	en	aquel	entonces,	¡monstruosa!,	respecto	de	mi	destino	(…)	y	
heme	aquí	acercándome	a	aquel	Gombrowicz;	como	solución	y	explicación,	
yo	soy	la	respuesta.	
-	¿Con	qué	regresas?	¿Quién	eres	ahora?..	-	yo	le	responderé	con	un	gesto	de	
perplejidad	y	las	manos	vacías,	con	un	encogimiento	de	hombros,	quizás	con	
algo	parecido	a	un	bostezo:	
-	¡Aaay,	no	lo	sé,	déjeme	en	paz!		
(…)	 ¿seré	 incapaz	 de	 dar	 otra	 respuesta?	 ¿Argentina?	 ¡Argentina!	 ¿Cuál	
Argentina?	 ¿Qué	 fue	 eso?	 ¿Argentina?	 Y	 yo…	 ¿qué	 es	 ahora	 ese	 yo?	 (…)	
¿Sería	 que	 esa	 latinidad	 americana	 completaba	 de	 algún	 modo	 mi	
polonidad?	(…)	¿cómo	es	posible	ser	después	de	veinticuatro	años	solo	agua	
que	 se	vierte,	 espacio	vacío,	noche	oscura,	 cielo	 inmenso?..	 ¡Oh,	Argentina!	
¿Qué	 Argentina?	 Nada,	 un	 fiasco.	 Ni	 siquiera	 poder	 desear,	 cualquier	
posibilidad	 de	 deseo	 estaba	 excluida	 por	 un	 exceso	 de	 efusión	 que	 lo	
inmovilizaba	 todo,	 el	 amor	 se	 convertía	 en	 desamor,	 todo	 se	 confundía…	
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(Gombrowicz,	2006:	242	y	ss.)		
	

Al	 leer	 a	 Gombrowicz,	 se	 lee	 en	 una	 suerte	 de	 bisagra	 separada	 lo	 argentino	 y	 lo	

europeo.	Mientras	Borges	pregunta	qué	significa	ser	argentino,	Gombrowicz	dice	en	su	

diario	 acerca	 de	 Borges:	 “Ese	 Borges	 europeizante	 no	 podía	 ahí	 lograr	 una	 vida	

verdadera.	 Era	 algo	 adicional,	 un	 ornamento;	 y	 no	 era	 otra	 la	 suerte	 de	 su	 literatura	

argentina”.	También	cuenta	que	un	estudiante	de	derecho	en	Tucumán	le	decía	que	“…	a	

los	sudamericanos,	Freud	no	podía	servirles	de	nada:	pues	es	ciencia	europea	y	esto	es	

América”.	

Al	 final	 del	 Malestar	 en	 la	 cultura,	 Freud	 reflexiona	 la	 imposibilidad	 de	 cumplir	 el	

mandamiento	 universal	 “Ama	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo”,	 aludiendo	 una	

imposibilidad	intrínseca.	

Leo	en	Gombrowicz	una	meditación	equivalente,	en	la	que	experimenta	una	crisis:	

	

Me	cansó	ya	el	cosmos.	Compruebo	en	mí	una	crisis	de	“universalidad”	(…)	
reclamamos	moral	“para	todos”,	derecho	“para	todos”,	todo	“para	todos”…	y	
ahora	 resulta	 que	 esto	 excede	 a	 nuestras	 fuerzas.	 ¡Catástrofe!	 ¡Decepción!	
¡Bancarrota!	 (...)	 la	 igualdad	 universal,	 la	 justicia	 universal,	 el	 amor	
universal	(…)	¡No	soy	un	Atlas	para	cargar	en	los	hombros	el	mundo	entero!	
(...)	¡Destrozar	esa	maldita	“universalidad”	que	me	sujeta	peor	que	la	cárcel	
más	estrecha	y	salir	hacia	la	libertad	de	lo	limitado!	(2006:	167	y	ss.)		

	

Sigo	 escrutando	 textos.	No	 encuentro	dónde	 leí	 lo	 siguiente,	 que	 apunté	 en	notas:	 “Lo	

que	hay	que	preguntarse	(nos	dice	Gombrowicz)	es	qué	es	lo	que	ama	un	artista”.	Esta	

pregunta	 temprana	 sorprende	 y	Gombrowicz	 se	 plantea	 y	 se	 responde,	 nos	 responde.	

Lee	psicoanálisis,	 lee	a	Freud.	Y	en	la	década	del	sesenta,	en	estas	extraviadas	pampas,	

como	dice	en	su	diario,	con	entera	simpleza	elabora	lo	que	tal	vez	Lacan	se	pregunta	por	

Joyce,	artista	de	las	letras,	en	su	seminario	en	la	década	del	setenta.	

Gombrowicz	 vuelve	 a	 preguntar:	 ¿de	 qué	 se	 enamora	un	 artista?	Gombrowicz	 y	 Joyce	

podrán	evocarse	como	donadores	al	psicoanálisis	de	una	escritura	del	exilio.	

En	 la	década	del	sesenta,	Tanguito	escribe	“La	balsa”,	y	en	 la	década	del	setenta,	Sting	

escribe	“Mensaje	en	una	botella”.	El	primero	está	en	el	continente	americano,	en	la	letra	

de	la	canción	el	personaje	solo,	triste	y	abandonado	hace	una	balsa	para	irse	a	naufragar.	

El	 segundo	 se	 encuentra	 en	 una	 isla	 de	 Europa	 y	 el	 personaje	 escribe	 un	mensaje	 de	

socorro	en	una	botella	que	lanza	al	mar.	Estas	notas	son	marítimas,	acuáticas,	oceánicas.	

Dice	Ricardo	Piglia	en	una	conferencia	publicada	en	Formas	breves:	

	

En	 efecto,	 el	 psicoanálisis	 y	 la	 literatura	 tienen	 mucho	 que	 ver	 con	 la	
natación.	El	psicoanálisis	es	en	cierto	sentido	un	arte	de	la	natación,	un	arte	
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de	mantener	a	flote	en	el	mar	del	lenguaje	a	gente	que	está	siempre	tratando	
de	 hundirse.	 Y	 un	 artista	 es	 aquel	 que	 nunca	 sabe	 si	 va	 a	 poder	 nadar	 la	
próxima	vez	que	entre	en	el	lenguaje.	(Piglia,	2003:	s/p)	

	

Seguiremos	 sin	 saber	 qué	 somos	 los	 argentinos,	 o	 seguirá	 siendo	 el	 “Siglo	 veinte	

cambalache”	de	Enrique	Santos	Discépolo,	y	a	cada	generación	le	volverá	esta	pregunta.	

Contengamos	las	lágrimas	y	no	nos	ahoguemos.		
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GOMBROWICZ	Y	EL	AJEDREZ	EN	SU	LITERATURA135	

Juan	Sebastián	Morgado	

	

	

Antes	de	Argentina	

	

Las	 siguientes	notas	 recopiladas	por	 Jerzy	Gizycki	describen	 la	pasión	de	Gombrowicz	

por	el	juego	ciencia	antes	de	1939:	

	

Gombrowicz	 nunca	 fue	 un	 ajedrecista	 de	 club.	 Sus	 partidas	 nunca	 fueron	
anotadas,	aunque	él	estudió	algunos	libros:	tenía,	por	supuesto,	Análisis	del	
juego	de	ajedrez,	de	Philidor.	Cuando	estuvo	en	Zakopane,	en	1930,	el	más	
renombrado	sitio	de	esquí	de	Polonia,	ocupó	el	tercer	lugar.	Participaron	en	
el	 torneo	ajedrecistas	amateurs	como	él.	Le	gustaban	 las	partidas	abiertas,	
aunque	 fue	menos	exitoso	utilizando	 la	Española.	Odiaba	perder.	Mientras	
jugaba	 las	 partidas,	 tenía	 sus	 dichos	 favoritos	 y	 se	 comportaba	 de	 una	
manera	muy	particular.136

	

	

	

El	Salón	Rex137	

	

¿Cuándo	 fue	 fundado	el	Salón	Rex?	No	se	 tiene	certeza	de	 la	 fecha	exacta,	pero,	 según	

Horacio	Amil	Meilán,	 ya	 funcionaba	 en	 septiembre	de	 1939	 al	momento	de	 jugarse	 el	

Torneo	 de	 las	 Naciones.	 ¿Cuándo	 se	 hizo	 cargo	 Paulino	 Frydman	 de	 su	 dirección?	

Probablemente	 fue	 a	mediados	 de	 1940.	 ¿Cuándo	 concurrió	Gombrowicz	 por	 primera	

vez?	La	reciente	aparición	del	apasionante	Kronos	 indica	que	 fue	en	enero	de	1941.	Al	

año	siguiente	ya	el	Rex	era	un	lugar	“de	culto”.	Así	lo	anunciaba	El	Mundo:	

	

El	conocido	maestro	Paulin	Frydman	ha	sido	designado	director	del	torneo	
de	la	Academia	Rex,	que	próximamente	tendrá	lugar	en	esa	frecuentada	sala	
de	ajedrez.	Hasta	la	fecha	se	han	inscripto	alrededor	de	70	aficionados,	que	
serán	 dispuestos	 en	 cuatro	 grupos	 preliminares.	 Las	 partidas	 deberán	
definirse	en	el	término	de	una	hora	y	quince	minutos	para	cada	jugador.	(El	
Mundo,	23/7/42:	s/p.)	

                                                
135	Agradezco	 profundamente	 a	 las	 siguientes	 personas:	 Marta	 Bryszewska,	 de	 la	 Biblioteca	
Domeyko	(traducciones),	Fernando	Lida	García	(testimonios),	Marta	Ramírez	La	Hoz	(Fundación	
Martínez	Estrada),	Horacio	Amil	Meilán	(testimonios),	Tomasz	Lissowski	(traducciones),	Kacper	
Nowacki	 (testimonios)	 y	 Maia	 Losowska	 (Biblioteca	 Domeyko).	 Un	 reconocimiento	 póstumo,	
además,	para	Juan	Carlos	Martínez.	
136	Recopilación	y	traducción	de	Tomasz	Lissowski.	
137	También	 se	 lo	 llamó	 Confitería	 Rex	 o	 Café	 Rex.	 Además	 funcionó	 allí	 ocasionalmente	 la	
Academia	Rex.	
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Salón	Rex.	Parado	a	la	izquierda,	Paulino	Frydman.	Parado	al	centro,	con	corbata,	Jiri	Pelikan.	

Foto:	Juan	Carlos	Gómez	
	

Juan	Carlos	Martínez	y	la	magia	del	Rex	

	

El	 Salón	 Rex,	 que	 existía	 como	 un	 lugar	 de	 reunión	 para	 ajedrecistas,	
billaristas,	 jugadores	 de	 cartas	 y	 también	 para	 actividades	 non	 sanctas,	
cambió	su	fisonomía	a	partir	de	la	realización	del	Torneo	de	las	Naciones	de	
1939.	Numerosos	participantes	 extranjeros	 se	unían	 a	 verdaderas	 troupes	
de	 maestros,	 maestritos,	 mirones	 y	 aficionados	 locales.	 ¡El	 Rex	 estaba	 en	
ebullición!	La	entrada	del	Rex	estaba	en	Corrientes	831.	Había	un	subsuelo	
con	mesas	de	billar	grandes.	En	la	planta	baja	estaba	la	confitería,	vecina	del	
famoso	Tabarís.	Para	 llegar	al	 salón	de	ajedrez,	ubicado	en	el	primer	piso,	
había	tanto	una	escalera	como	un	ascensor.	A	la	izquierda,	junto	a	la	ventana	
que	da	a	 la	Avenida	Corrientes,	estaban	las	mesas	de	ajedrez;	a	 la	derecha,	
los	 billares,	 tres	mesas	 de	 cartas	 y	 la	 peluquería	 –salón	 de	 caballeros–	 de	
Luis	Rocha,	siempre	llena	de	clientes.	Allí	se	solía	levantar	quiniela	en	forma	
subrepticia.	
(…)	 Desde	 1941,	 uno	 los	 visitantes	 asiduos	 fue	 el	 escritor	 polaco	 Witold	
Gombrowicz,	 que	 también	 jugaba	 al	 ajedrez,	 al	 principio	muy	 débilmente.	
Todos	nosotros	le	ganábamos	con	cierta	facilidad.	Durante	el	siguiente	mes	
no	apareció	por	el	salón,	y	cuando	volvió	había	progresado	tanto,	que	ya	nos	
jugaba	de	igual	a	igual.	Él	era	un	fumador	empedernido,	y	un	gran	tomador	
de	café.	El	cenicero	siempre	estaba	lleno	de	colillas,	y	la	mesa,	con	platos	y	
tazas	de	café	apiladas.	Agarraba	el	cigarrillo	de	una	manera	muy	peculiar:	lo	
llevaba	a	 la	boca	 con	 los	dedos	pulgar	 e	 índice	 sosteniéndolo	desde	abajo.	
Cada	 pitada	 era	 profunda,	 y	 solo	 lo	 aplastaba	 en	 el	 cenicero	 cuando	 ya	 se	
estaba	quemando	los	dedos.	
Desde	que	comenzó	a	dedicarse	a	la	traducción	de	Ferdydurke,	dejó	de	jugar	
al	 ajedrez.	 Su	 mesa	 se	 llenaba	 de	 papeles,	 agolpándose	 una	 multitud	 de	
amigos	y	parroquianos,	que	a	voz	en	cuello	y	muchas	veces	acaloradamente,	
discutían	sobre	las	palabras	adecuadas.	Traducir	del	polaco	al	castellano	no	
era	 tarea	 sencilla,	 y	 Gombrowicz	 solía	 inventar	 palabras.	 Recuerdo	 que	
varios	días	estuvo	obsesionado	con	“culeíto”,	como	traducción	de	“trasero”	o	



	 365	

“culo”.	En	ese	grupo	solían	estar	el	ajedrecista	José	Taurel	y	el	pianista	Pablo	
Manén,	de	quien	yo	era	muy	amigo.	Gombrowicz	se	sentaba	siempre	en	 la	
primera	mesa	 del	 salón,	 al	 lado	 de	 la	 escalera.	 Solía	 hacerle	 una	 caricia	 al	
gato	blanco	que	habitaba	allí,	y	que	subía	y	bajaba	por	el	ascensor	junto	a	los	
clientes.	(Martínez,	2007)	

	

Horacio	Amil	Meilán	y	el	Rex	

	

Jugar	 en	 el	 primer	 piso	 del	 amplio	 Salón	 Rex	 constituía	 un	 verdadero	
privilegio,	 a	 la	 vez	 que	 un	 deleite	 para	 los	 sentidos,	 ya	 que	mientras	 uno	
dirimía	su	partida,	desde	la	confitería	instalada	en	la	planta	baja	llegaban	los	
melodiosos	acordes	de	algún	vals	vienés	(...)	En	tanto,	en	una	mesa	aledaña,	
el	 polaco	 nacionalizado	 argentino	 (sic)	Witold	 Gombrowicz	 –por	 entonces	
un	 treintañero–	 presidía	 una	 tertulia	 de	 jóvenes	 e	 incondicionales	
admiradores,	en	la	que	se	debatían	temas	literarios	vinculados	con	las	ideas	
existencialistas.	En	esa	época,	Gombrowicz	era	para	nosotros	 tan	 solo	uno	
más	 de	 los	 diletantes	 del	 ajedrez	 e	 ignorábamos	 que	 en	 1938	 ya	 había	
emprendido	la	tarea	de	escribir	Ferdydurke.	(Amil	Meilán,	2012:	87)	

	

Lágrimas	por	el	cierre	del	Rex	

	

Fue	 jugando	al	ajedrez	que	yo	conocí	a	Gombrowicz	en	una	 tarde	del	Café	
Rex	del	año	1956.	El	Rex	había	sido	durante	veinte	años	un	 lugar	 ideal:	se	
podía	conversar	y	jugar	al	ajedrez.	Cuando	en	marzo	de	1961	ese	café	cerró,	
se	nos	partió	en	dos	un	medio	mágico:	 la	 conversación	 se	nos	 fue	para	La	
Fragata	y	el	juego	para	un	club	de	ajedrez.	Yo	no	sé	si	una	persona	a	la	que	
no	le	interesa	este	juego	puede	entender	lo	que	significa	el	ajedrez;	además	
del	juego	en	sí	mismo,	es	un	refugio	para	protegerse	de	los	infortunios	de	la	
vida,	es	una	manera	de	matar	las	amenazas	del	tiempo,	pero	también	es	un	
campo	en	el	que	se	cruzan	las	existencias	de	una	manera	intensa,	el	color	de	
fondo	 que	 da	 el	 ambiente	 del	 ajedrez	 es	 inolvidable	 y	 no	 puede	 ser	
reemplazado	con	nada.	El	ajedrez	 fue	para	Gombrowicz,	en	 la	época	de	su	
mayor	 miseria	 y	 de	 la	 guerra,	 una	 disciplina	 que	 lo	 ayudó	 a	 soportar	 la	
pobreza	y	la	soledad.	El	Café	Rex	se	convirtió	para	él	en	un	verdadero	hogar.	
(Juan	Carlos	Gómez,	s/d)	

	

	

Gombrowicz	por	Gombrowicz	

	

En	 marzo	 de	 1942	 el	 dueño	 de	 mi	 hotel	 comenzó	 a	 insistir	 demasiado	
enérgicamente	 por	 los	 seis	 meses	 atrasados	 que	 le	 debía,	 así	 que	 debí	
mudarme.	Una	noche	dejé	el	hotel	y	mi	vecino,	don	Alfredo,	generosamente	
me	alcanzó	las	bolsas	por	la	ventana.	Me	las	llevé	a	un	café,	me	senté	en	una	
mesa	y	no	supe	qué	hacer.	Mi	crédito	se	había	acabado.	De	pronto	oigo:	‒¿Tú	
aquí?	‒	Era	un	polaco,	un	periodista	llamado	Taworski,	que	había	vivido	en	
la	Argentina	muchos	años.	Le	conté	lo	que	me	había	pasado.	Replicó:	‒Sabes,	
ahora	 tengo	unos	 socios	 y	 alquilamos	un	 chalet	 cerca	de	Buenos	Aires,	 en	
Morón,	 para	 poner	 una	 pequeña	 fábrica	 textil.	 Puedes	 vivir	 allí‒	 (...)	 Pasé	
unos	 seis	meses	 en	 el	 chalet,	 que	 era	 gradualmente	 desvalijado.	 Taworski	
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era	 la	 bondad	 en	 sí	 misma	 y	 me	 cuidaba	 como	 un	 padre.	 Vivíamos	 casi	
exclusivamente	a	base	de	carne	ahumada	y	choclo,	que	él	cocinaba	una	vez	a	
la	 semana.	 Yo	 era	muy	 popular	 en	Morón,	 tanto	 en	 la	 pizzería	 de	 la	 plaza	
como	en	el	café,	donde	jugaba	billar	y	ajedrez	(...)	Y	luego,	de	repente,	en	el	
suplemento	 literario	 de	La	Nación	 un	 artículo	mío	 apareció	 en	 la	 primera	
página.	 Desde	 ese	 momento	 mi	 posición	 social	 en	 Morón	 se	 iluminó.	
Empezaron	a	tratarme	con	consideración.	La	vida	no	era	fácil.	Me	mantenía	
por	 catástrofes.	 Mi	 catástrofe,	 la	 catástrofe	 de	 Polonia,	 la	 catástrofe	 de	
Europa.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 actuaba	 en	 otro,	 más	 elevado	 nivel.	
(Gombrowicz,	1973:	s/p)	

	

	

Ferdydurke	

	

Según	 Kronos,	 en	 diciembre	 de	 1945	 Gombrowicz	 empieza	 a	 traducir	 Ferdydurke	 al	

castellano.	Dice:	

	

Este	año	fue	más	bien	duro	e	 indefinido.	Un	rastro	de	sombra	 lo	atraviesa,	
que	 produce	 cierta	 timidez	 y	 desgano.	 Algo	 se	 quebró	 definitivamente.	
Sobre	el	final	del	año,	un	freno	total.	Termina	también	mi	amistad	con	Vilela	
y	Manén.	 Financieramente:	desparejo	 y	 flojo.	 La	 salud,	 relativamente	bien.	
Un	año	pobre,	con	pocos	atractivos.	(Gombrowicz,	2013:	s/p)	

	

Protagonizada	 por	 un	 héroe	 de	 treinta	 años	 que	 se	 transforma	 en	 un	 adolescente	 de	

quince	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	maestro,	 la	 novela	 es	 una	 aguda	 sátira	 de	 la	 sociedad	

contemporánea.	Así	cuenta	el	propio	Witold	algunos	detalles	de	la	traducción	efectuada	

en	el	Rex,	en	el	“Prólogo	a	la	primera	edición	castellana”,	1947:	

	

Esta	 traducción	 fue	 efectuada	 por	 mí	 y	 solo	 de	 lejos	 se	 parece	 al	 texto	
original.	El	 lenguaje	de	Ferdydurke	ofrece	dificultades	muy	grandes	para	el	
traductor.	 Yo	 no	 domino	 bastante	 el	 castellano.	 Ni	 siquiera	 existe	 un	
vocabulario	 castellano–polaco.	 En	 estas	 condiciones	 la	 tarea	 resultó,	 tan	
ardua,	como,	digamos,	oscura	y	fue	llevada	a	cabo	a	ciegas,	solo	gracias	a	la	
noble	y	eficaz	ayuda	de	varios	hijos	de	este	continente,	 conmovidos	por	 la	
parálisis	 idiomática	 de	 un	 pobre	 extranjero.	 La	 realización	 de	 la	 obra	 se	
debe	ante	todo	a	la	iniciativa	y	el	apoyo	de	Cecilia	Benedit	de	Debenedetti,	a	
la	cual	deseo	expresar	mi	mayor	agradecimiento.	(Gombrowicz,	2003:	21)	

	

Luego	menciona,	 uno	por	 uno,	 a	 todos	 sus	 colaboradores,	 entre	 los	 que	 figuran	Pablo	

Manén	y	José	Taurel:	

	

Tengo	 que	 agradecer	 –¡por	 Dios!–	 a	 todos	 esos	 nobles	 doctores	 en	 la	
“gauchada”,	y	a	 los	criollos	 les	digo	solo	eso:	 ¡viva	 la	patria	que	 tiene	 tales	
hijos!	Si	a	pesar	de	un	número	tan	serio	de	colaboradores	el	texto	castellano	
tuviese	 alguna	 falla	 proveniente,	 no	 de	 las	 insuperables	 dificultades	 de	 la	
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traducción,	 sino	 del	 descuido,	 esto	 se	 debería,	 creo,	 al	 exceso	 de	 amenas	
discusiones	que	 caracterizaba	 las	 sesiones,	 realizadas	 casi	 todas	 en	 la	 sala	
de	ajedrez	de	 la	 confitería	Rex	bajo	 la	enigmática	y	bondadosa	sonrisa	del	
director	 de	 la	 sala,	 maestro	 Frydman.	 ¡Me	 alegro	 que	 Ferdydurke	 haya	
nacido	 en	 castellano	de	 tal	modo,	 y	 no	 en	 los	 tristes	 talleres	 del	 comercio	
libresco!	(Gombrowicz,	2003:	22)	

	

	

Pablo	Manén	(paciente	buscador	del	verbo)	

	

Pablo	 Manén	 fue	 un	 destacado	 pianista	 argentino,	 proveniente	 de	 una	 familia	 de	

músicos.	Manén	es	mencionado	en	las	páginas	92,	93,	96	y	107	de	Kronos	en	episodios	

ocurridos	 en	 1943,	 en	 los	 que	 Gombrowicz	 relata	 que	 juega	 al	 ajedrez	 con	 él	 y	 los	

hermanos	Vilela	 (Ricardo	y	Armando),	Roth,	 Sandelín,138	y	es	nombrado	secretario	del	

grupo	Solidaridad,	junto	con	Frydman,	Mastronardi,	Nowinska	y	Gruber.	Luego	dice	que	

en	diciembre	de	1945	 termina	 su	amistad	 con	Vilela	y	Manén.	Esto	es	 curioso,	 ya	que	

ambos	 son	 incluidos	 entre	 los	 colaboradores	 que	 lo	 ayudaron	 en	 la	 traducción	 de	

Ferdydurke	al	año	siguiente.	

	

José	“Pepe”	Taurel	(eficaz	e	intuitivo)	

	

José	 Taurel	 fue	 representante	 del	 Club	 San	 Lorenzo,	 y	 participó	 en	 algunos	 torneos	

metropolitanos	de	segunda	categoría	sin	lograr	el	ascenso.	Daba	clases	de	ajedrez	a	los	

aficionados,	y	también	estuvo	a	cargo	de	la	sala	de	ajedrez	del	Club	Italiano.	Luego	de	la	

aparición	 de	 Kronos,	 la	 relación	 entre	 Taurel	 y	 Gombrowicz	 se	 devela	 como	 muy	

cercana.	Es	mencionado	en	las	páginas	102,	104	y	107,	y	se	deduce	que	fue	uno	de	sus	

compañeros	 en	 el	 viaje	 a	 La	 Falda	 de	 1944,139	siendo	 apodado	 como	 “Taureleco”.	

Viajaron	 también	 los	 mellizos	 Héctor	 y	 Eduardo	 Di	 Mauro.	 Asimismo,	 Gombrowicz	

menciona	que	“empieza	a	ir	al	barcito	de	Avenida	de	Mayo,	con	Pepe	(Taurel),	Ernesto	

(Plunkett)	y	Roberto	(Benítez)”	(Gombrowicz,	2013:	s/p).	

	

¿Qué	significa	Filidor	(Filifor)	forrado	de	niño?	

	

Textos	polacos	de	Ferdydurke:	

• Capítulo	IV:	“Przedmowa	do	Filidora	dzieckiem	podszytego”.	

• Capítulo	V:	“Filidor	dzieckiem	podszyty”.	

• Capítulo	XI:	“Przedmowa	do	Filiberta	dzieckiem	podszytego”.	

                                                
138	Carlos	Sandelín	tradujo	“Filifor	forrado	de	niño”.	
139	Es	una	curiosidad	que	en	el	Diario	argentino	Gombrowicz	relate	que	viajó	en	1943.	
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• Capítulo	XII:	“Filibert	dzieckiem	podszyty”.	

En	 la	 versión	 polaca	 original	 hay	 dos	 personajes:	 FILIDOR	 –	 FILIBERT.	 Nominativo:	

Filidor	(en	la	oración:	“Filidor	es	mi	amigo”).	Caso	2:	Filidora	(“No	está	Filidor	aquí,	o,	no	

hay	 ningún	 Filidor	 aquí”).	 Caso	 3:	 Filidorowi	 (“Se	 lo	 di	 a	 Filidor”).	 Caso	 4:	 Filidora	

(“Puedo	ver	a	Filidor”).	Caso	5:	Filidorem	(se	utiliza	Filidor	como	herramienta).	Caso	6:	o	

Filidorze	 (“Hablo	 acerca	 de	 Filidor”).	 Caso	 7:	 oh,	 Filidorze!	 (“Oh,	 Filidor,	 tú	 eres	

magnífico!”).	Como	se	ve,	la	parte	principal	de	la	palabra	es	la	misma,	pero	los	extremos	

varían:	son	las	llamadas	declinaciones.	En	otros	idiomas	se	utilizan	los	artículos	(der,	die,	

das,	 en	alemán)	o	preposiciones	 (to,	from,	about,	 en	 inglés).	La	expresión	 “przedmowa	

do	Filidora”	(caso	2)	significa	aproximadamente:	“prefacio	al	Filidor”.	

Muy	 interesante	 es	 la	 expresión	 “Filidor	 dzieckiem	 podszyty”.	 Dziecko=niño;	

szycie=cosiendo;	podszycie=trabajo	específico	del	sastre	(costura),	cuando	un	producto	

(por	ejemplo,	una	camisa)	es	cubierto,	desde	adentro	hacia	afuera,	por	otro	material,	de	

diferente	textura,	para	hacerlo	más	suave	o	cálido.	Podszyty	se	refiere	a	un	producto	(o	

simbólicamente	 a	 una	 persona)	 con	 dos	 caras	 o	 aspectos.	 Naturalmente,	 es	 una	

expresión	graciosa	que	significa	aproximadamente	que	Filidor,	aunque	es	nominalmente	

un	adulto,	no	ha	madurado	lo	suficiente,	y	se	comporta	a	veces	como	un	niño,	o	cree	que	

es	un	niño.	

Entonces,	queda	claro	que	en	la	versión	castellana	se	han	modificado	los	nombres	de	los	

protagonistas:	 Filifor	 y	 Filimor.	 Filimor,	 evidentemente,	 es	 una	 abreviatura	 de	 las	

palabras	Filidor	y	Morphy,	dos	supercampeones	de	ajedrez	del	siglo	XIX.	

	

	

Gombrowicz	y	Frydman	

	

En	 la	 recopilación	 de	 Jerzy	 Gizycki	 estaba	 el	 artículo	 “Gombrowicz	 en	 Buenos	 Aires”	

publicado	por	Rajmund	Kalicki	en	la	revista	mensual	Tworczosc	(en	español,	“Creación”),	

en	1981.	

	

Frydman	a	Kalicki,	sobre	Gombrowicz	

	

Cuando	 lo	 conocí	 por	 primera	 vez,	mi	 enorme	 interés	 por	 la	 literatura	 ya	
había	 sido	 reemplazado	 por	 otras	 ocupaciones.	 Solía	 leer	 mucho;	 todavía	
hoy	no	estoy	 completamente	 libre	de	esa	 adicción,	pero	entonces	 era	otro	
tipo	de	lectura.	El	infierno	se	había	desatado	en	la	tierra,	había	que	asegurar	
el	sustento,	y	todo	era	ansiedad	acerca	de	 la	suerte	de	 los	parientes.	Como	
no	he	leído	(ni	estoy	leyendo)	sus	obras,	Witold	tuvo	un	“silencioso”	rencor	
contra	 mí.	 Yo	 conocía	 solo	 algunos	 fragmentos	 pequeños	 de	 su	 Diario	
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argentino,	a	través	de	Kultura.	
Soy	un	gran	admirador	de	su	estilo	y	siempre	pensé	que	no	tendría	sentido	
leerle	en	español.	Ahora	tengo	que	llenar	este	vacío,	como	mínimo	leyendo	
el	 Diario.	 Recientemente,	 el	 locutor	 de	 radio	 más	 importante,	 Antonio	
Carrizo,	me	ha	sorprendido	leyendo	el	fragmento	del	Diario	que	se	refería	a	
mi	persona.		
(...)	 Mi	 historia	 es	 muy	 similar	 a	 la	 de	 Gombrowicz.	 Ambos	 llegamos	 a	
Argentina	el	mismo	día,	21	de	agosto	de	1939	(...)	No	tengo	ninguna	razón	
para	quejarme.	Mi	nuevo	entorno	me	aceptó	amistosamente.	La	barrera	del	
idioma	 en	 mi	 actividad	 no	 era	 un	 problema	 tan	 grande	 como	 en	 la	 de	
Gombrowicz,	 y	 desde	 el	 primer	 momento	 me	 fue	 bastante	 bien.	 Sin	
embargo,	solo	desde	finales	de	1941	mi	situación	fue	definitivamente	clara,	
cuando	 el	 dueño	 del	 Rex,	 el	 Café	 más	 grande	 de	 la	 Avenida	 Corrientes,	
ubicado	a	un	 lado	del	 cine	Gran	Rex,	 frente	al	Ópera	–el	 cine	más	bello	en	
Buenos	Aires–,	me	ofreció	organizar	un	salón	de	ajedrez	en	el	primer	piso.	
Tuve	 suerte	 en	 esta	 aventura,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	me	 aseguré	 un	
ingreso	mensual	muy	conveniente	para	mí.	
Doy	 estos	 detalles	 porque	 el	 Rex	 era	 el	 lugar	 de	 visitas	 diarias	 de	Witold	
Gombrowicz,	y	su	segunda	casa.	Recuerdo	perfectamente	las	circunstancias	
de	 cuando	 lo	 conocí	 por	 primera	 vez140	(...)	 Un	 día	 en	 la	 calle	 Perú	 conocí	
uno	de	mis	mejores	amigos,	ex	miembro	del	personal	diplomático	polaco	de	
alto	 rango.	Lo	 llamaremos	el	 cónsul,	porque	 invariablemente	Gombrowicz,	
experto	 en	 el	 uso	 de	 títulos,	 solía	 llamarlo	 así.	 El	 cónsul	 concurrió	
acompañado	por	un	joven	delgado,	con	semblante	eslavo.	Volvimos	de	una	
reunión	 en	 el	 consulado	 polaco,	 y	 después	 de	 las	 palabras	 de	 saludo,	
decidimos	reacondicionar	nuestras	debilitadas	fuerzas	con	un	buen	bife	de	
chorizo	con	ensalada	mixta	y	vino	tinto.	El	tercer	comensal	era	Gombrowicz	
(...)	 Recuerdo	 que	 fue	 muy	 lacónico,	 melancólico	 y	 ensimismado	 en	 sus	
pensamientos.	Pero	muy	pronto	después	él	apareció	en	el	Rex;	y	quedó	claro	
que	 era	 un	 amante	 del	 ajedrez	 (...)	 Se	 sintió	 bien	 en	 este	 entorno,	 se	
encontró	con	un	grupo	de	gente	de	fuerza	similar,	de	nivel	ajedrecístico	no	
muy	 alto,	 con	 quienes	 se	 trenzaba	 en	 luchas,	 mezclando	 las	 jugadas	 con	
charlas	 ingeniosas,	 que	 no	 siempre	 eran	 apreciadas	 por	 sus	 oponentes.	
(Frydman,	en	Kalicki,	1981)	

	

Relata	Juan	Carlos	Gómez:	

	

‒Lo	 vi	 entrar	 al	 Rex.	 Era	 un	 apasionado	 del	 ajedrez.	 El	 ambiente	 le	 gustó	
mucho.	 (...)	Tenía	manías	que	ponían	a	 los	otros	 jugadores	 fuera	de	sí;	por	
ejemplo,	la	de	tomar	un	peón	entre	el	dedo	índice	y	el	mayor	y	dar	pequeños	
golpes	 secos	 contra	 el	 tablero.	 Gombrowicz	 jugaba	 indistintamente	 con	
buenos	 y	malos	 jugadores,	 y	 le	 daba	 igual	 perder	 que	 ganar.	 El	 ajedrez	 lo	
ayudaba	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 a	 calmar	 los	 nervios	 en	 la	 difícil	
situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 (...)	 Al	 concentrarse	 en	 las	 partidas,	 se	
olvidaba	de	 todo.	Esta	disciplina	 le	 fue	muy	útil	durante	 la	guerra	y	en	 los	
momentos	de	mayor	pobreza	y	soledad.	El	Rex	era	como	un	segundo	hogar	
para	él.	(Gómez,	s/d)	

	

	

                                                
140	Enero	de	1941.	
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Najdorf,	Appel	y	Gombrowicz:	¿una	historia	fantasma?	

	

Versiones	 similares	 de	 la	 siguiente	 historia	 fueron	 publicadas,	 con	 mayor	 o	 menor	

detalle,	 por	 Juan	 Carlos	 Gómez	 en	 sus	 “Gombrowiczidas”,	 por	 el	 propio	 Najdorf	 en	 el	

diario	Clarín,	 por	 la	 revista	Ajedrez	Postal	Americano,	 y	 por	 su	 hija	 Liliana	 en	 el	 libro	

Najdorf	x	Najdorf	(L.	Najdorf,	2008:	83).	

Najdorf	 titula	 el	 episodio	 “Maté	un	hombre”,	 y	 detalla	 las	 circunstancias	 en	que	debió	

jugar	una	partida	frente	a	su	connacional	Isaak	Appel,	previo	al	Torneo	de	las	Naciones	

que	 se	 iba	a	 jugar	en	Buenos	Aires	en	1939.	Expresa	que	 la	Federación	de	Ajedrez	de	

Polonia	 había	 determinado	 que	 debía	 jugarse	 un	 torneo	 clasificatorio	 para	 integrar	 el	

equipo	de	cinco	jugadores,	que	en	la	última	rueda	ya	estaban	clasificados	él,	Tartakower	

y	Frydman,	y	que	Appel,	que	aspiraba	a	uno	de	los	otros	dos	lugares,	le	solicitó,	a	través	

de	su	esposa	Eugenia,	que	le	entregara	el	punto	en	juego,	lo	que	le	permitiría	acceder	a	

un	lugar	en	el	equipo.	

Najdorf	 le	 contestó	 a	 través	 de	 la	 propia	 Eugenia,	 diciéndole	 que	 “no	 podía	 atentar	

contra	 la	 esencia	del	 ajedrez”,	 jugó	 la	partida,	 y	 venció	a	Appel;	 este	quedó	afuera	del	

equipo	polaco,	y	tiempo	después,	ya	declarada	la	guerra,	 fue	llevado	por	los	nazis	a	un	

campo	 de	 concentración,	 donde	 fue	 asesinado.	 Dice	 luego	 textualmente	 Najdorf	 en	

Ajedrez	Postal	Americano:	

	

La	suerte	de	Appel	se	convirtió	en	una	pesada	carga	para	mí	(...)	¿Lo	había	
enviado	 hacia	 la	 muerte?	 Los	 reproches	 de	 mi	 conciencia	 se	 tornaron	
obsesivos.	Yo	no	había	dicho	una	palabra	sobre	aquel	desdichado	episodio	a	
nadie.	 Sentía	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 confesarme	 con	 alguien,	 de	
desprenderme	de	aquella	tortura	y	aclarar	la	realidad	de	lo	acontecido.	Una	
noche	relaté	el	episodio	a	mi	amigo	Witold	Gombrowicz,	quien	había	llegado	
a	 Buenos	 Aires	 también	 en	 1939,	 para	 quedarse	 por	 espacio	 de	 dos	
semanas.	 Fue	 otro	 al	 que	 sorprendió	 la	 guerra.	 Taciturno,	 conflictuado	 y	
solitario,	 rechazó	 la	 oportunidad	 de	 incorporarse	 a	 la	 élite	 intelectual	
porteña,	 que	 aunque	 no	 lo	 comprendiera,	 se	 sentía	 fascinada	 por	 aquel	
extranjero	que	ya	era	admirado	en	algunos	círculos	de	Europa	por	su	obra	
magistral	 Ferdydurke.	 El	 ajedrez	 era	 para	 él	 una	 evasión,	 un	 escape	 de	 la	
realidad,	 pues	 se	 sentía	 dramáticamente	 marginado,	 abandonado	 en	 una	
tierra	 que	 no	 era	 la	 suya.	 Comentó	 pausadamente	 Gombrowicz:	 “Martin	
Buber	 escribió	 que	 el	 hecho	 fundamental	 de	 la	 existencia	 humana	 es	 el	
hombre.	En	cuanto	tal,	cada	uno	elige	su	camino.	Tú	habías	elegido	ser	algo	
y	nada	podía	detener	tu	decisión	de	jugar	para	ganar.	Lamentablemente,	el	
espacio	 entre	Appel	 y	 tú	 fue	 infranqueable.	No	podían	 encontrarse	 jamás”	
(...)	No	fui	capaz	de	imaginarme	que,	si	ya	en	las	calles	de	Varsovia	se	gritaba	
Heil	 Hitler,	 algo	 tremendo	 se	 avecinaba.	 Unos	 meses	 después	 la	 capital	
polaca	era	ocupada.	(M.	Najdorf,	2001:	13)	
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En	 uno	 de	 sus	 “Gombrowiczidas”,	 Juan	 Carlos	 Gómez	 relata	 el	 episodio	 de	 manera	

parecida,	 situando	 la	 conversación	 entre	 Gombrowicz	 y	 Najdorf	 a	 mediados	 de	

setiembre	de	1939:	

	

Miguel	Najdorf,	el	gran	maestro	de	ajedrez,	y	Witold	Gombrowicz	eran	dos	
polacos	 que	 por	 la	 razón	 de	 su	 inmenso	 ego	 no	 se	 llevaban	 bien.	 Los	 dos	
eran	 actores	 y,	 cada	 uno	 a	 su	modo,	 expertos	 narradores	 de	 historias.	 Un	
mediodía,	en	la	Embajada	de	Polonia,	Najdorf	nos	contaba	al	embajador,	al	
cónsul	y	a	mí	un	cuento	que	tenía	una	moraleja.141	
La	 cuestión	 es	 que	Najdorf,	 como	 integrante	 del	 equipo	 de	 ajedrez	 polaco	
que	 vino	 a	 la	 Argentina	 a	 competir	 en	 la	 olimpíadas	 del	 39,	 había	 sido	
responsable,	 según	nos	 contaba,	de	 la	muerte	de	otro	ajedrecista,	 también	
judío	(...)	Cuando	Najdorf	le	puso	punto	final	a	la	historia	después	de	haber	
logrado	 el	 clima	 dramático	 que	 necesitaba,	 intervino	 el	 cónsul	 con	 un	
aspecto	 siniestro.	 La	 inteligencia	 y	 la	 astucia	 le	 brillaban	 en	 los	 ojos,	 y	 le	
pidió	a	Najdorf	que	no	se	pusiera	triste	pues	no	había	sido	él	sino	el	destino	
el	 que	 había	 originado	 la	 tragedia.	 En	 efecto,	 si	Najdorf	 se	 hubiera	 dejado	
ganar,	 su	 contrincante	 judío	 se	 habría	 salvado,	 pero	 el	 que	 vino	 a	 la	
Argentina	en	el	lugar	de	él,	también	judío,	se	hubiera	quedado	allá	con	igual	
suerte	de	 la	que	tuvo	el	que	murió.	Tomamos	una	vodka	y	pasamos	a	otro	
cuento.	(Gómez,	s/d)	

	

Sin	embargo,	afirma	Tomasz	Lissowski:	

	

Desde	hace	muchos	años	se	sabe	en	Polonia	que	este	relato	de	Najdorf	no	es	
verdadero:	 no	 existió	 un	 torneo	 clasificatorio	 para	 clasificar	 a	 los	
integrantes	 del	 equipo	 polaco	 en	 1939.	 Es	 difícil	 de	 entender	 la	 razón	 de	
este	extraño	error	de	Najdorf,	y	no	es	el	único.	(Lissowski,	s/d)	

	

Entonces,	¿la	conversación	entre	Najdorf	y	Gombrowicz,	también	fue	una	“fantasía”?	No	

podemos	 afirmarlo.	 Serán	 necesarias	 nuevas	 investigaciones.	 Hasta	 ahora	 no	 se	 ha	

encontrado	mención	a	este	hecho	en	ninguno	de	los	múltiples	textos	de	Gombrowicz.	

Este	 autor	 cree	 que	 las	 razones	 del	 distanciamiento	 entre	 Najdorf	 y	 Gombrowicz	

obedecieron,	 además	 de	 la	 eventual	 cuestión	 de	 egos	 sostenida	 por	 Gómez,	 a	 que,	

mientras	 Najdorf	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 de	 acción,	 Gombrowicz	 permaneció	

fielmente	 intelectual.	 Así,	 mientras	 Najdorf	 expandió	 su	 personalidad	 hacia	 un	

histrionismo,	Gombrowicz	 se	 recluyó	 en	 su	 introvertido	 campo	de	 las	 letras.	 En	 tanto	

Najdorf	adhería	al	peronismo,	Gombrowicz	permaneció	silenciosamente	contrario	a	esa	

fuerza	 política,	 soportando	 durísimas	 condiciones,	 apenas	 de	 supervivencia,	 durante	

largos	períodos	de	tiempo.	Por	distintos	caminos,	ambos	lograron	la	fama.	

                                                
141	Gómez	y	el	embajador	polaco	Eugeniusz	Noworyta	fueron	invitados	a	cenar	por	Najdorf	el	22	
de	abril	de	1997.	Najdorf	falleció	el	4	de	julio	de	ese	año.	
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Gombrowicz	y	Martínez	Estrada	

	

Hay	muy	 pocas	 referencias	 a	 la	 relación	 personal	 que	 tuvieron	Witold	 Gombrowicz	 y	

Ezequiel	Martínez	Estrada	y,	en	general,	coinciden	en	resaltar	la	inexistencia	(o	casi)	de	

vínculos	entre	ellos.	Así	lo	expresó	Juan	Carlos	Gómez:	

	

Hay	 una	 especie	 de	 sociología	 impresionista	 o	 psicología	 social	 de	 los	
argentinos,	 que	 Gombrowicz	 practica	 en	 la	 tradición	 de	 los	 visitantes	
atentos	o	profesionales	que	conocieron	la	Argentina	de	la	belle	époque,	así	
como	los	filósofos	viajeros	que	pontificaron	sobre	el	ser	nacional	argentino.	
En	 el	 centro,	 dos	 obras,	 la	 una	 silenciada	 por	 Gombrowicz	 de	 Ezequiel	
Martínez	Estrada,	la	otra	recordada	en	la	amistad	de	Bernardo	Canal	Feijóo.	
(Gómez,	s/d)

	

	

Cuando	 explica	 las	 relaciones	 de	 Gombrowicz	 con	 los	 escritores	 argentinos,	 Miguel	

Grinberg	dice:	

	

Por	medio	 del	 poeta	 Carlos	Mastronardi,	 conoce	 a	 Borges,	Mallea,	 Sabato,	
Silvina	Ocampo,	Capdevila,	Martínez	Estrada,	Bioy	Casares,	etcétera.	No	tuvo	
buen	éxito	con	ellos.	Profundas	diferencias	los	separaban,	y	justo	es	decirlo,	
el	carácter	díscolo	de	Gombrowicz.	(Grinberg,	2001:	29)

	

	

Ahora	bien.	Este	autor,	 conociendo	 las	 trayectorias	 contemporáneas	de	Gombrowicz	y	

Martínez	Estrada,	intuyó	que	ellos	podrían	haber	tenido	en	algún	momento	una	relación	

cercana,	vista	 la	 comunidad	de	 ideas	que	mantenían	en	muchos	 temas	 fundamentales.	

Haciendo	un	 somero	 análisis,	 puede	 observarse	 que	 ambos	 jugaron	 al	 ajedrez;	 fueron	

candidatos	al	Premio	Nobel;	tuvieron	su	experiencia	con	la	llamada	izquierda	(Santucho,	

revolución	 cubana),	 y	 en	 ambos	 casos	 con	 resultados	 no	 del	 todo	 favorables;	 fueron	

ácratas	 (anarquistas)	 intelectuales	 o	 existenciales,	 outsiders	al	 decir	 de	 Rita	 Labrosse,	

críticos	de	sus	respectivas	élites	 literarias;	 tuvieron	posturas	alejadas	del	peronismo	y	

absolutas	independencias	personales	de	los	sistemas	de	poder	reinantes;	se	refirieron	a	

Buenos	Aires	en	términos	negativos:	Martínez	Estrada	a	través	de	su	obra	La	Cabeza	de	

Goliat,	 y	 Gombrowicz	 siendo	 atraído	 solamente	 por	 “el	 bajo	 Buenos	 Aires”;	 ocuparon	

posiciones	 burocráticas	 grises	 para	 sobrevivir	 (Correo	 Argentino,	 Banco	 Polaco);	

murieron	 en	 edades	 productivas	 luchando	 contra	 enfermedades	 paralizantes;	 fueron	

tildados	de	traidores	a	la	patria.	

Podríamos	agregar	que	Gombrowicz	nunca	pudo	volver	a	Polonia,	y	Martínez	Estrada	se	
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sintió,	por	momentos,	un	extranjero	en	su	propio	país;	y	que	sus	obras	se	caracterizan	

por	 un	 profundo	 análisis	 psicosocial,	 un	 cierto	 sentido	 de	 la	 paradoja,	 y	 sus	 tonos		

a-nacionalistas,	antinazis	y	antifascistas.	

El	hallazgo	de	dos	obras	dedicadas	por	Gombrowicz	a	Martínez	Estrada	constituye	una	

prueba	 fehaciente	 del	 mutuo	 respeto	 y	 simpatía	 que	 se	 tuvieron.	 Pueden	 haberse	

encontrado	en	La	Fragata	o	en	algún	otro	bar	cercano.	Debe	tenerse	en	cuenta	también	

que,	en	tanto	Gombrowicz	vivía	en	Perú	y	Venezuela	y	caminaba	frecuentemente	hasta	

el	bajo,	Martínez	Estrada	 tenía	su	domicilio	en	Lavalle	166,	precisamente	en	esa	zona.	

Más	aún,	Gombrowicz	trabajaba	en	el	Banco	Polaco,	Tucumán	al	400,	en	tanto	Martínez	

Estrada	lo	hacía	en	el	Correo	Central,	lugares	muy	cercanos.	En	Kronos,	Martínez	Estrada	

no	 es	 mencionado	 en	 el	 índice	 onomástico,	 pero	 sin	 embargo	 está	 incluido	 en	 el	

Tableaux.	 También	 encontramos	 varias	 referencias	 a	 él	 en	 el	 libro	 de	 Klementyna	

Suchanow	(2005:	61,	105-6,	112,	116,	241	y	252).	Mencionaba	Gombrowicz	a	Martínez	

Estrada	 en	 su	 carta	 a	 Piñera	 de	 marzo	 de	 1947,142cuando	 las	 pruebas	 de	 galera	 de	

Ferdydurke	estaban	en	pleno	proceso,	en	tanto	dos	eminencias	criticaban	fuertemente	el	

texto	resultante	de	las	discusiones	en	el	Rex:	

	

‒Confieso	 no	 poder	 comprender,	 Piñera,	 cómo	 entre	 dos	 buenos	 estilistas	
como	 usted	 y	 Ernesto	 pueden	 existir	 tales	 divergencias.	 Usted	 es	 el	
presidente	 del	 Comité	 de	 Traducción	 y	 Juez	 Supremo,	 pero,	 ¿no	 sería	
conveniente	que	se	reuniera	con	Ernesto	para	saber	qué	seriedad	tienen	sus	
objeciones?	(...)	¿O	que	esas	páginas	se	discutan,	por	ejemplo,	con	Martínez	
Estrada,	Borges	o	Gómez	de	la	Serna,	o	algún	otro	buen	estilista?	Considero	
que	 esto	 le	 permitiría	 a	 usted	 entrar	 en	 relación	 con	 ellos,	 lo	 que	 ya	 es	
importante.	Así	sabremos	al	menos	qué	es	lo	que	critican	Lida	y	Ernesto,143	
y,	a	 lo	mejor,	habría	que	dar	más	 fuerza	a	sus	aclaraciones	o	tomar	alguna	
otra	medida.	(Gombrowicz,	s/d)	

	

El	 25	 de	 abril	 de	 1947	 aparece	 Ferdydurke,	 presentado	 en	 El	 Querandí.	 Una	 semana	

después,	el	3	de	mayo,	Gombrowicz	obsequia	y	dedica	un	ejemplar	a	Martínez	Estrada,	

con	 la	 sola	 palabra	 “cordialmente”.	 Suchanow	 indica	 que	 en	 Kronika	 Ferdydurke	

Gombrowicz	menciona	artículos	o	críticas	 literarias	que	iban	a	aparecer,	entre	muchas	

otras,	una	de	Martínez	Estrada.	

                                                
142	No	se	conoce	la	fecha	exacta,	aunque	Kacper	Nowacki	la	ubica	entre	el	8	y	el	31	de	marzo	de	
1947.	
143	Raimundo	Lida	(1908-1979)	fue	uno	de	los	más	importantes	filólogos	argentinos.	Ernesto	es	
Sabato.	
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Gombrowicz	dedica	a	Martínez	Estrada	su	primera	edición	de	Ferdydurke,		

3/5/1947	(Fundación	Martínez	Estrada)	
	

La	autora	 informa	además	que	Martínez	Estrada	participó	en	planes	de	promoción	de	

Ferdydurke,	y	lo	califica	como	uno	de	los	“ensayistas	más	trascendentales,	especialmente	

por	 su	 destacada	 obra	Radiografía	de	 la	pampa”;	 y	 asimismo	 propuso	 promocionar	 la	

obra	en	la	Sociedad	Hebraica	Argentina,	y	en	los	ambientes	literarios	de	élite,	aunque	sin	

éxito	(Suchanow,	2005:	112,	115).	

El	21	de	agosto	de	1947	Gombrowicz	inicia	un	curso	en	el	Salón	Literario	Fray	Mocho,	

sito	 en	 Sarmiento	 1820.	 Asisten	 cuarenta	 y	 cinco	 personas,	 y	 habla	 sobre	 el	 tema	

“Recuerdos	del	tiempo	de	la	inmadurez”.	Una	semana	después	asisten	al	curso	cuarenta	

personas,	lo	que	le	deja	un	rédito	de	$57.144	En	esta	oportunidad	Gombrowicz	expone	el	

famoso	texto	“Contra	los	poetas”,	en	tanto	Martínez	Estrada	lee	como	introducción	una	

carta,	que	sería	la	de	Manuel	Gálvez.145	En	1948,	poco	después	de	editado	El	casamiento,	

Gombrowicz	se	encuentra	nuevamente	con	Martínez	Estrada	y	le	obsequia	un	ejemplar	

de	su	nueva	obra,	esta	vez	con	una	cálida	dedicatoria	en	forma	de	versito:	“A	Ezequiel	

                                                
144	57	pesos	de	1947	son	aproximadamente	hoy	día	unos	150	dólares.	
145	Presumiblemente	la	carta	de	recomendación	que	le	había	dado	Manuel	Gálvez	a	Gombrowicz,	
citada	muchas	veces	por	Juan	Carlos	Gómez.	
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Martínez	Estrada	gran	obispo	ofrece	esta	Iglesia	el	autor	diácono”.	

	

	
Notable	dedicatoria	de	Gombrowicz	a	Martínez	Estrada	en	El	casamiento	(1948)		

(Fundación	Martínez	Estrada)	
	

Evidentemente,	 al	 tratar	 a	Martínez	 Estrada	 de	 “gran	 Obispo”,	 se	 está	 refiriendo	 a	 su	

condición	 de	 ajedrecista,	 ya	 que	 los	 alfiles	 representan	 a	 los	 obispos;	 en	 tanto,	

Gombrowicz	 se	 presenta	 como	 un	 ministro	 eclesiástico.	 En	 la	 solapa	 de	 la	 primera	

edición	de	esta	obra	se	cita	la	opinión	de	Martínez	Estrada,	donde	este	la	describe	como	

“una	 irrupción	 de	 fuerza,	 originalidad	 y	 gracia	 trágica;	 indudablemente	 (Gombrowicz	

es)	 un	 escritor	 de	 primera	 línea”.	 El	 año	 1948	 puede	 haber	 sido	 el	 último	 en	 que	 se	

produjeron	contactos	entre	ellos.	En	1949	Martínez	Estrada	se	muda	a	Bahía	Blanca,	y	

en	1950	 adquiere	una	 terrible	 enfermedad	psicosomática	de	 la	 piel	 que	 lo	dejará	 casi	

postrado	hasta	1955.	
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SOBRE	LOS	AUTORES	

	

	

Ivan	 Alcázar	 Serrat	 es	 arquitecto,	 nacido	 en	 España.	 Obtuvo	 un	master	 en	 Teoría	 e	

Historia	de	la	Arquitectura	por	la	ETSAB-UPC.	Es	investigador	en	el	ámbito	de	la	historia	
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Alemania	 (Freie	 Universität	 Berlin)	 y	 Francia	 (Université	 Paris	 8).	 Participó	 en	

numerosos	 congresos	 y	 publicó	 artículos	 en	 Argentina	 y	 el	 extranjero.	 Trabaja	 en	 la	

redacción	 de	 la	 revista	 LETRAL:	 proyectoletral.es/revista/.	 Es	 egresada	 de	 la	 Escuela	

Metropolitana	de	Arte	Dramático	de	Buenos	Aires,	su	ciudad	natal.	

	

Gustavo	Ferreyra	es	escritor,	colabora	como	periodista	en	diversos	medios	argentinos	

y	españoles	y	es	docente	en	 la	Universidad	de	Buenos	Aires.	En	2010	 fue	galardonado	

con	 el	 Premio	 Emecé	 de	 Novela	 por	 su	 obra	 Doberman.	 Otros	 libros	 de	 su	 autoría	

incluyen:	Vértice,	El	Director	y	El	amparo.	

	

Aleksander	Fiut	es	crítico	literario,	ensayista	e	historiador,	nacido	en	Polonia.	Estudió	

Filología	polaca	en	 la	Universidad	 Jaguelónica.	Durante	 la	década	de	1970	 se	dedicó	a	

trabajar	 sobre	 la	 obra	 del	 poeta	 Czeslaw	Milosz,	 sobre	 quien	 publicó	 varios	 libros	 de	

conversaciones	y	un	volumen	de	obras	completas.	Desde	1996	ejerce	como	profesor	en	

la	universidad	donde	estudió;	está	a	cargo	de	la	cátedra	de	Literatura	polaca	del	siglo	XX.	
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Pau	 Freixa	 Terradas	 es	 licenciado	 en	 Filología	 eslava	 y	 Doctor	 en	 Filología	 por	 la	

Universidad	de	Barcelona,	y	profesor	e	investigador	de	la	sección	de	Filología	eslava	del	

Departamento	 de	 Lingüística	 General	 de	 la	 Facultad	 de	 Filología	 de	 la	Universidad	 de	

Barcelona	 y	 del	 Departamento	 de	 Filología	 Hispánica	 de	 la	 Akademia	 Techniczno-

Humanystyczna	 de	 Bielsko-Biała,	 en	 Polonia.	 Ha	 publicado,	 entre	 otros:	 Recepció	 de	

l'obra	de	Witold	Gombrowicz	a	l'Argentina	i	configuració	de	la	seva	imatge	a	l'imaginari	

cultural	 argentí	 (2008);	 dos	 capítulos	 del	 apéndice	 de	 actualización	 de	Historia	 de	 la	

literatura	 universal	 de	M.	 de	 Riquer	 y	 J.	 M.	 Valverde	 (2009)	 y	 diferentes	 artículos	 en	

publicaciones	científicas	internacionales,	como	Teksty	drugie.		

	

Łukasz	 Garbal	 es	 profesor	 asistente	 en	 el	 Museo	 de	 Literatura	 del	 Instituto	 Adam	

Mickiewicz	 en	 Varsovia,	 donde	 estudia	 la	 obra	 de	 Gombrowicz,	 sobre	 quien	 publicó	

diversos	artículos	y	libros.		

	

Pablo	Gasparini	es	profesor	de	Letras	de	la	Universidad	Nacional	de	Rosario	y	cuenta	

con	 maestría	 y	 doctorado	 en	 Letras	 de	 la	 Universidad	 de	 Sao	 Pablo.	 Entre	 su	 obra	

publicada	 se	 encuentra	 el	 libro	 El	 exilio	 procaz:	 Gombrowicz	 por	 la	 Argentina,	 autor	

sobre	el	que	ha	escrito	gran	cantidad	de	artículos.	

	
Margarethe	 Glac	 nació	 en	 1980,	 estudió	 Filología	 germánica	 e	 hispánica	 en	 la	

Universidad	 de	 Viena,	 Austria,	 y	 la	 Universidad	 de	 Murcia,	 España.	 También	 estudió	

Ciencias	Políticas	en	la	Universidad	de	Viena.	Escribe	su	tesis	doctoral	sobre	la	recepción	

de	literatura	germánica	en	la	obra	de	Witold	Gombrowicz	y	Ernesto	Sabato.	

	

Verónica	Paula	Gómez	es	licenciada	en	Letras	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires	y	está	

trabajando	en	su	tesis	para	finalizar	la	maestría	en	Literatura	y	Culturas	Comparadas	en	

la	 Universidad	 Nacional	 de	 Córdoba.	 Actualmente	 es	 alumna	 del	 doctorado	 en	

Humanidades	de	la	Universidad	Nacional	de	Litoral,	donde	también	es	miembro	de	dos	

centros	de	investigaciones.	Se	desempeña	como	editora	en	La	Fábrica	de	Textos.		

	

Bertha	Gretchen	Arnstedt	se	desempeña	como	profesora	de	Literatura	española	en	la	

carrera	 de	 Letras	 de	 la	Universidad	 Nacional	 del	 Comahue.	 También	 dictó	 clases	 en	

Introducción	a	la	Literatura,	Literatura	Española	Renacentista	y	Literatura	Europea	en	el	

mismo	centro	universitario.	Participó	en	 investigaciones,	dictó	conferencias	y	cursos	y	

publicó	trabajos	en	congresos	y	revistas	especializadas.	
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Ezequiel	Gusmeroti	es	licenciado	y	profesor	en	Letras,	docente	universitario,	crítico	e	

investigador	 teatral.	 Ha	 realizado	 diversas	 publicaciones,	 en	 medios	 nacionales	 e	

internacionales.	 Actualmente,	 se	 desempeña	 como	 profesor	 adjunto	 en	 la	 materia	

Panorama	 de	 la	 literatura	 I,	 de	 la	 Universidad	 del	 Cine,	 y	 como	 profesor	 adjunto	 del	

Departamento	de	Literatura	de	 la	Universidad	Kennedy.	Su	 labor	como	investigador	 la	

desarrolla	 en	 el	 Área	 de	 Investigaciones	 en	 Ciencias	 del	 Arte,	 Departamento	Artístico,	

Centro	Cultural	de	la	Cooperación	Floreal	Gorini.	Es	jurado	del	Premio	Teatro	del	Mundo	

(Universidad	de	Buenos	Aires.	Centro	Cultural	Rector	Ricardo	Rojas.	Área	de	Historia	y	

Teoría	teatral)	e	investigador	de	la	Red	Teatral	Sur.	Dicta	talleres	de	escritura	académica	

en	la	Universidad	Nacional	de	Lomas	de	Zamora.		

	

Nicolás	Hochman	es	profesor	y	 licenciado	en	Historia	por	 la	Universidad	Nacional	de	

Mar	del	Plata.	Su	tesis	del	doctorado	en	Ciencias	Sociales	por	la	Universidad	de	Buenos	

Aires	 es	 acerca	 del	 exilio	 en	 Gombrowicz.	 Es	 director	 de	 la	 productora	 cultural	

UnaBrecha,	 presidente	 de	 la	 asociación	 civil	 Grupo	 Heterónimos	 y	 realizador	 del	

Congreso	Gombrowicz.	En	2014	publicó	su	primera	novela,	Los	Casquivanos.	

	

Jerzy	 Jarzębski	 es	 docente	 en	 la	 Facultad	 de	 Filología	 Polaca	 en	 la	 Universidad	

Jaguelónica.	Desde	2008	es	parte	del	 jurado	del	premio	 literario	COGITO.	Como	crítico	

se	encarga	principalmente	de	la	prosa	contemporánea	y	es	un	especialista	en	la	obra	de	

Bruno	Schulz,	Stanislaw	Lem	y	Witold	Gombrowicz.		

	

Martina	Kaplan	nació	en	Entre	Ríos	y	desde	los	17	años	vive	en	Buenos	Aires.	Estudió	

Ciencias	Sociales	en	la	Universidad	de	Buenos	Aires,	influenciada	por	la	obra	de	Witold	

Gombrowicz.		

	

Ewa	Kobylecka-Piwońska	es	licenciada	en	Filosofía	y	doctora	en	Filología	hispánica	en	

la	 Universidad	 de	 Lodz,	 donde	 también	 ejerce	 como	 profesora	 de	 Literatura	

hispanoamericana.	 Como	 investigadora	 abordó	 principalmente	 la	 literatura	

hispanoamericana	 contemporánea,	 en	 particular	 la	 obra	 de	Mario	 Vargas	 Llosa,	 sobre	

quien	escribió	el	libro	El	tiempo	en	la	novelística	de	Mario	Vargas	Llosa.	

	

Katherina	B.	Kokinova	nació	en	Bulgaria	y	obtuvo	un	doctorado	en	Literatura	eslava	

en	 la	 Universidad	 Sofía	 gracias	 a	 su	 trabajo	 sobre	 la	 autorreflexión	 en	 la	 obra	 de	

Gombrowicz	y	Nabokov.	
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Allen	 J.	 Kuharski	 es	 dramaturgo,	 nacido	 en	 Polonia.	 Desde	 1990	 es	 docente	 en	

Swarthmore	College	y	ha	dictado	clases	en	la	Universidad	de	California,	en	Berkeley,	y	el	

programa	de	grado	de	teatro	en	Villanova	University.	Es	coeditor	de	 los	16	volúmenes	

con	las	obras	completas	de	Witold	Gombrowicz	y	también	partícipe	del	sitio	web	francés	

dedicado	al	escritor.	Sus	artículos	 fueron	publicados	en	Estados	Unidos,	Gran	Bretaña,	

Polonia,	Austria,	Holanda	y	Francia.	

	

Martín	 Lavella	 nació	 en	 Rosario.	 Estudió	 Filosofía	 en	 la	 Universidad	 Nacional	 de	

Rosario,	 donde	dicta	 clases	 en	 la	 cátedra	 de	Problemática	 del	 Saber	 en	 la	 Facultad	de	

Humanidades	 y	Artes.	 Trabaja	 en	un	proyecto	de	doctorado	 sobre	 la	 obra	del	 filósofo	

argentino	 Rodolfo	 Kusch.	 Sus	 lecturas	 actuales	 pasan	 por	 Rodolfo	 Kusch,	 Pedro	 de	

Angelis,	José	Imbelloni,	Luis	Juan	Guerrero	y	los	ensayistas	argentinos.	

	

Victoria	Liendo	es	licenciada	en	Letras	por	la	Universidad	de	Buenos	Aires	y	vive	hace	

siete	años	en	París,	donde	hizo	un	master	en	Literatura	y	Teoría	literaria.	Se	encuentra	

trabajando	 en	 su	 tesis	 doctoral	 sobre	 la	 construcción	 del	 Yo	 en	 la	 obra	 de	 Victoria	

Ocampo	y	Witold	Gombrowicz.	

	

María	 Rosa	 Lojo.	 Escritora.	 Doctora	 en	 Letras	 (UBA).	 Investigadora	 Principal	 del	

CONICET.	 Publicó	 cuatro	 libros	 de	 cuentos	 y	 ocho	 novelas.	 Sus	 últimos	 títulos	 son	

Cuerpos	 resplandecientes	 y	 Todos	 éramos	 hijos.	 En	 microficción	 y	 poema	 en	 prosa,	 el	

álbum	 ilustrado	 O	 Libro	 das	 Seniguais	 e	 do	 único	 Senigual,	 con	 imágenes	 de	 Leonor	

Beuter,	 y	Bosque	de	ojos.	 Fue	 traducida	 al	 inglés,	 italiano,	 francés,	 tailandés	 y	 gallego.	

Como	 investigadora,	 ha	 publicado	 seis	 libros	 de	 ensayo,	 tres	 ediciones	 críticas	 y	

numerosos	 trabajos	 en	medios	 académicos.	 Obtuvo,	 entre	 otros,	 el	 primer	 Premio	 de	

Poesía	de	la	Feria	del	Libro	de	Buenos	Aires,	el	premio	del	Fondo	Nacional	de	las	Artes	y	

el	primer	Premio	Municipal	de	Buenos	Aires	“Eduardo	Mallea”.	Recibió	varios	premios	a	

la	 trayectoria:	 Premio	 Konex,	 Premio	 Nacional	 “Esteban	 Echeverría”,	 la	Medalla	 de	 la	

Hispanidad	y	la	Medalla	del	Bicentenario.	

		

Silvana	 Mandolessi	 se	 licenció	 en	 Letras	 Modernas	 en	 la	 Universidad	 Nacional	 de	

Córdoba	 y	 se	 doctoró	 en	 Lenguas	 Romances	 en	 la	 Universidad	 Católica	 de	 Lovaina	

(Bélgica).	Sus	áreas	de	 investigación	conciernen	a	 la	movilidad,	 la	postnacionalidad,	 lo	

espectral	y	 la	representación	de	la	violencia	en	la	 literatura	del	Cono	Sur.	Es	autora	de	

Una	literatura	abyecta.	Gombrowicz	en	la	tradición	argentina,	entre	otros	libros.	
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Guillermo	Martínez	 es	autor	de	 los	 libros	de	 cuentos	 Infierno	grande,	 y	Una	felicidad	

repulsiva,	 de	 las	 novelas	 Acerca	 de	 Roderer;	 La	 mujer	 del	 maestro;	 Crímenes	

imperceptibles;	 La	 muerte	 lenta	 de	 Luciana	 B.	 y	 Yo	 también	 tuve	 una	 novia	 bisexual.	

También	 escribió	 los	 libros	 de	 ensayos	 Borges	 y	 la	 matemática,	 La	 fórmula	 de	 la	

inmortalidad	 y	 Gödel	 (para	 todos),	 este	 último	 en	 colaboración	 con	 Gustavo	 Piñeiro.	

Obtuvo	 entre	 otros	 el	 premio	 del	 Fondo	 Nacional	 de	 las	 Artes,	 el	 Premio	 Planeta,	 el	

Premio	 Konex	 de	 novela	 y	 el	 Premio	 Hispanoamericano	 de	 Cuento	 Gabriel	 García	

Márquez.	Fue	jurado	de	los	principales	premios	literarios:	Alfaguara,	Planeta,	Emecé,	La	

Nación-Sudamericana,	 Fondo	 Nacional	 de	 las	 Artes.	 Dictó	 clases	 de	 literatura	 en	 la	

Universidad	de	Virginia,	y	en	 la	Universidad	de	Columbus,	y	también	talleres	 literarios	

en	 el	Malba,	 la	 Fundación	Antorchas,	 la	 Fundación	Tomás	Eloy	Martínez,	 y	 la	 Librería	

Dain	Usina	Cultural.	Dicta	actualmente	cursos	de	narrativa	en	 la	Maestría	en	Escritura	

Creativa	de	la	UNTREF.	Uno	de	sus	cuentos	ha	sido	publicado	en	The	New	Yorker.	

	

José	 Luis	 Martínez	 Amaro,	 nacido	 en	 Uruguay,	 es	 profesor	en	 el	 Departamento	 de	

Teoría	literaria	de	la	Universidad	de	Brasilia.	Es	autor	de	Figuras	modernas	en	las	letras	

latinoamericanas	(2008)	y	Sofística	y	literatura	en	los	mitos	de	Chutlhu	(2013).	

	

Juan	 Sebastián	 Morgado	 es	 Maestro	 de	 la	 FIDE	 y	 Gran	 Maestro	 de	 Teleajedrez	

subcampeón	de	ajedrez	postal	en	1984.	Ha	sido	editor	de	varias	revistas.	Licenciado	en	

Psicología	en	1971,	abandonó	su	profesión	ese	mismo	año.	Fue	autor	de	Grau	el	Maestro,	

Casillas	Reales,	Estructuras	Reales,	Las	Aventuras	de	Pilnik,	Sangre	y	Ajedrez	en	el	Parque,	

Ajedrez	en	la	Historia	Argentina	tomos	1/4,	Los	Años	Locos	del	Ajedrez	Argentino	y	Luces	y	

Sombras	 del	 Ajedrez	 Argentino.	 Desde	 1981	 desarrolló	 una	 librería	 especializada	 en	

ajedrez,	 edición	 de	 revistas	 y	 libros	 e	 informática,	 que	 se	mantiene	 hasta	 hoy.	 En	 los	

últimos	años	ha	retornado	al	ámbito	académico	vocacionalmente,	investigando	diversos	

períodos	históricos	desde	el	ángulo	del	ajedrez.	

	

Kacper	 Nowacki	es	 exbecario	 del	 doctorado	 internacional	Erasmus	Mundus:	 Cultural	

Studies	 in	 Literary	Interzones,	 en	 las	 Universidades	 de	Bérgamo,	 de	 Perpignan	 y	 de	

Entre	Ríos	en	Paraná.	En	2013	estuvo	haciendo	investigación	bibliográfica	sobre	Witold	

Gombrowicz	 en	 las	 bibliotecas	 de	 Buenos	 Aires.	 En	 2014	 formó	 parte	 del	 comité	

organizador	del	I	Congreso	sobre	el	escritor	polaco.	En	2015	acabó	su	tesis	doctoral	en	

literatura	 comparada	 sobre	 el	 erotismo	 en	 la	 obra	 de	 Witold	 Gombrowicz	 y	 André	

Pieyre	de	Mandiargues.	Sigue	siendo	ferdydurkista.	
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María	Cecilia	Pardo	es	profesora	de	enseñanza	media	y	superior	en	Letras	por	la	UBA.	

Se	desempeñó	como	docente	de	nivel	medio,	y	actualmente	dicta	un	taller	de	escritura	

creativa	en	la	Biblioteca	Popular	de	Olivos.	Trabaja	en	Canal	Encuentro	desde	2013.	

	

Philippe	 Prunet	 es	profesor	de	Historia	y	Geografía,	y	 tiene	una	maestría	en	Historia	

Contemporánea	de	la	Universidad	Lille	III	Charles	de	Gaulle.	Su	interés	en	las	teorías	de	

René	Girard	 lo	 llevó	a	 relacionar	su	pensamiento	con	 los	espectáculos	de	 la	Compañía	

francesa	 Emballage	 Théâtre	 (artículos	 para	 Théâtre/Public	y	 Maestría	 de	 Estudios	 de	

Teatro	de	París	III	Censier).	Se	abocó	a	un	estudio	personal	de	Peer	Gynt	a	partir	del	cual	

estableció	comparaciones	entre	las	obras	de	Ibsen	y	Gombrowicz.	

	

Claudia	Rosa	es	profesora	titular	ordinaria	de	Semiología	de	la	Comunicación	y	adjunta	

de	Procesos	Culturales	Argentinos	en	 la	Universidad	Nacional	de	Entre	Ríos.	Miembro	

del	Comité	Académico	del	Doctorado	de	Ciencias	Sociales.	Crítica	literaria	y	ensayista,	ha	

publicado	 más	 de	 cien	 artículos	 en	 revistas	 científicas	 de	 la	 especialidad.	 Ha	 editado	

obras	 de	 Mastronardi,	 Calveyra	 y	 Manauta,	 entre	 otros.	 Actualmente	 se	 desempeña	

como	coordinadora	de	la	Editorial	de	la	Universidad	Nacional	del	Nordeste.	Ha	dictado	

numerosos	 cursos	 de	 doctorado	 y	 conferencias	 en	 universidades	 de	 Pittsburg,	

Washington,	Jerusalem	y	Río	Grande,	entre	otras.	

	

Nallely	 Yolanda	 Segura	 Vera	 es	 licenciada	 en	 Lenguas	Modernas	 en	 Español	 por	 la	

Universidad	 Autónoma	 de	 Querétaro,	 México,	 y	 estudia	 la	 Maestría	 en	 Letras	

Latinoamericanas	en	la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México.	En	2014	realizó	una	

estancia	 de	 investigación	 en	 el	 Instituto	 de	 Literatura	 Hispanoamericana	 de	 la	

Universidad	de	Buenos	Aires.	

	

Néstor	 Hugo	 Sosa	 Rossi	 es	 psicoanalista,	 nacido	 en	 Argentina.	 Integró	 y	expuso	

trabajos	en	distintas	escuelas,	fundaciones	y	agrupaciones	de	psicoanálisis	en	Santa	Fe,	

Paraná,	 Rosario	 y	 Buenos	 Aires.	 Psicólogo	 de	 consultorio	 externo	 en	 el	 Hospital	 Dr.	

Emilio	 Mira	 y	 López,	 desde	 2001	 hasta	 la	 actualidad.	 Publicó	 artículos	 sobre	

psicoanálisis	en	distintos	medios.	

	

Dominika	Świtkowska	nació	en	Polonia.	Tiene	un	doctorado	en	Literatura	obtenido	en	

la	 Universidad	 de	 Varsovia	 y	 desde	 2008	 trabaja	 como	 curadora	 del	 Museo	 Witold	

Gombrowicz	en	Wsola,	Polonia.	
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Łukasz	Tischner	es	historiador	y	publicista	literario.	Se	graduó	en	Filología	polaca	en	la	

Universidad	Jaguelónica,	donde	recibió	su	doctorado	y	trabaja	como	docente.	Desde	los	

años	90	es	editor	de	la	revista	mensual	Zodiac.	Autor	del	libro	Los	secretos	de	los	venenos	

maniqueas.	Milosz	contra	el	mal.	

	

Takayuki	Yokota-Murakami	es	ensayista,	crítico	y	traductor,	nacido	en	Osaka,	Japón.	

Cuenta	con	una	licenciatura	en	Lenguas	eslavas,	un	master	en	Literatura	comparada	en	

la	Universidad	de	Tokio	y	un	doctorado	en	Literatura	comparada	obtenido	en	Princeton.	

	

	

	

	

	

	
	


