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PROLOGO

Un fantasma recorre la Argentina: el fantasma de Witold Gombrowicz, que no se queda
quieto, no se deja encasillar y sigue siendo tan molesto como cuando estaba vivo.
Podriamos decir que recorre Polonia, o que recorre Europa, y seria igualmente cierto,
pero hay una diferencia fundamental: en Polonia Gombrowicz es uno de esos autores
que llegaron al pantedn de ser leido en las escuelas. Dudoso privilegio, pero muy real. En
el resto de Europa su apellido es conocido y quizas hasta bien pronunciado desde hace
décadas, cinco o seis por lo menos. En Argentina, en cambio, sus apariciones
fantasmagéricas no fueron tan frecuentes, y parar por la calle a alguien y preguntarle
qué opina de Ferdydurke es invitarlo a que salga corriendo, espantado, ante esa
demostraciéon de esnobismo. En Argentina son pocos los que oyeron hablar de él,
muchos menos los que lo leyeron, y seguramente infimos los que lo disfrutaron. Porque
es claro: hay quienes llegan a Gombrowicz, quienes dicen leerlo, quienes lo leen
verdaderamente, y quienes se sienten a gusto con su literatura, que incomoda
manifiestamente.

Cuando comenzamos a organizar el I Congreso Internacional Witold Gombrowicz
suponiamos que iba a ser un evento chico, sencillo, de entrecasa, para pocos. Claramente
la percepcién estuvo muy equivocada, o eso pensamos después, al ver que mas de mil
personas habian asistido a las diferentes actividades, a lo largo de cuatro dias, y que
llegaron expositores desde trece paises diferentes. Durante esos dias el fantasma de
Witoldo sobrevol6 a algunos de los que los conocieron, a amigos, y a amigos de amigos
que asistieron a la Biblioteca Nacional, al teatro, al city tour gombrowicziano. También
vieron pasar su sombra escritores, periodistas, psicoanalistas, académicos, dramaturgos.
Y jovencitos. J6venes inmaduros que fueron a escuchar, que participaron discutiéndole
de igual a igual a algunos de los especialistas mas prestigiosos del mundo, que
terminaron en Buenos Aires sin imaginarse que algo de ese impetu rebelde y
provocador sigue transmitiéndose de generacién en generacién. Algo de ese estilo que
se degenera, que hace que mocosos de menos de veinte afios crean que pueden leer a
este polaco y entenderlo.

(Por qué lo hacen? Porque pueden, porque quieren, porque evidentemente encuentran
en sus palabras algin elemento con el que hacen empatia, que los identifica, que los
interpela, que los impulsa a seguir leyendo. Son los menos, es cierto, pero existen, estan

ahi, ac3, y por algun motivo enigmatico, son cada vez mas. Hace no mucho empezaron a



reproducirse, a reconocerse, porque el significante Gombrowicz no es solo una palabra
rara en Argentina, sino un password, un cédigo de acceso. Si dos personas descubren
que leyeron a Gombrowicz, esas dos personas van a descubrir que tienen en comun
mucho mas de lo que creen. Gombrowicz funciona como una marca, como un sello, como
un parte aguas que define claramente una pequefia porciéon del lugar que adopta cada
uno. Hay en él, en su obra, en sus lectores, algo de esa frase que Luca Prodan, otro
europeo que se termind desarraigando en Argentina, impuso como un mantra: “Yo estoy
al derecho. Dado vuelta estas vos”, que en cualquiera de sus acepciones puede ser leido
como una manera de quebrar con un orden establecido. Con una manera predominante
de pararse frente al mundo. De hacer algo con la mirada del otro, que nos condiciona
siempre, pero no necesariamente determina nuestra existencia.

Gombrowicz conocia todo esto muy bien. Reflexionaba sobre eso, era lo que mas le
preocupaba, seguramente porque sabia que no hay forma de escapar a las formas, que
estar al derecho o al revés en realidad es parte de la misma cosa, de la que uno no se
puede disociar asi como asi. Si se puede hacer algo con todo eso. En su caso, escribir,
forjar un personaje, un estilo, una identidad que se impuso sobre la base de la
resistencia que causaba. Gombrowicz dejé una obra, que no es poco, pero ademas dejo
ideas que a medio siglo de su muerte resultan tan actuales como perturbadoras.

Y luego, de este lado, estamos nosotros, sus lectores. Los que al leerlo podemos reir,
padecer, quizas las dos cosas a la vez, y que tenemos como punto en comun el no poder
escapar de los sentimientos encontrados que despierta su lectura. Es probable que mas
de uno, desprevenido, se enfrente a sus novelas, sus cuentos, su teatro, sus diarios, sus
cartas, sus ensefanzas filoséficas, y huya despavorido, con la facha entre las manos. Pero
no que esa lectura le pase desapercibida. Que olvide eso a lo que se enfrent6: una
manera de organizar el discurso, una serie de argumentos, ciertas fijaciones tematicas,
la posicion subjetiva del autor, lo absurdo del lenguaje por momentos, la postura cinica,

el rechazo al cliché, la provocacién. Siempre, la provocacion.

Este libro estd compuesto por treinta y siete articulos que formaron parte del I Congreso
Internacional Witold Gombrowicz. Originalmente lo pensamos como “las actas del
Congreso”, que iban a ser un copy & paste funcional, rapido, aséptico. No pudimos. No
supimos cémo hacerlo facil, como no hubiera sabido hacerlo Gombrowicz. Y la edicién y
correccion (incompletas, seguramente con mas erratas de las que hayamos visto en todo
el proceso) nos demand6 mucho trabajo, mucha energia, mucha libido. Felizmente.

Seria una locura no agradecerle a Sofia Aleman todo el tiempo, la vitalidad, la atencién y

la obsesién que puso para corregir y pensar estas paginas, tantas veces, con tantas idas y



vueltas. Y otro agradecimiento muy grande también para Valentino Cappelloni, Wanda
Wygachiewicz, Maru Drozd, Diego Tomasi, Mariana Gardey, Malena Low, Lucas Iranzi,
Marielena Blay, Fernando Pagano, Fernando Tarragé y Soledad Hessel por la ayuda con
la correcciéon. Una correcciéon que, como la traducciéon de Ferdydurke al espaiiol, fue
colectiva, multitudinaria, con diferentes criterios que luego fuimos homogeneizando
(relativamente) desde la edicidn.

Los agradecimientos son extensivos también a David Jacobson, Pau Freixa Terradas,
Klementyna Suchanow, Lucia Vitteleschi, Carolina Quintana, Amanda Bouillet y Paula
Hochman, por las traducciones consecutivas que realizaron durante el evento y en este
libro, sin las cuales la comunicacién hubiera sido mucho mas dificil.

A Pablo Bernasconi le agradecemos cedernos la ilustraciéon que se convirtié en tapa de
este libro, y a Horacio Petre la ayuda invaluable para su disefio.

Y, claramente, el agradecimiento mas importante es para los organizadores del
Congreso Gombrowicz, que jamas hubiera sido posible sin el impetu que ellos pusieron:
Marcos Urdapilleta, Javier Reboursin, Jonatan Di Rocca, Kacper Nowacki, Nadia
Sandrone, Cecilia Crea, Yolanda Segura, Ariel Pukacz, Andrés Gatti, David Jacobson,

Wanda Wygachiewicz, Sofia Aleman y Valentino Cappelloni.

Al poner a circular este libro con descarga libre y gratuita desde Internet, Copy Left
mediante, buscamos que la obra de y sobre Gombrowicz contintie dando vueltas por ahi.
Que lo haga cada vez mas, con un publico diverso, heterogéneo, impensable en otro
momento en el que el acceso a los libros era mas complicado. Nuestra ambicion es que al
descargar este volumen cada uno lea lo que quiera y lo que pueda, y que las ideas
volcadas aca adentro hagan mella en las suyas. Ojald que entre tantas reflexiones,
hipdtesis, conjeturas y sospechas en torno a Gombrowicz encuentren algo que los
conmueva, que los movilice, que les provoque hacer algo con eso. Es la mejor manera
que encontramos de ayudar a que su fantasma siga apareciendo por ahi, asustando a los

maduros, rompiendo lo establecido, riéndose un poco mucho de cada uno de nosotros.

Nicolas Hochman

Buenos Aires, noviembre de 2015
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LA GRAN GOMBROWICZ (SOBRE LENGUA, JUVENTUD Y PERONISMO)

Pablo Gasparini

“Primero la muralla y después la torre” afirma uno de los sabios de “La construccién de
la muralla china” de Kafka (1981: 132), como si el hecho de rodearse de un firme
caparazoén de piedras significase la voluntad de agruparse y darse (al igual que ciertos
nomades en el mito de Babel) un Nombre con mayusculas. Auxiliado por la idea de que
la muralla es en verdad la base o cimiento de la Torre y citando el célebre pasaje biblico
(“Vamos edifiquémonos una ciudad y una torre, cuya cuspide llegue al cielo; y
hagdmonos un nombre”. Génesis, 11, 4), George Steiner —-en Apreés Babel- define aquello
que llamarj, algo oblicuamente, el espacio familiar o totémico de la lengua: un
imaginario por el cual “toda lengua edifica una muralla alrededor del reino comun de la
identidad de grupo” (Steiner, 1978: 219); un centro intimo de la palabra avaro en
explicaciones, rico en implicitos y podriamos agregar -haciendo nuestra la famosa
conviccion de Renan que Anderson coloca como exergo de su Comunidades imaginadas-
rico, principalmente, en olvidos comunes. El final lo conocemos: la mitica Torre irrita a
Jehovah al punto de derribarla y de condenar a los hombres al desentendimiento,
deshaciendo su pretension de territorio y de lengua, pues, tal como lo lee Derrida en Des
tours de Babel, el inico que puede Ser y gozar de un (indecible) Nombre es Dios.
Mascullando en polaco -esa lengua que nunca abandonara- y antes de extraviarse por
las grises calles de la capital argentina, el autoficcional Gombrowicz de Trans-Atldntico
profiere, frente al Chrobry, su antolégica maldicidon patria que es, entre otras cosas, un
osado deshacerse de su espacio familiar, tan cargado de guifios y sobreentendidos
comunes. Ahora, ;maldecir Polonia en polaco es salirse de la Muralla -cruzarse a lo de
los barbaros- pero permaneciendo en la Torre? ;Escribir a extramuros, fuera del radio
del tétem de la lengua, es robarle la lengua a la Patria?, ;liberarla, en algtn sentido, de lo
que imaginariamente la ata o ancla a determinada identidad territorial?

Por cierto, en diversas ocasiones, especialmente en su ensayo sobre Sienkiewicz (s/d:
379-391), Gombrowicz afirma que en Polonia se escribe para Dios, o mejor, que Polonia
y su Lengua -al menos su lengua literaria- se confunden en una misma, arcanica e
intocada sacralidad. Como si alli, en los difusos y siempre mdviles, a veces evanescidos,
limites de Polonia, Jehovah no hubiera ejercido su furia babélica, no hubiera roto el
antiguo linaje del principe Mieszko; como si las fortificadas fronteras de Polonia, tan

violentadas histéricamente, prosiguiesen inc6lumes en el resguardo simbdlico y sacro
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de su Gran Literatura. A falta de la furia de aquel Unico que puede decir “Yo soy el que
soy”, habria entonces aquel que con tono histriénicamente endiosado dice ser un
“Gombrowicz Gombrowicz”, el dios o angel caido de la literatura polaca.

Y de hecho, a la hora en que Babel convoca a la traduccidn, lejos de aspirar a lo que
Walter Benjamin suponia ser el ideal de toda traduccién -la interlineal de un texto
sagrado-, Gombrowicz auspicia la gesta ferdydurkista. Ninguna pretension existe alli de
una mitica transcripcién o mimesis del texto polaco y la tarea se lleva a cabo, como la
leyenda siempre se ha complacido en repetirlo, entre muchas voces y varias lenguas: del
polaco al francés y del francés al cubano y del cubano a un imaginario del castellano del
que Gombrowicz solo reprochara las decisiones que, en las ambiguas observaciones de
Ernesto Sabato, habrian servido de pretexto para la no consideracién de la novela por
Sur. Escribir en polaco desde afuera de las murallas de la Comunidad implica asi
reinventarse y reinventar esa lengua desde el resbaloso territorio donde los
significados, espectralmente liberados de su pasado, ganan en movilidad lo que pierden
en consenso. Solo asi puede entenderse cierto fraterno ludismo? con el que Gombrowicz
se presta a la traduccién: hay en ese ofrecimiento a los otros (a la sociedad de voces del
Café Rex) el reconocimiento de una pérdida. Nunca, en estas traducciones, se trata de
honrar y heredar el timulo de la lengua polaca, mas bien se trata de una actividad
colectiva y festiva, donde la lengua, regada a Bols, es colaborativo pasaje de sentidos
posibles.

Traducir del Polaco a otras lenguas, o del Polaco (con mayusculas) al polaco (con
minusculas), hacerlo sobrevivir, supone, tal como Benjamin lo insintia en relacidn con la
genealogia entre original y traduccion, el desafio de la sobrevida, que no mereceria este
nombre si ella no entrafiara una “perpetua renovacién” (Benjamin, 1996: 332) o,
podriamos decir nosotros, si ella misma, la sobrevida, no fuese rejuvenecimiento, ese
devenir del que Gombrowicz confiesa sentirse afectado durante su exilio sudamericano.
Creo que este es el punto donde la biografia de Gombrowicz en la Pampa, tan rica en
datos y anécdotas sobre sus dificultades materiales -Gombrowicz durmiendo en el piso
de la sala de un amigo durante meses, almorzandose en el funeral de un desconocido,
cambiando de pensién por falta de pago-, se encuentra con la condicién de su propia

lengua: la de la sobrevivencia.

! Insistimos en la condicién de fraterna camaraderia (la “gauchada”) en la que Gombrowicz
parece inscribir el trabajo de traduccién. Un poco como Aaron en relacién con Moisés, es el
hermano -aquel que estd en un mismo plano- el que posibilita el hacerse entender. “Brone” es el
fraterno pseudénimo con el que se anuncia la traduccion al francés de Ferdydurke realizada en
Buenos Aires junto al periodista y traductor francés Roland Martin. Y sera junto a su amigo
Alejandro Russovich con el que traducira El Matrimonio al espafiol (ademas de traducir el cuento
“El Banquete” con el hermano de Alejandro, Sergio Russovich).
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Gombrowicz se reinventa en Argentina y en esa reinvencion, casi como una exigencia
retorica, cobra dimensidn el afirmarse (o el desendeudarse) contra aquello que no debe
ser: contra Polonia, ese “Santo Monstruo Oscuro que esta reventando desde hace siglos”,
pero también contra los Poetas. Todo un arte de la (re)invenciéon que recuerda la
tradicion de los escritos “Contra...” (Contra los fisicos de Timon de Flius, Contra los
dogmadticos y Contra los matemdticos de Sexto Empirico) o “Anti-...” (el Anti-Séneca de
Lamettrie o el Anti-Edipo de Deleuze-Guattari). Hay algo de insumiso (y por cierto de
joven) en este gesto de oponerse, en este decirse a partir de un antimodelo que aspira a
lo nuevo y a lo imprevisible, en este rechazo tanto a la mera repeticién como a la
banalidad. Pero sobre todo, en este arte de la invectiva como inventiva, hay la voluntad
de seguir viviendo. Como sea. Nada de poner la vida entre paréntesis, en suspenso, como
si algiin dia fuéramos a volver All4, a Aquel Espacio (y a Aquel Tiempo) del que hemos
huido o nos han ido. Y es en este punto donde este sobreviviente, Gombrowicz no es, ni
se percibe, ni habla como un exiliado.

Si lo sagrado en la lengua es que haya palabras intocables, significantes que, como el
nombre divino, no deben siquiera pronunciarse para mantenerse en su inmutable fijeza,
en su inefable y misterioso significado, Gombrowicz no solo se muestra inddcil al sacro
corazoén de su patria, al sacrificio de los que deciden ofrendar su vida por su liberacién,
sino que también se muestra indécil al Desastre Mayor, al “humo acerbo” -como lo llega
a enunciar en su Diario I (352)- de los crematorios. Esos mismos crematorios que
cercarian a su amigo y compafero intelectual Bruno Schulz y que dicen o gritan la
Masacre que en Trans-Atldntico prefiere emerger en siniestro sottovoce; un coro
irrefrenable, incesante (“Alla mataban y degollaban”) que amenaza echar todo a perder,
fondear aquella nave que Gombrowicz imaginaba como un buque corsario en direccién
a sus compatriotas. No, no habra identidad ni lengua asentados sobre ese Desastre. No,
sobre esos cadaveres no se erguirian otra vez las (inutiles) murallas protectoras, la
(kafkiana) ronda del pueblo, el exaltado silencio que conforma a la Comunidad. No,
mejor no santificar el Desastre. Para eso, para convertir el Desastre en Lengua y
Monumento -para acallar en el mismo aura de Recogimiento y Dolor toda posible voz-
estaba el régimen polaco, ese que, segiin leemos en su Diario, habia convertido el
terrible humo acerbo en incienso para la nueva dictadura. Entonces, antes que la
inmutabilidad de lo sacro (y junto a la persistencia del fantasma, de aquello que, a pesar
de nosotros mismos, a pesar de nuestros vanos exorcismos, sigue siendo en su ausencia,
en su irredento acoso), mejor la gauchada de Babel y de los sentidos en devenir, mejor el
rejuvenecimiento de los vocablos, donde el polaco geba -por tomar uno de ellos- es

también gueule y facha y aun, como se lo sugiere Manuel Galvez en una carta, escracho.
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Si evocar, segun Elias Canetti en su “Elogio a la vejez”, es un atributo, una prerrogativa,
de la ancianidad; Gombrowicz prefiere decirse (como el joven pergefiado por Jean
Amery en Par-Dela le Crime et le Chatiment) desde la potencialidad de su presente.2

Gombrowicz arriba a la Argentina con treinta y cinco afios. En su novela Trans-Atldntico,
finalizada a sus cuarenta y seis afios (en 1950), describe el deambular o yirar
homosexual de “el Puto” (como es apodado su personaje Gonzalo aun en el original
polaco) por aquel territorio tan presente en su Diario: “las oscuridades de Retiro”; un
espacio de transicién hacia el puerto que también aparece dicho con ciertas
connotaciones de transgresion por la peronista Esther en La traicién de Rita Hayworth
de Manuel Puig (1968). Nos preguntamos aqui por las posibilidades de
rejuvenecimiento no solo de las palabras, sino también del cuerpo. En didlogo con
Tcherkaski, Copi (por citar a otro joven cuyo teatro es contemporaneo al de
Gombrowicz y que comparti6 en ocasiones al mismo director: el argentino Jorge Lavelli)
declara que durante su juventud en Buenos Aires su vida era como la de cualquier
“joven portefio que tiene que coger todos los dias” (en Tcherkaski, 1998: 45). Copi nace
el afio en que Gombrowicz llega a la Argentina (1939) y podemos imaginar que esa
referencia autobiografica se dé entre 1955 (cuando Copi tenia dieciséis afios y su familia
retorna del exilio francés esperanzada por el golpe de estado a Perén) y 1962, cuando el
por entonces joven actor de veintitrés anos decide regresarse a Paris. Copi, en la
entrevista mencionada, afirma que aquello que Tcherkaski apunta como “su condiciéon
homosexual” no lo era en absoluto para él que no debia “por pertenecer a un medio
burgués, teflirse de rubio para hacerse de puto” (45), aunque esa condicién si valiera
para “los putos pobres”, aquellos a los que -dice- “se le nota que son putos”, ese “cuadro,
tipico de villa miseria” que podia ver cuando visitaba a su padre “que estaba preso en
Villa Devoto” (45). Ni tan literalmente joven ni portefio, mas bien polaco y pobre,
podemos imaginar que era precisamente ese el cuadro o ambito por donde deambulaba
el recién llegado y rejuvenecido Gombrowicz en peripecias que, tal vez, el por ahora
para nosotros inédito Kronos llegue a develar y que sus amigos portefios no pudieron o

quisieron percibir por —como les reprocha Gombrowicz en una carta- meros “boludos”

2 Sobre la reticencia de Gombrowicz a evocar, quizas nada mas ilustrativo que el incipit de Trans-
Atldntico, donde (al menos en la traduccién al castellano) no se trata de “recordar” sino de
“comunicar” el comienzo de sus aventuras por la capital argentina “que duran ya diez afios”. O su
excepcional y genéricamente tan discutido Diario escrito, aparentemente, al calor de la hora pero
que gana, por la densidad de su relato, cierto valor de memoria. En uno y en otro caso negarse a
santificar un origen o pasado imposibilita suturar una identidad o labrar una imagen demasiado
acabada de si. Si contarse supone la anticipacién del propio recuerdo en la memoria de los otros
y, por lo tanto, el reconocimiento de los valores sociales y morales que sustentan esa memoria
(pues nadie querria ser mal recordado), desconocerse en esos comunitarios valores (en este
caso: Dios y el Desastre) significa no evocar ni evocarse, asumir el joven (y fascinante) privilegio
del extravio, esta violenta conmocién sobre los géneros que hacen a la narracién de si mismo.
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(Gombrowicz, 1999: 43).

Con estos registros y comparaciones quiero arriesgar como hipo6tesis que son los
avatares de ese cuerpo abruptamente joven los que se postulan como impulsos afectivos
de esta reinventada lengua que se resiste al Sacrificio y al Pasado. ;jAcaso Facha, por
volver a uno de esos conceptos que la babélica traduccién coordinada por Pifiera sugiere
para el polaco Geba, no dice, ademas de sus semas de apariencia, algo retorcidamente
genérico: una de las pocas maneras, la velada manera, en que un “indudable” macho
argentino puede referirse, sin suspicacias de ningun tipo, a la belleza de otro “indudable
macho argentino”? Fachero o en todo caso Pintdn: inicos modos permitidos de predicar,
entre argentinos, la belleza masculina. ;Cuanto de esa precipitada y subterranea fuerza
sexual del lenguaje, que Steiner (1973) considera intrinseca a la extraterritorialidad de
Oscar Wilde, por ejemplo, se encuentra en esta festiva lengua posbabélica de
Gombrowicz? Y es que, mas alla de sus tempranas aventuras en los Pirineos franceses,
Gombrowicz pasa de la algo palida y goética aristocracia rural polaca a la procaz y
exaltada libido de la argentina peronista: toda una biografica revolucién sexual.
Recordemos que si bien el peronismo -como lo alude Copi en la figura de aquellos
“putos pobres”, circunstanciales compafieros de prisidon de su padre- organizé junto a la
iglesia catdlica un régimen contravencional restrictivo del deambular erético (“de la
casa al trabajo y del trabajo a la casa” fue uno de los lemas del General) también

significé, en raz6n de su impronta popular, cierto encuentro y caracter festivo.

Sugiero pensar -nos invita Perlongher- que con el peronismo los obreros
ganaron el centro y se encontraron alli con los homosexuales. (...) El
erotismo que nace de ese encuentro de clases es potente. La relacién de la
marica de clase media con el chongo villero no solo llen6 lamentaciones
-como La Busca de la Ballena de Héctor Larra-, sino también saunas.
Testimonios personales dan cuenta de saunas gays en Buenos Aires en la
década del 50, cuando no los habia en Nueva York. (Perlongher, documento
CEDAE N® 0315, sin fecha)

Mandolessi (2012) ha estudiado la imprescindible presencia de lo abyecto, sea como
proceso o figura, en la obra de Gombrowicz. Pensamos que esa categoria, de algin modo
inherente a lo sacro (en latin sacer significa “sagrado”, “santificado” pero también
“abyecto” o “execrable”), puede dar cuenta de esta emergencia de lo que Gombrowicz
llama los “bajos fondos”, de todo aquello que habia sido relegado fuera del campo de lo
simbolico para la constitucién de cierta austera, liberal y patricia identidad argentina.
Del peronismo como lo abyecto argentino en la posbabélica lengua de Gombrowicz: he
aqui que desembocamos en un tema que seria necesario desbrozar.

Por el momento, para concluir: en Buenos Aires Gombrowicz escribe en polaco y
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traduce al espafiol y al francés. Es una apuesta triple que apunta a su patria, al territorio
local de su exilio y a, como diria Pascale Casanova (2002), la reptiblica mundial de las
letras. Se trata de una apuesta que se da en una dimension bastante diferente a la de la
publicacién de sus primeros textos en Polonia, con tirajes pagados por su padre
(Memorias del tiempo de la inmadurez) o, a medias, de su propio bolsillo (la ediciéon
original de Ferdydurke por editorial Roj). Imaginar como hubiera sido la trayectoria
literaria de Gombrowicz en su patria si no hubiera ocurrido la guerra es un atrevimiento
ético o un ejercicio de ciencia ficcidn histérico-politica. Lo cierto es que Gombrowicz se
internacionaliza desde Argentina; un territorio que si bien le resulté hostil en sus
circulos consagrados3 lo introdujo, por otro lado, a la tan latinoamericana experiencia de
lo babélico. En su Diario, Gombrowicz confiesa que la traducciéon de Ferdydurke le
significé la resurreccién de una obra que creia muerta y sin sentido. Esas palabras
parecen llevar a la instancia de la produccion el rejuvenecimiento existencial que en
diversas ocasiones dice haber experimentado en Argentina, como si la traduccién
recreadora, aquella que actualiza y le da sobrevida al “original”, fuese una instancia mas
de lo vital.

Encarnar no en el (imposible) Original sino en la traduccién en lo que tiene de sobrevida
y rejuvenecimiento, quizas involucre, entre otros, los tres movimientos que hemos
intentado esbozar en este ensayo: la desafiliacion desacralizadora, la consecuente
apertura a los multiples deslices del sentido y la emergencia del cuerpo como motor y
garantia de autenticidad. Son estos, creemos, los tres movimientos de un mismo y
singular golpe: lograr inventar y reinventarse desde un lejano afuera.

Y si hablamos de contorsiones y de puja de espacios existe, por cierto, una jugada del
tenis (deporte recurrente en la vida y obra de Gombrowicz) en la que un contundente e
inusual lance puede llegar a salvar lo que ya era una derrota segura. De espaldas y
usualmente lejos de la red, el tenista —-al que ya se daba por vencido- devuelve la pelota
con un golpe originalisimo, con un inesperado e inaudito raquetazo entre sus piernas.
Los mejores lo han hecho y lo hacen, pero en Sudamérica a ese golpe lo hemos
bautizado: es la “Gran Willy”.

Hacer del cuerpo el lugar del atrevimiento, pararse del otro lado con juvenil y raro
descaro, devolver la pelota al otro lado de la muralla de la Lengua cuando todo parece
perdido, convertirse, en fin, en el reinventado y original adversario de si mismo, ;no

seria esa la Gran Gombrowicz?

3 Sur, un circulo donde -pensémoslo- diferentemente de la gauchada, la traduccion se ejercia
desde la figura de un mediador poliglota y erudito, participe de una comunidad establecida de
valores intelectuales.
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EL PERSONAJE GOMBROWICZ Y SU ESCRITURA

Carlos Briick

Debo comenzar con una confidencia: no conoci personalmente a Gombrowicz y preferia
otros autores contradictorios como Borges, Néstor Sdnchez o Roberto Arlt. Pero hubo
algo en su escritura que siempre me fasciné y de esa recepcion y de otras voy a hablar.
Un cierto imaginario recorre el campo de las vinculaciones entre el psicoandlisis y el
espacio de las artes, un imaginario en donde a la manera de ese cuadro de Rembrandt,
“La leccién de anatomia”, se produce una operacion de diseccién de las intenciones del
autor, que lo conduce a una especie de cielo e infierno vinculado con las intenciones y
proposiciones que terminarian por anular cualquier construccién creativa.

No es ajeno a esto Rainer Maria Rilke, que siempre estuvo a punto de encontrarse con
Freud pero que en un recatado juego de escondidas preferia mantener una posicion
oblicua por temor a que alguna interpretacion se apoderase de él.

Por supuesto que esto de otra manera ya figuraba en el Fausto de Goethe: vender el alma
al diablo con tal de conseguir algo inaccesible es una de las formas de quedar
desposeido.

Tampoco es ajeno a esto Vladimir Nabokov, a quien cuando le preguntan en un reportaje
si se encontraba en andlisis se muestra casi angustiado y dice: “;Dios mio, por qué
deberia hacer eso?”.

A su vez, el psicoanalisis no dejara de preguntarse por aquello que toma la voz del sujeto
cuando habla. O en todo caso: ;como es posible localizar algo del punctum, de ese lugar
donde el estilete puntta una hoja y se muestra como estilo?

Localizar a Gombrowicz en sus movimientos de travesia y destierro en una cultura seria
al igual que Freud, cuando a partir de Dostoievski se ocupa de la cuestién del padre. Para
ello, no duda en situar las coordenadas que harian a las legendarias caracteristicas del
alma rusa.

Creo que él no dice “legendario”, pero me surge formularlo asi por su relacién con
leyenda, con lectura y con este problema: ;como situar un modo de lectura que describa
el temperamento de los polacos?

Claro que esta generalizacidn, como la que hace Freud, busca oblicuamente poder hablar
en singular de Witold Gombrowicz, “emigrado polaco” como él mismo infatigablemente

se presentaba.
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;Serad este temperamento, como dice Lacan, caracterizado por una resistencia a los
eclipsamientos?

En tal caso, busquemos evidencias en el género cinematografico tomado como un
collage en el que se mezclan escenas como las de esa pelicula en la que un grupo de
inmaculados militares polacos acomete una inutil carga de caballeria contra los tanques
alemanes, u otra pelicula en la que entre las cloacas se arrastra un grupo de
desesperados que luchan contra el invasor, o ese film que retne luminosidades y
desechos de las otras dos: “Cenizas y diamantes”.

En su comienzo sucede una escena que me parece clave para nuestra propia leyenda: al
comienzo de la guerra (como veran, siempre estd la guerra), mientras los alemanes
estan fuera de escena como el Minotauro (eso que Freud llamaba “lo ominoso”), un
grupo de polacos celebra una fiesta en la tradicién de Bocaccio en Decameron o Edgard
Allan Poe en La peste Roja, mientras la Bestia Negra, lo innominable, espera. Pero no hay
aqui ni desenfreno ni vértigo, aunque coman y bailen “La Polonesa” sobre la misma
mesa atiborrada de jarras, cubiertos, botellas y restos.

Lo que muestran son esos rasgos que practic6é Gombrowicz. La desolacién y la
irreverencia. Sobre todo instalado aqui, en un pais, la Argentina, que le debe su nombre
a un poema, en este lugar que le causé veintitrés afios de estadia. Y uso este término:
“caus0”, deliberadamente, para subrayar el semblante de destierro con que acometié la
permanencia. Pero también Argentina: ese lugar de causa de una poética, donde
instalado en la posicion de viajero se dedicé a escribir un diario.

En nuestras estampitas argentinas es comun que el encuentro de alguien con un libro se
pueda constituir como un momento de epifania que deja iluminado a alguien para
siempre (entre nosotros y mas aun entre los analistas, Oscar Massotta seria un ejemplo
de ello), pero lo que es mucho mas infrecuente en estas regiones es el encuentro directo
y fuera de eventos sociales, de los lectores con un autor, como aquella vez inaugural en
que WG se encuentra en Tandil con un grupito que lo habia leido y que le otorgaba a su
estatuto de viajero, una vez mas, la tnica filiacién posible: ser el autor de un texto, pero
mas aun de un raro titulo: Ferdydurke.

Poco les interesaba que ese sefior desolado e irreverente hubiera quedado anclado en
Buenos Aires, que trabajase en el Banco Polaco o que fuera metddico en su alimentacidn.
Quizas esto coincidiera implicitamente con la apuesta del propio Witoldo (asi llamado
por ellos) a la nocién de juventud, no un recorte cronoldgico sino una secuencia de
significacion en donde la propia dinamica de lo juvenil, lo no esclerosado, podria llegar a
constituir un espacio, recortandose de aquello que hace a la pulsién de muerte, a la

unanimidad, a lo inerte.
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Pero también este encuentro es emblematico por la division que, como decimos, se
plantea entre una persona y la condicién de autor. No por nada luego circulara un texto
que se llama “Ferdydurke de si mismo, Gombrowicz de Polonia”.

En un comentario, Lacan plantea, a través de una hipérbole, la ubicacién del autor:
“Pienso en una obra que no es tan ilegible pues probablemente no era su autor quien la
firmé: se llamaba Mi lucha y es de un tal Hitler...”. Si ese tal Hitler no era el autor, aunque
haya firmado asi, tampoco lo serd Adolf Schikelgruber, un cabo austriaco que, antes de
apropiarse de las masas alemanas y de planear que su lucha era por el espacio vital, se
dedicaba a la pintura dominical.

La frase de Lacan no es oscura sino enigmatica porque puede hacernos trabajar en torno
a la condiciéon del autor ubicado a distancia de las marcas visibles que podrian
presentarse, ya sean marcas de la persona, o de un seudénimo.

Quizas falte atin un estudio extenso sobre la cuestion del seudénimo. Gombrowicz tenia
los suyos, entre ellos uno donde develaba que faltaba algo. Era con el seudénimo jorge
Alejandro que dejaba suspendido lo que hacia a un apellido: ni Gombrowicz ni ese
blanco, sino el espacio de autor. Pero, entre nosotros, creo que el mejor seudénimo es el
que le adjudica La Nacién cuando Witoldo llega a la Argentina: lo define como “un
humorista”.

Y hablando de nominaciones: es frecuente parar como antagonistas a Borges y
Gombrowicz, “esa desgraciada cena, etcétera, etcétera”, pero prefiero emparejar a
Witoldo con otro extranjero en su tierra, Lucio Mansilla (supongo que G. aprobaria este
disparate), porque ademas ambos compartieron un mismo procedimiento de escritura.
Carnet de viaje -breves fragmentos donde por lo general se dice mas de la escritura que
del lugar- lo denominan algunos. Una excursién lo llamaria a esto Mansilla y Diario
(argentino) le dirfa Gombrowicz. “Cuando uno es sobrino de Don Juan Manuel de Rosas
no lee el Contrato Social si se ha de quedar en el pais o se va de él si quiere leerlo con
provecho”. Le dice el padre y embarca a Lucio, su hijo de 16 afios, con un cargamento de
yute hacia la India.

Pero si las cartas de Mansilla son una lejana consecuencia de ese viaje a la India, el
Diario de Witold Gombrowicz, por el contrario, puede ser efecto de encontrarse
subitamente en las Indias. Suponemos que en eso se trasviste nuestro territorio (Buenos
Aires, las sierras de Tandil, la Torre de los Ingleses en la Plaza del Retiro) que hasta
entonces era quizas una extensiéon innominada y plana como la pampa, en la que se
asentaba la Embajada de Polonia, pequefia fraccion inmune de su patria que se

desplomaba alla en Danzig.
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La embajada, el artefacto (que como la otra alta torre de los ingleses serviria de refugio a
la nifia preciosa en un poema de Garcia Lorca), desaparece como velamiento familiar, y
Gombrowicz que conocia la técnica del folletin empieza a entregar(se) periédicamente
confidencias que anhelan -hablen de lo que hablen- ser un tratado sobre la forma, esa
regla durea que por su misma condicidn brillante destellaria incesantemente en sus
apuntes.

Y para ello recurrird a lo mas intimo de su ser, a su lengua mas intima haciéndola
trabajar no en la superficie sino a pérdida. De manera que solo aparezca anudada en la
intermitencia de algunos choques que se muestran como juegos de palabras,
deslizamientos de sentido, inflexiones, y, mas atn, reflexiones sobre la escritura.

Tiempo después de quedarse en Argentina, cuando vuelve el barco que lo habia traido,
da una explicacion de ello, que en realidad se constituye en un magnifico ejemplo sobre
la reminiscencia, como construcciéon a posteriori. “No retorné a la lejana Polonia (...)
debido a mis intensos estudios comenzados el dia anterior del alma sudamericana”.

Es probable que, como en “Cenizas y diamantes”, la invasiéon alemana significase la
subita desaparicién de ese horizonte familiar, organizado entre la patria natal y la
actividad doméstica y amable de visitar a un pais indiano.

Aun asi, la patria de Gombrowicz situada en el lenguaje tiene un subtexto, un
significante: entre que seguira diciendo y escribiendo. Por lo menos esto es lo que le dice
a Dominique de Roux en Testamentos. Entre un horizonte que de distante (cuestion de la
geografia) pasoé a constituirse en lo extrafio (espacio para la topologia).

Alli quizas, en ese punto en que Eso emerge, es que un artefacto con lo que implica en
sus raices como ficcién y como hecho -y, por lo tanto, como una narrativa- comienza a
desplegarse entre los “estudios” comenzados un dia antes y el Diario escrito unos afios
después.

Los clasicos prefirieron ser prudentes y hablar entonces no tanto de “Autobiografia”
sino preferentemente de “Memorias”, en donde la pluralidad de esta operacién insinda
la cualidad de reminiscencia. Cuando se le pidid a Vico que escribiera su autobiografia, lo
hizo bajo el titulo La vida de Giambatista Vico contada por él mismo.

Pero si las Memorias permiten el turno de un Funes, queda todavia por sefialar otra
operacion que también quiere ser puntillosa: escribir un Diario. Aunque en ella lo
transmitido ponga mas el acento, mejor dicho, la rubrica al pie de lo intimo, lo que
solamente se escribe como si fuera en confesién. Asi resultard una suerte de
autobiografia candida (porque pretende no saber su condicién de tal), ya que ademas de

dirigirse a esos otros qué dirdn, elige como el Otro al mismo texto que escribe.
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Creo que un Diario es también una autobiografia con almanaque y mapa, en donde
inevitablemente se despliega el Yo del que va fechando sus acontecimientos intimos y
externos en un movimiento que Lacan rebautizé como éxtimo.

He aqui la paradoja de quien, como Gombrowicz, colocandose en primera persona, trata
de destronar lo que yo llamaria, para usar un adjetivo de la Guerra Fria a la que él no fue
ajeno: el imperialismo del Yo.

Pero para saber de la recepcion de Gombrowicz y de su escritura, nada mejor que
interrogar ese Diario donde desfilan una cantidad incalculable de personajes como esa
ya famosa hilera de escarabajos que, sin piedad, trata de rescatar.

Hablando de animales, es en el encuentro con la vaca en donde aparece una dimension
luminosa de Witoldo, su capacidad para el hallazgo de esa divisiéon terminante entre los
seres vivos y el sujeto humano exiliado, expatriado por la bendicién y condena del
lenguaje.

Claro que hay un rescate de si mismo, no solo por su temprano interés en la genealogia,
sino por su decisiéon de formar parte de una elite mediante el procedimiento de la
parodia dicha y escrita, un modo, una versiéon que lo pone a salvo del espejo del otro
recurriendo a deformaciones como las que podian ofrecerse en las ferias del Parque
Retiro. Por supuesto que también hay feriantes como el comité de argonautas de la
primera traduccion del Ferdydurke.

El sintoma de exiliado y expatriado singular nunca fue abandonado por Gombrowicz,
eso lo hacia retomar un entre dos. Entre los diamantes de un pasado conjetural y las
cenizas frias de un presente no demasiado amable con quien tampoco podia
permitirselo.

Seamos autorreferentes: el psicoanalisis forma parte de la cultura de Buenos Aires y en
mas o en menos de los habitos culturales de los centros urbanos de la Argentina. Pero
los psicoanalistas poco supieron de ese polaco que alguna vez hablé a favor del
psicoanadlisis y en otros momentos lo criticé.

Para eso ya estaban mas a mano las fuerzas morales de José Ingenieros o de Jorge
Thenon, o de la antipsiquiatria, tan de avanzada para esta periferia.

En el libro que Rita Gombrowicz compila sobre la experiencia argentina de Witoldo
aparece un psicoanalista que solo habla como civil y en la mejor tradicién costumbrista
de los habitos presumidos pero naturalizados por el polaco y también por él mismo.
Tiempo después fueron, como alguien dijo, los herederos de Gombrowicz quienes
dieron testimonio de su marca, sabiéndolo o no: Lamborghini, Copi, etcétera.

Y si las marcas son profundas, esto lo dice el mismo Gombrowicz en otro mapa de su

Diario (Paris/Berlin) en unas lineas que recuerdan La Balada de la Cdrcel de Reading de
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Wilde cuando el autor vuelve sobre si mismo para hablar de una desolacién donde no
hay principes felices ni fantasmas amables.

En su nuevo Diario, G. relata su ultimo entre dos:

Mi pie toca el suelo argentino, 22 de agosto 1939 y, desde entonces,
jcuantas veces me he preguntado cuantos afios durara esto? Y el 19 de
marzo de 1963, percibi que el final estaba sucediendo.

Cuchillo de esta revelacidn, el corte. Me muero de repente. Si, en ese mismo
instante, mi sangre me habia dejado. Ya terminado. Ya listo para ir. El
vinculo misterioso entre yo y mi propio lugar tenia que ser rebanado.

Quizas este texto pueda dar testimonio de mi propio entre dos: el personaje

Gombrowicz y su escritura.
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LA ALEGRIA AJENA ES EL VIAJE DE UNA VIDA

Gustavo Ferreyra

La repercusion en Argentina de la obra de Gombrowicz en Buenos Aires tiene una doble
perspectiva. Por un lado, lo que Gombrowicz hizo para insertarse en la escena literaria
local (dada su peculiar situacién, que conocemos). Por otro lado, cdmo fue receptado
esto efectivamente.

Primero, veamos el Gombrowicz que llega a la Argentina. Se percibe como el gran
impugnador del Espiritu, vale decir del Sujeto, de la Existencia, el reivindicador del
cuerpo, de la vida. Plantea una conflagracion entre lo superior, el espiritu, y lo inferior,
donde lo inferior forma a lo superior. Un nietzscheano en alguna medida que lo
reinterpreta, que reivindica sin embargo lo inferior, o aparenta reivindicarlo. Porque él
mismo, Gombrowicz, es esencialmente espiritu fascinado por el cuerpo. Es la
contradiccidn ferdydurkiana o la contradiccidn propia de Gombrowicz. Guerrear contra
el espiritu a través del espiritu, con palabras, con Sujeto. En donde Vida y existencia,
espiritu y cuerpo, se atraen y se repelen. Segun dice, lo inferior forma pero... él es
espiritu.

;Qué significa para ese Gombrowicz estar en Argentina? Significa, creo, estar en el
cuerpo, siendo él, como dijimos, esencialmente espiritu. Es decir, en Buenos Aires esta
en el cuerpo, en lo inferior que fascina. Gombrowicz es un espiritu que busca encarnar,
que busca un cuerpo. ;Qué hace entonces? Rechaza a las cabezas, a los otros espiritus (a
las luminarias del campo Intelectual, Grupo Sur, Borges, etcétera), a los que interpreta
como espiritus que buscan cuerpos. Va a buscar mas bien seguidores que le otorguen
ese cuerpo. Ya sea en Buenos Aires, Tandil, Santiago del Estero. Llama la atencién que
quien ya era el autor de Ferdydurke buscara a las intelectualidades locales en lugares de
provincia. A los que sistematicamente menosprecia en tanto sujetos. Todo lo que
piensan lo fastidia, no le interesa, en especial esto que se buscaba tanto en la época: la
identidad nacional, ser para luego hacer, cuando él coincide con Borges en que ya, a
priori, se es argentino y luego no queda mas que hacer, es decir, escribir por ejemplo. El,
Gombrowicz, los quiere en tanto corpus de si mismo. Un espiritu en busca de cuerpo.

Es paradigmatica su estadia en Santiago del Estero. Est4 con intelectuales en un bar, por
ejemplo, pero en realidad se desvive por una pareja de jévenes de una mesa cercana. Y
en particular es paradigmatica la conferencia que brinda sobre “Problematica

Contemporanea” (titulo difuso si los hay), donde recurre a Hiisserl. A Heisenberg. El
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mismo proclama: VA A SACARLOS DEL CUERPO, forzarlos al espiritu. Dice de un chango:
“Cantidad despreciable, no tiene ninguna importancia”, aunque después se va detras de
él porque lo no importante derrota a lo importante, lo inferior forma lo superior. Pero él
es el Espiritu. Observa unas manos durante el transcurso de esa conferencia y dice:
siendo carnales estaban al servicio del espiritu. El, dice, es el Sujeto que luchaba por si
mismo. El Profeta. Tenemos, entonces, claramente un escritor profeta. Semejante en este
aspecto a Nietzsche. Aferraos al cuerpo, decia Nietzsche. Y Gombrowicz podria suscribir
absolutamente esto, pero ambos como sujetos que volaban por decirlo de alguna
manera y que debian entonces aferrarse al cuerpo.

Fijense la carta que escribe a los ferdydurkeanos polacos en los afios 40:

Yo soy asno vapuleado y, por si fuera poco, un cobarde. Y, que Dios me
perdone, un nifio. Pero hay en mi un orgullo infernal y, arrebatado de ese
orgullo, me lanzaré contra los mas duros obstaculos.

No desesperéis pues. Reconfortaos con la idea de que pronto, la nave
Ferdydurke pondra proa a las costas espafolas (veintiséis personas se
afanan en la traduccién de ese santo e inmaculado libro) y partira después a
la conquista de las riberas francesa e inglesa, tirando con todas sus piezas a
los boquiabiertos indigenas. Combates orgullosos y atroces, luchas
espantosas. Tendré que someter de nuevo mi espalda, duramente castigada,
a la fustigacion publica y de nuevo sera dicho que soy un loco ridiculo y que
vosotros, ferdydurkistas, creéis en un falso profeta. Pero, antes o después,
derrumbara los muros resquebrajados de la vieja Jerico el sonido triunfal de
trompetas auténticamente vivas. Porque (y con ello os revelo un secreto) el
ferdydurkismo no es mas que la voluntad de creacién. Y ferdydurkista es
todo aquél que exige que el arte sea. Cread. No desesperéis pues.

Tomemos el final de un parrafo del Nietzsche de La Gaya Ciencia:

iEl hombre necesita creer de vez en cuando que sabe por qué vive, su
especie no puede prosperar sin una periodica confianza en la vida, sin fe en
la razén inmanente de la vida!

Y siempre de nuevo la especie humana decretard de tiempo en tiempo:
“iExiste algo de lo cual uno no debe reirse!” Y el mas precavido de los
filantropos agregara: “;Y no solamente la risa y la gaya ciencia, sino también
lo tragico, con toda su sublime sinrazon, figura entre los medios y requisitos
de la conservacion de la especie!”

iPor lo tanto! ;Por lo tanto! ;Por lo tanto! ;Me entendéis, hermanos?
(Entendéis esta nueva ley de flujo y reflujo? jTambién nosotros tendremos
nuestra hora!

Juntemos los dos finales. No desesperéis, tendremos nuestra hora. Profetas péstumos,
ambos, que confian en los siglos, en la posteridad. ;Y de qué es profeta Gombrowicz? Lo
resumimos en poco espacio. No se puede ser yo mismo (el tema de Ferdydurke, formado

desde el exterior). Por lo tanto se enfrenta a los existencialistas. Y por otro lado no se
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puede salir de si mismo. Lo que lo enfrenta a los estructuralistas ya que para
Gombrowicz no se debe dejar al hombre concreto. El hombre no debe servir a lo externo
a él, al objeto, como planteaban los estructuralistas (a los que acusa de académicos
“sanos”, donde la salud es reprochable). Creo que la enfermedad juega un papel
importante en la fe gombrowicziana, lo mismo que en Nietzsche. Termina diciendo que
el dolor es lo que no permite que el hombre salga de si mismo (un dolor de muelas
demuele todo el estructuralismo, comenta Gombrowicz).

En consecuencia, va formando, como profeta, su cuerpo o sus moédicos cuerpos de
seguidores. Espiritu fatigoso que encarna en grupos mas o menos despreciables. Logra
en Argentina tener grupos de seguidores que lo toman en verdad como profeta. Hasta
que el espiritu lo reclama: Europa lo llama. Y abandona Argentina, vale decir, el cuerpo.
Cuando se va en el barco escribe en el diario que quiere querer a la Argentina. No sabe
bien si en realidad la quiere. Mas bien se impone el deber de la pasion, de querer al
cuerpo (al que vivié atado, fascinado durante veinticuatro afios) pero no siendo él
cuerpo, queriendo poseer ese cuerpo, como se quiere poseer la juventud. Su recepcion
estuvo marcada por esta impronta de Gombrowicz al profetismo, a la busqueda del
cuerpo en donde encarnar.

Por otro lado, su recepcion entre los grupos intelectuales locales se vio dificultada por lo
que supone la valoracion de una obra cuando no se tiene un prestigio aquilatado y los
jueces no estan muy seguros de si mismos. ;Qué es valioso artisticamente? Tomemos
como ejemplo al mismo Gombrowicz, cuando arremete contra la poesia: afirma que
nadie gusta en realidad de la poesia y que esta se sostiene porque supone un gran
prestigio que se impone y por lo tanto se dice que si, que se gusta de la poesia, es decir,
que se simula. Semeja la poesia a un plato de azucar, algo excesivo, que podria gustar si
se agrega un poco a algo, un café con leche. Pero nadie se come un plato de aztcar,
afirma. Pero extendamos esto a la prosa. ;Cuantos leen el texto y cuantos leen a Borges a
Coetzee o, por el contrario, a Rubén Gonzalez, oriundo de Tapalqué? Quiero decir,
Gombrowicz no tuvo un gran prestigio internacional hasta los afios 60 y el medio local
se sentia muy inseguro de si mismo como para ser juez (no muy distinto pasé con
Borges).

Hasta los 60, la actitud de los intelectuales locales era: ;Es tan bueno? No sabemos. ;Hay
que leerlo? No sabemos. Luego de los 60 se van esfumando las dudas (Europa lo
consagra) y se convierte en un polaco al cual tironeamos para que sea argentino. O sea,
llega el éxito, la expansion de los ferdydurkianos. Se crean las condiciones para que el
sufrido, el desesperado Gombrowicz llegue, como él decia, a la alegria ajena desde la

propia tristeza. En un hombre como Gombrowicz, me parece, llegar a la alegria ajena es
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el viaje de una vida. Pero no llegd, creo. No llegé porque se murié muy pronto, en el 69.

Pero fundamentalmente no lleg, supongo, porque no hay ninguna alegria ajena a la cual llegar.
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¢DE QUE HABLO WITOLD GOMBROWICZ EN EL TEATRO DEL PUEBLO?
Jerzy Jarzebski

Traduccion: Pau Freixa Terradas

El 28 de agosto de 1940 Gombrowicz, invitado por su director Lednidas Barletta,
pronuncia en el Teatro del Pueblo de Buenos Aires la conferencia titulada “Experiencias
y problemas de la Europa menos conocida”. La charla viene precedida por una
entrevista concedida por el escritor al periédico de la emigraciéon polaca en Argentina
Kurier Polski (Gombrowicz, 1996: 299-302) que contiene, no obstante, una muy
modesta descripcion de la problematica que el autor pretende abordar. Sin embargo, el
momento en el que iba a tener lugar la conferencia (dos meses después de la rendicion
de Francia y la entrada de los ejércitos de Hitler en Paris), es tan importante que este
mensaje del escritor dirigido a los argentinos inevitablemente adquiere una especial
relevancia. Mas adn si tenemos en cuenta que —como sabemos- la charla provoc6 un
gran escandalo entre los polacos de la Argentina y condend a Gombrowicz a largos afios
de ostracismo en el seno de la emigracion polaca.*

Pero entonces, ;de qué les habl6 Gombrowicz a los argentinos? Echemos un vistazo a la

entrevista:

Decidi (..) hablarles de lo que recientemente se ha engendrado y ha ido
fermentando en la psique polacay en general en la psique de las naciones de
Europa del Este, que se encuentran entre el bolchevismo y el nazismo. Me
propuse hablar con franqueza, ya que, aparte del deber elemental de
equidad, esta audiencia estd muy bien informada, de modo que cualquier
embellecimiento artificial de la realidad no hubiera podido inspirar otra
cosa que un sinsabor. Antes que nada me gustaria destacar que nuestra
cultura mas reciente es un fenémeno positivo, dindmico, que dirige sus
pasos hacia nuevas formas politicas y que precisamente estas dificultades
son un factor muy fructifero. No es la primera charla que doy aqui sobre
temas polacos en el medio artistico y me he convencido de que el punto que
mas desacredita a Polonia a los ojos de los argentinos es la conviccion de
que somos una nacién anacronica, atrasada, que vive del pasado y carente
de originalidad. Me parece que a la audiencia del Teatro del Pueblo se le
debe presentar ante todo un problema especifico, pero desde el punto de
vista de la cultura polaca. He elegido como tema las transformaciones y
fermentos de nuestra psique bajo la influencia de la llamada regresion
cultural de los ultimos tiempos, desarrollandose a gran velocidad por la
cercania de la guerra. Son estas cuestiones muy dificiles de asir, porque

4La relacion mas amplia de las circunstancias en torno a la charla y sus consecuencias la
encontramos en el capitulo titulado “Antypolska robota, czyli odczyt w Teatro del Pueblo” (“Un
trabajo antipolaco, o la charla en el Teatro del Pueblo”) del libro de Klementyna Suchanow (2005:
31-46).
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hasta la fecha no han encontrado expresiéon en el arte y la literatura
oficiales, aunque descubren, tengo la impresion, inmensas perspectivas para
el futuro. No comparto la opinién de esos pesimistas que dicen que en
Polonia recientemente “no ha pasado nada”, por el contrario, creo que los
polacos probablemente nunca experimentaron un periodo tan fértil, tan
esencialmente revulsivo para la esencia misma del hombre, como
ultimamente. Solo alguien muy superficial que mida la vida espiritual de un
pais por la cantidad de libros producidos, de conciertos interpretados o, en
definitiva, por el llamado “nivel”, puede no apreciar estos choques inauditos,
experiencias, aventuras, que hemos pasado en las ultimas dos décadas.
(Gombrowicz, 1996: 300-301)

(“Choques inauditos, experiencias, aventuras”? Por supuesto los veinte afios de
entreguerras no fueron para los polacos un tiempo para lamerse tranquilamente las
heridas tras el final de la Primera Guerra Mundial. Inmediatamente después de la
rendicion de Alemania y la desintegracion de Austria-Hungria, Polonia tuvo que
defender su independencia recién recuperada en una guerra contra la Rusia soviética.
Gombrowicz, que contaba entonces con dieciséis afios, sinti6 en su propia piel la dura
presion de la opinidén publica, que exigia incluso a los menores como él involucrarse en
la lucha, hasta el punto de unirse al ejército con una partida de nacimiento falsa. Por su
lado, el futuro escritor sentia a la perfecciéon que la aventura bélica no era para él, por lo
que tampoco intent6 alistarse al ejército, pero esta leva de alguna forma la vivié
psiquicamente. En el volumen de cuentos con el que el autor debut6 encontramos una
obra muy importante titulada “Krétki pamietnik Jakuba Czarnieckiego” (“Las breves
memorias de Jakub Czarnecki”) (Gombrowicz, 1933), en el que se narra el destino de un
chico, hijo de un aristécrata polaco venido a menos y de la hija de un rico banquero
judio, que tiene problemas esenciales para definir su propia identidad y, por
consiguiente, con la aceptacidon y comprension del asi llamado “lenguaje del misterio”, es
decir, el conjunto de mitos irracionales y valoraciones producidas por una nacién en
particular o incluso por grupos sociales destinadas a identificar a individuos y asociarlos
a estas comunidades. Asi, el protagonista, portador de un nombre significativo (Jakub:
nombre judio; Czarnecki: apellido del caballeresco hetman polaco, héroe de la guerra
contra Suecia del siglo XVII),5 siente que nacié como un hombre sin atributos, sin los
rasgos definidos y las cualidades para quien cada identificacién es como una pieza de
guardarropia que no le va bien puesta encima por casualidad.

Por lo tanto Gombrowicz, que desde el comienzo del periodo de entreguerras vive en

conflicto con el patriotismo tradicional polaco, les hablara a los argentinos acerca de lo

5En la ediciéon de posguerra del tomo, Gombrowicz cambié el titulo del cuento que pasé a
llamarse “Pamietnik Stefana Czarnieckiego” (“El diario de Stefan Czarniecki”) (en Gombrowicz,
1986), para que se identificara al protagonista en nombre y apellido con el hetman.
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que en Polonia considera moderno, aunque peligroso, porque de alguna forma esta
cerca de las premisas de la educacidn social de los regimenes totalitarios, los cuales, por
otra parte, empujaron deliberadamente a Polonia y a los polacos al anacronismo,
subrayando su atraso (la propaganda soviética definia a los polacos como “sefiores”
cargados de supersticiones feudales, que la revolucion tarde o temprano iba a aniquilar;
la nazi se burlaba de la Polnische Wirtschaft /Desgobierno polaco/, otorgando a los
polacos en el futuro como maximo el papel de trabajadores no calificados en el nuevo
imperio hitleriano). En Polonia se creia mas bien en los valores asociados al sostén de
las tradiciones patridticas y catélicas, lo que a Gombrowicz no gustaba demasiado. Su
descripcion de la conferencia puede dar fe de que -rechazando diversas versiones del
anacronismo atribuido a los polacos- buscaba algo que pudiera introducirles en el seno
de lo que en aquel momento era moderno. Y lo encontro, aunque el patrén se mostr6 de
inmediato como algo extremadamente peligroso. Estamos en el afio 1938: tras el éxito
de Ferdydurke, Gombrowicz visita brevemente Italia. De camino a Venecia conoce a
varios jovenes aviadores italianos, partidarios de Mussolini. Quedan en la Piazza San
Marco, empiezan a hablar de politica, Gombrowicz pregunta: —;Y si el Duce os ordenara
bombardear todo esto? (con un ademan sefala las maravillas de la arquitectura
veneciana). -Entonces -responde el mayor de ellos- jno quedaria piedra sobre piedral¢
Esta conversacidn es significativa porque muestra un nuevo modelo de hombre, criado
por uno de los sistemas totalitarios en boga en la Europa de aquel entonces. Un hombre
capaz de cualquier crimen y barbarie en nombre de la obediencia al Lider y a la “verdad
colectiva”. Muchos afios después de la Segunda Guerra Mundial, en Berlin Oeste,
Gombrowicz dird que los alemanes que asesinaban sin piedad a “enemigos” y a
“infrahumanos” no eran en absoluto monstruos: el crimen fue un producto de la
colectividad, no de los individuos.”

Afio 1947: Gombrowicz escribe un prélogo para la edicidn argentina de Ferdydurke. Alli

dice:

El héroe de Ferdydurke, infantilizado primeramente por el temible Pimko, se
ve arrastrado en el proceso de mutua inmadurizaciéon que constituye el gran
goce secreto de la humanidad, su diversién mas dulce y su dolor mas
terrible. ;A qué tipo de psicologia nos lleva este proceso? Los personajes de
Ferdydurke no tienen ideales ni dioses, sino “mitos inmaduros” que

6 Gombrowicz describe su viaje a Italia y su encuentro con los aviadores en sus Recuerdos de
Polonia (1984: 218). En mi trabajo “Odejscie cztowieka ferdydurkicznego” (“La partida del
hombre ferdydurkista”) (Jarzebski, 2013: 117-125) le dedico mas espacio a los cambios en la
percepcion del hombre que experimenta Gombrowicz al final de los afios 30.

7 Stefan Chwin (2012) le dedica al problema de la culpa de los alemanes segin Gombrowicz un
ensayo esencial.
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podriamos definir como un ideal adaptado al nivel de la auténtica realidad
intima del hombre (mito del pedn, de la colegiala, de la tia, etcétera). Ellos
no hacen lo que quieren ni tampoco sienten segin su propia naturaleza, sino
que la mayoria de sus sentimientos y actos les es impuesta desde el exterior.
Se empujan mutuamente hacia actitudes, situaciones, sentimientos o
pensamientos ajenos a su voluntad y solo después se adaptan
psiquicamente a lo que se les ha ocurrido cometer buscando ex post una
justificacién y explicacidn... siempre amenazados por el absurdo y la
anarquia. Sus dos rasgos caracteristicos mas destacados son los siguientes:
primero, el aparato de las formas maduras de la cultura no es para ellos
nada mas que un pretexto para entrar en contacto entre si -y para gozar y
excitarse reciprocamente- y para armonizarse en sus dolorosos, inmaduros
juegos. Lo importante para ellos es bailar; qué baile bailan, no les importa.
Segundo: ellos sin cesar producen la forma, pero nunca la logran. No tienen
creencias, ideales, convicciones, aptitudes, sentimientos, sino se los fabrican
segln sus necesidades y las necesidades de la situaciéon. A cada momento se
fabrican entre si sus personalidades -uno crea al otro. (...) Parecidos a
alguien, que temiese su propia desnudez, echamos mano a cualquier
vestimenta a nuestro alcance, aun la mas grotesca, y asi se crea ese mundo
hecho de indolencia, insuficiencia, no-seriedad e irresponsabilidad, mundo
de la subcultura, de las formas caducas, malogradas, desviadas e impuras,
donde se desarrolla nuestra vida intima. (Gombrowicz, 1947: 9-10)

Fijémonos: la conciencia de Gombrowicz en el afio 1947 se diferencia ya claramente de
su conciencia del afio 1937, cuando aparecié la primera edicién polaca de Ferdydurke.
Después de la guerra, el escritor se centra no tanto en la lucha contra la forma y en el
gesto inutil, repetido en multiples ocasiones, de desenmascarar, como en el hecho de
que el mundo contemporaneo se convierte cada vez en mayor grado en producto de las
masas sociales que adolecen de una inmadurez crénica, a consecuencia de lo cual crean
formas monstruosas. Estas formas se convierten precisamente en nuestra casa y al
mismo tiempo en objeto de manipulacion. No se pueden rechazar con un gesto
soberano, ya que son precisamente estos los materiales con los que se construye nuestra
identidad. La nota sobre los trajes grotescos en los que estamos atrapados representa
una introduccidn a las complejas imagenes de la locura del sistema que aparecen apenas
veinte afios después en “Opereta”. Por otro lado, no hay nada de qué asombrarse:
“Opereta” se escribi6 a lo largo de mas de una década, fue transformandose y
madurando, y en los primeros bocetos de los afios cincuenta no era tanto
—-como en la version definitiva- una obra sobre la locura de la historia, como una historia
sobre el envejecimiento de las personas y sobre la peculiar relacién que se establece
entre viejos y jovenes. Los primeros quieren poseer erdticamente a los jovenes y al
mismo tiempo dirigirles, en cambio, los segundos curiosamente aceptan esta situacion
de subordinacién y explotacién, ya que sin ella no tienen una identidad distintiva.

Albertynka y Albert de “Opereta 1”, quienes han sucumbido a los “viejos”, mantienen
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cierto lejano parecido con los aviadores italianos listos para bombardear en nombre de
Mussolini y de su propia juventud, inocentemente criminal. No es de extrafiar, por tanto,
que en el trasfondo de este drama comience a pudrirse y a derrumbarse el viejo mundo,
cuya culminacién tendra lugar de una vez por todas tan solo en la versiéon definitiva de
la pieza.8

En la horquilla que va de sus experiencias con la juventud de los afios treinta a las
reflexiones de antes de su muerte en los afios sesenta sobre la vejez y el colapso del viejo
mundo donde el escritor crecid, la obra de Gombrowicz resulta sorprendentemente
homogénea, entregada a la cuestidon de la crisis de la cultura europea que nace de la
peculiar alienacion que tuvo lugar entre los audaces proyectos de convertir en cenizas
las estructuras del ancien régime de antes de la Primera Guerra Mundial y los medios
sociales que los reformadores y los alborotadores lanzaron con el objetivo de hacer
realidad sus ideas. Un papel destacado en todo esto lo desempeiié la juventud fanatica
educada en las organizaciones que operaban bajo regimenes totalitarios. Gombrowicz
describe algo similar en el capitulo sobre el zapatero Pietrasinski y su seguidor
Piekosinski suprimido finalmente de la primera redacciéon de Ferdydurke.® Pero los
efectos de ese auténtico “embrutecimiento” creciente en los afios treinta sobre los que
Gombrowicz escribe en Recuerdos de Polonia (Gombrowicz, 1984: 168), también son
visibles en Polonia, otorgandole rasgos paraddjicamente modernos, aunque bastante
-en el contexto de la guerra que se avecinaba- aterradores, ya que anunciaban una
inevitable hecatombe. Luchando contra la imagen lanzada principalmente por los
alemanes de los polacos como anacrénicos e impredecibles, atacando tanques con
lanzas medievales, Gombrowicz les queria modernizar a los ojos de los argentinos, pero
sin hacer referencia al modelo de la nueva y pragmatica civilizacién americana, tan
popular en la Polonia de entreguerras.l® Su héroe prototipico era un joven ingeniero,
presente también en muchas peliculas polacas de entreguerras. En Gombrowicz los
ingenieros (el Juventon de Ferdydurke, el Ludwik de Cosmos) se muestran —-debido a sus
limitaciones mentales- ridiculos e impotentes ante el desafio de los oscuros misterios

del espiritu humano y los acontecimientos del theatrum social, que los superan.

8 Comparar con mi texto sobre la primera versién de “Opereta”, reconstruida a través de los
manuscritos (Jarzebski, 1996ay 1996b).

9 Impreso en la revista de entreguerras Skamander, el fragmento sobre Pietrasinski y Piekosinski
se puede leer en la edicion critica de Ferdydurke de Wtodzimierz Bolecki (Gombrowicz, 2007:
283-287).

10 Krystyna Ittakowicz-Lipiniska (2014) escribi6 recientemente sobre la popularidad del modelo
americano de mujer en el periodo de entreguerras. Los estereotipos americanos gozaban de
popularidad también entre los hombres, de lo que es testimonio, entre otros, el tomo de
“nouvelles Dzien jak noc” (“El dia como la noche”) al que Gombrowicz dedicé uno de sus
primeros folletines literarios (1935: 142-144).

32



Gombrowicz define la modernidad de la juventud polaca (y europea) de una forma
paraddjica, a través del concepto de regresidon, “embrutecimiento”. Esto le resulta
necesario para explicar la inaudible irracionalidad de la guerra y la carniceria
omnipresente, que antes puede explicarse por ciertos rasgos atavicos de la naturaleza
humana que por un intelecto educado segtin los ideales de la modernidad. Por esta
razon, el error de esta civilizacion parece residir no tanto en ciertas aberraciones de la
politica o la ideologia como en la creaciéon de determinadas formas extremadamente
peligrosas de relaciones interpersonales y las dependencias que dan via libre a una
accion libre de todo sentido de responsabilidad personal de los individuos por sus
propios actos, su disolucién en una particular (no)responsabilidad colectiva que esta
dispuesta a aceptar cualquier crimen en el culto casi religioso a unos “lideres” a quienes
se otorga el derecho a decidir -sin el control de ninguna instancia- sobre la forma del
mundo entero.!!

De la entrevista citada mas arriba que anunciaba la conferencia de Gombrowicz no se
desprende que el tema de la guerra ocupase en el texto leido en el Teatro del Pueblo un
lugar particularmente destacado. Tal vez el autor consideré que en aquel momento dado
este tema estaba demasiado manoseado. Sin embargo, todo lo que escribié mas tarde
lleva la huella de la reflexion sobre la guerra y las nuevas formas de poder y de
organizacion social; ademas, la guerra y la ocupacién juegan un papel importante en “El
casamiento” y Pornografia, y también -de distinta forma- en “Opereta”. Asi que puede
suponerse que también la conferencia estaba de alguna manera imbuida de esta
problematica. Da fe de ello el hecho de que Gombrowicz tuviese previsto hablar de las
transformaciones espirituales de los jovenes y la revolucién de las costumbres. El hecho
de que justo después de su llegada a Buenos Aires diera una charla sobre cuestiones de
costumbres y sobre el “amor a la europea” a un grupo de colegialas argentinas, colegas
de Chinchina Capdevila, y que después escribiera un ciclo de articulos en la revista Viva
cien afios comparando las costumbres eréticas de Europa y de América del Sur,

demuestran la importancia que el autor otorgaba a estos temas.!2

11 He aqui una cita del Diario 1957-1961 que describe bien esta cuestién: “Hitler fingia ser mas
valiente de lo que era para forzar a los demas a unirse a ese juego, pero el juego provoc6 una
realidad y cred hechos. Las masas, evidentemente, no captaron esta mistificacién, juzgaron a
Hitler por sus actos, y es asi como una nacién de muchos millones de habitantes retrocede
atemorizada ante la aplastante voluntad del jefe. El jefe se vuelve grande. Es una grandeza
extrafia. Es un agigantamiento de unas proporciones increibles, algo infinitamente asombroso,
donde la palabra, el acto, la sonrisa, la célera, sobrepasan el alcance normal del hombre,
retumban como un trueno...” (Gombrowicz, 2005: 425).

12 Gombrowicz recuerda esta charla en el Diario 1953-1956. También alli deja constancia de la
conferencia que pronuncié en casa de Antonio Berni, que constituia sin duda alguna una
introduccién a la lectura ofrecida en el Teatro del Pueblo: “;De qué hablé? De la regresion de
Europa y de como y por qué Europa sintidé el deseo de salvajismo, y de como esta inclinaciéon
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Ya se sabe que el erotismo esta estrechamente vinculado a la politica y las cuestiones de
poder, que la estructura de la familia, que constituye siempre un intento de templar e
institucionalizar el erotismo, tiene por otro lado mucho en comun con la estructura y el
orden de toda la sociedad. Por eso, la tematica de las sucesivas obras que Gombrowicz
escribié después de la guerra oscilara siempre entre los temas del erotismo y el drama
familiar. Sera asi en “El casamiento”, Trans-Atldntico, Pornografia, Cosmos, “Historia” y
“Opereta”. Pero otro motor de la accién igual de importante serd en estas obras un
particular “embrutecimiento” de la juventud, su sometimiento a un control externo, los
misterios relacionados con la ejecuciéon de proyectos drasticos que han llegado a
concretarse de una forma no del todo clara: “entre la gente”. De esta manera -inspirado
por Enrique-, el Pepe de “El casamiento” se suicida; asi mismo la fabula Trans-Atldntico
casi termina de forma sangrienta; cosa que si sucede en Pornografia; asi en Cosmos
muere Ludwik y solo una lluvia torrencial salva de la muerte a Lena; por contra
“Historia” y “Opereta” se cierran con un cataclismo: la Historia en si misma. Cada una de
estas fabulas produce un punto algido sangriento de manera excéntrica, de acuerdo con
una légica que no es la tradicional: la l6gica de un mundo que se ha deshecho de las
normas vigentes hasta entonces. En “El casamiento” se llegan a ejecutar estas reglas a
través de la evolucion del poder que imita los procesos que han tenido lugar en la
historia politica del siglo XX; en Trans-Atldntico es la lucha de la Filiatria contra la Patria
la que conduce al doble crimen, una lucha que, por lo general, se refiere a la sustituciéon
de los valores tradicionales por la fascinacién erética por la juventud. En Pornografia y
en Cosmos el acontecimiento clave es el colapso de la iglesia tradicional y la sustituciéon
del culto a Dios por la fascinaciéon del hombre por otro hombre. De ahi sale la escena
entre Fryderyk y la moribunda Amelia y los acontecimientos posteriores, de ahi también
la “misa negra” de Leon. “Historia” y “Opereta” se liberan de una forma similar del orden
tradicional de poder y erotismo, y en su lugar nace un nuevo sistema de dependencias
interpersonales. Todas estas obras pueden interpretarse segin el omnipresente
fenémeno de las transformaciones, pero no disponemos del tiempo suficiente para
tratar estos temas en el estrecho marco de esta ponencia. Una cosa parece clara: todas
las drésticas transformaciones de la realidad social fueron anunciadas en textos escritos
en los afios cuarenta y puede suponerse que nacieron de ideas contenidas ya en la
conferencia del Teatro del Pueblo.

Imaginemos una vez mas a aquel Gombrowicz en el Buenos Aires del tiempo de la

conflagracién recién iniciada. A él le parece que algo ha entendido de los graves

enfermiza del espiritu europeo puede aprovecharse para la revisién de una cultura demasiado
alejada de sus propias bases” (2005: 194).
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acontecimientos que se suceden, que quizas él —un outsider del otro lado del Atlantico,
practicamente desconocido para todos- puede decir algo importante acerca de la plaga
que asola las mentes de los europeos a la gente del Nuevo Mundo. Habla pues de la
experiencia polaca, pero trata esta experiencia como algo universal e intenta,
consecuentemente, librarse de una perspectiva puramente nacional y referirse a las
transformaciones de la naturaleza humana que anuncian la guerra y una nueva
evoluciéon de las sociedades. Pero la sala esta llena de compatriotas... y de sus feroces
enemigos pertenecientes a las minorias nacionales maltratadas por las autoridades
polacas en el periodo de entreguerras. Nadie entiende nada de la conferencia (“;La
juventud se desenfrena? ;;Y donde estan los éxitos de la educacion de entreguerras!?”),13
los ponentes en cambio quieren encontrar en la charla antes que nada un pretexto para
declarar sus verdades y pretensiones particulares que precisamente la Historia acaba de
fulminar.14 Pero ;jquién hubiera podido comprender algo de todo aquello!? En la sala del
Teatro del Pueblo siguen peleandose el Barén, Pyckal y Ciumkala, y con altivez en
nombre de la Nacion dictan sentencia el ofendido sefior coénsul y su séquito. Este
alboroto ahogd eficazmente la reflexion que Gombrowicz queria transmitirnos a todos
nosotros. Da la impresidon de que casi todo lo que escribié mas tarde estd de alguna
forma relacionado con ello. Pero cémo fue en realidad, probablemente ya no lo

sabremos nunca.
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GOMBROWICZ, ESCRITOR DE LA DIALECTICA

Guillermo Martinez

Quiero empezar mi exposicién con una cita tipicamente modesta de Gombrowicz (y ya

en si misma un buen ejemplo de la dialéctica de la cantidad y la calidad):

Finalmente tengo que formular (pues veo que nadie lo hard en mi lugar) el
problema fundamental de nuestro tiempo, aquel que domina por entero
toda la episteme occidental. No es el problema de la Historia, ni el de la
Existencia, ni el de la Praxis, o de la Estructura, o del Cogito, o del Siquismo,
ni ninguno de los otros problemas que han ocupado el campo de nuestra
visiéon. El problema capital es: CUANTA MAS INTELIGENCIA, MAS
ESTUPIDEZ. (Gombrowicz, 2011: 815)

No se trata solamente de una humorada; Gombrowicz argumenta con agudeza que esto

es asi, porque “no hay un lenguaje para expresar su ignorancia”, y por lo tanto “deben

expresar siempre y exclusivamente su conocimiento, su ‘dominio de la materia™. Y

todavia agrega:

Cuando se sientan en el estrado y toman la palabra, la suerte estd echada:
tienen que saber, no pueden no saber o saber mas o menos, no pueden
indicar, ni siquiera con un gesto, con un guifio, que su conocimiento esta
lleno de lagunas y es muy aproximado...

Desde el campo de todas las discusiones que absorben la episteme
occidental, no llegara una sola voz que empiece por “no sé exactamente..., no
€onozco...,, no lo he leido a fondo..., quién pudiera recordarlo todo..., no hay
tiempo para leer..,, sé algo pero no muy bien...” Y sin embargo, jhabria que
comenzar por ahi! (817)

De manera que sentado ocasionalmente en este estrado me apuro a declarar:

No sé exactamente

No lo he leido a fondo

Sé algo pero no muy bien

0, mas precisamente: aqui hay algo de lo que encontré (mucho mas de lo que hubiera

imaginado) al recorrer la obra de Gombrowicz con esta clave dialéctica.

Introduccioén. La dialéctica/muchas dialécticas

(A qué me refiero exactamente al hablar de dialéctica? Después de todo, como muestra
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Fredric Jameson en el primer capitulo de su libro Valencias de la dialéctica, no hay “una”

dialéctica sino varias, entre ellas:

La dialéctica como forma o método de pensamiento (ya presente en Aristdteles y
la filosofia antigua).

La dialéctica como sistema filos6fico (materialismo dialéctico), con sus leyes
(Marx-Engels).

La ley de la transformacion de la cantidad en cualidad y viceversa.

La ley de la interpenetracion de los opuestos.

La ley de la negacién de la negacion.

La dialéctica como movimiento de los conceptos (Hegel-Adorno).

Segin Adorno (en Introduccién a la dialéctica): “Un método que se refiere a la manera

del pensar, pero se diferencia al mismo tiempo de otros métodos en la medida en que

intenta una y otra vez no quedar detenido” (Adorno, 2013: 34). Y también, en su

tentativa de una definicién:

Un pensar que no se conforma con el orden conceptual, sino que lleva a cabo
el arte de corregir el orden conceptual a través del ser de los objetos. Por un
lado deberia tratarse de un procedimiento del pensar, que puede
aprenderse, pero por el otro de algo que ocurre en la cosa misma. (34-35)

En vez de intentar una definicién que tome en cuenta y abarque estas variantes, prefiero

dar los rasgos principales con que aparece el pensamiento de tipo dialéctico en la obray

en la argumentaciéon de Gombrowicz:

La consideracion (en su tensidon) de pares de opuestos (dialéctica de las
oposiciones).

El movimiento y transformacién de un término en su opuesto (lo no importante
en importante, lo accidental en necesario, la huida en acometida, la muerte
natural en crimen).

La contradicciéon que aparece y se manifiesta bajo examen detenido: el ser
inestable de todas las cosas.

La contradiccién en uno mismo: el espiritu de contradiccion.

La transformacion de cantidad en calidad, pero también la degradacién de la
calidad por la cantidad.

El principio de contradiccion interna del pensamiento y las cosas.

La nostalgia de totalidad en la busqueda de lo que suprime cada afirmacién y

que aportan o restituyen los opuestos dialécticos.
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El resto de mi exposicién, a partir de aqui, es un recorrido por la obra de Gombrowicz a

través de una coleccién de citas donde aparecen distintas inflexiones de este

pensamiento dialéctico. Creo que la cantidad de ejemplos que pude encontrar (y que de

ningin modo es una lista exhaustiva) prueba que la dialéctica no es un rasgo meramente

accidental o esporddico en el pensamiento de Gombrowicz, sino un elemento

constitutivo, insoslayable, tanto en la articulacién de sus reflexiones, como en sus

procedimientos narrativos. Para mostrar hasta qué punto esto es asi, dividi las citas en

las siguientes secciones:

La dialéctica en su pensamiento filosofico.

La dialéctica en su concepcion literaria.

La dialéctica en su obra.

Su variante personal de la dialéctica de la cantidad y la calidad.
La dialéctica en su critica literaria.

La dialéctica en su sensibilidad.

La dialéctica en el pensamiento de Gombrowicz

La dialéctica como pensamiento de época

La idea no era seguramente nada que pudiera asombrar a un intelectual
moderno -sobre todo después de Hegel-, no era desde luego descubrir las
Américas, sino mas bien una consecuencia natural de nuestro pensamiento
actual, que se inclina con tanta pasiéon hacia el movimiento y el devenir,
abandonando el mundo estatico y determinado. (Gombrowicz, 2011: 354)

Sobre el patriotismo. Espiritu de contradiccién

Descubriremos a ese otro polaco cuando nos volvamos contra nosotros
mismos. De tal modo que el rasgo predominante de nuestro desarrollo
deberia ser el espiritu de contradiccién. Deberemos abandonarnos a él
durante muchos afios, buscando en nosotros mismos precisamente lo que
no queremos y ante lo cual nos resistimos. ;La Literatura? Deberiamos tener
una literatura justamente opuesta a la que se ha escrito hasta ahora,
tenemos que buscar un camino nuevo en oposicién a Mickiewicz y a todos
los “reyes del espiritu” (...) Pero lo mas doloroso sera atacar en si mismo el
estilo polaco, la belleza polaca, crear una mitologia y unas costumbres
nuevas cuya fuente estara en aquella otra mitad nuestra, el polo opuesto;
ampliar y enriquecer nuestra belleza de manera que el polaco pueda
gustarse a si mismo en dos imagenes contradictorias: como el que es
actualmente y como el que destruye en si mismo al que es. (165)
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Sobre las preguntas absolutas

No, no soy exigente. No pido respuestas a las preguntas absolutas, en mi
miseria me conformaria aunque fuera con un pedazo dialéctico de la verdad,
que engafaria momentaneamente el hambre. (265)

Sobre el existencialismo (dialéctica razén-vida, agudeza-tonteria)

Porque aqui la razén se encuentra cara a cara con el mayor y mas
inaprensible de los escarnecedores, con la vida. La misma razén ha
descubierto y ha definido a este enemigo; podriase decir que han pensado
durante tanto tiempo que han acabado por inventar algo de lo que ya no
pueden pensar. Por eso, ante los productos de esta razén desnaturalizada,
nos sentimos avergonzados, ya que aqui, por la magia de no se sabe qué
malicia o perversion repugnante, la grandeza se convierte diabélicamente
en una gran ridiculez, la profundidad conduce al fondo de la impotencia, la
agudeza da directamente en la tonteria y en el absurdo. ;Y horrorizados
vemos que todo esto, cuando mas serio es, tanto menos serio! (270)

Sobre su recorrido propio hacia el pensamiento dialéctico

Pero, en este caso, ;quizd me oponga al rio del proletariado agitado
basdndome en unas razones absurdas, como Dios o las deducciones de la
razon abstracta? No, esta roca desapareci6 de debajo de mis pies, los
absolutos se mezclaron con la materia y, en el movimiento dialéctico, el
pensamiento se volvio impuro, dependiente de la existencia. (278)

Dialéctica de la dialéctica en el comunismo

Un argumento perfecto y totalmente acorde con mi concepcién del hombre,
ya que sé con seguridad -y he intentado miles de veces expresar esta
seguridad artisticamente- que la conciencia, el alma, el yo, son la resultante
de nuestra situacién en el mundo y entre los hombres. Esta es
probablemente la idea central del comunismo, que yo divido en dos puntos,
ambos convenientes. Primo, que el hombre es un ser plantado entre los
hombres, es decir, que de su postura ante el mundo decide su postura ante
los hombres. Secundo, que no nos podemos fiar de nosotros mismos, que lo
unico que puede asegurarnos la personalidad es precisamente la mas aguda
conciencia de las dependencias que la forman.

Pero, ahora, jatencién! jSorprenddmosles con las manos en la masal!
Comprobemos las cartas con las que se juega...,, y descubriremos el insélito
truco por el que toda esta dialéctica se convierte en una trampa. Porque este
pensamiento dialéctico y liberador se detiene justo a las puertas del
comunismo: se me permite poner en duda mis propias verdades mientras
estoy del lado del capitalismo; pero este mismo autocontrol debe callar en el
momento en que me encuentro en las filas de la revolucién. Aqui la
dialéctica cede el paso al dogma, de repente, a causa de un giro asombroso,
ese mundo mio relativo, mévil, confuso, se convierte en un mundo
estrictamente definido, del que se sabe practicamente todo, un mundo
preciso. Hace un momento era problematico —-pero ellos me han hecho asi
solo para que saliera mas facilmente de mi piel-, ahora que estoy con ellos,
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debo volverme categorico. (282)

Dialéctica del hombre abstracto y del hombre concreto

(Sobre las tentativas del hombre de salirse de si mismo: estética pura, estructuralismo

puro, religiéon o marxismo.)

El hecho de alcanzar los confines de lo humano tiene que ser equilibrado de
inmediato por una precipitada retirada a la humanidad normal y a la
mediocridad humana. Uno puede sumergirse en el abismo humano, pero a
condicién de volver de nuevo a la superficie. (807)

Dialéctica de la conciencia pura

Y cosa curiosa, esta contradiccién fundamental (objetivismo-subjetivismo)
se revela también cuando intentamos reflexionar sobre qué es la conciencia
en si, la conciencia pura, porque justamente se trata de eso, de que la
conciencia siempre tiene que ser la conciencia de algo, es correlativa; yo
puedo tomar conciencia de la forma de esta mesa o del movimiento de
aquella vaca, pero la conciencia desligada del objeto es inconcebible puesto
que es justamente esto: la toma de conciencia de algo. Asi que en este caso el
principio de identidad que dice que A es igual a A falla; de nuevo topamos
con una contradiccidn esencial de nuestro pensamiento... (854)

Dialéctica de ideas y realidad

Hitler, Hitler, Hitler... ;De donde habra salido Hitler? En la confusiéon de mi
vida, en ese caos de acontecimientos, he advertido desde hace tiempo cierta
légica en el desarrollo de las tramas. Cuando una idea llega a ser dominante,
empiezan a multiplicarse los hechos que la nutren desde el exterior; es
como si la realidad exterior comenzara a colaborar con la interior. (422)

Dialéctica de las reglas

iModestia...! Me apresuro a preveniros que conozco esta regla tanto en su
aspecto mundano como en el moral. Pero ;no ha dicho el principe Ypsilanti
que quienes saben que no se debe comer pescado con cuchillo pueden
comer pescado con cuchillo? (603)

La dialéctica en su concepcion literaria

Dialéctica entre concepto aristocratico y democratico de la obra
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Y, sin embargo, confio en que hoy en dia haya lugar en nosotros para una
idea mas personal y creativa del arte. En efecto, hemos estado sometidos
sucesivamente a la influencia de dos conceptos: uno de ellos, aristdcrata,
obliga al receptor a admirar algo que no puede ni sentir ni comprender,
mientras que el otro, proletario, obliga al creador a fabricar algo que
desprecia, que es inferior a él y que solo puede servir a las gentes simples y
a los pobres de espiritu. La lucha entre estas dos escuelas enemigas tiene
lugar en nuestras propias carnes, y es tal la fuerza con que se destruyen
mutuamente, que se ha creado en nosotros un vacio; ;lograremos algtin dia
escapar de ese bano purificados y capaces de llevar a cabo un acto creativo
propio y particular? (51)

Dialéctica del aristocrata y el plebeyo

Y mi juego le gustd precisamente porque revelaba la sanguinaria, cruel y al
mismo tiempo tan disimulada esencia de la aristocracia; de modo que poco a
poco se dejo atraer por este juego que por mi parte consistia en acentuar
cada vez mas las diferencias entre nosotros; asi, de una forma
imperceptible, logré despojar a esos aristdcratas de todas sus mascaras,
dejarles al desnudo, hacer que la Aristocracia dejara de mantener oculta su
verdadera naturaleza. (...) Bah, si me arrodillo ante los principes, no es para
sucumbir ante ellos... Arrodillate, Ricardo, para ser superior. (84)

Sobre Ferdydurke (pero también sobre Cosmos)

Dialéctica de lo casual y la forma

No voy a negar que exista la dependencia del individuo en relaciéon a su
medio; pero lo que para mi es mas importante, artisticamente mas creativo,
psicolégicamente mas profundo, filoséficamente mas inquietante, es que el
hombre también es creado por el individuo, por otra persona. En un
encuentro casual. A cada momento. Por el simple hecho de que yo soy
siempre “para otro”, calculado para ser visto por otro, de que puedo existir
de modo definido solo para alguien y por alguien, y de que existo, en tanto
que forma, a través de otro. De manera que no se trata de que un medio me
imponga los convencionalismos, o como decia Marx, de que el hombre sea
producto de su clase social; se trata de mostrar el contacto del hombre con
el hombre y el cardcter casual, directo y salvaje de este contacto, de
demostrar como de estos vinculos casuales nace la Forma, a menudo
imprevista y absurda. (342)

Dialéctica juventud-madurez. Sobre Pornografia

El mundo estd escrito para dos voces. La juventud completa la Plenitud con
la No-plenitud: éste es su cometido genial. De esto precisamente hablo en
Pornografia.

Considero como uno de mis cometidos estéticos y espirituales capitales
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encontrar un modo de tratar a la juventud mas agudo y mas dramatico del
que es usual actualmente. jEmpujarla hacia la madurez! (Es decir, desvelar
sus vinculos con la madurez). (557)

Dialéctica valor-subvalor. Sobre Pornografia

La autenticidad y la inautenticidad de la vida me resultan igualmente
preciosas; mi antinomia estd construida por un lado por el Valor y por el
otro por el Sub-valor.. La Insuficiencia.., el Subdesarrollo... Esto es mi
aportacion mas importante, personal y especifica. La falta de seriedad es, en
mi opinién tan importante para el hombre como la seriedad. Si el fil6sofo
dice que “el hombre quiere ser Dios”, yo afiadiria: “el hombre quisiere ser
joven”.

Segun mi juicio, uno de los instrumentos de esta dialéctica Plenitud-No-
plenitud, Valor-Sub-valor, son las diferentes edades del hombre. Por eso
atribuyo un papel tan inconmensurable y tan dramatico a la edad inicial, a la
juventud. Y por eso mismo mi mundo estd degradado: es como si usted
agarrara al Espiritu por el cogote y lo sumergiera en la ligereza, en la
inferioridad... (563)

Dialéctica de lo insignificante-significativo. Sobre Cosmos

Todavia en relaciéon con Cosmos: de entre la infinidad de fenémenos que me
rodean, extraigo uno. Reparo, por ejemplo, en un cenicero en mi mesa (el
resto de los objetos de la mesa desaparecen en la nada).

Si consigo justificar por qué me he fijado justamente en el cenicero (“queria
hacer caer la ceniza de mi cigarrillo”), todo estd en orden.

Si reparo en el cenicero por casualidad, sin ninguna intencién, pero no
vuelvo a reparar mas en él, también todo esta en orden.

Ahora bien, si tras haberte fijado en este fenémeno insignificante, vuelves a
él por segunda vez... jMaldicién! ;Por qué te has fijado de nuevo en él si
carece de importancia? Ah, ;entonces es que significa algo para ti, si has
vuelto a él..? He aqui cémo, por el mismo hecho de haberte detenido
ilicitamente en este fendémeno un segundo mas, el objeto ya comienza a
destacar, se carga de sentido... No, no (te defiendes), jes un cenicero normal
y corriente! —;Normal y corriente? ;Por qué te defiendes de él si es normal y
corriente?

He aqui como un fenémeno se convierte en una obsesion. (782)

La dialéctica en su obra

Dialéctica de lo casual y lo necesario

4. Filifor forrado de nifio (prefacio)

Por fin, ;somos nosotros los que creamos la forma o mas bien es ella la que
nos crea? Bah, bah, conocia hace anos a un escritor al cual, al comienzo de su
carrera literaria, le sali6 un libro heroico en sumo grado. Por pura
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casualidad, ya en sus primeras palabras golpe6 la tecla heroica, aunque
hubiese podido igualmente empezar de modo escéptico o, por ejemplo,
lirico; pero las primeras frases le salieron heroicas, en vista de lo cual, y
teniendo en cuenta la armonia de la construccién, ya era imposible no
intensificar y graduar el heroismo hasta el final. (...) En vano el desgraciado
héroe de su heroismo se avergonzaba y se ocultaba, tratando de zafarse de
esa particula suya; la particula, tras haberlo agarrado bien, ya no queria
soltarlo, y tuvo que adaptarse a su particula. (Gombrowicz, 2003: 96)

Dialéctica de la cantidad v la calidad

5. Filifor forrado de nifio

Tuve, por ejemplo, una paciente enferma de timidez. No pude curarla con
audacia porque no la asimilaba, pero le apliqué una dosis tan fuerte de
timidez, que no la pudo aguantar. Y, como no pudo soportar la timidez, se
animo y volvidse de pronto locamente audaz. (121)

Dialéctica del andlisis v la sintesis. Dinero, cantidad convertida en calidad. La lucha entre

el analista v el profesor de sintesis

Solo después de colocados 97 zlotys advertimos los primeros sintomas de
extrafieza, y al llegar a 115 su mirada, que hasta ese momento se posaba en
el doctor Poklewski, en el docente y en mi, comenz6 a sintetizarse algo
sobre el dinero.

Al llegar a cien mil, Filifor jadeaba pesadamente, Anti-Filifor empezaba a
inquietarse un poco y hasta ese momento heterogénea cortesana consiguid
cierta concentracién, miraba, fascinada, el montén creciente, que en rigor
dejaba de ser montdn; traté de contar, pero ya los calculos no le salian bien.
La suma dejaba de ser suma, convertiase en algo inabarcable, inconcebible,
en algo superior a la suma, hacia estallar el cerebro por su enormidad, como
el firmamento. (122)

Interpenetracién de los contrarios

11. Filimor forrado de nifio (prefacio)

La tortura del desarrollo no desarrollado, el dolor de la forma no formada.
La analitica tortura de la sintesis, y la sintética tortura del anilisis. La
tortura de la espantosa interdependencia, del mutuo debilitamiento, de la
compenetracion reciproca de todas las torturas y todas las partes.

Construccién del personaje del Sr. Cieciszowski: la negacién permanente de lo que se

afirma

Creo que es el personaje mas extrafio que he conocido en toda mi vida.

No estoy tan loco como para opinar nada en estos tiempos, o como para no
opinar. Pero ya que te quedaste aqui, dirigete enseguida a la Legacién o no
lo hagas. Preséntate alld o no te presentes, porque es igual si te presentas
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que si no te presentas. Te podras exponer o no exponer a graves riesgos.
(Gombrowicz, 1986: 16)

Construccién del personaje del Ministro Feliks Kosiubidzki

Comida

El Ministro Feliks Kosiubidzki es uno de los hombres mas extrafios con los
que he tropezado en la vida.

Un Gordito Delgado, un poco grueso; tenia también la nariz Delgada y
Gordita, el ojo turbio, los dedos Finos y Gorditos, y también la pierna
Delgada y Gordita un poco gruesa; tenia una bella calva como de Bronce que
cubria con una cabellera negra y rojiza. (21)

Me sirvié Cerveza Caliente; pero era cerveza y no era cerveza, porque
aunque Cerveza parecia condimentada con vino; y el Queso no era Queso,
porque aunque Queso parecia que no fuera Queso... (105)

Dialéctica de la huida transformada en acometida

Y entonces el archigenio de aquel estadista se revel6 una vez mas en todo su
archipoder... en efecto, LA IGNOMINIOSA HUIDA DEL REY SE TRANSFORMO
EN UNA CARGA DE INFANTERIA, y ya no se sabia si EL REY HUIA o si EL
REY DIRIGIA EL ASALTO. (“El banquete”, en Gombrowicz, 2000: 17)

Dialéctica ficcidn-realidad, conjetura versus evidencia

Con el resto de mis fuerzas confiaba en que mi obstinacién y perseverancia
serian recompensadas, que mi pasion llegaria a dar cuenta de la resistencia
que se le oponia, con tanto empefio y tantas expresiones faciales distintas
que finalmente no pudiera ya la situacién mantenerse y que, al llegar al
punto maximo, se resolviera de alguna manera y diera nacimiento a algo, a
algo ya no en el reino de la ficcidn, sino a algo real. (“Crimen premeditado”,
en Gombrowicz, 2000: 177)

Su version personal de la dialéctica de la cantidad y la calidad

Degradacién de la calidad por la cantidad

-Ah, si, jla Biblioteca! -dijo Gonzalo-, la Biblioteca; pero qué de problemas
me da, qué de conflictos me produce. Contiene las Obras mas preciosas, las
mas veneradas, escritas por los maximos genios, por los espiritus mas
selectos de la Humanidad; pero de qué me sirven, sefiores, si se muerden, se
muerden una a otra, y también, debido a su nimero excesivo se devaldan, su
excesiva abundancia las Abarata... (Gombrowicz, 1986: 103)
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La calidad también se convierte en cantidad

Pregunté al bibliotecario, el sefior Gueri, un modelo ideal de funcionario,
vestido de negro, con cuello blanco y corbata, si era capaz de decirme qué
porcentaje de volimenes de su biblioteca multimilenaria estaba en
circulacidon y qué otro descansaba en la paz eterna, requiescat in pace. Me
mir6é con desconfianza y me dio una respuesta evasiva. Pregunté si el
gobierno estaba ya preparando medidas para afrontar la llegada inminente
del desbordamiento total, cuando las bibliotecas hagan estallar las ciudades,
cuando haya que entregarles no solo edificios, sino barrios enteros, cuando
los libros y las obras de arte acumulados inunden los campos y los bosques
desbordandose de las ciudad llenas hasta reventar.

-No olvidemos -afiadi- que al mismo tiempo que la cantidad se convierte en
calidad, la calidad se transforma en cantidad... (Gombrowicz, 2011: 173)

Dialéctica de la cantidad y la moral

Critica a El hombre rebelde, de Albert Camus:

El acto mas horripilante se vuelve facil cuando el camino que lo atraviesa es
un camino ya abierto: asi, en los campos de concentracion el camino hacia la
muerte estaba ya tan allanado que el burgués incapaz de matar una mosca
en su casa asesinaba con facilidad a la gente. De modo que lo que hoy en dia
nos consterna no es este o aquel problema, sino, para decirlo de alguna
manera, la disoluciéon de los problemas en la masa humana, su
aniquilamiento bajo la accién de los hombres.

Yo mato porque ti matas. T y él y todos vosotros torturdis, pues yo
también torturo. Lo he matado porque vosotros me habriais matado de no
haberlo matado yo. Tales son la conjugacién y la declinacién de nuestro
tiempo (...) En todo el libro de Camus no encuentro esta sencilla verdad: que
el pecado es inversamente proporcional al nimero de gente que lo comete.
(74)

Dialéctica de la cantidad y la moral

Sobre los escarabajos en la playa:

Yo, el gigante, inaccesible para él por mi inmensidad, inmensidad que me
hacia inexistente para él, contemplaba esa agitacién... y, tendiendo la mano,
lo saqué de su suplicio. Se puso en camino inmediatamente, devuelto en un
segundo a la vida. Apenas hube hecho esto, cuando vi un poco mas lejos un
escarabajo idéntico, en una situacién idéntica. Y también agitaba las patitas.
Yo no tenia ganas de moverme... Pero ;por qué salvar a uno y no a otro? ;Por
qué aquél... cuando éste...? ;Has hecho feliz a uno y el otro ha de sufrir? Cogi
una ramita, alargué la mano y lo salvé. (...) Pero sabia que aquello no podia
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durar eternamente; al fin y al cabo no solo esa playa, sino toda la costa,
hasta donde alcanzaba la vista, estaba sembrada de escarabajos, de modo
que tenia que llegar el momento en que diria “basta” y tenia que haber un
primer escarabajo al que no salvaria. Pero ;cual? ;Cudal? ;Cual? A cada
momento me decia: “éste”, y lo salvaba sin poderme decidir a esa
arbitrariedad terrible casi abyecta, pues ;por qué razdén éste, por qué
precisamente éste? (..) jLa cantidad! jLa cantidad! Tuve que renunciar a la
justicia, a la moral y a la humanidad, porque me vencié la cantidad. (382)

Dialéctica de la cantidad v la forma

Adoracién del hombre cuando falta Dios:

Para que esto sucediera solo deberias reparar en cierta caracteristica de la
humanidad que consiste en que ésta tiene que estar formandose
constantemente. Es como una ola compuesta de mil millones de particulas
cadticas, pero que a cada momento adopta una forma determinada. Incluso
en un pequefio grupo de personas conversando libremente advertiréis esa
necesidad de armonizarse en una u otra forma que se crea por casualidad e
independientemente de su voluntad, por la mera fuerza de una adaptacion
mutua..; es como si todos juntos asignasen a cada uno por separado su
lugar, su “voz” en la orquesta. (420)

Dialéctica del exceso en la desnudez

Gran sensualidad de la playa, pero como siempre socavada, trunca.. a
derecha e izquierda muslos, pechos, espaldas, caderas, pies de muchachas,
mujeres sacadas de sus escondites y flexible armonia de los muchachos.
Pero el cuerpo mata al cuerpo, el cuerpo resta fuerza al cuerpo. Estas
desnudeces dejan de ser un fenémeno, se disuelven en su exceso; el sol, la
arena, el aire, las aniquilan y las convierten en algo ordinario. (Gombrowicz,
2006: 77)

La dialéctica en la critica

Critica a Mascolo (Dionys Mascolo: Le communisme. Relation et communication ou la

dialectique des valeurs et des besoins):

;(Donde estamos, pues? ;En el pais de la fuerza, de la luz, de la precision, o
bien en el sucio reino de la insuficiencia?

Fuerza Debilidad

Claridad Oscuridad

Método  Caos

Triunfo  Derrota

iQué prdéximas resultan estas dos letanias, como dos hermanas! Y lo que
extrafia e inquieta ain mas es que es por el exceso de virtud que el
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pensamiento se precipita en el pecado. Resulta estipido por el exceso de
sabiduria. Débil por el exceso de fuerza. Oscuro porque desea demasiado la
claridad. (Gombrowicz, 2011: 134)

Critica a Proust

Lo admiramos porque detras de ese Proust contaminado, raro, descubrimos
la desnudez de su humanidad, la verdad de sus sufrimientos y la fuerza de
su sinceridad. Pero, jay!, cuando examinamos mejor volvemos a descubrir
detras de la desnudez a Proust en bata, en frac o en camisén junto con todos
los accesorios, la cama, las medicinas, los bibelots. Es un juego a la gallina
ciega. No se sabe aqui qué es lo definitivo, si la desnudez o la vida, la
enfermedad o la salud, la histeria o la fuerza. Por eso Proust es un poco de
todo, profundidad y superficie, originalidad y banalidad, perspicacia y
candor... cinico e ingenuo, exquisito y de mal gusto, habil y torpe,
entretenido y estudioso, ligero y pesado. (165)

Dialéctica en su sensibilidad

Contradicciones

Estoy sentado, tranquilo, miro por la ventana, observo a la mujer sentada
frente a mi, de manos menudas y pecosas. Y al mismo tiempo estoy alli, en el
seno del universo. Todas las contradicciones se dan un rendez-vous en mi: la
calma y la locura, la sobriedad y la embriaguez, la verdad y la patraiia, la
grandeza y la pequefiez. (287)

Dialéctica de lo accidental v lo dominante

Tomaba un café, comia unos croissants. Y algo mas. Cuando el camarero se
acerco para preguntar qué deseaba, su mano pendia, silenciosa, encogida,
secreta -y desocupada- hasta que, sin saber en qué pensar, pensé en un
arbusto que habia estado observando un dia en no sé qué estacidn, desde la
ventanilla de un tren. Esa mano me asalt6 de repente en el silencio que se
interpuso entre nosotros...

(--) 10:45 hs. (en casa)

La mano del camarero habia desaparecido y ya no estaba alli. Pero de
pronto una idea de Nietzche volvié a inyectarle una dosis de existencia
majestuosa.

() ¢Qué hara ella alli, mientras yo estoy aqui?

11:30 hs.

Si yo no volviera a la mano del camarero, ésta se disiparia con facilidad en la
nada... Pero ahora volverd a mi porque yo he vuelto a ella. (506)

Sobre Paris v sus habitantes
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Pero yo diria que se ha producido una especie de doloroso equivoco entre la
ciudad y sus habitantes, y es que a ellos este genio se les transforma en
antigenio, diriase que la propia audacia les intimida, el valor les asusta, la
rebeldia les hace pusilanimes, la originalidad les empuja hacia la
mediocridad..., y se ocupan de su Espiritu como unos mozos de sus vacas, a
las que solo hay que limpiar, ordefiar e ir luego a vender la leche... Paris es
un palacio, pero los parisinos me dan la sensacién de ser solo el servicio
palaciego... (713)

Sobre el Jardin de las Tullerias

.. a la luz de la noche me vi rodeado por la desnudez de esas estatuas, una
desnudez mullida y sinuosa, elastica y flexible, agil, fina y delgada..., solo que
de piedra, petrificada en frio; una paradoja, lo confieso, porque el
movimiento era inmovil, la vida estaba muerta, la molicie era dura, el calor,
frio y todo eso vivia mortalmente en plena noche lunar... Me pregunté qué
prodigio era ése, qué paradoja.. pero la paradoja se hinchaba y se
intensificaba superandose a si misma..., y pensé que era mejor no quedarme
mucho tiempo en esa paradoja, entre las estatuas, y que era mejor
marcharse... (713)

Dialéctica vida-muerte

En los senderos que parten de la falda existe un limite donde terminan las
luces de las casas y hoteles y empieza la oscuridad del espacio, quebrado en
monticulos, un espacio enano, como invalido y envilecido. A ese limite lo
llamé, por Conrad, “La linea de la sombra”, y cuando por las noches lo
atravesaba, dirigiéndome a Valle Hermoso, sabia que entraba en la muerte,
una muerte delicada, insignificante y lenta, pero en todo caso una agonia... y
que yo mismo era el envejecimiento, una muerte viva, que imitaba a la vida,
que todavia andaba, hablaba, hasta se divertia, pero que en realidad solo era
vital por ser la realizacién gradual de la muerte. (Gombrowicz, 2006: 52)

Dialéctica de lo insignificante-significativo

Conferencia en Santiago del Estero:

Mientras tanto el indio (pues tenia mucho de esta sangre) me servia el agua
con el gesto esmerado del esclavo, con sus manos llamadas a servir y
desprovistas de orgullo, desprovistas también de importancia. La explosion
de esas manos silenciosas era tanto mas terrible cuanto mas silenciosas
eran... porque ese chango, como todo sirviente, era quantité négligeable, era
“aire”, pero precisamente por eso mismo, por su insignificancia, jse volvia
un fenémeno de otro registro, aplastante en su marginalidad! Su no-
importancia, lanzada fuera del paréntesis, alla, fuera del paréntesis, jse
volvia importante! (Gombrowicz, 2011: 720)

Finalmente, quiero terminar con una ultima cita, una verdadera declaracién de
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principios, solo en parte irdnica, sobre lo que Gombrowicz consideraba su “mision

histérica”:

Desgraciadamente se repite la vieja historia de los tiempos en que la
derecha veia en mi un “bolchevique”, mientras que para la izquierda yo era
un anacronismo insoportable. Pero de alguna manera veo en ello mi misién
histérica: ah, entrar en Paris con desenvoltura ingenua, como un
conservador-iconoclasta, un terrateniente-vanguardista, un izquierdista de
derechas, un derechista de izquierdas, un sarmata argentino, un plebeyo
aristécrata, un artista antiartistico, un maduro inmaduro, un anarquista
disciplinado, artificialmente sincero, sinceramente artificial. Eso os hara
bien... jy también a mi! (775)
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FERDYDURKE: LA ACTUALIZACION DE LA OBRA MAESTRA
Lukasz Garbal

Traduccion: Anna Araszkiewicz

Gombrowicz, en su reaccidn a criticas desfavorables, se pone a escribir Ferdydurke: esta
es la opiniéon que ha permanecido en la leyenda de Gombrowicz, creada por el mismo
autor en su Testamento.15 Esta leyenda en gran medida coincide con la verdad, o aun
mas: las reacciones de los lectores influian directamente en el contenido de la novela, la
recepcion influia en la edicién, por lo menos en polaco (Garbal, 2010). En mi libro,
donde analicé esta cuestion, intenté encontrar otra fuente de informaciéon que no fuera
el mismo Gombrowicz y que pudiera dar versiones que se alejaran de los hechos reales:
o por la pasién por la autocreacion, tan caracteristica en él, o por la simple falta de
memoria (por ejemplo, el constante error en datar, por su parte, su propia obra, Yvonne,
princesa de Borgofia). Busqué respuesta en la comparacién de los textos. Este analisis
fue posible con las ediciones de Ferdydurke en polaco, ya que en este idioma existen dos
ediciones de la novela. La primera de ellas es la edicién de 1937, la otra apareci6
diecinueve afios mas tarde (1956). En la segunda, el autor incluyé cambios en
comparacion con la primera edicién (en la coleccién del Museo de Literatura se
encuentra la correccion de autor de esta edicién).16 Aun mas: también existen textos que
constituyen un vinculo entre la primera obra de Gombrowicz -la coleccién de historias
cortas Memorias del tiempo de la inmadurez- y la version final de la primera edicion.
Estos textos son, en particular:

1. La versidon original de “Filimor forrado de nifio”, en el texto titulado “El
mecanismo de la vida” (Gombrowicz, 1935a: 10), en vez de -como aparece
después- “Campesino de Paris” aparecia el “Campesino de Vilna”.

2. “Toska” (Gombrowicz, 1935b: 8 y 1935c: 556-557), publicado en dos

fragmentos, que constituia la version original de Ferdydurke.

15“Como si me hubieran bailado encima de la cara. Retrocedi, atontando en mi temor. Una
especie de confusion... Por primera vez experimenté en mi propia piel la critica literaria que, por
desgracia, en su porcentaje preponderante es y seguird siendo un rebuzno, notabene un rebuzno
a través del megafono (de la prensa). De repente toda la peor chusma intelectual y artistica de
Varsovia —unas decentes tias culturales, unos maestros, unos conocedores, unos sabelotodos y
‘guardias de los valores’, todo esto pagado a tanto la linea- empez6 a imponerme sus juicios,
precipitados, superficiales, bondadosos y tonticos. Fui objeto, no podia defenderme”, escribia
Gombrowicz (negritas mias).

16 Museo de Literatura Adam Mickiewicz de Varsovia, ref. 5460.
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3. Fragmentos de Ferdydurke publicados en la prensa (Gombrowicz, 1935d; 1935e;
1936a; 1936b y 1937: 4).
4. C(riticas.
5. Cartas (“Algunos fragmentos de sus cartas se podrian incluir en las primeras
paginas de Ferdy. Son como sacados de alli”, escribia su amigo escolar, Kepinski,
1974: 213).
Gracias a la presencia de estos textos es posible reconstruir la historia de la creacién de
Ferdydurke, sin creer del todo en los recuerdos del autor, tampoco rechazandolos a
priori. Se trata de confrontar estos textos.
En el caso de las ediciones polacas de Ferdydurke podemos probar el hecho de una
tendencia continua del autor a introducir modificaciones, ya que disponemos de

fragmentos impresos de la novela. Esta tendencia la defino como la actualizacion.

Concepto de actualizacion de una obra literarial’

Fue Wolfgang Iser quien definié este proceso de lectura como “actualizacion” (Iser,
2006: 74). Recordando que uno de los lectores es el mismo autor —jun lector especifico,
ya que tiene la posibilidad de cambiar el texto de la obral- se puede entender la
actualizacién del texto literario como un tipo de cambio por parte del autor en el texto,
efectuado bajo la influencia del paso del tiempo o de un nuevo grupo de lectores, de
manera que permita mantener mas bien las ideas que construyen la obra que las
formulaciones concretas. En otras palabras, el escritor actualiza su obra cuando realiza
su adaptacion a un definido y modificado grupo de lectores. Cambia el lector virtual,
cambian las alusiones, la conciencia general circula por otros caminos: el autor efectia
la actualizacion de su obra, por ejemplo, modernizando el lenguaje, asi como
modificando las situaciones que describe. Muy a menudo se somete a actualizaciones un
texto considerado “obra maestra”, aunque de manera parecida se tratan los manuscritos
que siguen sin ser publicados.

Creo que Ferdydurke se considera precisamente una “obra en progreso”, un texto
sometido a actualizaciones (adaptadas a un contexto actual, también extraliterario, por

ejemplo, politico), una obra que el autor adaptaba a las circunstancias actuales, un texto

17 Una idea parecida acerca de esta interpretacion esta presente en uno de los trabajos que se
estd elaborando en el Instituto de Estudios Literarios de la Academia Polaca de Ciencia, la tesis
doctoral de Teresa Winek, dedicada a las ediciones de Pan Tadeusz. De manera independiente,
dedicAndonos a las obras literarias de otras épocas, hemos llegado a similares conceptos
metodolégicos.
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actualizado bajo la influencia de las polémicas.

Actualmente estas polémicas nos pueden resultar poco legibles; a veces las podemos ver
alli donde no estaban y, en cambio, no percibir referencias en aquella época evidentes.
Michel Foucault observd que la recepcién de un discurso no tiene por qué ser idéntico a
su recepcidn en las épocas anteriores (Foucault, 1998). De un lado, cambia el estilo de
los que escriben, de otro, cambia el convencionalismo (Marzec, 2002: 43), el modo de
leer.

Lotman escribid sobre esta situacion:

Estudiamos la literatura, leemos libros (...) (pero) al mismo tiempo en gran
medida los actos de los protagonistas nos resultan completamente
incomprensibles o -lo que es aun peor- se entienden de una manera
incorrecta, no del todo. (Lotman, 1999: 9)

Para poder entenderlos es necesario entrar en el contexto de la época en la que fue

creada la obra. El semiélogo ruso escribia:

Para poder entender el sentido de la actuaciéon de personas vivas y
protagonistas literarios del pasado, es necesario conocer su cultura: su vida
habitual y corriente, sus costumbres, su concepto del mundo, etcétera.
(Lotman, 1999: 9)

Esta observacion se refiere asimismo a las maneras de recepcion de una obra de arte,
porque “aunque hubiera podido ser enorme la influencia de la novela de Goethe, esta
habria podido tener su papel solo porque expresaba las ideas que flotaban en el aire”
(Lotman, 1999: 9). Esto decia Lotman sobre los motivos del éxito de Las desventuras del
joven Werther.

De ahi, al escribir sobre Ferdydurke, no se puede omitir el contexto de su creacidn.
Comparando los textos periodisticos de Gombrowicz de aquel tiempo con los
fragmentos de Ferdydurke, con facilidad notaremos la semejanza, tanto de la
argumentacion como del estilo, o, incluso, jel traslado de frases enteras de los folletines
a la novela! De hecho, la primera edicion polaca de Ferdydurke constituy6 una polémica
de Gombrowicz con la realidad que le rodeaba. Creo que procuraba a que esta polémica
no se volviera después una reliquia del museo, elaborada de nuevas circunstancias. Por
lo tanto, adaptaba su contenido a nuevos lectores, también bajo la influencia de sus
reacciones (en cartas privadas, como las de Schulz, o en las criticas).

Una de las razones del duradero arraigo de Ferdydurke en la cultura polaca fue su
actualidad polémica, tanto en los tiempos de la creacién de la primera edicién como

veinte aflos mas tarde. Este hecho resultd, asimismo, de la estrategia del autor que
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modificaba la obra de manera que fuera mas actual y contemporanea posible, y que
trataba de adaptarse al contexto del lector. Desde luego, este es el motivo por el que esta
novela provocaba -y sigue provocando hasta hoy en dia- fuertes polémicas, también
politicas. Esta es una de las paradojas gombrowiczianas: su obra maestra es, de
definicion, siempre actual, pero Gombrowicz con perseverancia se esforzaba sumergir
Ferdydurke en las circunstancias lo mas contemporaneas para un lector dado, al menos
un lector polaco. Me estoy preguntando en qué medida esta tendencia de actualizar
Ferdydurke por parte de Gombrowicz esté presente en la ediciéon argentina de la novela.
Debe observarse que en Polonia, a pesar de algunas lecturas escolares de Ferdydurke, en
la edicion de 1956 Gombrowicz tacha el término belfer (maestro) que intuia como
anticuado. En la primera edicién trazaba los tiempos que le eran contemporaneos,
presentando la excursion de Pepe con Polilla al campo, cuando del centro de Varsovia se
alejan por la calle Gréjecka (“En cada carro un campesino o un judio -campesino urbano
o0 judio campestre-, no se sabe cudl es mejor” [Ferdydurke: 237]).18 Alli, “Los pafiales se
secan en las ventanas. La radio charla sin cesar, arde la instruccion publica...” (237), la
sociedad esta buscando “modelo de postura” (“Los propietarios de las tiendas coloniales
se deleitan con la descripcién de la vida de la clase alta, encontrada en un periddico
barato” [238], quienes quieren darles “decenas de concepcionalistas, doctrinarios,
demagogos y agitadores” [238]). El deseo de la vida fuera del trabajo (el signo del
tiempo es el eslogan del Partido Socialista Polaco, “8 horas de trabajo, 8 horas de dormir,
8 horas de descanso”) lo satisfacen con un entretenimiento barato: la radio, el periddico,
el cine: “Emocionados por la noche de ayer con Marlene Dietrich” (238). El ejemplo para
los jévenes es Ginger Rogers y Fred Astaire (descripcion del cuarto de la colegiala [181,
183]), el atributo inseparable del joven que sigue la moda es algin elemento del traje
deportivo (jel papel del deporte!), por ejemplo, “zapatilla de tenis” de Zuta Juventona
(192), y la clase intelectual se jacta de su “higiene cotidiana y su ostentacién en visitar el
bafio, hasta ahora ocultado” (158), al que la Juventona “iba con una especie de devocion,
en nombre de la santa naturalidad y sencillez, y en nombre de la higiene matinal y
racional. Antes de entrar en el bafio se aparté por un momento, con la frente erguida,
hacia el retrete” (196).

Las sefiales de contemporaneidad presentes en Ferdydurke estin marcadas con una
polémica pero, al mismo tiempo, en la novela no existen férmulas bien elaboradas ni
propuestas de soluciones.

(Fueron estas sefiales de contemporaneidad observables, por ejemplo, en la imagen de

la excursion por la ciudad, adaptadas al lector argentino del 1947? ;En qué medida eran

18 Citas segun la ediciéon principe polaca de Ferdydurke.
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polémicos los personajes de los Juventones y de Pimko?

Ferdydurke es una polémica en la que encontramos tanto la continuacidén de las
polémicas anteriores como los inicios de las sucesivas.

“Filifor forrado de nifio” provenia de “Jer6nimo Humildad”; la “doctora de Wilcza” se
convirtié en la “tia cultural”. El traspaso de los motivos de los folletines y polémicas a la

novela (Garbal, 2010). Por ejemplo, en el “Prefacio al Filifor forrado de nifio”, leemos:

Vuestra situacion es falsa y, siendo falsa, tiene que engendrar frutos
amargos, y ya dentro de vuestro gremio crece el mutuo desdén, la
desestimacidn y la malicia; cada uno desprecia al otro y, ademas, a si mismo;
sois una hermandad de autodesprecio: al final, os desestimaréis a muerte.
(En qué, pues, consiste la situacion del escritor secundario, sino en un solo,
gran repudiamiento? (Ferdydurke: 91)

Las aqui citadas frases de Gombrowicz nos dan la sensacién de ser conocidas de alguna
parte. De hecho, esta perspectiva critico-literaria, sorprendente en la Polonia de antes de
la Segunda Guerra, cercana a la reader-response theory de los representantes de la
ciencia de la literatura contemporaneos (Bloom, Fish), no apareci6é en Ferdydurke sin
previo aviso. Poco después de publicarse Memorias del tiempo de la inmadurez,
Gombrowicz publica un texto de caracter de folletin que podemos interpretar como el
primer acercamiento a la tematica presente en el “Prefacio al Filifor forrado de nifio”.

Este texto es “Del diario privado de Jerénimo Humildad”. Gombrowicz, ya en el primer
texto de caracter de folletin conocido por los investigadores (un texto que rozaba la
critica),19 entra en el meollo de la cuestion que seria el hilo conductor de toda su obra: el
tema de las relaciones interhumanas. La comparacion del folletin de 1935 y del capitulo
de la novela de 1937 demuestra rasgos caracteristicos en comun de estos dos textos: la
autotematica, el autobiografismo, el polemismo, la presentacion de la situaciéon del
artista en el mundo. La situacién de Humildad consiste “en un gran repudiamiento”, asi

que es un “escritor secundario”:

Justo hoy he sabido que rechazaron mi folletin “Hombre-animal”. Han dicho:
un pensamiento razonable, pero mal escrito. Ha dolido un poco, tal vez. ;A
mi, a mi me rechazan el folletin en un periédico! Embarazado del dolor,
necesito parir las lagrimas. Pero, ;yo mismo no sabia que estaba mal
escrito? ;No me agobiaba cada una de sus palabras? ;Por qué entonces uno

19 Quiero evitar clasificaciones de las obras tempranas de Gombrowicz que se sitiian entre la
literatura “pura” y el periodismo, ya que esto llevaria el curso de las reflexiones a las zonas
distintas que las aqui analizadas; ademas, la misma clasificaciéon genealdgica de estos textos
“minorum Gentium” desde el punto de vista de los andlisis aqui desarrollados no tiene
importancia. Muchos investigadores definen los textos tempranos de Gombrowicz, en su
globalidad, como folletines, lo que desperté dudas de Michat Gtowinski (2002: 137).
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sin ser tonto, cuando le viene escribir, resulta tonto?20

Observemos que en este texto aparece una formulacién que después, transformada,
encontramos en Ferdydurke: “Embarazado del dolor, necesito parir las lagrimas”:
Humildad esta forrado de dolor y da a luz a las lagrimas. Esta valoracion desapareceria
en la novela: Gombrowicz acepta que uno puede ser un “escritor secundario” y que no es
motivo de vergiienza o dolor. La inmadurez de un nifio es natural, no despierta
vergiienza: asi que Filifor y Filimor no estaban forrados de dolor, sino de nifio.

Humildad requiere sinceridad en cada situacion:

... {por qué, pregunto, en total, en la vida publica uno es diferente que en su
vida privada? Una y la misma persona cambia completamente pasando del
dormitorio al salén, y del salén al despacho de trabajo. Es distinta cuando se
rasca detras de la oreja y distinta cuando escribe un verso; distinta cuando
expone su juicio sobre el decaimiento moral y distinta cuando se come su
filete con patatas.

La imagen de falseamiento de la realidad, esta “exposicién de juicios sobre el
decaimiento moral comiendo sopa de patata y chuleta” volveria en Ferdydurke en la

satirica descripcion del comportamiento de los Juventones:

-Sirvete, Victor, la sal -dijo alcanzando la sal al marido, en el tono de una fiel
y verdadera compafiera y lectora de Wells, y afiadid, con la mirada fijada un
poco en el futuro, un poco en el espacio, con acento de rebeldia humanitaria
del individuo humano que lucha contra la infamia del mal social, de la
injusticia y del abuso-.

-La pena de muerte es un anacronismo.

Y entonces Juventdn, aquel europeo (sic!), ingeniero y consciente urbanista
que habia estudiado en Paris y de alli trajo su toque europeo negruzco en su
modo de vestir negligente, en zapatos amarillos trenzados (sic!), nuevos,
que se destacaban mucho en él, con el cuello de la camisa a la manera de
Stowacki y con gafas de pasta, carente de prejuicios, pacifista vigoroso y
admirador de la cientifica organizacién del trabajo, con chistes y anécdotas
cientificas y con chistes de cabaret, dijo, tomando la sal:

-Gracias, Juana. -Luego afnadid con voz de un consciente pacifista, pero con
una pizca de estudiante de la politécnica-: En Brasil hunden barriles enteros
de sal mientras aqui un gramo vale 6 céntimos. jPoliticos! Nosotros, los

20 Nota bene, tal vez un acontecimiento real fuera impulso para que Gombrowicz escribiera el
texto. Por aquel entonces el departamento literario de Gazeta Polska estaba dirigido por Juliusz
Kaden-Bandrowski, cuya critica de Memorias del tiempo de la inmadurez Gombrowicz la
recordaba con disgusto. En la semana anterior a la publicacién del texto de Gombrowicz una de
las respuestas decia: “Z. G. Varsovia (...) si uno no sabe qué escribir, es dificil escribir bien; ya que
no se sabe lo que se quiere escribir. Asi que aconsejamos -sin entrar en la evaluacién artistica de
los fragmentos recibidos- bien darse cuenta, detalladamente, de lo que quiere escribir usted. O,
quizas, j;usted no quiere escribir nada?!”. Respuestas del departamento literario, Gazeta Polska
N2 77 (18/334). Pag.9.
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profesionales. La reorganizacidon del mundo. La Liga de las Naciones (sic!).

Muchas de las polémicas de Gombrowicz con los criticos (incluidas dos primeras
discusiones programaticas al margen de las reflexiones sobre el estilo de Zofia
Natkowska y “el debate sobre la doctora de Wilcza”) se desarrollaban simultdneamente
con trabajo dedicado a escribir Ferdydurke. El traspaso de los temas de las discusiones
mantenidas al contenido de la novela era, tal vez, comprensible desde el punto de vista
psicolégico: el escritor no podia encerrar la novela que estaba escribiendo en un tarro
que protegiera su contenido contra la influencia de los acontecimientos actuales, no
podia “dejar en el umbral de la novela” estas emociones que sentia en el curso de las
polémicas. No obstante, esto podia ser una estrategia consciente del escritor, en
particular como en el caso de Gombrowicz.2!

Una de estas polémicas la encontramos en las cartas intercambiadas por Gombrowicz
(1936¢) y Schulz (1936). La lectura de estos textos (dos de Gombrowicz, uno de Schulz)
la terminamos con la sensacién de mirar a hurtadillas la creacién de Ferdydurke. La
“doctora de Wilcza” se transforma en la “tia cultural”, en la polémica aparecen algunas
palabras clave, luego utilizadas en la novela (tales como “verdor”, “muslo”,
“pantaloncitos cortos”, que en Ferdydurke “empequefiecerian” al “moderno” Juventdn).
La totalidad nos da la impresidon de unos singulares “ejercicios de ideas” antes de la
publicacién (o, también, durante el trabajo) del opus magnum, de una “novela sobre la
creacion de la novela”, de Ferdydurke. La continuaciéon de esta polémica podemos
encontrarla también en el mismo contenido de Ferdydurke.22

Este “traspaso” de motivos entre Ferdydurke y polémicas se desarrollaba en dos

direcciones, y no solamente en polaco. Por ejemplo, en Ferdydurke podemos leer:

Por fin, ;somos nosotros los que creamos la forma o mas bien es ella la que
nos crea? Nos parece que somos nosotros los que construimos; es un
espejismo, en la misma medida estamos construidos por la construccién. Lo
que has escrito implica el sentido ulterior, la obra no nace de ti, t querias
escribir esto, pero te sali6 una cosa completamente distinta. (Ferdydurke:

21 Analizando la creaciéon autotematica de Ferdydurke podemos arriesgar la opiniéon de que
estamos observando el germen del Diario.

22 La alusion a Schulz est3, tal vez, escondida en los fragmentos que muestran la postura de Pepe
hacia la colegiala:

“Su siervo y esclavo.

... Respondi inclindndome ante ella:

-Siervo de la estimada sefiora”.

En la polémica con Schulz, Gombrowicz escribia: “Dandote rienda suelta a tus inclinaciones
masoquistas, te humillaras y te pondras a los pies de la saciada esposa del médico. De esta
manera, por lo menos, podrias utilizar a la mujer y obtener de ella un placer a su contra” (Carta
abierta, pag. 210).

Entre otros, sobre esta figura en la obra de Schulz, véase: Panas y Bianki (2006).
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86)

Esta imagen Gombrowicz la utilizaria diez afios mas tarde, varios meses después de la
publicacién de la edicidn argentina de Ferdydurke, en la revista efimera Aurora, en el

texto “Clarita frente a la perra vida”:

Otra costumbre muy aburrida es la de la excesiva Responsabilidad por la
Palabra. (El autor) estaba escribiendo a maquina la primera frase de su
novela “EL MUCAMO PREGUNTO A MATILDE SI HABIA ORDENADO
LLAMAR EL COCHE Y ELLA QUISO CONTESTARLE PERO” mas en vez de

7

“pero” por un simple error sali6 “PERRO”... Otro literato con menos fuerza
de caracter hubiese sencillamente corregido el error; no asi Pereiro quien,
consciente de su alta misidn, no vacilé en aceptar la plena responsabilidad
por la palabra (lo que conllevo la siguiente serie de caracteres): jLococo!
¢¢Cococo! Cococococo... xcteiugbjndloemxevgzy % 35 muhsfeytrbolpitiu...
Ya veis a qué conduce la excesiva Responsabilidad por la Palabra.
(Gombrowicz, 1947)

“Obra en progreso”: la lectura influye en el que escribe

Para terminar me gustaria reflexionar sobre qué importancia tendria para los fil6logos
la demostracion de la tesis de “retroalimentacién” entre una obra literaria en concreto y
los métodos de recepcion de esta, lo cual conlleve modificaciones en el contenido de la
obra bajo la influencia de la critica. Asimismo, querria presentar una nueva perspectiva
de investigacion de Ferdydurke.

Si pudiera defenderse la tesis de que el autor de Ferdydurke entra en el didlogo con el
lector, y de que este didlogo afecta al contenido de la novela; si admitiéramos que
Gombrowicz empez6 a escribir su sucesiva obra bajo la influencia de las criticas de la
obra anterior y que realmente se puso a escribir Ferdydurke en reaccién a la recepciéon
de Memorias del tiempo de la inmadurez, en otras palabras: si hubiera actualizado el
contenido de su obra literaria influenciado por las criticas y polémicas, entonces nos
encontrariamos con una obra “en progreso” que siempre quedaba “no concluida” por el
autor.

Tal situacion conllevaria interesantes perspectivas de investigaciéon, asi como
consecuencias para las ediciones de la novela.

Maria Prussak en su memoria elaborada para el Congreso de Polonistas en Cracovia en

2005 escribio:

Si (...) como base se elige la edicién sucesiva, considerada como la mejor, o
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bien la ultima edicién de autor de una obra temprana, no se puede
desatender la cuestion de cronologia y de dinamica del desarrollo de la
creacion de un escritor, asi como de su lugar en el mundo literario de sus
tiempos. También habria que preguntar qué texto constituia base de la
recepcion critica (o, en su caso, histdrico-critica). Asi pues no se puede
evitar la pregunta si el editor es capaz de enfrentarse a la “obra en
movimiento”, un texto existente en varias y bien distintas redacciones.
(Prussak, 2005: 458-459)

En particular, tal situacidn se refiere a los textos que —como Ferdydurke- han despertado

vivas reacciones:

Las obras publicadas en la vida del escritor entraban en la circulaciéon
literaria, originaban reacciones de los lectores y criticos, podian provocar al
autor a responder, polemizar o explicar —escribia Roman Loth-. También
podian influir en el desarrollo posterior de su creacién: provocar palinodias,
modificar juicios, inspirar comportamientos creativos. (Loth, 2006: 40)

Asi fue en el caso de la primera edicién polaca de Ferdydurke.?3 Sin embargo, me gustaria
que presten su atencion en la existencia de tal posibilidad también en la edici6n
argentina de Ferdydurke. Desgraciadamente, ain no sé hablar espafol, solo conozco la
leyenda de la traduccidon de Ferdydurke en un café. Me parece que la investigacidn de la
influencia de la critica (opiniones de los colaboradores de la traduccién, resefias y
polémicas) en la forma definitiva del texto de la edicién argentina, supervisada de
alguna manera por el autor, traeria una interesante perspectiva de investigaciéon a los
gombrowiczdlogos, fil6logos, tedricos de literatura o especialistas en literatura
comparada.

Me gustaria falsificar mi hipétesis, limitada ahora solamente al alcance polaco:
(actualizaba Gombrowicz el contenido de Ferdydurke segiin lo que le llegaba de las
criticas y de los lectores? ;Adaptaba la narracion, los simbolos en ella presentes, las
sefias caracteristicas y el vocabulario al lector argentino tal como al polaco? Como
hemos visto, Gombrowicz efectué tal actualizacién en la segunda edicién polaca,
publicada veinte afios después de la primera edicion, en circunstancias bien distintas, en
una Polonia comunista. De ahi viene mi pregunta: ;es posible demostrar la existencia de
esta estrategia de autor en el caso de las ediciones de la novela de Gombrowicz en otros

idiomas, elaboradas bajo su control (con su cooperacién directa, como en el caso de la

23 Aqui vemos que determinar la base editorial de la edicién polaca de Ferdydurke -una obra
marcada por polémicas, actualizada por parte del autor- es una tarea dificil, si no imposible al
entender tradicional de la edicidn critica. “La cuestién basica ya no se refiere a llegar a las
intenciones creativas del autor -escribia Maria Prussak-. Ahora mejor preguntar, ;cdmo
transmitir esta inestabilidad de la obra de manera accesible para el lector?, ;como editar estas
obras, para no borrar la dindmica de la creacién del texto?”.
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edicidon argentina, o en forma de instrucciones para los traductores a los idiomas que
conocia, por ejemplo, al francés)?

Ferdydurke como obra en progreso, una polémica incesante, una obra maestra, pero con
la intenciéon del autor de hacer arraigarla en un mundo que el lector conozca
directamente: ;esta aspiracion se nota solamente en las ediciones polacas, o también en
las espafiolas y francesas?

Espero que mi texto abra una nueva perspectiva a la investigaciéon de las obras de

Gombrowicz.
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TRANS-ATLANTICO: LA DESTRUCCION DEL HEROE MASCULINO Y NACIONAL

Maria Rosa Lojo

Desde su mismo titulo, Trans-Atldntico se propone como texto de cruce: transito del
Océano, y transito cultural del homoviator.2* Un libro-vidtico, que incluye la parodia del
sentido religioso del término. El Viatico, se sabe, es el tltimo de los sacramentos: el que
se administra a los enfermos para auxiliarlos en el viaje definitivo que los llevara de este
mundo terrenal a ese Otro, invisible, que les promete la fe. El que sube a tal viatico, en
Trans-Atldntico, deja su mundo para ingresar en otro a la vez exdticamente distinto y
peligrosamente parecido. Y termina desertando no solo de un pais, su pafis, sino de todo
credo nacional/nacionalista,25y de cualquier credo fundado en la visiéon heroica de
Occidente.

Los peregrinos que arriban en el Chrobry no se ajustan demasiado a lo que anticipa el
nombre del buque. “Chrobry” remite al rey Boleslaw I Chrobry: Boleslaw I, el Bravo, rey
de Polonia, duque de Bohemia, gestor de la independencia polaca, gran guerrero y
estadista. Pero la delegacién que llega al Rio de la Plata en visperas de la Segunda Guerra
Mundial esta compuesta solo por algunos funcionarios politicos y dos “hombrecitos de
letras”, “pobrecitos”, “apenas creciditos” (11): el narrador homodiegético y otro literato,
Czeslaw Straszewicz,26 nombre que corresponde a un novelista polaco, compafiero de
travesia del autor Gombrowicz, cuyo nombre y apellido se mantienen en el personaje

narrador.

La ruptura de este con los otros pasajeros de la misma nacionalidad se produce en

24 La figura de la vida como viaje y del ser humano como peregrino y caminante, dentro del
imaginario cristiano, se halla burlescamente citada ya al comienzo del libro: “jAy, cudnto mejor
seria no llevarmela a la Boca para evitar mi Condenacién eterna, mi Humillacién a lo largo del
interminable camino de esta Vida mia, que asciende una montafia dura y fatigosa!” (Gombrowicz,
1986: 11). En los casos en los que se cite esta obra, de aqui en mas, solamente se pondra el
numero de pagina entre paréntesis.

25 “_.. el problema se refiere no tanto a la relaciéon entre un polaco y Polonia, sino entre un
individuo y la nacién a la que pertenece. Revision, en fin, estrechamente ligada a toda la
problematica moderna, ya que pretendo (como he pretendido siempre) reforzar y enriquecer la
vida del individuo, haciéndola mas resistente al abrumador predominio de la masa. Tal es la
tonica que impera en Trans-Atlantico” (8-9).

26 Vivié entre 1915 y 1962. A él se refiere el diplomatico polaco destinado en Buenos Aires,
Jeremi Stempowski (Rita Gombrowicz, 2008: 21). Fue Straszewicz quien tuvo la iniciativa del
viaje y logrd al parecer una invitaciéon de ultima hora para Witoldo. Al hacerse inminente la
guerra decide, al contrario de su amigo, volver a Polonia. Una fotocopia de la lista de pasajeros,
donde ambos figuran, puede verse en goo.gl/H4510D. Nuevas informaciones en cuanto a los
motivos del viaje a la Argentina de Gombrowicz (el deseo previo de su familia de alejarlo del
escenario bélico) aparecen, segin la nota de Néstor Tirri en el diario Kronos, hasta ahora solo
accesible en polaco (goo.gl/8VvmG(C).
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Buenos Aires, cuando el estallido de la Segunda Guerra Mundial se revela inevitable.
Mientras los demas deciden volver a Europa, Gombrowicz, que ha ingresado en el barco
con dos maletas, como si fuera a viajar con ellos, vuelve a tierra sin mirar atrads mientras

pronuncia una extensa “Maldicidon”:

iMarchad a vuestra santisima y tal vez también Maldita nacién! {Volved a
ese Santo Monstruo Oscuro que estd reventando desde hace siglos sin poder
acabar de reventar! ;Volved a ese Santo Engendro vuestro, maldito por la
Naturaleza, que no ha dejado un solo momento de nacer y que, sin embargo,
continda Nonato! Marchad, marchad, para que él no os deje ni Vivir ni
Reventar y os mantenga siempre entre el Ser y la Nada! (15)

Pero el autoexiliado no podra desligarse de la “Maldita nacién” por el solo hecho de
haberse quedado en suelo argentino. Aqui vera reproducirse los ritos nacionalistas,
cuyas mascaras se exhiben con despiadado relieve, en clave caricaturesca, deformadas

como espejos de feria.

Héroes, padres y monstruos

Personajes polacos y argentinos conviven en la farsa delirante desarrollada en Trans-
Atldntico. Mas que individuos, la mayoria representa tipos y estamentos sociales.
Aparecen el cuerpo diplomatico y el empresariado polaco (el Barén, Pyckal y Ciumkala),
los pequefios empleados a su servicio, los intelectuales argentinos, los “Muchachos”,
proletarios y marineros, los servidores del rico Gonzalo. La Embajada, la Oficina, el Salon
de baile plebeyo, el Parque de Diversiones, el Palacio y la Estancia son los escenarios
donde desplegaran sus actuaciones.

La impostacion, la exhibicién, la retérica hueca, caracterizan el lenguaje corporal y
verbal en los entornos de la Embajada y entre los intelectuales. La prepotencia y la
vulgaridad dominan en el ambito de los empresarios que invaden y hostigan,
amedrentan y atormentan, en busca del verdadero poder sobre las vidas de los demas.
Un poder que se terminara vinculando, de manera estrecha, con la retérica de la Patria y
la necesidad de fabricar héroes a través de la crueldad.

El narrador, arrinconado en un hotel barato durante el dia, humillado y maltratado por
los Empresarios, exhibido por su Embajada en las recepciones nocturnas con el
supuesto estatuto de Gran Escritor que debe mostrar superioridad frente a los nativos,
se siente excluido de todo amparo y también de toda pertenencia. Después de un

encuentro con celebridades locales de la cultura, que desfilan como pavos reales, el
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escritor polaco huye del agasajo protocolar y se convierte en merodeante por las calles y
las zonas de reunién plebeya que menciona especialmente Gombrowicz en su Diario
argentino.

En este paseo nocturno comienza a sabotearse, de manera activa, el proceso de
construccién del héroe masculino y nacional, mediante el surgimiento de un tridngulo
que se mantendrd como eje semantico durante el resto de la novela. En uno de los
vértices estd Gonzalo Andes: un argentino al que Gombrowicz ha visto ya en el cdctel de
la Embajada y que se pone a caminar junto a él, provocando su vergiienza. Es que no se
trata de un ser “normal”, sino de un producto de la “degradacién de la Humanidad” (49),
que contamina de escarnio a su ocasional compaiiero. Asi se lo describe con humor

revulsivo:

Aquel que a mi lado Caminaba y a cuyo lado yo Caminaba no era Toro, sino
Vaca (...) Al ver aquellos labios que a pesar de ser Masculinos sangraban
rouge femenino, no pude tener la menor duda de que el destino me habia
unido con un Puto. Y con él habia yo Caminado, habiamos caminado juntos
delante de todos, como si para siempre me hubiera esposado con él. (49)

Pero pronto aparecera el verdadero objeto de deseo del Puto: un joven marinero, rubio
y hermoso. En el tercer vértice del tridngulo se ubica el Padre del joven, que en todo
momento tratard de impedir la seducciéon del Hijo por parte de Gonzalo. Esa pugna
proporcionara el combustible narrativo, asi como el nudo simbdlico del relato. Entre los
tres puntos de la triada oscilard continuamente el narrador, sin decidir del todo a quién
comprometer su lealtad, aunque, presionado por Gonzalo, accede, en un principio, a
desempefiarse ante el Hijo, como celestino o alcahuete del deseo homosexual.

La trinidad se deja leer, de manera muy productiva, desde el modelo metaférico
propuesto por el sociélogo Enrique Gil Calvo en Mdscaras masculinas para ilustrar “los
diversos prototipos de masculinidad que predominan en las sociedades de tradiciéon
occidental, es decir, de origen grecorromano y judeocristiano” (Gil Calvo,2006: 109): el
triangulo del Patriarca (padre), el Héroe (hijo) y el Monstruo, que se corresponde a su
vez con el tridngulo culinario de Lévi-Strauss; por eso Gil Calvo lo llama (con una
irreverencia que le hubiese gustado a Gombrowicz) tridangulo “masculinario”. Al
Patriarca se le asigna lo Cocido, al Héroe, lo Crudo, y al Monstruo, lo Podrido. El
Patriarca, hombre en su plenitud consolidada, ahora dispone del capital material y
simbolico, administra y ordena, concede y quita; el héroe atin no llega a la masculinidad
cabal; tiene que probarse como varén. El Monstruo es un varén “degenerado”, echado a
perder, fuera de las reglas y que (en su variante homosexual) transgrede la frontera de

los géneros. Es el tercero en discordia entre el Padre y el Hijo; el héroe debe optar entre
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ambos.

La hibridez y la excepcionalidad distinguen al monstruoso Gonzalo: ni El ni Ella, descrito
a menudo con metaforas animales, “tenia el aspecto de una Criatura Extrafia y no de un
ser humano” (54). No solo es inclasificablemente afeminado, sino que concentra
significativos rasgos étnicos negados por el ethos argentino oficial del orden
conservador. Aunque pertenece a la clase dominante, es un mestizo de piel oscura, “un
Portugués nacido en Libia de madre persa o turca” (50) y oculta su fortuna de sus
amantes ocasionales, viviendo y vistiéndose como si fuera su propio lacayo, para no
correr el riesgo de ser despojado. En algtin sentido ha logrado el ideal de “confraternizar
con el pedn”, anhelado por Polilla en Ferdydurke. El conflicto que se plantea entre el
Padre y el Monstruo y cuyo trofeo es el Hijo tiene implicaciones en diversos planos. Si la
seduccion intentada por Gonzalo alcanza éxito, no solo el Hijo se transformara en otro
Monstruo, sino que no podra convertirse en Héroe nacional. En efecto, la intencién del
Padre es que el Hijo se embarque lo antes posible hacia el terreno de la guerra.2”

Como Jesus, Ignacy es el Hijo Unigénito de su Padre y también sera sacrificado segun el
mandato del Filicidio que, para Rascovsky y otros, se halla en la base de nuestra cultura:
“Todos los mitos referidos a héroes los muestran inicialmente condenados por sus
padres o sustitutos a un destino fatal” (Rascovsky, 1973: 60); “Por ello hemos afirmado
que desde los tiempos mas remotos la guerra representa ‘la pira sacrificial en la que se
consuma la matanza de los hijos’ (Rascovsky, 1973: 62).

Frente al Filicidio establecido, Gonzalo proclama la Filiatria (75), que abomina del honor
y del Padre en pro de los derechos del Hijo, y descarta la vieja Patria, en nombre de lo
Desconocido (74)28y de lo Nuevo. La “desviaciéon” del “Monstruo” es mucho mas que
sexual. Replantea, desde sus bases, el orden de la cultura. Significa el verdadero

“Progreso”.

Sé que me consideras un Monstruo -me dijo-, pero voy a lograr que tomes
partido por mi contra aquel Padre y que consideres a todos mis iguales
como la Sal de la Tierra. Dime, ;no aceptas ningin Progreso? (...) ;Como
puedes aspirar a algo Nuevo mientras pones toda tu fe en lo Viejo? Asi el
Viejo Padre debera mantener siempre a su hijo joven bajo su latigo paterno.
.Y debe aquel joven obedecer eternamente todo lo que le ordene su Sefior
Padre? Dadle al Joven un poco de respiro, soltadlo, dejadlo que brinque
libremente! (73)

27 “E] Viejo me dijo que iba a enviar a su Unico Hijo al Ejército y que si no lograba llegar hasta la
Nacidn, se enrolaria en Inglaterra o Francia para darle zarpazos al enemigo aunque fuera por ese
lado” (64).

28 “Hay que liberar a los Muchachos de la jaula paterna, que corran un poco por tierras sin
caminos, que visiten también lo Desconocido!” (74).
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iEl hijo, el hijo es lo Unico que interesa! ;Para qué sirve la Patria? ;No es
mejor la Filiatria? jSustituye la Patria por la Filiatria y veras lo que es bueno!
(74)

Como se fabrica un héroe

La vision del héroe que Trans-Atldntico propone se halla muy lejos de su dimension
mitica como figura creadora y salvadora de la comunidad, que pusieron de manifiesto
estudiosos como Joseph Campbell, o de la concepcion de los héroes como delegados del
espiritu divino y motores de la Historia, exaltada por el romantico Carlyle (1999).

En las antipodas del mito y de la épica patria, el héroe exhibido y denunciado por
Gombrowicz es en realidad un asesino muerto de miedo, al que se entrena mediante la
(auto)represiéon masoquista y la tortura de los demas.

El “heroismo” del guerrero se intenta cultivar y practicar en la novela segun dos
modelos fundamentales. Uno proviene de la vieja tradicion caballeresca embellecida por
la leyenda. Es el Duelo, al que desea recurrir Tomasz, padre de Ignacy, para proteger el
honor de su hijo, amenazado por el asedio del Monstruo y su llamado a la libertad del

Deseo.2? Como sefala Gil Calvo:

... el duelo a espada o pistola es la institucion heroica por antonomasia, cuyo
apogeo coincide con el declive del Antiguo Régimen que puso fin al barroco
absolutismo heroico... (Gil Calvo, 2006: 154)

La intencién de batirse a Duelo aparece en Tomasz en el Salén de baile, ante los
reiterados brindis de Gonzalo dirigidos hacia su mesa, que tienen como destinatario al
Hijo. Pero su mismo rival se convierte en obstaculo para la contienda, revelandose,
segln los canones patriarcales, como indigno e inepto: ablandado (sic) por el miedo,
Gonzalo bebe ya “solo por puro terror” (67), y, en una escena parddica de gran
comicidad, se va convirtiendo en “Mujer”, colocandose de este modo fuera de todo duelo
posible con un Hombre, hasta que arroja a la cabeza de Tomasz el tarro vacio de bebida
y abandona el Salon. La cabeza del viejo sangra, evocando en el narrador la sangre que
se esta vertiendo en la verdadera guerra, mas alla del Océano.30

Imposible no pensar, por otro lado, en el culto del coraje gauchesco y arrabalero que por
aquellos afios Borges se dedicaba a mitificar y que alcanza probablemente su apogeo

literario en el antoldgico cuento “El Sur” (Ficciones, 1944). No es, por cierto, el primero

29 El Monstruo, insiste Gil Calvo, es de algin modo el “buen salvaje” y el “perverso polimorfo”
infantil freudiano: lo quiere todo, y ahora (Gil Calvo, 2006: 121).

30 “;Ah, como me pesaba la sangre de Tomasz, como me aterrorizaba su relacién con aquella otra
sangre que se derramaba alla lejos! Sacudido por el dolor en mi cama, presentia que la sangre
derramada aqui, engendrada en otra sangre, me conduciria a una sangre adn mas
aterrorizadora...” (69).
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ni el ultimo de los duelos que Borges construye en su poesia y en su narrativa, y no esta
de mas recordar que los intentos de seducciéon de Gonzalo, dirigidos hacia la mesa donde
se encuentra su efebo, comienzan exactamente del mismo modo que las provocaciones

burlonas de los gauchos, apuntadas al sofiador Juan Dahlmann:

Y dale llamar al camarero, darle palmadas amistosas, pedir mas vino y hacer
y también disparar bolitas de pan, saludando con risas estentdreas aquellos
caprichos suyos. (57)

A la mafiana siguiente, ante la necesidad de tapar el escandalo, el indignado padre

decide desafiarlo formalmente:

... no me queda otro remedio sino batirme con él a tiros, para que el asunto
quede arreglado virilmente entre Machos. ;Yo voy a hacer de él un Macho,
para que no digan que un Puto anda detras de mi hijo! (70)

Hay que nombrar padrinos, y Gombrowicz personaje, otra vez mediador, recurre a los
venales y también brutales empresarios: el Barén, Pyckal y Ciumkala. Aunque al
principio se niegan a ser padrinos en un duelo donde interviene un Puto, finalmente
aceptan ante la perspectiva de ventajas econdémicas, ya que, por pedido de Gonzalo, el
duelo sera fingido, sin balas. Luego la misma Embajada toma cartas en el asunto y el
combate se convierte en la representacion de la causa nacional, en la gran oportunidad
de demostrar el Heroismo polaco, y de vencer a las Potencias Infernales (82). Todos se
trasladan a la estancia de Gonzalo, que se ha fijado como sitio del lance de honor.

Pero el falso duelo, que es “a primera sangre”, se prolonga indefinidamente, ya que no
hay balas auténticas. Cuando el narrador termina revelando la verdad a Tomasz, este
decide lavar la ofensa matando a su propio hijo. Se desnudan, entonces, sus verdaderos

motivos; es que,

... al haber disparado contra el Puto con su revdlver vacio se convertia en un
Viejito Vacio, o tal vez en un Viejito infantil al que lo mas adecuado seria
darle papilla a la hora de comer, o encargarle que despioje a los nifos (...) Y
al matar a su Hijo, al cometer aquel horrible Filicidio, queria matar en si al
Viejecito Vacio y convertirse en un Viejo sanguinario, Terrible, y con aquel
Viejo queria Aterrorizar, Espantar. (112)

El miedo a la propia debilidad, a la vulnerabilidad secreta, es lo que oculta la mascara
terrible del héroe masculino. Sin embargo, el Puto, aparente Monstruo, es capaz de otra
heroicidad altruista que no consiste en el exterminio del otro, sino en la salvacién de la

vida del amado. Asi sucede cuando Gonzalo se enfrenta a una jauria que ataca a Ignacy,
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logrando entonces, por corto tiempo, una tregua con el Padre.

El otro modelo de construccién de la heroicidad nacional heteromasculina ya no apela al
glamour nobiliario del duelo singular. Sus referentes son el calabozo y el campo de
concentracion, y su laboratorio se halla en el sétano de la estancia. Sus regentes son los
tres empresarios, que llevan espuelas atadas a las botas, y que son manipulados por el
antes bondadoso Contable de la empresa. Witold, torturado primero por los cofrades,
ahora forma también parte de la grotesca Orden de Caballeros de la Espuela, cuya
mision es mantener bajo control a los que van cayendo en el sétano tarde o temprano.
Pero todos estan presos sin llaves ni cerrojos, aun los dominadores, que se agreden
mutuamente con las espuelas ante el menor intento de fuga.

La llamada Trampa de la Espuela ha sido idea del antes anodino e inofensivo Contable,

para autoconstruirse como héroe poderoso.

El Contable me dijo que cuando estallé la guerra, en medio del fragor de los
Disparos, del Trueno de los cafiones y los Gemidos, los Gritos, la Matanza y
el Saqueo, su propia Bondad, asi como la Debilidad, la Mezquindad de todos
los Compatriotas le llegaron a parecer tan repugnantes que se propuso
realizar una Unién por el Dolor y el Sufrimiento, el Martirio y el Horror (...)
iOh, Poder, Poder, Poder, necesitamos ser Poderosos! Decidi caer también
yo en esta Trampa, y ahora sufro y me asusto de mi mismo, me violento a mi
mismo..., me transformo de Contable en Gigante jOh el Poder, el Poder, el
Poder! jQue tiemble la Naturaleza, que tema el Enemigo! jHemos violentado
la Naturaleza, nos hemos violentado a nosotros mismos, y al Destino y al
mismo Dios para que todo cambie! jPara que nadie se aproveche ya de
nuestra Bondad debemos ser Terribles! Por eso os atrapé y cai de propia
voluntad en la Trampa, y os torturo y no dejaré de Torturar porque me es
imposible... (129)

Aqui otra vez parece inevitable volver a Borges; ahora por las teorias expuestas en
“Deutsches Requiem”, cuento publicado en El Aleph (1949), donde el presunto “hombre
superior” de la cultura aria, solo puede llegar a serlo aniquilando su propia piedad y
autoaniquilandose. Por otro lado, la tesis de la heroicidad como fruto de la cobardia se
formula detalladamente en el Diario argentino de Gombrowicz, con relacién al nazismo.
Hitler “no hubiese sido héroe de no haber sido cobarde. La violencia mas alta fue la que
se infligié a si mismo transformandose en Poder... imposibilitindose la debilidad...
cortdndose la retirada” (185). Una masa de seguidores intimamente aterrorizados,
guiados por un jefe que no lo esta menos, avanza sin retorno, cruzando todos los limites,
hundiéndose en la crueldad “como una prueba definitiva de la capacidad para vivir”
(184). Al igual que los entrampados en el sétano, nadie puede salir de la trampa

ideoldgica que el lider ha construido.
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Del asesinato a la risa

Pero en Trans-Atldntico, que es una farsa sobre la Historia, y no su tragedia, si es posible
escapar mediante el deseo y la risa. El deseo por el Hijo lleva a Witoldo a inventar
ardides para salir al exterior. Lanza la propuesta del Filicidio: matar al Hijo, sin causa
alguna, y al Contador le parece lo suficientemente “infernal” como para salir a realizarla.
Finalmente Witoldo se deshace del Contable y queda libre para buscar al Hijo.

Encuentra a Ignacy y a su doble, el joven Horacio, jugando a la pelota en un interminable
Bum-Bam. El plan, ahora inverso y tramado por Gonzalo, en favor de la Filiatria, es que
el Hijo mate al padre sin darse cuenta, con uno de los golpes de la pelota, mientras que el
Padre sigue aun pensando en perpetrar el Filicidio. Sin embargo, ninguna de las dos
cosas sucede.

En las escenas finales el Embajador polaco llega a la estancia con un grupo de invitados,
en un festejo absurdo que no hace sino ocultar la derrota sufrida por Polonia en la
guerra. Los empresarios y el Contable, montados unos sobre otros, espoleandose
mutuamente, acechan en los matorrales, con la intencién de atacar a los que celebran.
En medio del baile general, sigue oyéndose el Bum-Bam de la pelota y Tomasz, el Padre,
cae al suelo. ;Va a consumarse por fin, el crimen esperado, esta vez como Parricidio?
Pero no hay crimen. Hay risa. Una risa impersonal que se apodera de todos y que llena el
“Vacio” atroz de la falta de sentido muchas veces mentado en la narracion. El Hijo es
libre, tanto del Padre, como de Gonzalo. Ni Héroe ni Monstruo, libre en su bella,
despreocupada inmadurez, entregado al Juego. Lo terrible se neutraliza,
carnavalescamente, con las mascaras que rien sin cesar, “bumbameando” en el vaivén de
la pelota.

Asi, en Trans-Atldntico, Gombrowicz destruye la sublimidad y la legitimidad del mito
heroico que sustenta el orgullo de las naciones, y justifica el envio de los varones jévenes
a los mataderos del combate para esconder el miedo devastador de sus lideres a la vida.
A la visibn por momentos fatal y romantica del culto del coraje viril que recorre,
ambivalente, las ficciones de un Borges destinado a consagrarse como el maximo
escritor argentino, el polaco exiliado de su guerra y de todas las guerras opone la
parodia mas caustica donde las Uinicas chispas de lirismo se encienden, a veces como
pequenas luces o guifios amables, en homenaje a los derechos del Hijo y a la amplitud

posible de su deseo.
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TRANS-ATLANTICO: GOMBROWICZ DE LA NOVELA AL TEATRO

Mariana Cerrillo

Introduccion: de la palabra al cuerpo

La obra “Trans-Atlantico”,3! transposicion de la novela homénima, a cargo de Adrian
Blanco y Hugo Dezillio, estrenada en el Teatro Nacional Cervantes en 2009, es un
planteo rico y multiple sobre la figura de Gombrowicz. Las problematicas tratadas en la
novela, el estilo del escritor y su propia figura parecen ser los tres pilares de interés para
Blanco, quien escribe un texto dramatico a partir de fuentes diversas que logran aportar
un giro mas completo a la construcciéon de un nuevo Gombrowicz, sin perder de vista el
texto fuente.

El personaje, un poco real, ficcional y mitico, en definitiva, esquivo, se materializa en la
heterogeneidad de recursos y aspectos de la obra, que traen a cuenta no solo la palabra
narrativa sino el cuerpo en la escena, un cuerpo vivo que aglutina el hibrido textual, y
que constituye una novedad, un plus, respecto de la novela.

(Como logra Blanco dar cuerpo no solo al personaje de Gombrowicz, sino también
recrear plasticamente el estilo narrativo y la estética del autor? ;Cémo llega Trans-

Atldntico a volverse acto y presencia en sus multiples y desbordantes dimensiones?

La transposicion de la novela al teatro

El concepto de “hipertextualidad” propuesto por Gerard Genette en Palimpsestos sefiala
que a partir de ciertas operaciones de transformacién sobre un texto A o hipotexto se
produce o deriva un texto B o hipertexto, que entra en relacién con el texto fuente pero
que es distinto de él. Entendemos que la transposiciéon es una de las formas de la
hipertextualidad, puesto que se trata de “operaciones de pasaje entre literatura y teatro”
(Fernandez Chapo, 2009), es decir, una relacidn de reescritura entre textos de diferente

género (a diferencia de la adaptacion que se trata de una reescritura intragenérica). Son

31 Transposicién: Adridn Blanco, Hugo Dezillio. Actian: Norberto Amato, Manuel Bello, Diego
Benedetto, Pablo De Nito, Radl Alejandro Deymonnaz, Gustavo Manzanal, Alejandro Molina,
Omar Sucari. Disefio de vestuario y escenografia: Marta Albertinazzi. Disefio de luces: Leandra
Rodriguez. Musicalizacién y musica original: Carlos Ledrag. Asistencia de direccién: Adriana
Pizzino. Direccién: Adrian Blanco.
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muchos los aspectos que posicionan a la novela Trans-Atldntico como texto base o
hipotexto (la explicitacion de la fuente en el programa de mano y de la intencionalidad
del director respecto de trabajar sobre la textualidad de la novela; la conservacion del
nombre; la enorme similitud entre ambas obras, entre otros), pero no por ello dejamos
de considerar que la obra teatral “Trans-Atlantico” dispuso de sus propios
procedimientos creativos especificos del ambito teatral y es en si misma,
independientemente de la novela, un producto artistico acabado y auténomo que
produce sus propias significaciones.

La obra teatral estad creada a partir de la novela Trans-Atldntico, escrita en 1949/1950 y
publicada en 1951. En ella el personaje principal, llamado Gombrowicz, llega a la
Argentina y decide, tras la ocupacién nazi en Polonia, quedarse. La novela, a la que
podriamos catalogar de autoficcién por los estrechos contactos con la vida real del
escritor, desarrolla ciertas peripecias que el protagonista vive en su estadia en el pais, a
partir de las cuales se translucen sus principales preocupaciones tematicas y filosoéficas:
la conflictiva relaciéon entre el individuo y la idea de “Nacién”, la afirmacién de la
identidad, y el tema de la inmadurez y la forma. Pero ademads, en el proceso de
reescritura, Blanco ha recurrido a otro tipo de materiales como el prélogo de la novela y
el Diario, especie de autobiografia que Gombrowicz traza incluso durante sus afios en
Argentina, sefialando reflexiones, criticas y vivencias personales.

En la version teatral de Trans-Atldntico, la autoficciéon y la autobiografia32 se rozan
creando una zona mitica donde nace una nueva figura de Gombrowicz, esta vez
construida por la mirada y el cuerpo del otro. Blanco recorta, reescribe, reinterpreta;
Manzanal encarna, le presta su cuerpo a ese Gombrowicz ficcional/real que devino
teatral. Ademas, no solo se rescata del hipotexto al personaje, sino también al escritor,
ya que hay una clara intencién por parte de Blanco de llevar la estética de la novela a la
escena y las particularidades de su discurso narrativo, recreando asi una nueva

dimension del autor.

La construccion de la figura/personaje de “Gombrowicz” en la escena

Nos detendremos, ahora si, en el analisis de la construccién del personaje en Trans-

Atldntico, es decir, en la figura de Gombrowicz.

De la literatura al teatro, el personaje de Gombrowicz sufre una trasformacién central

32 Ver al respecto el texto de Alberto Alberca (2009).
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que tiene que ver con la especificidad de cada area artistica: pasa de la palabra al
cuerpo. Y en una nueva realidad tridimensional, otros recursos se ponen en juego que

dan vida al personaje de una manera particular. Expresa Dubatti:

... el teatro acontece histéricamente en las coordenadas espacio-temporales
de la empiria cotidiana, pero su medio expresivo (en términos aristotélicos,
Poética) son las acciones corporales, fisicas y fisicoverbales, generadas por
alguien con su cuerpo ante otro que observa (percibe, no solo mira) esas
acciones en presencia de él. Cuerpo y percepcion. El teatro es
acontecimiento corporal empirico en acto, hecho histérico de la vida que
puede atestiguar quien lo observa. (Dubatti, 2007: 34)

Este acontecimiento puramente corporal cuenta con otros recursos que no son los
recursos de la literatura al momento de la creacion del hecho artistico. Explica

Fernandez Chapo acerca de las relaciones entre literatura y teatro:

La literatura dice, describe y narra. El teatro indefectiblemente muestra,
ofrece la experiencia viva. Se pasa de la dimensién Unica del cédigo
lingiiistico de la literatura a la espesura de c6digos que representa el teatro.
El objeto escénico es tridimensional. El cédigo lingiiistico es tan solo uno de
los muchos que interactiian en la producciéon semiética del acontecimiento
teatral, junto con el cuerpo de los actores, el vestuario, la escenografia, la
iluminacioén, la musicalizacién, el maquillaje, la utileria, etcétera. (Fernandez
Chapo, 2010: 19)

Nos preguntamos entonces como se transforma una creacidn literaria en una creaciéon
de pura corporeidad y cémo logra Blanco llevar a la escena un nuevo personaje
redimensionado, que tuvo su origen en la palabra escrita, pero que sobre el escenario se

vuelve otro, mas rico, mas significativo.

Gombrowicz: Ser en un cuerpo

El cuerpo es la esencia de la teatralidad. Sin actor, no hay presencia. Sin presencia, no
hay teatro. Trans-Atldntico es una obra que por su trama autoficcional estd construida
sobre la figura de un personaje eje: Gombrowicz. Dicho personaje en la puesta de Blanco
es encarnado por el actor Gustavo Manzanal, quien pareciera haber establecido un
vinculo muy cercano y natural con el personaje.

Relata el actor que al momento de componer su personaje realizé un acercamiento a
Gombrowicz desde sus diversas facetas, que tan intrincadas estan en la construccion de
la subjetividad de esta figura particular. La lectura de la novela fue una de las diversas

puertas de acceso, ademas de haber viajado a uno de los lugares donde Witold solia
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descansar y contactarse con su gente, tanto como entrar en contacto con su viuda por
intermedio del director de la obra, y reunirse a leer el Diario del autor, como un modo de
acceder a una vision mas completa. Es que Gombrowicz escritor construye de si mismo
una figura compleja y confusa donde autor, narrador y personaje parecieran ser uno, en
cuya interseccion se debate el hombre, y a partir de este entretejido de roles nace una
obra ficcional con vetas autobiograficas, que es su novela, y que corre paralela a una
autobiografia ficcionalizada que es su Diario. El mismo Blanco sefiala que hay en
Gombrowicz un germen de teatralidad enorme donde él actia mas como personaje que
como hombre real -si es que es valida la expresion-, y construye su subjetividad en las
fronteras de humo entre la ficcion y lo real.

En primer lugar, ya nos encontramos con un parecido fisico sorprendente entre el actor
y el personaje (quien, a su vez, es el propio autor ficcionalizado) que nos sumerge de
lleno en el mundo gombrowicziano. El cabello, el rictus del rostro, el porte, la postura
corporal, sumados al vestuario que recrea la estética de los afios 50, nos dan como
resultado un personaje que entra en correlato con esa ficcion-realidad que el mismo
Gombrowicz propone en su novela y que Blanco rescata y enriquece en su puesta en
escena.

La contradiccidn, la altivez, el histrionismo, el grotesco que atraviesan a Gombrowicz se
traslucen en la expresividad corporal del actor, quien a veces con gesto de zozobra, de
burla y hasta de soberbia se enfrenta a sus colegas y los interpela a lo largo de la obra
reflejando de manera vivida los matices de una personalidad rica y oscilante.

También sus desplazamientos fisicos retratan dichas caracteristicas. Dubitativo o
seguro, avasallante o cobarde, de acuerdo con las circunstancias, se mueve Manzanal en
el espacio escénico materializando la postura de Gombrowicz ante la esencia del
conflicto que estd atravesando en cada circunstancia. Cambios de una velocidad y una
profundidad expresiva sorprendentes que el actor logra de manera eficaz y ajustada.

La puesta de Blanco es una puesta muy dindmica que surge del estilo mismo que
Gombrowicz escritor imprime en su novela y que la obra teatral materializa de forma
notable. El personaje de Gombrowicz es el eje central de esta aventura cadtica y ritmica
que nuclea una infinidad de situaciones contradictorias y absurdas que van
sucediéndose de forma vertiginosa como una cadena inevitable de malos entendidos y
deseos malogrados. En este contexto, el cuerpo del actor debe plasmar la versatilidad de
climas y conflictos. Y asi sucede.

Manzanal, a través de los sefialamientos propios de Blanco para la puesta, despliega un
enorme abanico expresivo desde lo corporal. Aborda espacios diversos de la escena a

partir de la vectorizacidn arriba-abajo (sobre muebles o en el piso), dando la espalda al
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publico o interpelandolo de frente; adopta elocuentes posturas de acuerdo con los
conflictos, entrando en relacién con los otros cuerpos presentes en el espacio (ora
seductor, ora de rodillas, estilizado y orgulloso, esmirriado y acobardado, etcétera) y
modula su caudal de voz y su expresion mostrando matices que van desde la voz
quebrada y dubitativa hasta el grito seguro y potente de “Soy Gombrowicz” al momento
de afirmar su identidad ante los colegas polacos.

El cuerpo del actor esta presente de manera permanente en la obra, pues el personaje es
el hilo conductor de la pieza. A veces de manera activa, a veces como simple observador,
su cuerpo no se aparta de la expresividad ni aun en los margenes de la accién, donde
agazapado y atento sigue los didlogos del resto de los personajes. Omnipresente, su
corporeidad atraviesa todas las situaciones aun cuando no es parte activa de ellas,
marcando una fuerte impronta, con su sola presencia, como motor irremplazable del
conflicto dramatico.

Por tultimo, el ritmo y la ampulosidad de la pieza teatral estan dados en los cuerpos de
Manzanal y de Pablo de Nito, quien representa a Gonzalo, personaje en permanente
tension con Gombrowicz funcionando en una tipica relacién gombrowicziana de
contrariedad: se repelen y se atraen, se expulsan y se convocan, se identifican y se
oponen, se necesitan y se traicionan.

De esta manera, la interaccién de estos dos cuerpos (alianzas, acosos, vacilaciones,
alejamientos, réplicas verbales, etcétera), principalmente, es la que imprime el tempo de
la obra que se transmite al espectador, generando un clima dindmico y por momentos

caotico, propio de la narrativa del autor y que Blanco retoma.

La palabra a través del cuerpo

El personaje no es solo una entidad gestual, sino que también se construye en la
dimensién verbal, tanto del texto que le es asignado como la forma en que se expresa
por medio del cuerpo dicha textualidad.

Si tomamos en cuenta la forma de distribuir los parlamentos, notamos que la
transposicion de Blanco se realiza sobre la idea de contigiiidad respecto de la novela y la
importancia de Gombrowicz como personaje central. Por esto mismo, la preponderancia
del personaje puede verse en la enorme cantidad de texto que le es asignado, los
monologos que desarrolla y en los cuales es el inico personaje que rompe la cuarta
pared, y que, ademas, es su discurso el que ordena la historia narrada, la cual se aborda
desde dos planos discursivos: el plano de la evocacion, llevado a cabo por Gombrowicz, y

el plano de lo evocado, que son el puro presente, la accién dramatica y lineal
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representada en la interaccion de los diferentes personajes.

El texto de la transposicion fue realizado por Blanco y Dezillio sobre la base de tres
fuentes muy diferentes: la novela en si, el prélogo de la novela y el diario del escritor.
Este hecho refuerza la fusion del caracter real y ficcional en la construcciéon del
personaje de la obra que a su vez se corresponde con la construccidn de la figura real-
histérica de Gombrowicz. En consecuencia, el personaje de Gombrowicz se construye y
enuncia desde un lugar multiple: desde la ficciéon (novela) y desde lo real (prélogo y
diario).

Por otro lado, la fuerza del personaje estd dada por ser el portador de un discurso
ordenador, con momentos de reflexidon a partir de los mondélogos que desarrolla frente
al publico, a modo de recapitulaciéon y explicitacién de una postura ideolégica ante el
mundo, dichos que ayudaran al espectador a comprender las motivaciones del
personaje cuando se vuelva al plano del discurso evocado, es decir, a la accion misma
que desarrolla la trama.

Estos monoélogos se caracterizan por ser momentos de gran intensidad dramatica. Las
declamaciones son ampulosas y tragicas, develan un matiz mas profundo y humano que
contrasta con el tono superficial y despreocupado con que actua el personaje en el resto
de la obra. La oscilacidon entre el tono intimista e inseguro y el tono histriénico y de
conviccion en los que se mueve el mondlogo nos retrotrae al cambiante mundo
emocional que hace de Gombrowicz un personaje en constante conflicto ético y
subjetivo.

Como ya hemos mencionado, el actor que encarna el personaje despliega una serie de
recursos expresivos al momento de “hacerlo hablar”. Su declamacién esta atravesada
por el ritmo: la velocidad de algunas réplicas, el alargar palabras de manera grotesca, la
modulacién histriénica, la lentitud con que a veces se demarca cada palabra en la
enunciacion general; una musicalidad notable y una extrafieza que nos lo descubre como
multiple y escurridizo, nunca es demasiado serio ni demasiado burlén, nunca demasiado
dubitativo ni demasiado seguro, etcétera, o al menos no como condiciones sostenidas en
el tiempo. El personaje, mediante el cuerpo del actor, murmura, grita, seduce, repele,
crece o se empequefiece mostrandonos una vez mas su riqueza compositiva.

Todo se complejiza ain mas cuando observamos que, con frecuencia, el discurso
declamado y su tono o expresiéon no se condicen con la gestualidad del cuerpo que lo
emite. Vemos, asi, un Gombrowicz desafiante discursivamente que retrocede
fisicamente ante la amenaza de sus colegas, o un tono aspero de resistencia ante la
tentacion del deseo en un cuerpo totalmente entregado y receptivo.

Pero, como sefiala Bentley (1971), el personaje dramatico no es una suma de cualidades
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abstractas, ni puede definirse solo por el gesto ni lo verbal, sino que se construye
mediante el didlogo y la accidn, en la interaccién con los otros personajes. Palabra y
accion. Veamos, entonces, como se construye el personaje de Gombrowicz a partir de la

relacion con el resto de los personajes/actores.

Ser a partir de los otros

Segin Sanchis Sinisterra (2002), en la transposicion de la literatura al teatro, al
momento de dar cuerpo a los personajes y reorganizar el material literario es necesario
tener en cuenta una serie de aspectos ordenadores. Dos preguntas surgen en el proceso
creativo: qué sujetos de la fabula se hacen cargo de su concretizaciéon y qué jerarquia
organiza su interaccidn, destacando a quién.

En la transposicién realizada por Blanco, los personajes que llevan adelante la accién
dramatica se reducen a once, entre los que se destacan, por orden de jerarquias,
Gombrowicz y luego Gonzalo. Como sostuvimos anteriormente, Gombrowicz es el
personaje eje de la puesta, al igual que en la novela, y Gonzalo es la contrapartida del
primero, complementiandose, y sosteniendo la tensién dramatica. Veamos cémo se
construye, entonces, el personaje a través de la relacién con los otros.

Podemos distinguir a grandes rasgos -y a los fines de este andlisis- dos grupos de
personajes que entran en relacién con el personaje principal y entre ellos a través de

este, ellos son:

* El grupo cuyo nucleo de motivacion es la “polonidad”: todos aquellos personajes
cuyo actuar esté dado por la identificacion con su nacionalidad polaca y sea esta
la motivacién de su accionar. Son los que intentan conservar el orden
establecido. Por ejemplo: Hombres polacos, Ministro, Podsrocky y los que
representan la comitiva dirigida por el Ministro. En algunos casos, hay
personajes oscilantes que entran o salen de esta categoria segiin prime una u
otra motivacién en su actuar, como el grupo de los tres comerciantes polacos
Ciunkala, Pickal y el Barén.

* El grupo cuyo nudcleo de motivaciéon es el deseo y la subversion del orden
establecido: todos aquellos personajes cuya motivacién esta ligada con un deseo
vinculado, en primera instancia, con lo sexual pero que se enraiza en el deseo de
subversion del orden tradicional. Encontramos aqui a Gonzalo, Horacio e Ignacy,
aunque este dltimo sea un caso complejo, pues si bien es conducido hacia este

campo de motivacién casi pasivamente, al ser justamente el objeto de deseo,
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paradédjicamente, lleva hacia él a los otros personajes.
Estos serian los dos grandes bloques que se debaten con Gombrowicz como centro,
tironeado éticamente por ambos extremos. Pero también cabe aclarar que cada
personaje, o grupo de personajes (en algunos casos), tiene sus motivaciones
individuales, que complejizan y enriquecen la trama de la obra, asi encontramos como
motivacién la legitimacién intelectual y la concreciéon del deseo homosexual, por
ejemplo.
Ante este panorama general podemos decir que Gombrowicz es el eje aglutinante pues
es el personaje que mas presencia escénica tiene, ademas de ser el que polariza las
tensiones de la accién dramatica y que centraliza la atencidn del resto de los personajes
como medio para conseguir sus fines. Gombrowicz es “el mediador” de los asuntos
personales del resto, necesitan su favor y su accién para conseguir un objetivo, asuntos
que lejos de ser individuales tienen una contracara mas profunda: no se trata de un
individuo y su micromundo, sino de todos y el orden politico-social por el que estan
atravesados.
En el interés de los demas, por otra parte, Gombrowicz se juega sus propios intereses,
por lo que es en él en quien se debaten los virajes de las acciones como resultado de sus
decisiones y de sus actos. Por lo tanto, el personaje es lo que la “dinamica de las
relaciones” lo lleva a ser, es el resultado de la tensidn entre su propia subjetividad y la
de los otros, y en esta dualidad contradictoria y constante entre ser/no ser y acceder/no
acceder se materializa la esencia compleja y multiple de este, y del propio autor real, sin
duda, que deja algo de su huella en su autoficciéon: una perfecta rueda en que los
personajes son los radios y el personaje de Gombrowicz el buje que los retine y los pone
en movimiento.
Pero esta compleja red dramatica se vuelve cuerpo en la escena, y se traduce en una

dindmica corporal. Explica Pavis:

En efecto, el actor solo tiene sentido en relacién con sus compafieros de
escenario: por lo tanto, hay que senalar como se situa frente a ellos, si su
interpretacion es individualizada, personal o tipica del grupo, cémo se
inscribe en la configuracién (en inglés, blocking) del conjunto. (Pavis, 2000:
78)

El cuerpo/personaje se acerca y se aleja constantemente de los otros, los busca y les
rehuye, se amolda a ellos y comparte sus espacios cuando se pliega a sus intereses, y
observa de lejos y permanece distante cuando algo conspira contra los suyos. En general
es un personaje que tiende a estar estatico, pero que entra en movimiento cuando el

resto de los personajes acciona el hilo invisible de las motivaciones individuales. Cuando
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esto sucede, es arrastrado y acosado por una voragine ante la cual suele dejarse
someter, hasta que otro personaje se impone y lo capta para si.

Vemos entonces que es seguido por Gonzalo en una larga caminata y que luego es él
quien seguird a Gonzalo en su camino hacia el parque japonés, a partir de donde se
recrudeceran los conflictos respecto del debate entre ambos 6rdenes. Pero lo observara
inmodvil y lo rechazara luego con su gestualidad cuando este dltimo le narre entre
movimientos frenéticos y grotescos como matara al padre de Ignacy.

Por otro lado, vemos en la interaccidn de Gombrowicz con Ignacy una polaridad que va
desde la entrega al rechazo de la seduccién. Gombrowicz siente la necesidad de
acercarse al joven en dos oportunidades mientras duerme, lo ronda, lo envuelve, lo toca
levemente, se entrega a pecho abierto y de manera elocuente a los acercamientos de
Ignacy, pero rechaza con su rostro y su discurso aquella tentacién que lo debate entre la
ética del viejo orden tradicional y el joven orden subversivo. Finalmente pareciera que
se deja someter hasta que el grito que clama “filiatria” de Gonzalo lo despierta de su
trance y lo arrastra hacia una nueva accion.

Con sus compatriotas, en cambio, mantiene relaciones estratégicamente equilibradas,
los cuerpos rotan en el espacio enfrentados, cuando se acercan se rechazan y cuando
algo los aleja demasiado vuelven a juntarse. Ejemplo interesante de destacar es la
organizacién de la caceria en la que el Ministro y Posdrocky se suben a las sillas y a la
mesa declamando violentamente mientras Gombrowicz cae, paralelamente, de rodillas
escuchando la conversacion a un costado de la escena central. Simétricamente, cuanto
mas altos los otros personajes, mas bajo cae él. El movimiento, el ritmo y la simetria que
se genera en algunas escenas mediante la interaccion de los cuerpos ilustra visualmente
lo que el escritor logra construir con la palabra en la novela: una estructura ritmica, que
tiende al caos pero que nunca llega a desmoronarse, sino mas bien a rearmarse
constantemente virando hacia una nueva forma. Basta con ver la escena en la Casa
polaca, o la escena del duelo donde la distribucién de los cuerpos en escena y sus
movimientos son de una organizacién practicamente coreografica. Ni lejos ni cerca, mas
bien, en un vaivén constante.

Este es quizds un aspecto central en la puesta de Blanco. La utilizacion del espacio
escénico en relacion con los cuerpos descubre de forma visual lo que la literatura solo
logra con recursos verbales. He aqui la peculiaridad del teatro ante la literatura, la
posibilidad de mostrar en tres dimensiones y el desafio creativo que implica dar vida a
personajes de un relato con recursos propios que exceden a la palabra y que hablan

tanto como ella.
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El Ser aqui y ahora: Gombrowicz en el espacio escénico

El desplazamiento de los cuerpos en el espacio escénico genera una red discursiva tanto
como lo hace la palabra. La ubicacién de cuerpos y objetos y la forma en que estos se
relacionan dicen mucho al espectador.

Como mencionamos con anterioridad, el personaje de Gombrowicz permanece en
escena casi toda la obra, recorre todos los espacios, incluso el extraescénico que se
encuentra detras de un cortinado rojo que cae frente al espectador casi al fondo del
espacio escénico, desde donde escuchamos su voz, y en el final su risa.

Se desplaza y recorre dicho espacio de maneras diversas. Camina, corre, danza, se
mueve lentamente o con rapidez de acuerdo con la circunstancia, lo atraviesa, lo
circunda. Gombrowicz llena el espacio todo con su presencia, y hasta es quien decide y
pone en marcha la accién y la reorganizacion de ese espacio en el momento del duelo al
declamar con seguridad: “Es preciso moverse”, orden que es acatada por el resto de los
personajes corriendo objetos y desplazandose en el espacio todos a su alrededor.

Por otro lado, el espacio dramatico se construye en esta obra mediante algunos muebles
y objetos que recrean algunos lugares fisicos (Parque japonés, Casa polaca, casa de
Gonzalo, etcétera) y objetos que remiten a un espacio dramatico simbdlico, el espacio de
la reflexion, donde no opera el tiempo lineal de la narracidn, sino el orden de la
evocacion o la recapitulacion, dado por los monélogos en los que Gombrowicz comunica
sus propias opiniones y contradicciones éticas directamente al publico. En estos casos,
el espacio escénico, recortado por la luz y por la presencia de un mapamundi trasladable
en algunos casos, una valija, 0 a veces junto a un personaje en particular que yace
dormido (Ignacy), se reduce a un pequefio &mbito despojado, poblado por un actor que
hace su soliloquio de manera intimista, en contraste con las escenas que le contindan,
generalmente con varios actores y dinamicas, en las que el espacio se multiplica y crece
con los transitos y la presencia visible del resto de los objetos presentes en él.

El personaje también juega con los limites del espacio escénico, justamente en sus
propias situaciones limite: al momento de observar al resto sin ser descubierto, o
cuando se arrodilla y suplica por trabajo al Ministro que lo atiende casi escondido detras
del rojo cortinado que marca el comienzo del area extraescénica. También se da esta
circunstancia cuando estd al limite de ceder ante la tentacién del cuerpo de Ignacy,
reposando sobre una cama/mesa dispuesta en un rincén y al fondo de la escena.

Ocupa los lugares centrales cuando personajes pertenecientes a grupos antagénicos

estan interactuando en escena, reforzando corporal y espacialmente su rol de mediador,
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o0 mas bien de “médium”,33 y termina saliendo de escena al final de la obra por el costado
izquierdo hacia el fondo, justamente por los margenes, lugar que el personaje encuentra
como via de resolucién de un conflicto perturbador: se retira como un observador agudo
y burlén, siendo el Uinico que queda de pie y riendo mientras todos yacen en el piso

sumergidos en el caos.

El Ser a través de la mirada: la estética de lo visual

El cuerpo del actor no entra en relacién significante solo con el espacio, sino también
con otros elementos vinculados directamente con lo visual y que aportan sentido en la
construccién del personaje. De esta manera, la escenografia, los objetos presentes en
escena, el vestuario y las luces nos hablan sobre él y lo hacen ser de una determinada
manera.

Con un criterio de poética realista, el vestuario y los muebles que forman parte de la
escenografia recrean la estética de la época de los afios 50, momento en el que esta
anclada temporalmente la obra. Por otro lado, existe una relacion muy estrecha en
cuanto a la escenografia, el cuerpo de los personajes y las acciones, ya que esta puesta
tiene la particularidad de generar los espacios escénicos a partir de lo que Francisco

Javier llama “cinetismo escénico”, explicando que:

Hay que dejar bien claro que se trata de una mutacién que pertenece al
dominio de la puesta en escena, que se realiza a la vista del publico y que
altera tanto la organizacion general del espacio como el sentido de la
situacion dramatica, o los dos... (Javier, 1998: 70)

Se desprende de aqui que el hecho de que los actores mismos muevan los diversos
dispositivos escenograficos y alteren ellos mismos las coordenadas espacio-temporales
influye notablemente en la construccion de sentido y la estética de la pieza. El ritmo que
imprimen los cambios constantes de escenografia y los cuerpos involucrados refuerzan
la sensacién de puesta coreografica, y materializan el caos, la multiplicidad y la mutacién
permanente que atraviesan los personajes y la historia misma como una sucesiéon de
acciones que deviene vertiginosamente, desnudando la crisis de las formas.

Incluso, tal como los personajes mismos, los muebles van transformandose y
vinculdndose con los cuerpos con diferentes sentidos: sillas que son sillas, pero luego

tarimas, sillones y hasta caballos; un atril que es pizarra, caballete para obra de arte,

33 Entendiendo aqui “médium” como canal que sirve a modo de via de concrecién de algun
objetivo o deseo.
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estandarte de Polonia y Coronel; mesa que es mesa, trinchera, cama, escaparate y podio
de triunfadores, etcétera.

Algunos objetos particulares se integran a la escena de manera simbdlica. Gombrowicz
conduce la atencion de sus colegas hacia el relato que va a evocar a partir de un barquito
de papel que pasea por las narices de los hombres hasta depositarlo sobre el
mapamundi, ambos simbolos de la travesia del propio personaje llegado en barco desde
Polonia a una Argentina que le es hostil y a la que trata de amoldarse. Vestidos de mujer
vacios que danzan en los brazos de enmascaradas figuras o cubriendo el cuerpo de
Ignacy, quien se transformara en un joven homosexual al final de la pieza. Paraguas que
resguardan de la lluvia al trio de polacos comerciantes mientras que desprotegen al
propio Gombrowicz, o sirven como herramienta de ataque entre ellos, el cual terminara
cayendo sobre aquel. Todos los elementos y sus diversas manipulaciones generan un
relato visual vinculado con la construccién del personaje, incluso la significativa valija
que Gombrowicz empuia al final de la obra, como simbolo de su partida -o retirada
indemne del conflicto-, y que a su vez nos remite a la instancia de enunciacién inicial del
relato, es decir, al tiempo de la evocacién.

También el vestuario resulta un aspecto significativo en la pieza. Solo tres personajes
visten de tonos claros: Gombrowicz, Gonzalo e Ignacy. El resto posee ropas de colores
mas oscuros. Este hecho destaca la importancia del particular tridngulo que dara razén
de ser a la obra y pondra en marcha la accién. A su vez, la claridad de la ropa permite
que la luz genere efectos mas contrastantes respecto del resto, sobre todo en Ignacy y en
Gombrowicz. Sobre el final, ambos vestuarios (despojado y fresco el del joven y serio
recargado el del mayor) contrastan con el femenino y barroco vestido de Gonzalo, quien
corretea alrededor de ambos con un latigo en la mano y amplias faldas, ante la inquietud
de sus observadores. En sus ropas esta todo dicho.

Por ultimo, y como hemos mencionado anteriormente, la luz crea espacios, genera
atmosferas y destaca de una manera particular a los personajes. Predomina el contraste
entre la luz blanca y la amarilla, dejando traslucir un clima denso y agobiante, por
momentos intimista, que contrasta con los blancos en escenas centrales como el duelo o
la cabalgata. Breves apagones indicaban el cambio de escena en algunos casos y

permitian a los actores reorganizar el conjunto escenografico.

Ser Uno en la multiplicidad: la aventura del cuerpo

A esta altura del andlisis, Gombrowicz se transforma para nosotros en un triple desafio
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constructivo: por un lado, un hombre de carne y hueso que construye de si una figura
entre literaria y real; por otro, esa figura que se vuelve parte de una historia novelada
que conserva un poco de la huella humana -;real?- del Gombrowicz escritor; por ultimo,
un personaje ficcional de narrativa que se transpone a un personaje teatral, y vuelve a
ser, paraddjicamente, un cuerpo vivo que encarna una ficcion con anclajes
extraficcionales, materializados en sus dichos y en su estética.

Pareciera que Blanco, de la mano de Manzanal, vuelve a Gombrowicz a la vida
retratandolo a partir de los recursos propios del teatro para que renueve una y otra vez
su relato y la fuerza ética y estética encerrada en la personalidad enigmatica, original y
contradictoria de Gombrowicz.

Volver a ser Gombrowicz en un cuerpo a partir de una multiplicidad de elementos que lo
construyen, rescatando lo vivo que hay del autor real en su propio personaje, llevando la
aventura a su punto de partida. Este fue, creemos, el camino que intent6 trazar Blanco
en su transposicion de Trans-Atldntico; camino que el cuerpo del actor en escena nos

sefiala y que, sin duda, consideramos que fue ampliamente logrado.
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PORNOGRAFIA Y LA POLITICA ETNICA DE LA PERVERSION SEXUAL
Takayuki Yokota-Murakami

Traduccion: Amanda Bouillet

Es sabido que Gombrowicz mencion6 alguna vez que el titulo de la novela Pornografia
era suficientemente provocativo, cuando fue publicada en 1958, como para dejarlo
satisfecho; pero que desafortunadamente perdi6 esa provocacién con el tiempo.
Pornografia es, de hecho, un término moderno que apareci6é recién hacia la segunda
mitad del siglo XIX en Inglaterra y en otras culturas occidentales de Europa.
Originalmente, indicaba escritos sobre prostitutas en general. Por supuesto, era
impensable usarlo para describir relaciones amorosas con mujeres “comunes”. Por lo
tanto, se asume que para cuando Gombrowicz publicé Pornografia, la polémica
despertada por la palabra “pornografia” estaba abierta, mas aun porque la novela estaba
destinada a un publico polaco.

Gombrowicz, sin embargo, infunde mas elementos escandalosos en su obra. Para
comenzar, existe una idea de infidelidad o relaciéon extramatrimonial representada por
Henia, quien estd comprometida con el abogado Vaclav pero se siente atraida hacia su
amigo de la infancia y estd aparentemente involucrada en algin tipo de relacion
amorosa con él. Curiosamente, el narrador-autor, Witold, considera que esa infidelidad
deberia dirigirse, en realidad, hacia Karol: “Esa fue una traicién, su traicién basica,
estaba acurrucandose con el abogado, mientras que (el muchacho), a quien ella deberia
serle fiel, habia sido expulsado de su ambito...” (Pornografia, s/d: 56). Esta subversion
del concepto normal de adulterio hace que el romance sea aun mas escandaloso.

Y este escandalo no concierne meramente a la moralidad: Gombrowicz también
introduce abundantes referencias a problemas mas tangibles (patolégicos) que las
perversiones sexuales; por ejemplo, el tema de la homosexualidad. La orientacion gay de
Gombrowicz es bien conocida, y en el texto de Pornografia el narrador-autor Witold

insinta su deseo homosexual con relacién al personaje de Fryderyk:

;Doénde estaba Fryderyk? ;Qué estaba haciendo? El estaba con los alemanes.
(Estaba realmente con los alemanes? ;Deberia buscarlo en otro lugar, junto
al estanque, donde habiamos dejado a nuestra chica? (...) jAhi estaba!
iSeguramente era alli en donde estaba! Habia ido alli para espiar. Pero en
ese caso, ;qué fue lo que vio? Una envidia hacia todo lo que él podia ver se
apoderd de mi. (55)

85



Otro indicio de una forma de perversidon sexual se revela con la ninfomania. Esta es
representada por la mujer mayor, Madame Maria, quien inesperadamente demuestra un

deseo incontrolable hacia Fryderyk y Karol en su lecho de muerte:

Entonces sucedié algo que fue tan escandaloso que a pesar de toda su
sutileza parecié un golpe... La moribunda, apenas tocando la cruz con sus
ojos, volvid su vista hacia Fryderyk y se uni6 a él con la mirada -esto era
increible, nadie habria pensado en la posibilidad de que ella evitara la cruz
que ahora, en las manos de Maria, se convertia en algo superfluo. (102)

La satiriasis (ninfomania) también es sugerida por Karol, Henia y Vaclav hacia el final de
la novela cuando parecen desarrollar cierta nocién de unién poligdmica. El deseo sexual
de Maria expresado en un momento inapropiado, es decir, durante un momento serio y
religioso, es indicativo de la ninfomania. Pero es otra forma de perversién sexual
también, ya que es un apetito sexual en la etapa tardia de la vida: la paradoxia.
Observamos paradoxia en Karol también, que muestra un deseo erdtico constante hacia
las mujeres de edad avanzada, a quienes se les sugiere sexualmente en publico (por
cierto, el acto de muestra publica de deseo sexual es en si mismo una forma de
exhibicionismo). Ahora, el interés obsesivo en las diversas formas de perversiones
sexuales en la obra de Gombrowicz naturalmente dirige nuestra atencién a la conexiéon
del novelista al discurso sexolégico; asimismo, la influencia de Freud en las primeras
obras de Gombrowicz estd bien documentada. La traduccién al polaco de la Introduccion
al Psicoandlisis fue publicada en 1935 y Gombrowicz la estudié cuidadosamente (por
supuesto, hay una buena probabilidad de que Gombrowicz tuviera acceso al libro o a
otro escrito de Freud en aleman).

Sin embargo, se sabe que su entusiasmo inicial por la teoria de Freud desapareci6
pronto. Pornografia sugiere una familiaridad de Gombrowicz con el conocimiento
sexoldgico. Pero la novela no revela particularmente un importante compromiso con la
teoria de Freud; conceptos freudianos fundamentales, tales como la represién, la libido,
inconsciente, etcétera, al parecer, no encuentran eco en el orden diegético de la novela.
Por el contrario, Gombrowicz demuestra una fuerte inclinacién a presentar tantas y tan
variadas formas de perversion como le es posible. Tal esfuerzo por una taxonomia era
caracteristico de la sexologia temprana.

La clasificacidn y categorizacion de las perversiones fue mas meticulosamente realizada
por la monumental Psychopathia Sexualis (publicada por primera vez en 1886) de
Krafft-Ebing. Ya sea que Gombrowicz estuviera familiarizado con Psychopathia Sexualis
o si tenia algiin conocimiento en absoluto sobre la sexologia temprana no ha sido

determinado aun; el origen de esta conexién es desconocido. Tampoco he sido capaz de
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establecer si Psychopathia Sexualis fue alguna vez traducida al polaco, y si lo fue, en qué
afio (por supuesto, una vez mas, Gombrowicz podria haber leido el libro en ediciones
alemanas). Cualquiera haya sido el caso, otro gran hombre de letras, el compatriota de
Gombrowicz, Stanislaw Ignacy Witkiewicz, pudo haber sido el canal.

El periodo mas productivo de Witkiewicz, 1919-1924, coincide con los afios de juventud
de Gombrowicz, quien lo estaba leyendo activamente. En 1914 la prometida de
Witkiewicz se suicidé y para superar el trauma, este estudié psicoanalisis. Mas
significativamente, Witkiewicz expone su comprensiéon taxondémica de la sexualidad
humana en su tratado sobre el uso de drogas, Narcéticos, de 1932. El tratado fue
obviamente estudiado cuidadosamente por Gombrowicz y utilizado en su tratamiento
de los fenémenos erodticos en Pornografia y evidenciado en su tendencia por la
clasificacién y la categorizacion.

Me he cerciorado de que Gombrowicz (junto con Witkiewicz) fue mas influenciado por
el enfoque taxonémico de la sexologia temprana que con los métodos psicoanaliticos de
Freud, a pesar de que dicho orden de influencia es anacrénico e invertido. ;Cual es el
significado de este hecho? Después de todo, cudles son las diferencias entre la sexologia
temprana y el psicoanalisis freudiano mas alld de que, como ya se ha sefialado, el
primero enfatiza la clasificacidn y categorizacion de los sintomas, mientras que el dltimo
destaca la interpretacién semiética, es decir, la comprension de la profunda capa causal
que subyace a los fené6menos.

Una de las diferencias es que la sexologia temprana tenia la intencién de patologizar las
enfermedades sexuales (a través de la clasificacién), mientras que el interés de Freud
era la comprension de la causa del trastorno mental/sexual y su cura. Esto no quiere
decir que Freud creyera en un estado “normal” o saludable de la sexualidad; para él,
fuera lo que fuera la sexualidad, como tal, era esencialmente perversion, ya que se basa
en el complejo de Edipo y es, por lo tanto, una violaciéon del tabu del incesto. La
sexualidad nunca esta libre de represion y la tarea del psicoandlisis es lograr que la
enfermedad sea relativamente adecuada -y llegue a un acuerdo- con la realidad social
(va que el tabt del incesto es sociocultural). Por el contrario, el objetivo de la sexologia
temprana era relegar perversiones sexuales al margen o al exterior de la normalidad y
de mantenerlos en separacion, aislamiento y cuarentena.

Una caracteristica muy excéntrica del tratamiento que Gombrowicz le da al tema de las
perversiones sexuales es que las relaciona con las cuestiones étnicas. La actitud
problematica y, de alguna manera, traumatica de Gombrowicz hacia su propia identidad
nacional polaca es bien conocida. Era muy ambigua y en esa ambigiiedad, en

Pornografia, da a entender que la perversidn sexual es una enfermedad polaca. Esto se
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expresa, por ejemplo, en la caracterizaciéon de Vaclav, que se describe por primera vez
como el modelo polaco: “(Su madre es) inusualmente reflexiva. Honesta e integra. De
moral excepcionalmente pura. El se parece a su madre. Una mujer admirable, de
profunda fe, casi una santa -de firmes (comprometidos) principios catdlicos” (36),
quien, sin embargo, posteriormente desarrolla una tolerancia hacia formas perversas de
sexualidad. También se expresa en referencia a la propensién al consumo de licor fuerte,
que parece ser una metafora de las costumbres sexuales desviadas de los protagonistas
polacos.

No hay tiempo ahora para profundizar en la compleja relacién de Gombrowicz y su
propia identidad polaca y en la importancia literaria y cultural de esta; pero dada esta
relacion (entre la perversion sexual y la identidad polaca), tiene perfecto sentido que
Gombrowicz se haya basado en los modelos sexoldgicos iniciales para su descripcién de
los escandalos sexuales en Pornografia, mas que en el psicoanalisis freudiano (aparte del
hecho de que al momento de escribir Pornografia, él ya se habia desilusionado con el
freudismo).

Al igual que la propia aberracién sexual es una condicién esencial del trastorno mental,
de quienes estdn separados de manera irrevocable del dambito de la normalidad, la
identidad nacional (polaca) es una enfermedad incurable y una desviacion de la
normalidad, puesto que sea cual sea la posicién que se adopte, no se puede borrar o
deshacer el origen étnico de uno mismo. Polonia, que lo acusaba de homosexualidad, era

en si misma, por lo tanto, una perversion sexual para Gombrowicz.
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LA TRADUCTIBILIDAD DEL CAOS EN COSMOS: PLIEGUES Y DESPLIEGUES PARA
ORDENAR EL LENGUAJE DESPUES DE BABEL

Veronica Paula Gomez

Presentacion

Mucho se ha debatido sobre la tarea de traducir y no solo de aquella dada entre lenguas
sino de la traductibilidad intralingiiistica. De alli que toda comunicacién posea, en su
forma y contenido, algun fulgor que traduce un aspecto de lengua primera. Al respecto,
en este trabajo nos concentramos en las disquisiciones sobre el mito de Babel, en el que
una lengua primigenia y original se vio sujeta a una gran confusién, como castigo divino,
y de ello devino una fragmentacién en variados dialectos ininteligibles entre si. Es por
eso que algunas perspectivas hallan en el traductor una posiciéon de compromiso frente
a la recuperacién de algunos destellos al poner juntos los fragmentos de la vasija rota,
para usar la metafora benjaminiana. Desde tiempos milenarios, la utopia de una lengua
comun a todo el género humano ha sido una obsesion. Hablar de traduccion significa
necesariamente actualizar estas cuestiones ligadas a la busqueda de la lengua perfecta.
En este trabajo nos proponemos indagar sobre esta problematica desde distintos
enfoques tedricos a partir del andlisis de la novela de Witold Gombrowicz titulada
Cosmos (2002). El texto literario se guia por una pregunta que entendemos que es clave
para pensar la traduccién intralingiiistica: “;Por qué razén si hemos salido del caos no
podemos nunca entrar en contacto con é1?” (2002: 39). Esta dificultad de la finitud de la
lengua particular frente al caos que presentan los acontecimientos diversos
posteriormente narrados devela la fragmentacion producida por el orden de una lengua
que intenta sin éxito traducir de determinada Forma la “masa informe” de “la realidad
simultdnea”.

Con este analisis literario se nos plantean interrogantes ligados a la tarea del narrador-
traductor que, al desplegar su lengua en un sentido, pone pliegues a otras significaciones
posibles con la sola eleccién de las palabras que utiliza esta “mirada” de la historia
finalmente narrada. Al no poseer una lengua “perfecta y primera”, se ponen entonces en
juego lo incompleto de la lengua, su imperfeccién y el intento por recuperar algo de

aquel caos originario e informe en este cosmos lingiiistico y reducido.
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Reminiscencias del mito de Babel en la tarea del traductor

Segun el mito de Babel, el origen de la diversidad lingiiistica y cultural en el Génesis es el
castigo divino ante la comunicacién de un solo pueblo con una sola lengua comtn que
imagind y comenzo6 a construir una torre que llegaria al cielo. Dios desciende a la tierra 'y
observa la magnificencia de esa construcciéon. Ofendido ante tamafia empresa cercana a
lo divino, decide entonces confundir los idiomas para que nadie pueda comprender el
lenguaje del préjimo. Es asi que aquella homogeneidad lingiiistica primera, poderosa y
eficaz para proyectos comunes de los hombres, se transforma en una heterogeneidad
que impone, a través del desorden, una distancia hacia lo divino. Se entiende entonces
que la incomprensién mutua es un castigo de Dios hacia la arrogancia humana.

Frente a esta incomprension entre lenguas, el hombre ha intentado vanamente la
buisqueda de una lengua primera, que reponga el orden al caos en el que Dios lo sumié.
En su texto “La tarea del traductor”, Walter Benjamin (1971) indaga sobre la finalidad
de la traduccion en textos literarios para recuperar los destellos de esta lengua
primigenia. Dirda al respecto que la traduccion no se trata de una funcién de
“intermediacion” de determinado contenido “esencial” entre lenguas. Por el contrario,
“la traduccién es ante todo una forma” (1971: 128). Seguin este autor, los idiomas tienen
una intima relacion entre si que se “representa” a través de la forma particular, en la
misma linea en que lo problematiza Gombrowicz en Cosmos. La tarea de la traducciéon
sera hacer “sobrevivir” el parentesco a priori de las lenguas. De nuevo observamos como
Benjamin recupera esta idea de la existencia de una lengua primera presente en la

incompletud de cada idioma particular. Afirma el autor respecto de la traduccién:

Tomadas aisladamente, las lenguas son incompletas y sus significados
nunca aparecen en ellas en una independencia relativa, como en las
palabras aisladas o proposiciones, sino que se encuentran mas bien en una
continua transformacidn, a la espera de aflorar como la pura lengua de la
armonia de todos esos modos de significar (...) la traduccién no es sino un
procedimiento transitorio y provisional para interpretar lo que tiene de
singular cada lengua. (1971: 134)

La novela de Gombrowicz que aqui analizamos pone justamente de relieve la labor de
ordenar el caos en un cosmos comprensible pero siempre incompleto en donde se dejan
ver algunos significados, aunque encorsetados en determinadas formas en detrimento
de muchos otros que son silenciados por la imposibilidad de traducirlos en su totalidad.

La busqueda del autor polaco en esta novela es indagar sobre “los origenes de la
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realidad” para dar cuenta de la fragmentacion del conocimiento humano y la
incapacidad para conocer el “Todo”. Al igual que un traductor, sus personajes centrales
intentan desentrafiar un misterio, parodiando las novelas policiacas y dando cuenta de

la dificultad de poner en palabras los hallazgos parciales a su paso:

iQué abrumadora abundancia de asociaciones, relaciones...! ;Cuantas frases
pueden formarse con las veinticuatro letras del alfabeto? ;Cuantos
significados podian extraerse de esos cientos de yerbajos, terrones y
pequeiios detalles? Inclusive del muro y de las tablas del cuarto brotaba el
exceso y la abundancia. Me senti fatigado. Me enderecé y miré la casa y el
jardin, y esas grandes formas sintéticas, esos gigantescos mastodontes del
mundo de las cosas, me devolvieron el orden. (Gombrowicz, 2002: 46)

Cosmos, segun su propio autor en el prélogo, se trata de “un intento de organizar el caos.
Por eso mi Cosmos, que me gusta llamar ‘una novela sobre la formacién de la realidad’,
sera una especie de novela policial” (2002: 7. Enfasis del autor). El crimen que desata el
relato es el de un gorridn. Sin embargo, a primera vista, las pistas que van encontrando
parecen inconexas y los puntos de contacto que se establecen hacen explicito su caracter
artificial. Los moldes preestablecidos no son suficientes. Los marcos son necesariamente
traspasados a través del recurso de la enumeracién o de la invencién de neologismos. Se
plantea un problema con la simultaneidad de las cosas que se suceden al mismo tiempo
y la imposibilidad de contarlo todo. Para reponer ese “Todo” hay que elegir la
particularidad de una lengua que “traduzca” la realidad en una de sus infinitas
posibilidades. Poner algtin orden en el caos es, justamente, darle una direccidn entre una

«

multitud de opciones posibles pero inabarcables: “.. todo era demasiado, el laberinto
crecia, un sinfin de objetos, de lugares, de acontecimientos. ;Acaso no es cierto que cada
vibracion de nuestras vidas se compone de billones de pequefios destellos?”
(Gombrowicz, 2002: 111-112).

La tan mentada metafora de la vasija en el citado articulo de Benjamin encuentra aqui su
correlato. Asi como los personajes de Cosmos intentan poder traducir algunos de esos
“billones de pequefios destellos” que componen nuestras vidas cotidianas

simultdneamente para acercarse lo mas posible a develar el misterio que los ocupa, asi

el traductor de literatura se halla frente a la misma tarea. Afirma Benjamin:

Como sucede cuando se pretende volver a juntar los fragmentos de una
vasija rota que deben adaptarse en los menores detalles, aunque no sea
obligada su exactitud, asi también es preferible que la traduccién en vez de
identificarse con el sentido del original, reconstruya hasta en los menores
detalles el pensamiento de aquel en su propio idioma, para que ambos del
mismo modo que los trozos de una vasija, puedan reconocerse como
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fragmentos de un lenguaje superior. (1971: 139)

En este intento, que Benjamin menciona como el deseo de completar el lenguaje a través
de la traduccioén, se halla presente el compromiso que asume el traductor en su tarea
mesianica. Su objetivo, como sefiala Ricoeur, es “la universalidad recobrada” que

“aspiraria a suprimir la memoria de lo extranjero” (2009: 27).

La traduccidn intralingiiistica novelada

En el capitulo “Entender es traducir’ de Después de Babel, George Steiner analiza la
traduccion intralingliistica: “En suma, dentro o entre las lenguas, la comunicacion
humana es una traduccion. Un estudio de la traducciéon es un estudio del lenguaje”
(Steiner, 2005: 69. Enfasis del autor). Ya desde el titulo de su libro Steiner se refiere al
mito de Babel antes descripto, apelando no solo a la cantidad soberbia de lenguas en el
mundo, formativas de nuestra humanidad, y cuya complejidad vuelve imposible su
sistematizacion -discutiendo aqui con la gramatica generativa chomskiana-, sino
ademas a la traductibilidad que constantemente estamos practicando al hablar nuestra
propia lengua.

Las innumerables problematicas que se plantean en los actos mismos de comunicacién
que implican necesariamente un modelo de “traslado” o “transferencia” para expresarse
(Steiner, 2005: 67), se ven ilustradas en Cosmos. Segin la novela que nos ocupa, la
insistencia en la parcialidad del microcosmos que podemos leer y habitar, nos remite
también a la existencia de muchos otros microcosmos posibles, que viven todavia bajo el
enmudecimiento y la oscuridad, en el terreno de lo desconocido, alli donde realmente es
posible la experiencia: “Sonrei a la luz lunar ante la placida idea de que la mente es
impotente frente a la realidad que la supera, la anula, la burla... No existe una posibilidad
irrealizable... Toda trama es posible” (Steiner, 2005: 206). La cita anterior ilustra el
hecho de que la traduccién existe porque, como deciamos al inicio, es necesaria frente a
la diversidad de lenguas en el mundo posterior a Babel.

Es a partir de un suceso en particular que podemos observar lo “intraducible” entre los
personajes principales que estan detras del caso policial que los atna. Uno de ellos
asesina un gato sin que nadie lo vea, mientras su compaiiero, Fucks, duerme. Al dia
siguiente, Fucks, junto al resto de la casa, no puede explicarse quién ha matado al gato.
Ese asesinato, desde su mirada, se une a una serie de pistas diseminadas a lo largo de

esos dias. En cambio, Witold, el asesino, sabe que no es una pista mas sino un suceso
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aislado del resto de los acontecimientos, pero no puede confesarlo. De modo que todo
tiene que ver con una combinatoria acertada segin quien nomine y ordene el caos en un

cosmos lingiiistico particular:

Parece que la palabra “combinaciéon” utilizada por Ludwick estaba en
relacion con las “combinaciones” que a mi me ocupaban; podia parecer una
casualidad bastante singular el que Ludwick hubiese mencionado las
combinaciones de soldados precisamente en el momento en que yo me
sumergia en otras combinaciones. jAcaso no parecia aquello casi formular
en voz alta lo que a mi me preocupaba? Oh, ese casi “casi”. jCuantas veces se
i
me habia presentado ese “casi”’! (Gombrowicz, 2002: 71)

Steiner sefiala que los seres humanos tenemos dos fuentes lingiiisticas de base: la
vulgata corriente y un diccionario privado. Es asi como podemos pensar que si bien el
lenguaje permite el desciframiento a partir de la traduccién, perdura este “casi” que
menciona el personaje de Witold en la novela de Gombrowicz. En ese “casi” se posa la
incompletud del lenguaje propia de tiempos sin la lengua perfecta que nos unia en la

construccion de Babel.

El ser humano se entrega a un acto de traduccién, en el sentido cabal de la
palabra, cada vez que recibe del otro un mensaje hablado. El tiempo, la
distancia, la variedad de las referencias o los puntos de vista vuelven este
acto mas o menos dificil. Cuando la dificultad pasa de cierto grado, el reflejo
se convierte en una conciencia técnica. Por otra parte, la intimidad, sea la
del odio o la del amor, puede ser definida como una traduccién confiada,
casi inmediata. (Steiner, 2005: 68)

En la cita anterior Steiner hace hincapié en la incompletud que menciondbamos. Asi, el
acto de comunicacion no es sino una traduccién inexacta del sentido de las palabras con
determinado grado de dificultad. Cuando esa distancia se ensancha, entonces sobreviene
la incomprensidn y alli entra a jugar la figura del traductor técnico, si es que se trata de
una lengua traducible. En este mismo sentido, podemos leer el juego de palabras que se
establece entre caos y cosmos en la novela de Gombrowicz, en donde incluso dentro del
cosmos inicial, una manera de narrar entre infinitas otras, existe un microcosmos entre

quienes traducen a partir de cada suceso, el Todo de determinada Forma.

La lengua perfecta traducida en imagenes

En el prélogo a Cosmos, Gombrowicz presenta su novela diciendo: “No me sorprenderia

que en el principio de los tiempos haya habido una asociacién gratuita y repetida que
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fijara una direccién dentro del caos instaurando un orden” (2002: 9). En la busqueda
por recuperar el principio de la “asociacién gratuita y repetida” que dé un orden al caos,
nos encontramos con la posibilidad de traducir en imagenes. En el capitulo siete,
titulado “La lengua perfecta en imagenes”, del libro La bisqueda de la lengua perfecta,
Umberto Eco trabaja el mito de Babel desde la recuperacién que hizo la Europa
renacentista de los jeroglificos egipcios como una sabiduria imaginaria, incluida la de

una escritura sagrada. En esta historizacion, Eco sefiala:

La lengua jeroglifica se presentaba asi como una lengua perfecta a los ojos
de los ultimos sacerdotes de una civilizacién que se estaba apagando en el
olvido, pero parecia perfecta solo al que la interpretaba leyendo, y no al que
por casualidad fuese todavia capaz de pronunciarla. (Eco, 1994: 130)

En el desarrollo de este capitulo el autor italiano describe la historia del descubrimiento
de los jeroglificos y el proceso posterior en busca de su traductibilidad en términos

renacentistas:

Nos encontramos frente a un enunciado (el texto de Horapolo) que difiere
muy poco de otros enunciados ya conocidos y que, sin embargo, la cultura
humanistica lee como si se tratase de un enunciado nuevo. Esto sucede
porque ahora la opinidn publica atribuye este enunciado a un sujeto de la
enunciacién distinto. (Eco, 1994: 133. Enfasis del autor)

Aqui Eco se refiere a que estas imagenes pasan a ser no ya paganas o cristianas sino
fruto de divinidades egipcias, y, en tanto tal, simbolos inicidticos.

Finalmente, la lengua perfecta de las imagenes jeroglificas queda relegada por distintos
autores en una fase mas primitiva del desarrollo de la escritura, anteriores a los
ideogramas que se convierten en una representaciéon mas abstracta y arbitraria de ideas,
dentro del &mbito de lo icénico. Pero lo que resulta relevante de este articulo de Eco es
poder repasar el intento de resolucién que se hizo durante el Renacimiento para
encontrar la lengua perfecta, previa a Babel. Este “leer en imagenes” no deja de resultar
enigmatico e incluso, como explica el autor, “todavia hoy en dia existe una opinién
generalizada que sostiene que las imagenes constituyen un medio de comunicacién
capaz de superar las diferencias lingiiisticas”.

En Cosmos también se describe una serie de acontecimientos ligados a una lectura en
imagenes que manifiesta la parodia a la novela policial colmada de “pistas” visuales, al

tiempo que problematiza el caos reducido a lenguaje verbal:

No obstante, era dificil fingir que no sabia de qué se trataba: un gorrién
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colgado, un palito colgado; ese ahorcamiento de un palito en el muro
reflejaba el que habiamos descubierto dentro de la maleza; era algo
estramboético y por ello aumentéd de golpe la intensidad del gorriéon
(revelando hasta qué punto se hallaba grabado en nuestras mentes a pesar
de las apariencias de olvido). El palito y el gorrién intensificado por el palito.
Era dificil no pensar que alguien por medio de esa flecha nos habia dirigido
hacia el palito para que lo asociaramos con el gorrién. (Gombrowicz, 2002:
47)

Cada una de esas imagenes, ademas de combinarse para generar una mirada particular,
presupone la polisemia mencionada por Eco en la historia de los jeroglificos. Esa
dificultad que desafi6é los primeros avances sobre el descubrimiento de la supuesta
lengua originaria y perfecta, compone y despliega la inagotable descripcién de los

hallazgos que realizan Fucks y Witold en la novela que trabajamos:

Acumulacion, torbellino, caos... demasiado, demasiado, demasiado, la
presion, el movimiento, el estruendo general, gigantescos mastodontes que
todo lo cubrian y que en un batir de ojos se descomponian en un millar de
detalles, de conjuntos, de masas, de quién sabe qué, en un caos que pugnaba
por reunirse de nuevo, por englobar todos aquellos detalles en una forma
suprema. (Gombrowicz, 2002: 128)

Las “pistas” puestas en palabras presuponen una dificultad para Witold, quien afirma al
inicio de su relato: “No sé como contar esto” (2002: 139). En este sentido sucede que
frente a la simultaneidad de imagenes, la opcién de verbalizar de modo sucesivo la
experiencia, trunca las posibilidades de una visién ampliada de los acontecimientos. De
este modo pareciera que frente a un despliegue narrativo sobreviene la idea de una
reducciéon del cosmos de imagenes en un microcosmos lingiiistico, conversiéon ya

sefialada anteriormente.

La felicidad en Babel

Finalmente, traemos a colacién una ultima perspectiva que dialoga con las de Benjamin,
Steiner y Eco, entre otras, pero que recupera la “felicidad” de la traduccién mas alla del
castigo de Dios que supuso Babel al causar el desastre34 originario. Se trata de algunas
observaciones de Paul Ricoeur a propdsito del desafio de traducir, tanto entre lenguas

como de modo intralingiiistico, es decir, en la misma lengua como acto comunicativo de

34En el préologo a la segunda edicién de Después de Babel, George Steiner sefiala de modo
optimista la etimologia de la palabra desastre: “... el lance en Babel resulté un desastre y -es esta
la etimologia de la palabra desastre- una lluvia de estrellas sobre el hombre”.
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traduccion del mundo, segtin expusimos con anterioridad:

... el mito de Babel, demasiado breve y confuso en su instancia literaria, hace
sofiar hacia atras en direcciéon de una presunta lengua paradisiaca perdida,
y no funciona como guia para conducirse en ese laberinto. La dispersion-
confusion es entonces percibida como wuna catastrofe lingiiistica
irremediable. Sugeriré mas adelante una lectura mucho mas benévola de los
humanos. (Ricoeur, 2009: 33-34)

Ricoeur propone leer la tarea del traductor “de la mano de la felicidad” (2009: 27) alli
donde reconoce que una traduccion perfecta —en el sentido de ser portadora de una
equivalencia absoluta- no existe. Sin embargo, en su afan por acercar al lector el texto
del extranjero, el traductor reconoce la distancia y, a la vez, la posibilidad de didlogo que
establece con ese otro.

Asi como Benjamin afirma que en todas las lenguas queda algo imposible de transmitir y
si bien Ricoeur sefiala que se trata de un universal imposible tomado en esos términos,
este ultimo autor menciona que es posible pensar en la felicidad de la traduccion a
través del concepto de “hospitalidad lingiiistica”: “El placer de habitar la lengua del otro
es compensado por el placer de recibir en la propia casa la palabra del extranjero”
(Ricoeur, 2009: 28).

En este sentido es que Ricoeur sefiala que toda lengua procura, por su propia vitalidad,
una diseminacién de sentidos posibles, una dispersidon irreductible, un sentido
inacabado que no puede ser “traducido”. Frente a la resignacién de estos espacios vacios
de didlogo, Ricoeur sostiene que el traductor halla la felicidad alli donde se lo desafia a
luchar, entender y trasladar el sentido de lo intraducible.

Para cerrar este trabajo, sefialamos un pasaje de la narracién de Cosmos en donde se
produce un malentendido entre Witold, personaje principal de la novela, y uno de los
habitantes de la casa en donde se hospeda. Esta escena que transcribimos a
continuacion sirve de ejemplo para pensar en aquello que resulta extrafio en la propia
lengua, palabras intraducibles que forman parte del diccionario “privado” de cada ser

humano, segun Steiner.

En esta ocasidn su tarareo se hizo mas fuerte, parecia una sefial de ataque. E
inmediatamente después:

—iBerg!

Lo dijo con insistencia, en voz alta... para que no pudiera abstenerme de
preguntarle qué queria decir.

—:Eh...?

—iBerg!

—:;Qué?

—iBerg!
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—Ah si, entiendo, hablaba usted de dos judios, de un cuento sobre judios.
—iNingin cuento! jBerg! jBergar un berg con el berg!, ;me entiende?,
bembergar un berberg... Tiru-lirula —afiadié malévolamente. (2002: 158)35

Tal como sucede a lo largo de Esperando a Godot, el inconfundible texto de Samuel
Beckett, esta conversacidn ilustra la intraducibilidad de los hablantes entre si, aunque
antes y luego de estas lineas retoman un diadlogo sostenido y un mayor grado de mutua
comprension. Con respecto a la traduccién dentro de una misma comunidad lingiiistica,
Ricoeur retoma a Steiner y afirma que no puede pensarse en una unica lengua perfecta.
Por el contrario, ha de tenerse en cuenta que lo que existen son lenguas vivas y por lo
mismo hay un malentendido intrinseco ejemplificado de manera parddica en la cita
anterior de Cosmos. Alli, presos del caos de palabras que lo circundan, uno y otro
personaje no pueden comprenderse y por ello se alejan del microcosmos sostenido a lo
largo de la novela, dando cuenta de la importancia que adquiere la traductibilidad del

caos en Cosmos.
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EL ACASO DE LAS FORMAS: ESTRATEGIAS ENUNCIATIVAS PARA LA
CONSTRUCCION DE UNA IDENTIDAD EN DIARIO ARGENTINO DE GOMBROWICZ

Maria Cecilia Pardo

Identidad: ese “yo” que no existe, pero que no se puede ignorar

Diario argentino pone en primer plano al sujeto. Si bien esa caracteristica se
corresponde con los protocolos genéricos de las escrituras del yo, aqui no solo se trata
de que este ocupe un lugar protagénico. Diario argentino piensa a la identidad y piensa
al sujeto: qué es “yo” es una pregunta central que recorre el diario entero. Y ello se
relaciona con el modo en que lo concibe: “Quiero ser yo mismo, si, aunque sé que nada
hay mas ilusorio que este ‘yo’ inalcanzable, sé también que todo el honor y el valor de la
vida consisten en esta carrera incesante tras él” (Gombrowicz, 2003: 96). Primer
problema: hay un sujeto, pero que se pone en cuestiéon. Tensién constante entre un yo
que se afirma (muchas veces, fuertemente, de un modo polémico), y una concepciéon del
sujeto que socava los fundamentos de la identidad entendida de un modo tradicional -o
sea, con atributos como la estabilidad, la coherencia, y en relacién con categorias como
la nacionalidad y la sexualidad-.

La operacidon a la que Diario argentino somete al concepto de “yo” recuerda cémo
resuelve el dilema la critica deconstructiva: en lugar de reemplazar conceptos
“inadecuados” por otros, emplearlos pero sometiéndolos a borradura, forzandolos para
que ya no funcionen tal como en el paradigma en que se generaron. En vez de abandonar
el concepto de “yo”, Gombrowicz lo utiliza, pero sin los atributos que suponia en un

paradigma esencialista. No solo lo usa, sino que sostiene que es necesario utilizarlo:

Siempre me he visto obligado a afirmar mi yo en mi literatura con la mayor
energia. En cuanto lo queria rechazar, volvia como un boomerang. jNada
que hacer! {Imposible! Sin el “yo” la cosa no funciona. Pero entonces, ;qué es
ese “yo” que no existe y que, sin embargo, nos acapara de tal forma? He
llegado a la conclusién de que lo que sostiene mi “yo” es mi voluntad de ser
yo mismo. No sé quién soy pero sufro cuando me deforman, eso es todo.
(Gombrowicz, 2010: 31)

Hay un “yo” que no existe, pero que no se puede ignorar. Lejos estamos de la “muerte del
hombre” o del autor. En ese sentido, Gombrowicz muestra distancia respecto de los

planteos del primer Foucault:
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Si, el hombre desaparece, pero solamente para Foucault, en el estricto
campo de su teoria (..) Foucault se propone destruir al hombre en la
epistéme. ;Pero por qué? Para afirmarse en su personalidad, para ganarles
la batalla a los demas filésofos, para llegar a ser un hombre eminente (...)
Mucho me temo que esa pequeia palabra “yo” no se va a dejar eliminar tan
facilmente, porque nos ha sido impuesta con demasiada brutalidad.
(Gombrowicz, 2010: 30-31)

Resuenan aqui ciertos postulados nietzscheanos. La afirmacidn de la voluntad del sujeto,
la voluntad de poder como finalidad de la accidn, y el vinculo entre el “yo” y el simulacro
—que, a su vez, es producto de una brutal imposicién-. Simulacro o, mejor, desafio: a lo
largo de Diario argentino se presenta una y otra vez el reto de pensar al sujeto en
relaciéon con una concepcién de identidad distinta, no esencialista. Hay una suerte de
proyecto en esa direccién, aunque se trate de un proyecto inacabado debido a los

mismos fundamentos que lo sustentan.

Contornos difusos para un yo escurridizo

;Como es, entonces, el sujeto que Diario argentino configura? Primero, sus atributos no
son estables. Es un “yo” que se sabe contradictorio, su incongruencia se relaciona con la
clara conciencia de que estd marcado por el devenir y el perpetuo cambio: “... se es solo
un presente que fluye continuamente” (Gombrowicz, 2003: 261). Un sujeto que es
proyecto siempre inconcluso. Un sujeto que, al modificarse perpetuamente, no remite a
una esencia o a cualidades estables que estén determinadas a priori: “Ser alguien es
estar continuamente informandose sobre quién se es y no saberlo ya de antemano”
(Gombrowicz, 2003: 126). Una concepcidon de identidad no esencialista, ni entendida
como conjunto de cualidades predeterminadas, sino como construccién nunca acabada,
abierta a la temporalidad y la contingencia. En este sentido, es un sujeto que no cree ser

duefio de si, que se sabe ajeno a si mismo:

Ningin animal, batracio, crustaceo, ningin monstruo imaginario, ninguna
galaxia me son tan inaccesibles y ajenos como yo. Te has esforzado durante
afios en ser alguien, ;y qué has llegado a ser? Un rio de acontecimientos en
el presente, un torrente tempestuoso de hechos fluyendo en el presente
hacia el momento frio que padeces y que no logras referir a nada.
(Gombrowicz, 2003: 262)

En tanto no hay tal cosa como una esencia del sujeto, la inica manera de aprehenderlo

es en forma relacional. En Diario argentino el espacio funciona como anclaje provisorio
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del sujeto. La pregunta respecto de la ubicacién geografica aparece multiples veces. Y
ademas se trata de un sujeto que no sienta raices en ningtin lugar: “No hay sitio para mi.
Estoy tan desprovisto de casa como si no habitara en la tierra sino en los espacios
interplanetarios” (Gombrowicz, 2003: 12). El narrador no posee una morada propia, un
oikos que funcione como referencia univoca. Por eso, la identidad es concebida de modo
relacional.

El dilema que aparece en el diario entre autenticidad e inautenticidad se relaciona con la
conciencia de que, en tanto el yo se define relacionalmente, es imposible que sea

“auténtico” (es decir, perpetuamente idéntico a si mismo):

Como el hombre esta deformado por su cultura primero y luego por los
demas, por las miradas de los demas, en el sentido sartreano, pues bien, no
puede nunca ser verdaderamente auténtico. Por lo tanto, creo que solo hay
una solucién, y es ser plenamente consciente de su inautenticidad: todo lo
que decimos y lo que hacemos nos traiciona en cierta forma, y para siempre.
(Gombrowicz, 2010: 67-68)

En relacién con la autenticidad aparece también la conciencia de que las instituciones y
practicas simbdlicas constituyen y atraviesan al sujeto, y que no hay modo de escindirlo
de estas. Hay una suerte de pugna en el diario por hallar una autenticidad que se sabe

imposible:

Gombrowicz escribe para llegar a los hondones de la autenticidad,
escapando a toda clasificacion y sintiéndose perseguido por una
innominada Inquisicidn. El diario seria el tipo de discurso mas adecuado a
este desujetamiento (...) La paradoja de la autenticidad es que, buscando lo
propio, se halla lo ajeno. (Matamoro, 1989: 7)

Nos adentramos aqui en una cuestién central para Gombrowicz: la forma. Un problema

vinculado a la representacién que se plantea recurrentemente en Diario argentino.

Identidad y representacion: las formas del poseur

Forma, identidad y actuacién

La identidad -siempre provisoria y oscilante- se construye en el interior de
determinadas formaciones y practicas discursivas, y a través de estrategias enunciativas
especificas. Por eso, las identidades se constituyen en el ambito de la representacion,

requieren de un proceso de narrativizacion del sujeto, pero ese caracter ficcional no
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socava su efectividad (Hall, 2009: 313). Gombrowicz percibe esta relacién entre relato y
subjetividad: “El verbo no me sirve Unicamente para expresar mi realidad, sino para
algo mas, es decir: para crearme frente a los demas y a través de ellos” (Gombrowicz,
2003: 70). La escritura es un elemento clave para poder delinear los contornos del “yo”.
Gombrowicz concibe la escritura de Diario argentino en este sentido y declara: “Deberia
tratar a este diario como un instrumento de mi devenir ante ustedes” (2003: 19).

Lo que Gombrowicz denomina “la Forma” es, a la vez, lo que otorga la posibilidad de
nombrar (y de nombrarse) y de establecer identificaciones que moldean al sujeto; y lo
que tiende a fijar al yo -la inmovilidad del concepto, que conduce a la inautenticidad y a

pensar al sujeto en términos de esencia-:

Recuerdo que siendo todavia un nifio ya sabia (era un conocimiento
espontaneo) que no se puede ser ni “auténtico” ni “definido”. Puede
encontrar esa intima conviccion en Ferdydurke (1937). ;Como es el héroe de
Ferdydurke? En su interior no es mas que fermento, caos e inmadurez. Para
manifestarse hacia el exterior y, sobre todo, frente a los demas hombres,
necesita la forma (y entiendo por “forma” todas nuestras posibilidades de
manifestacion, como la palabra, las ideas, los gestos, las decisiones, actos,
etcétera). Pero esa forma le limita, le deforma y le viola. Expresdndome a
través de un ritual ya establecido de actitudes y formas de ser, esta siempre
falseado y se siente actor. (Gombrowicz, 2010: 28)

Dos ideas fundamentales aparecen aqui: la forma como unica posibilidad de
manifestacion del sujeto -modo que implica necesariamente la repeticion de lo
instituido—, y la concepciéon del hombre como actor. La forma equivale a aquello que
atraviesa todas “nuestras posibilidades de manifestacién” y que estan determinadas por
la tradicién y la cultura. Implican la reiteracién de lo dado. Por eso, constituyen la
pesadilla del narrador, que anhela una autenticidad y originalidad que sabe imposible:
“Lo definitivo’ me cerca por todos lados y es un acoso henchido de horror y fuerza”

(Gombrowicz, 2003: 84). La tensién ineludible entre la formalizacién del discurso y las

posibilidades de reconocerse en él constituyen una cuestion clave para el escritor:

Se me hace dificil escribir, dificil redactar, pues, como siempre, al
intensificar en mi la franqueza aumenta también el riesgo de la exageracion,
de la pose, y entonces la estilizacion resulta inevitable. (Gombrowicz, 2003:
189)

Gombrowicz encuentra en la juventud un modo de resistencia ante la forma: muchas
paginas de Diario argentino se dedican a elogiarla en tanto, desde su perspectiva, ella
representa lo potencial y lo inconcluso. La juventud encarna también aquello que no

estd constrefiido por la tradicibn y que por eso escapa a las definiciones
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predeterminadas: “El sentido de la famosa inmadurez witoldiana es el rechazo de toda
esencia anticipada” (1998: 30) sostiene Juan José Saer. La defensa de la juventud es, en
definitiva, otro modo de reivindicar una identidad no esencialista y un sujeto como
proyecto siempre inacabado. Ser joven equivale aqui a ser proyecto, a no saber con
certeza quién es uno.

Retomemos en este punto la cita en la que se reflexiona sobre Ferdydurke. En cuanto a la
concepcion —-que hemos apenas mencionado- del hombre como actor, Tamara
Kamenszain plantea que Gombrowicz se presenta como un sujeto marcado por la

teatralidad y el devenir:

prismatico, multifacético, el genial escritor polaco intenté cubrirse
-mascara sobre mascara- del peligro de la personalidad definida, unilateral
(...) Siempre estaba jugando un papel en el sentido teatral del término.
(Kamenszain, 1976: 89)

César Aira también destaca el componente teatral del yo gombrowiczeano:

La acusacion de poseur vuelve una y otra vez en Gombrowicz (...) ;De qué se
trata? De una cierta falta de naturalidad, un hueco inasible que se desplaza
entre el sujeto y el objeto (...) Esta diciendo que hay que ser muy tonto para
seguir creyendo, a partir de cierta edad, en una naturalidad lisa y constante.
Hay una visita, una conversacién, una comida, un gesto, un crimen, un
amor... ;Son eso que parecen ser, 0 son su representacion? ;La vida esta
adherida a la vida en todos sus puntos, o hay una distancia? (...) El poseur es
el hombre-imagen, el hombre que deliberadamente, por ansia de libertad, se
hace imagen, crea mirada en los otros, y con ello produce libertad, al
interrumpir el sentido social establecido y previsible. Al renunciar a su
autenticidad, el sujeto se hace otro sujeto; nunca serd “objeto” de nadie
porque no se somete al juicio, sino apenas a la sospecha. En la comedia
tedrica del poseur, la representacion se pone en trance de representacion a
si misma (2004: 9-13).

Si Gombrowicz concibe la vida como actuacién, si representa varios papeles sin
atribuirle a ninguno el estatuto de verdadero, es porque su postura respecto de la
identidad lo lleva a entender -y encarar- la vida como representacién. El sujeto asume
posiciones, se configura de determinado modo a partir de las practicas discursivas, pero
siempre tomando distancia. Como plantea Aira, habria una distancia, un hueco inasible
entre sujeto y objeto. Gombrowicz, consciente de esa distancia —que él denomina
“inautenticidad”-, opta por la pura representacion. O, mejor, la pone en evidencia.

Y qué seria de un actor sin un publico: Gombrowicz vuelve una y otra vez a enfatizar la
importancia de la mirada del Otro en la constitucién de la propia identidad. Las “poses”

que asume se vinculan siempre con el interlocutor de turno: “Nada de lo que he dicho
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aqui es categorico, todo es relativo. Todo depende, ;por qué ocultarlo?, del efecto que
puedan tener mis palabras” (Gombrowicz, 2003: 69). No habria fundamento, sino

busqueda de una reaccidn.

Gombrowicz: ser-entre la filosofia y la literatura

Las subjetividades se constituyen siempre en relaciéon con un afuera constitutivo. Esta
caracteristica es especialmente evidente en Gombrowicz, un sujeto-entre por definicion:
nacido en Polonia, reside en Argentina durante muchos afios pero no se identifica
plenamente con ningun pais. Por otro lado, consciente de la tensiéon entre
forma/autenticidad, este escritor enfatiza la dimensién polémica a la hora de asumir
cualquiera de sus poses, en un juego entre adhesién/identificaciéon y distancia que
remarca su cualidad border.

Pero podriamos plantear que la identidad de Gombrowicz se delinea en relacién con dos
practicas: la filosofia y la literatura. El autor reconoce el influjo de dos corrientes de
pensamiento en su propia constitucién identitaria: el existencialismo y el marxismo.
Pero Gombrowicz, como siempre, polemiza con aquello con lo que se identifica,
estableciendo un perpetuo juego entre identificacién y distancia.

En cuanto al marxismo, el escritor polaco plantea que el posicionamiento politico del
escritor no tendria que ver con el partido politico que apoye o la clase social a la que
pertenezca, sino con el tratamiento que haga del material (postura similar a la que

Walter Benjamin sostuvo en “El autor como productor”):

Entonces, ;por qué yo, teniendo a mano derecha el capitalismo cuyo cinismo
soslayado también conozco y a mano izquierda la revolucién, la protesta y la
rebeldia, surgidas del sentimiento mas humano, no me uno a estas ultimas?
Me importa mi arte y él necesita sangre generosa, calida... el arte y la
rebelidn son casi lo mismo. Soy revolucionario por ser artista y en la medida
en que lo soy. (Gombrowicz, 2003: 94)

El trabajo que Gombrowicz efectia con los géneros literarios responde a esta ldgica:
solamente se puede ser revolucionario en la medida en que se trabajan las formas
heredadas (el material propio del escritor) para forzarlas a decir algo nuevo. Por eso
Diario argentino es y no es un diario: su inscripciéon genérica se vincula también con el
ensayo, la poesia y la novela; y tiene particularidades como fragmentos en tercera
persona, acontecimientos inverosimiles, estd dividido en capitulos y es un proyecto
signado por el deseo de publicacién (y, en ese sentido, apela al lector constantemente),

entre otras “anomalias” respecto del género. A partir de tal inscripcién genérica,
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multiple y anémala, Diario argentino resuelve la paradoja de tener que inscribirse en un
género para poder ser legible, y el deseo de evitar recurrir a las formas
predeterminadas.

Por otro lado, y retomando la vinculacién con el discurso filoséfico, Diario argentino
plantea una “crisis de universalismo” frente a la cual opone el componente situacional
de su pensamiento. Esta crisis se vincula con su resistencia a la Forma, que representa al
concepto (o lo conceptualizable), que es parte de la herencia cultural, y que imposibilita
una percepciéon inmediata de lo real. Por un lado, Gombrowicz busca escapar de la

tradicion:

¢Acaso no tengo que separarme del pensamiento europeo contemporaneo,
acaso no son enemigas mias las corrientes y doctrinas a las que me asemejo?
Debo atacarlas para forzarme a ser diferente... y forzarlos a ustedes a
confirmar tal diferencia. (Gombrowicz, 2003: 20)

Y también, a su vez, reniega del concepto, aquello que fija la percepcién:

Ataco a la Poesia por la misma razén que ataco la Nacién o ataco el mito de
la Madurez: en nombre de la percepcién inmediata de las cosas, en nombre
de la espontanea humanidad. Ataco todas esas Formas que dejan de ser para
el hombre un cémodo abrigo y se convierten en rigido y pesado caparazon.
Ataco todo aquello que, contra nosotros, crece por si solo, y para
comprometernos. (Gombrowicz, 2009: 7)

Hemos mencionado a la filosofia como practica fundante para Gombrowicz. Pero la
literatura también lo es, y su relacion con el campo literario es clave. Por un lado, se
trata de un autor que no encaja: ni —-programaticamente- en esos “moldes” que son los
géneros literarios, ni en los circuitos literarios de la Argentina de la época: “Soy alérgico
a los escritores en grupo en su aspecto gremial; cuando veo a colegas unos junto a otros,
me mareo” (Gomez, 2004: 85). Ademas, plantea diferencias irreconciliables respecto de

los literatos argentinos:

(Cudles eran las posibilidades de comprensién entre esa Argentina
intelectual, estetizante y filosofante y yo? A mi lo que me fascinaba del pais
era lo bajo, a ellos lo alto. A mi me hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos
las luces de Paris. Para mi la inconfesable y silenciosa juventud del pais era
una vibrante confirmacién de mis propios estados animicos, y por eso la
Argentina me arrastré como una melodia (...) Ellos no percibian alli ninguna
belleza. (Gombrowicz, 2003: 46)

Asi como Blas Matamoro define su literatura como un “discurso-entre” (en los lindes

donde se cruzan los géneros literarios, en el limite donde la ficcién y lo autorreferencial
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se vuelven indiscernibles), Gombrowicz es, también, un “ser-entre”. Entre lenguas, entre
paises, en transito por espacios y ciudades, alejado de los cenaculos de escritores
célebres de la época.

Queda, por ultimo, plantear una cuestién: ;la obra de Gombrowicz forma parte de la
literatura argentina? ;Como pensar la obra de un escritor polaco que escribe en su
idioma materno, pero que durante la época de mayor productividad en su escritura
reside en Argentina? Hay quienes no solo lo piensan parte de la literatura argentina,
sino que incluso lo consideran un elemento fundamental de esta. Aunque, quizas, la
respuesta no importe. Especialmente cuando se trata de Gombrowicz, que (como hemos
citado anteriormente) ataca al concepto de nacion, reniega de los universales y las
tipologias que no permiten captar el movimiento fluido y contingente de todo lo
humano; que es un sujeto que se sitia entre paises e idiomas, como un outsider perpetuo
que, orgulloso de serlo, no se siente preso de la repeticidon eterna de lo mismo y puede
verdaderamente pensar; que concibe a su obra como un combate, sumida en la tensién

entre la Forma y la busqueda de autenticidad.

A modo de conclusion

La practica discursiva permite configurar un espacio donde desplegar los contornos de
un sujeto imposible de ser fijado de una vez y para siempre. Gombrowicz construye su
subjetividad a partir de la escritura. Alli ensaya y asume los efimeros contornos de su
“yo” y las variadas poses que adopta. Es ese el terreno de su lucha contra la Forma, a la
vez que alli se encuentra con el limite de ese combate: en la tension, en el borde entre
formalizacidon del discurso y autenticidad, concepto y fluidez de la realidad, cristaliza

una voz, asume una pose para poder decir “yo”. Aunque sea por hoy, por ahora.
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LA POETICA DE LA MELANCOLIiA EN KRONOS DE WITOLD GOMBROWICZ
Dominika Switkowska

Traduccion: Bozena Zaboklicka y Pau Freixa Terradas

Observaciones metodologicas

La presente ponencia se propone interpretar Kronos de Witold Gombrowicz como
testimonio existencial de valor autobiografico, desde la perspectiva de la propuesta
culturolégica de la critica melancoldgica, 36 asi como desde los diagndsticos del
psicoandlisis que opera alternativamente con las categorias de melancolia y depresion
(Walewska y Pawlik, 1992).

La conocida definicién de autobiografia de Philippe Lejeune, que acentta el caracter
retrospectivo de la narraciéon en prosa en la cual un verdadero personaje presenta su
destino individual y sobre todo la historia de la propia personalidad (Lejeune, 2001: 1),
puede aplicarse en el caso de Kronos, si consideramos su caracter de reconstruccion e
intencionalidad (en el sentido de estar dirigido al receptor). En el primer caso, la
reconstruccidn de la biografia llevada a cabo en Kronos abarca los afios 1903-195(2);37 a
los apuntes escritos sobre la marcha de los afos 195(3)-1969 los acompafian unas
reconstrucciones alternativas de caracter retrospectivo que contienen también un
resumen anual (publicadas como Tableaux).

En el segundo caso, dejando aparte la cuestion de si el caracter intencional del texto era
o no el valor inmanente del diario en el curso de su creacion, este le fue atribuido
retroactivamente en el momento de la publicacién. El deseo de salvar el texto expresado
por Gombrowicz, que puede implicar la intencién de publicarlo, constituye el marco
interpretativo en el cual lo inscribe Rita Gombrowicz, heredera, autora del prefacio y

coautora de las notas en Kronos, al justificar su publicacion.38

36 El autor de la propuesta en Polonia es Marek Bieficzyk (2002).

37 Rita Gombrowicz ha fijado el tiempo de la creaciéon del texto en los afios 1952-1953,
argumentando su tesis con el mayor grado de detallismo en los apuntes mensuales a partir del
afio 1952. Su tesis queda probablemente corroborada por el hecho de que una de las paginas que
remite a los hechos de 1939 estd doblemente fechada, con los afios 1939 y 1953. Cfr. Witold
Gombrowicz (2013: 28). La poética de la melancolia que se observa paralelamente en Kronos y en
Trans-Atldntico (editado en 1953) permite formular un argumento mas a favor de la tesis segtin
la cual el texto reconstruido deberia fecharse en los inicios de los afios cincuenta.

38 Gombrowicz hace referencia a Kronos en las paginas del Diario del afio 1963 en el pasaje donde
habla de su viaje transoceanico de Argentina a Francia, citando de forma alterada una anotacién
referente a abril de 1963. (El cambio consiste en la censura de los contenidos eréticos y en la
introduccién de contenidos complementarios referidos a ciertas animosidades sociales
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En cuanto diario intimo del escritor entregado al lector, Kronos permite establecer un
pacto autobiografico en el sentido que le otorga Lejeune. En la presente ponencia se
presuponen las implicaciones psicoanaliticas de entender el lenguaje como registro
simbolico, al tiempo que se considera que en el pacto autobiografico el texto queda
afianzado por su sujeto, que representa (aunque no lo refleje) el sujeto escindido en el
sentido lacaniano, el hombre real (Lacan, 1966: 330). Quedan inalterables los demas
determinantes del pacto autobiografico tal como lo define Lejeune. El placer de la
lectura deja aqui su lugar al riesgo personal que conlleva el encuentro con la verdad del
Otro (Lejeune, 2001: 14-15), lo cual parece explicar la vehemencia de las reacciones de
los lectores, en seguida trivializada y disimulada en la discusiéon sobre Kronos. Dichas
reacciones fueron causadas también por el estilo de Kronos, eliptico y lapidario, que
frustra la expectativa de una “narracién”; el estilo que -parafraseando a Lejeune- deja al
descubierto la intimidad y la asocia con la historia de la personalidad de un modo
totalmente nuevo (3).

Las reflexiones del critico literario francés justifican una lectura interdisciplinaria en
relacion con un objeto de estudio de valor autobiografico como este (19).39

En el campo del conocimiento que nos ocupa, un argumento intermedio a favor de la
inter o transdisciplinariedad, lo encontramos en la amplia y erudita monografia de
Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl (2009). Al presentar los cambios que se
producen en la percepcién de la melancolia desde la antigiiedad hasta los tiempos
modernos, los autores advierten el fendmeno, caracteristico para la literatura, de la

eliminacion de la separacién que es efecto de los seculares intentos de diferenciar la

caracteristicas del periodo en que Gombrowicz trabajé en el Banco Polaco.) (Franczak, 2011:
743). Asimismo, en el prefacio a Kronos Rita Gombrowicz llama la atencién sobre las “Palabras
preliminares” de la edicién polaca del Diario 1953-1956 (que hace referencia a la existencia de un
texto con contenidos no incluidos en el diario del escritor) y una mencién del Diario de 1958
donde Gombrowicz destacaba su “creciente sensibilidad al calendario” (R. Gombrowicz, 2013: 7).
Rita Gombrowicz recuerda que se enter6 de la existencia de Kronos en 1966. Mientras trabajaba
en él, Gombrowicz dejé abierta la puerta de su habitacién, lo cual, en el lenguaje intimo de la
pareja, significaba una invitacién. La dialéctica de la abertura y del cierre, inscrita en el recuerdo,
remite tal vez a la ambivalencia que caracteriza la actitud del escritor en relacién con la posible
publicacién de Kronos: “Entré en la habitacion de Witold como solia hacer cuando dejaba la
puerta abierta. Estaba sentado delante de su escritorio y dijo mas o menos algo asi: ‘Mira, estoy
escribiendo mi diario intimo, de vez en cuando apunto cosas privadas’. Me fijé en que no era un
papel blanco normal y corriente, sino unas hojas algo amarillentas de un formato bastante
grande; parecia como si fuera un gran libro abierto compuesto de hojas sueltas (..) La segunda
vez que tropecé con Kronos fue en 1968. Gombrowicz, cansado, enfermo (...) me pidi6 ayuda y de
esta forma me introdujo en sus ‘cosas’ (...) Me ensefi6 unos archivos con correspondencia y varios
manuscritos. Sefialé uno de ellos sin abrirlo y dijo: ‘En caso de incendio, coge Kronos y los
contratos y... jhuye a toda velocidad!”. (R. Gombrowicz, 2013: 6)

39 Esto concuerda con las recientes pruebas de interpretacion de textos desde unos enfoques que
superan la critica literaria para adentrarse en el campo de las ciencias médicas y sociales. Un
ejemplo de esta tendencia podria ser la comunicacién de Tomasz Bilczewski (2014). Cfr. también
Katarzyna Bojarska (2009).
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definicion (23).40

Kronos (connotaciones del titulo)

Gombrowicz guardaba Kronos en una carpeta de color salmoén, con el titulo escrito a
mano, sin ninguna anotacién adicional. No es descartable que el hecho de dar a su diario
intimo un titulo con connotaciones mitolégicas coincidiera temporalmente con otro
titulo que Gombrowicz anot6 en Kronos, también inspirado en la mitologia. Nos
referimos a Actedn, titulo original de la novela Pornografia, anotado por el autor en la
nota que resume el afio 1956 (Gombrowicz, 2013: 84).41

La connotacidn principal del titulo Kronos constituye una ambivalencia. Cronos (llamado
Saturno en el mundo latino), figura central en la Antigiiedad del mito del Siglo de Oro,42
es al mismo tiempo un dios triste, destronado y solitario, que vive en el limite de la
tierra y el mar (Iliada VIII) (Klibansky y otros, 2009: 157), Sefior de prolongado exilio
(153).43 Originalmente, como indica Robert Graves (1992: 491), las Columnas de
Heracles —-que marcaban los limites del mundo conocido y seguro- se denominaban
Columnas de Cronos. El Renacimiento consagré la imagen, ya destacada en la Iliada, de

Cronos como divinidad relacionada con el agua y el exilio. Presentado en la iconografia

40 Los tres ambitos definidos son: 1. enfermedad psiquica que se caracteriza por “estados de
angustia, profunda depresion y falta de ganas de vivir”; 2. rasgo de caracter que se manifiesta en
la construccién del cuerpo en relacién con la idea de los cuatro temperamentos (o
compulsiones): sanguineo, colérico, flematico y melancélico; y 3. estado de dnimo transitorio, “a
veces muy desagradable, deprimente, a veces, en cambio, solo apatico o nostalgico” (23).

41 Anteriormente, en la anotacién referente a julio del mismo afio, encontramos un titulo
alternativo a Actedn: Una visita en Ruda (84). El titulo Pornografia se introduce en la anotacién
referente a junio de 1959 (94). El titulo Actedn aparece en la correspondencia del escritor con el
editor Jerzy Giedroyc en la carta con fecha 3/10/1957, asi como en la correspondencia con
Konstanty Jeleniski en una nota fechada a marzo-abril de 1958. Gombrowicz anuncia el envio de
Pornografia a Konstanty Jelenski en las cartas a Jerzy Giedroyc del 11/4/1959 y a Konstanty
Jeleniski del 6/7/1959. Ver Jerzy Giedroyc y Witold Gombrowicz (2006: 324, 390), y Gombrowicz
(1999: 13, 59).

42 Al reconstruir el mito del Siglo de Oro basdndose en Los trabajos y los dias de Hesiodo, Graves
describe de esta forma aquel tiempo mitico en el cual los hombres eran stibditos de Cronos. Vivian
despreocupados sin conocer el trabajo, alimentdndose tinicamente a base de bellotas, bayas y miel,
que brotaba de los drboles, bebian leche de oveja y de cabra, no envejecian y reian a menudo. La
muerte no era para ellos mds temible que el suefio. Todos ellos han dejado de existir, pero sus almas
siguen viviendo felices escondidas por los pueblos, traen buena suerte y velan por la justicia (Graves,
1992: 48).

43 La experiencia de la emigracidn, perteneciente al dominio saturnino, representa una condicién
potencialmente melancdlica, cuyo sinénimo constituye una pérdida, temporal o permanente, de
todo aquello mas elementalmente propio.

La psicologia contemporanea establece un conjunto de estresores -tipicos también para muchas
experiencias migratorias- que desencadenan cuadros depresivos. Entre ellos encontramos, por
ejemplo, la pobreza y/o las dificultades en conseguir un estatus deseado (Hammen, 2004: 65).

109



medieval de forma variopinta, ya sea como “humilde campesino, terrible devorador de
nifios, sabio contable o incluso como triunfante dios del tiempo y orgulloso fundador de
urbes” (Klibansky y otros, 2009: 237), queda definido por aquel entonces en los textos,
que se amparan en la autoridad de Guido Bonatti (famoso astrologo del norte de Italia
situado por Dante en el infierno [213]), como “accidentalier humidus”. En estos textos se
indica que “realizé un largo y lejano viaje por mar” y se le considera “patron de las
personas que viven junto al agua” (213).4¢ El propio Bonatti afirmaba que Cronos
dominaba todo aquello viejo y pesado y, en especial, era Sefior de los padres y de los
antepasados (240). Ya en la Antigiiedad clasica se destacaban como atributos de Cronos
la fatiga de la vejez y el anhelo de descanso, propio de la tltima etapa de la vida humana,
y se le ofrecia el séptimo dia de la semana. Su funciéon planetaria era el descanso,
entendido en el espiritu del Ordculo de Delfos como bendicion de los dioses y el mds
secreto deseo de los mortales, es decir, la muerte (Graves, 1992: 50). El Renacimiento
trajo la identificacién de la imagen de Cronos con Chronos, caracteristica para los
tiempos modernos. Como dios del tiempo es a la vez dios de la destruccién4s y también
de la preservacion de la verdad y de la fama pdstuma. Después de esta tltima
metamorfosis —-como advierten los autores de la monografia sobre la melancolia- se
convirtié casi en un requisito imprescindible de los grabados en las tapas de los libros y de
las alegorias funerarias referentes al pasado perdido, pero evocado por la memoria
(Klibansky y otros, 2009: 240-241). El mismo nombre Cronos significa cuervo (lat.
cornix, gr. korone); el cuervo, que representaba un elemento atributivo de este dios en la
iconografia antigua, se consideraba un ave profética. Segun la creencia, en estos pajaros
moraban las almas de los reyes ofrecidos en sacrificio (Graves, 1992: 50).

Las diversas connotaciones de la figura de Cronos/Saturno permiten situarla en el
dominio de la melancolia, cuyos determinantes, tal como los vemos hoy en dia, son la
memoria, la alienacion, la agresion, el deseo de morir, un estatus excepcional del sujeto y
también el binomio sacrificio/pérdida (Bienczyk, 2002; Hammen, 2004; Hart, 2001).
Una variante barroca de esta lista la encontramos en el poema “Descripcién de un
frontispicio” perteneciente a la Anatomia de la melancolia de Robert Burton (1621). El
séquito de Saturno, principe de la Melancolia, esta formado por una compania altamente
desagradable en la cual destacan la Envidia, la Soledad, el Enamoramiento, la

Hipocondria, la Supersticién y la Locura (cfr. Burton, 1995: 53-57).

44 Segtin Walter Benjamin, “La inclinacién a los viajes largos constituye -como advierte Tadeusz
Stawek- uno de los rasgos del hombre saturnino. De alli el horizonte marino como fondo de la
famosa Melancolia de Durero” (Stawek, 1995: 68).

45 Sobre el rol primario de la agresiéon en la psicodindmica de la depresién, ver Kutter (en
Walewska y Pablik, 1992: 171).
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Los hijos de Saturno

Tal y como la ambivalencia ha ido quebrando la figura de Cronos, la imagen del
melancolico fijada en la cultura aparece como portadora de una ambigiiedad inmanente
que ha ido adquiriendo a lo largo del tiempo valores contrapuestos. La fascinacion de los
antiguos por la melancolia, cuyo ejemplo mas constructivo, a la vez detallado e
inspirador, es el Problema XXX, 1 (la autoria del cual se atribuia a Aristételes), suscita la
pregunta por la melancolia como complemento imprescindible de la existencia del ser
pensante; su eco moderno sera la vinculacién que establece Immanuel Kant entre la
melancolia y lo sublime (Klibansky y otros, 2009: 117, 143). Hip6crates asocié de la
forma mas habil las ideas relacionadas con esta manera positiva de entender la
melancolia en la férmula lapidaria del libro VI de Epidemia, citada por Constantinus
Africanus, un médico del siglo XI que escribid sobre la melancolia: el cansancio del alma
estd causado por el pensamiento del alma (105). Como miembro de la escuela médica de
Salerno, Constantinus Africanus recomendaba el siguiente remedio contra la melancolia:
“Se recomiendan conversaciones agradables e inteligentes (...) con musica variada y un
vino aromatico, claro y bien ligero, asi como relaciones sexuales, aunque no en exceso”
(107). La moderacién recomendada por el Africano constituye, sin embargo, la carencia
fundamental que define la condicién del melancélico y sobre lo cual ya llamaba la
atencidn Aristoteles refiriéndose en el Problema XXX, 1 a la falta de continencia y al
desenfreno de los melancélicos (esto atafie también a la falta de control sobre la propia
memoria, lo cual sefiala una diferencia interesante entre la manera antigua y
contemporanea de ver al hombre) (54). Las imagenes repugnantes de los calendarios
populares en la temprana Edad Moderna destacaban la cuestién de la inmoderaciéon de
los melancélicos como condicién sine qua non 4t de las personas consideradas
caprichosas y pasionales,*” inclinadas a la exageracion tanto en la falta de moderacion
como en la ascesis.48 Por el contrario, el Romanticismo y el Modernismo pondran en
valor el caricter extremo de la melancolia. También la reivindicara la filosofia del siglo

XX (Benjamin, 2013; Kristeva, 2007).

46 Los autores de la monografia citan segin el Schénspergerscher Kalender (Augsburg 1495) la
siguiente caracteristica de los melancélicos, en la cual aparece la convicciébn sobre la
homosexualidad melancélica (relacionada, al parecer, con el patronazgo del planeta Saturno
considerado “antinatura”): “Son maliciosos, infames y tristes, les gusta escuchar cosas sucias,
prefieren llevar ropa sucia que limpia, son incontinentes, no les gusta relacionarse
decorosamente, ni divertirse con las mujeres y por naturaleza son propensos a toda
maldad”(217).

47 No por casualidad el equivalente arabe a la palabra “negro” y “melancélico”, con el tiempo, se
ha convertido en sinénimo del vocablo “pasién” (55).

48 La etiologia de la melancolia, que puede surgir tanto como consecuencia de la falta de
moderacién, como de una ascesis exagerada, la encontramos en Constantinus Africanus (104).
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Coincidiendo con el diagnéstico de la melancolia como una experiencia extrema
procedente de la Edad Antigua, la psiquiatria clasica consideré como digno de este
nombre solamente el estado profundo caracteristico para la psicosis maniaco-depresiva
(Tomkiewicz, 1992: 95). El psicoandlisis también destacara el rasgo de la transgresion
drastica de la norma, desplazando, sin embargo, la perspectiva hacia el sujeto.4 La
perspectiva de pérdida individual acerca el enfoque psicoanalitico al diagnostico
cultural de la melancolia, el cual, al contrario que la categorizacién caracterolégica
(Saturnino: pesimista, solitario y de naturaleza fria [Klibansky y otros, 2009: 167]),
destacard la desesperacién como momento significativo de la existencia del sujeto
melancolico. Una figura distintiva desde este punto de vista seria el personaje biblico Job
cuando pregunta sobre el sentido de la pérdida experimentada.5?

El momento de la desesperacion precede a la resignacion melancoélica, la cual se
convirtié en el atributo iconografico fundamental del estado de melancolia: brazos y
comisuras de los labios caidos, mirada triste que refleja un estado de desanimo, en
definitiva, la silueta de un hombre triste (Kepinski, 1974: 2). “Mi carne esta cubierta de
gusanos y de costras de polvo, mi piel se agrieta, purulenta... mi vida es solo un

soplo...” 51

Ars moriendi

El tiempo durante el cual Gombrowicz estuvo escribiendo Kronos coincide en la
biografia del escritor con un periodo de involucidn. La expresion “linea de sombra” es
una de las pocas resaltadas en el texto tanto mediante el uso de mayusculas como de
subrayado (W. Gombrowicz, 2013: 50), lo que demuestra su posicién central para el
sujeto. Le Goues relaciona el momento en que se reconoce el ocaso vital con un cambio
en la polaridad de las esperanzas —-que empiezan a tomar por objeto el pasado-, cuya
manifestacion mas generalizada es la necesidad de escribir la leyenda de uno mismo (Le

Goues, 1992: 184).

49 En mayor o menor grado, todo el mundo tiene cierta predisposicién a una experiencia
depresiva. Sin embargo, esta se convierte en enfermedad cuando la intensidad de la sensacién de
pérdida de vinculo con el objeto estd fuera del control de los sistemas de defensa, cuando la
pérdida es irreparable y el objeto insustituible (Walewska, 1992: 257).

50 Para San Criséstomo, que vivié en el siglo IV, la melancolia y la desesperacién son dos nombres
del mismo estado, como testimonia la carta de Criséstomo al monje Stagirius (97).

51 Antoni Kepinski utiliza como epigrafe de su libro Melancolia esta cita que proviene del Libro de
Job. Rita Gombrowicz también se refiere a la figura de Job como metafora de la condicién humana
marcada por la pérdida al escribir: “Witold, que en los afios de guerra vivié en una extrema
miseria, a veces me recuerda a Job. La fuerza de Gombrowicz radica en que se mostro6 en toda su
humanidad tanto en sus pasiones como en sus desgracias” (R. Gombrowicz, 2013: 8).
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Como indica la primera hoja incluida en los Tableaux (W. Gombrowicz, 2013: 156),
Kronos fue pensado desde un punto de vista cronolégico como el documento de una
biografia plena. La inscripcion “XII 1903”, introducida sin anotaciones y considerada,
por lo que parece, como mes de concepcion del autor, da comienzo a una serie de fechas
anuales. La sucesion de fechas anuales iniciada de esta forma se cierra con 1939,
sefialado como el afio de la “huida a Bagdad” (titulo original de una obra de Jarostaw
Iwaszkiewicz, cuya primera edicion es de 1923); en el caso de esta hoja la
reconstruccion de los hechos es apenas testimonial.

Una reconstruccién mas detallada de la biografia del periodo de entreguerras, incluida
en el texto de Kronos, empieza con el afio 1922. (El vacio que abarca el periodo de la
adolescencia adquiere un relieve especial en la perspectiva de la valoracién de la idea de
la juventud propia del autor.)52 En la parte del texto referente al periodo de
entreguerras se puede observar el mecanismo de una triple elaboracion del texto a
través de una reconstrucciéon mas detallada de 1937, afio de publicacién de Ferdydurke,
y una doble elaboracién de 1938, cuando se percibe con claridad una atmoésfera
prebélica. Un significante recurrente en las sucesivas pruebas de reconstruccién es
angustia. Este esta relacionado por el sujeto con la reaccién del publico a la publicaciéon
de Ferdydurke (“Gran desasosiego” [20], “nerviosismo creciente y angustia” [24]) y con
el miedo a la guerra (20) (“panico” [32]).53 El repetitivo significante que connota
angustia refuerza el colorido siniestro del pasado lejano que estad siendo reconstruido
(Kepiniski, 1974: 40). Otras impresiones de la memoria exteriorizadas en el registro
simbolico estdn relacionadas con los conceptos de aversiéon y repugnancia (22).
Nuevamente, la descripciéon de 1965, afio en que el autor decide quedarse
definitivamente en Europa, sera elaborada cuatro veces (una reconstruccion detallada y
las hojas incluidas en los Tableaux). El hecho de repetir estos afios parece sancionar los
momentos clave en la biografia del autor.

Los recuerdos mas solidos (incluyendo citas de lo que decian personas importantes para
el sujeto del texto) abarcan el periodo de entreguerras. Una red cronolégica se
sobrepone aqui a los actos aislados del pasado (frases, situaciones), acentuando
expressis verbis las dudas referentes a su localizacion en el tiempo, sefialando el hecho
de la reconstruccién por parte del sujeto. Por ejemplo: “;acaso entonces...?”, “;acaso en

aquel tiempo?” (W. Gombrowicz, 2013: 18), “probablemente” (18), “tal vez” (24). Y

52 Cfr. con la interpretacién de la renuncia por parte del autor de la descripcion del inicio en la
obra autobiografica Sin ton ni son, de Aleksander Fredro, formulada desde la perspectiva de la
critica melancolégica por Marek Bieniczyk (2002: 59-64).

53 Cabe sefialar que uno de los roles adoptados por el sujeto de Kronos es el de cronista de la II
Guerra Mundial, que apunta escrupulosamente -sobre todo en los primeros afios de la guerra-
los momentos decisivos de diversas campaiias (ver, por ejemplo, W. Gombrowicz, 2013: 41).
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dando cuenta de la falibilidad de la memoria: “No me acuerdo... No me acuerdo...” (18),
“tal vez (..), pero no me acuerdo”, “no me acuerdo bien” (24). Analégicamente, las
inscripciones mas tardias de Kronos vuelven a mostrar sefiales de impotencia ante lo
falible de la memoria (142, 146, 150) (Hammen, 2004: 14-16), lo que contrasta con el
periodo que va de 1952 a 1966 en que se sefializa solamente la desmemoria referente a
las efemérides, pero donde no hay dudas significativas respecto a los hechos. Todo esto
constituye una especie de marco al unir el inicio con el final a través de idénticos
mecanismos de la memoria, gracias a los cuales el sujeto se caracteriza como perdido en
la existencia.

El marco mencionado completa uno de los dérdenes que conforman Kronos, el del
proceso de morir, que se deja sentir en la relaciéon de la existencia cotidiana que ofrece
quien aun sigue vivo. La experiencia de la muerte se inicia con el diagnostico de la
enfermedad, cuyos derivados son la tristeza y la soledad, ante la cual el sujeto se sitda
del lado de la vida en los actos/notacion del erotismo compulsivo que tanto ha chocado
a los primeros lectores de Kronos. El relato del sujeto moribundo, un melancélico e
intimo ars moriendi que se apodera del texto, estd presente hasta la desaparicién de la
voz y del sujeto mismo del texto. Caracterizan este relato sefiales del debilitamiento de
la memoria y la exclusién de grandes fragmentos de experiencia/tiempo, asi como la
descomposicién de la jerarquia de valores y, por consiguiente, también de la estructura
de resimenes anuales y tableaux. La reconstruccion detallada muestra cémo el sujeto
adopta unas actitudes nuevas ante las limitaciones de un cuerpo enfermo que va
envejeciendo (Le Goues, 1992: 186). Este estado de salud que empeora constantemente
hace que el sujeto dirija la mirada hacia el cuerpo: “dolores” y “mis tormentos”
representan el principal indicador en la relacién de los Tableaux. De los resimenes
anuales poco a poco va desapareciendo el indicador que remite a la dimension erética
de la vida, sustituido por resortes que acentuan el prestigio del escritor y la estabilidad
material.

La experiencia de la culminacién de la vida, del vacio del futuro y de la falta de excitacion
asociada a ello es evocada por el significante aburrimiento, un melancoélico estribillo por
la pérdida de la alegria de la vida (Kepinski, 1974: 73; Hammen, 2004: 14). Una red
cronolégico-biografica se sobrepone a esta existencia desprovista de la mas elemental
satisfaccion otorgandole un caracter coherente y compacto gracias a la conservacién de
una estructura lineal del tiempo (Kepinski, 1974: 40). El quasi-orden que se sostiene en
esta estructura oculta el absurdo de una vida desierta que se expresa en el aburrimiento
evocado reiteradamente, en las fantasias suicidas, en la apatia, en la angustia (Hammen,

2004: 31; W. Gombrowicz, 2013: 82), o bien en la desaparicion del instinto sexual y del
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apetito, asi como en los cambios en el peso corporal, hechos todos ellos caracteristicos
de las notas tardias (17). Esta linealidad basada en una contabilidad depresiva54
degenera en una forma de mausoleo que inmoviliza al sujeto. Las escasas anotaciones al
margen que rompen la ilusidén de coherencia/linealidad (como, por ejemplo: “No temas.
WG”, afiadido en el margen de la hoja correspondiente al afio 1955 [W. Gombrowicz,
2013: 78]), introduciendo un orden temporal alternativo respecto al texto principal,
representan el testimonio de otra vida, una vida que sigue y trae cambios (Bienczyk,
2002: 78).

En contraste con el tono dominante se acentdan los periodos de euforia vinculados por
el sujeto de Kronos a una implicaciéon emocional. En el afio 1953 se alternan las
descripciones de estados de abatimiento y euforia, relacionados con el amor a Aldo
(Kepiniski, 1974: 4; W. Gombrowicz, 2013: 16, 71). El vocabulario propio del campo
léxico de la melancolia aparece en el contexto de las dos principales relaciones amorosas
del sujeto, que fueron Aldo y Rita: “Este animo” (68), “fuerte depresién” (136),
“depresion y aburrimiento” (148), “nervios” (134-138). El amor y en especial la pérdida
de proximidad con el objeto amoroso producen un vaivén melancélico en el sujeto de
Kronos introduciendo sin embargo elementos eufdricos en la repetitiva contabilidad que
caracteriza el texto y que constituye el principal modus escribendi. La alternancia
melancolica de estados de animo que caracteriza las vivencias sefialadas por el sujeto
amoroso de Kronos se revela asimismo en la experiencia de la escritura en forma de
muestras de profunda tristeza y de decaimiento del dnimo después de un periodo de

éxitos y de intenso trabajo (Kepinski, 1974: 68-69).

Escribo, luego existo

La escritura, junto a la voluntad individual de existir, determina el otro orden,
alternativo al orden de la muerte, presente en Kronos. Una modificacion significativa en
este contexto -aunque relativamente insignificante en la perspectiva del tono
dominante en el texto- atafie a la posicidn del sujeto y a la exposiciéon de los significantes
a partir de 1952. En una anotacién de junio de 1952 se produce el cambio en las
connotaciones negativas de los subrayados que en los afios 1922-1951 remetian
continuamente a experiencias traumaticas relacionadas sobre todo con la polonidad

(también en el contexto de la guerra) y con el trauma del cuerpo enfermo. Empezando

54 Sobre la “matematica de la melancolia”, ver Bienczyk (2002: 67) y Stawek (1995: 65). Ver
también W. Gombrowicz (2013: 110).
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por esta anotacion: “Giedroyc decide publicar Trans-Atldntico y El casamiento” (W.
Gombrowicz, 2013: 66), que tal vez dé inicio a Kronos y que corresponde en la biografia
del escritor a la colaboracién con un editor fiable y, como podemos suponer, a la
creciente confianza en el valor de la propia escritura, asi como a la esperanza en
convertirse en un escritor de éxito,55 en el texto comienzan a aparecer sefiales de un
mayor cuidado por si mismo como sujeto valioso (Grunberger, 1992: 204-216) (compra
de objetos que hacen la vida mas confortable, preocupaciéon por el fortalecimiento del
cuerpo y su cuidado a través de la eleccion de substancias estimulantes menos
perjudiciales, etcétera).

Este cambio de actitud del sujeto esta relacionado sobre todo con la modificacién de las
estrategias de autopresentacion adoptadas ante el Otro, internalizado/inscrito en los
textos de caracter autobiografico. Una variacién de segundo orden la representa el
cambio en la estrategia de presentacién del mundo (Hammen, 2004: 94-95).

El fundamento de la autopresentacién melancélica lo constituye en Kronos la
autodevaluacién que se manifiesta a través de la exhibicidon iconoclasta del cuerpo
enfermo (que al mismo tiempo -como cuerpo de enfermedad y de vergiienza- esta
sometido a unos tratamientos purificadores y curativos minuciosamente anotados)
(Kanabrodzki, 2004: 20), asi como a través del registro de los actos de una sexualidad
compulsiva. La posicién dominante se basa en un mecanismo de autoacusaciones y
autojustificaciones en cuyo marco el sujeto aparece ora como el transgresor de un tabu
(del cuerpo, de la sexualidad) (Fink, 2002: 234-286)56 en una mascarada perversa, ora
como alguien que se esfuerza en ser reconocido a través de actos de justificacion
(principalmente meteduras de pata en sociedad, peleas y conflictos que evidencian la
incapacidad de una coexistencia armoniosa con los demas [W. Gombrowicz, 2013: 40,
44, 46, 141]), asi como de explicacion de la propia existencia a través de la escritura
(enumeraciones detalladas de los lugares de publicacidon de los articulos en las partes
iniciales de Kronos [24, 50]).

La devaluacién del mundo adopta la chocante forma de una depreciacién de las parejas
sexuales desindividualizadas, designadas solo por una letra que no diferencia el sexo
y/o caracterizadas por un rasgo distintivo negativo (como el mal olor de pies o la
repugnancia que el sujeto causd en su pareja). A nivel lingiiistico a estos actos les

corresponde un vocabulario de tonalidad negativa. Una letania de parejas sexuales sin

55 Kronos muestra el proceso de liberacidn del sujeto de un estado de resignacién justificado en el
texto por la decepcidén por la situacién profesional (cfr. Hammen, 2004: 65; Freud, 1992: 35; W.
Gombrowicz, 2013: 66, 74).

56 En este contexto se puede definir la funciéon de los pequefios circulos en los margenes de
Kronos como testimonios de una posicién personal alucinada. Como no encuentra palabras para
definir esta posicidn, el sujeto utiliza un signo, revelandola asi en la faz del discurso.
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nombre enumeradas de forma desapasionada o no carente de crueldad sustituye al
tierno objeto del deseo perdido, que adquiere en el texto una representacion lingiiistica
carinosa a través del diminutivo del nombre con el cual el sujeto llama a su primera
pareja homoerotica: Franek/Franus.

La devaluacidon del mundo y la autodepreciacién inscritas en Kronos oscilan alrededor
de la experiencia melancélica de lo absurdo de la existencia, acompafiada del pesimismo
en la percepcién del futuro y el deseo de suicidarse formulado expressis verbis. Junto al
aumento de prestigio literario anotado en el texto, la autoagresividad del sujeto de
Kronos va disminuyendo. Aparecen sefiales del deseo de relatar la vida de uno mismo
dirigidas al Otro cercano; un relato que podria ser interesante para el Otro por el valor
que atribuye al sujeto. El Otro surge en un lugar fronterizo entre la posicién del biégrafo
ideal (para quien se dejan unas indicaciones que facilitan una potencial reconstrucciéon
del destino del autor) y un familiar cercano interesado en la vida cotidiana del sujeto.

La suavizacidon de los actos de autoagresion/autodepreciacién por parte del delicado
sujeto de Kronos se revela en los pasajes que constituyen la respuesta a una mirada
enamorada y llena de interés y que son resultado del reforzamiento del sujeto. Esta
mirada dirigida desde un mundo perdido donde se utilizan diminutivos de nombres de
otras personas, donde el color de nuestro traje importa a alguien y la historia de
nuestros achaques y enfermedades representa la cifra comprensible y primaria del
amor: el mundo de la madre (70, 72, 94, 106, 116). Ella es la figura de la persona que se
interesa por todo aquello relacionado con el sujeto: que se presenté el dia del santo del
hijo, que se interesa por Psina cuando Witold estd demasiado débil para sacarlo a pasear
(Tableaux). Es, por tanto, el Otro que se manifiesta en el registro verdaderamente
personal, diferente del registro de la biografia oficial del escritor, potencialmente
inscrita en Kronos (104, 108). El proceso literario representado por Kronos puede
percibirse desde esta perspectiva como un acto de restauracién en si mismo del mundo

perdido, con cuya pérdida el sujeto se perdi6 a si mismo (Klein, 1992: 71).57

Bibliografia

Benjamin, Walter (2013). Los origenes del drama funerario alemdn. Varsovia: wyd. Sic!

57 En el nivel de la cadena de significantes se puede apreciar una estructura sintictica iterativa,
en la cual la primera parte de la oracién compuesta sefializa una posicién melancélica, revocada
en la segunda parte, a través de lo cual el sujeto se abre a la experiencia de la esperanza: “... salgo
mucho menos, pero voy tirando. Gripe en Vence, pero no demasiado grave” (Gombrowicz, 2013:
146).

117



Bienczyk, Marek (2002). “Un dia antes. (Observaciones iniciales)”, en Los ojos de Durero.
Sobre la melancolia romdntica. Varsovia: Sic!

Bilczewski, Tomasz (2014). “El roce del pasado: herida, angustia, narraci6én”, en V
Congreso de Psicoanadlisis y Psicoterapia “Cuerpo, sexualidad, texto. La teoria y la
practica clinica” (21-23/3/14). Circulo de Psicoanalisis de la Nueva Escuela
Lacaniana de Cracovia, Centro de Estudios Humanisticos, Facultad de Filologia
Polaca de la Universidad Jagueldnica de Cracovia.

Bojarska, Katarzyna (2009). “Sebald/Austerlitz. Prueba de lectura psicoanalitica”, en
Magnone, Lena y Mach, Anna (eds.), En torno a Freud y Lacan. Interpretaciones
psicoanaliticas. Varsovia: Engram. Difin. Pags. 252-262.

Burton, Robert (1995). “Anatomia de la melancolia”, en Literatura na Swiecie N2 3. Pags.
47-57.

Fink, Bruce (2002). Introduccién clinica al psicoandlisis lacaniano. Teoria y técnica.
Varsovia: Wydawnictwo Andrzej Zérawski.

Franczak, Jerzy (2011). “Payaso, sabio, farsante”, posfacio en Gombrowicz, Witold, Diario
(1953-1969). Cracovia: Wydawnictwo Literackie.

Freud, Sigmund (1992). “Duelo y melancolia”, en Walewska, Katarzyna y Pawlik, Jerzy,
Depresion. Interpretacién psicoanalitica. Varsovia: Wydawnictwo Naukowe PWN.

Giedroyec, Jerzy y Gombrowicz, Witold (2006). Cartas 1950-1969. Archiwum Kultury, vol.
9, Varsovia: Czytelnik.

Gombrowicz, Rita (2013). “En caso de incendio”, en Gombrowicz, Witold, Kronos
(edicion facsimilar). Cracovia: Wydawnictwo Literackie.

Gombrowicz, Witold (1999). Gombrowicz. La lucha por la fama. Correspondencia segunda
parte. Witold Gombrowicz, Konstanty A. Jeleriski, Frangois Bondy, Dominique de
Roux. Cracovia: Wydawnictwo Literackie.

----- (2013). Kronos (edicidén facsimilar). Cracovia: Wydawnictwo Literackie.

Graves, Robert (1992). Los mitos griegos. Varsovia: Panstwowy Instytut Wydawniczy.

Grunberger, Bela (1992). “Sobre la depresion en el aspecto narcisista”, en Walewska,
Katarzyna y Pawlik, Jerzy, Depresion. Interpretacién psicoanalitica. Varsovia:
Wydawnictwo Naukowe PWN. Pags. 204-216.

Hammen, Constance (2004). Depresién, modelos clinicos y técnicas terapéuticas. Gdansk:
Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne.

Hart, Archibald (2001). La depresién masculina. Poznan: W drodze.

Kanabrodzki, Mateusz (2004). Sacerdote y peluquero. Elemento material y corporal en las
obras de Goerg Biichner, Witold Gombrowicz, Miron Biatoszewski, Helmut Kajzar.

Gdansk: stowo, obraz/terytoria.

118



Kepinski, Antoni (1974). Melancolia. Varsovia: Panstwowy Zaktad Wydawnictw
Lekarskich.

Klein, Melanie (1992). “El duelo y su relacién con los estados maniaco-depresivos”, en
Walewska, Katarzyna y Pawlik, Jerzy, Depresidon. Interpretacion psicoanalitica.
Varsovia: Wydawnictwo Naukowe PWN. Pags. 42-71.

Klibansky, Raymond; Panofsky, Erwin y Saxl, Fritz (2009). Saturno y la melancolia:
estudios de historia de la filosofia de la naturaleza, la medicina, la religién y el arte.
Cracovia: TAiIWPN UNIVERSITAS.

Kristeva, Julia (2007). Sol negro, depresién y melancolia. Cracovia: TAiWPN
UNIVERSITAS.

Kutter, Petter (1992). “Aspectos particulares del tratamiento psicoanalitico de la
depresion”, en Walewska, Katarzyna y Pawlik, Jerzy, Depresién. Interpretacién
psicoanalitica. Varsovia: Wydawnictwo Naukowe PWN. Pags. 169-181.

Lacan, Jacques (1966). “Variaciones de la cura tipo”, en Escritos. Paris: Seuil.

Le Goues, Gerard (1992). “Envejecimiento, degradacion y anticipacion de la muerte”, en
Le Goues, Gerard Memin, y Segal, “La depresién en la edad avanzada”, en
Walewska, Katarzyna y Pawlik, Jerzy, Depresidon. Interpretacion psicoanalitica.
Varsovia: Wydawnictwo Naukowe PWN. Pags. 182-203.

Lejeune, Philippe (2001). “;Se puede definir la autobiografia”, en Variaciones sobre
cierto pacto. Sobre la autobiografia. Cracovia: TAiIWPN UNIVERSITAS. Pags. 1-19.

Stawek, Tadeusz (1995). “El peregrino saturnino y su ‘Anatomia de la melancolia’, en
Literatura na swiecie N°3. Pags. 58-73.

Tomkiewicz, Stanistaw (1992). “La depresién en la adolescencia”, en Walewska,
Katarzyna y Pawlik, Jerzy, Depresion. Interpretacién psicoanalitica. Varsovia:
Wydawnictwo Naukowe PWN. Pags. 94-137.

Walewska, Katarzyna (1992). “El hombre carente”, en Walewska, Katarzyna y Pawlik,
Jerzy, Depresion. Interpretacion psicoanalitica. Varsovia: Wydawnictwo Naukowe
PWN. Pags. 253-292.

----- y Pawlik, Jerzy (1992). Depresién. Interpretaciéon psicoanalitica. Varsovia:

Wydawnictwo Naukowe PWN.

119



GOMBROWICZ EN PERFORMANCES: LO EFIMERO, LA HIBRIDACION Y EL
ARCHIVADO DE ACTUACION EN VIVO
Allen J. Kuharski

Traduccion: Amanda Bouillet

Introduccion

La recopilacién, preservacion y el uso compartido de un archivo de actuacién en vivo
siempre implica retos Unicos y significativos. Se puede decir que la historia del teatro es
por definicién un proyecto imposible, que busca preservar las huellas de actuaciones en
vivo intrinsecamente efimeras.

Durante mis estudios de posgrado en Berkeley, mi profesor Travis Bogard arguy6 que él
nunca pudo entender el sentido de hacer un registro de la historia del teatro, ya que uno
no puede interpretar ni escribir de manera critica sobre una actuaciéon que no ha visto
personalmente. Yo tenia dos respuestas contradictorias al respecto. Primero, como
hombre de teatro, asenti de inmediato: ;cdmo alguien podria atreverse a escribir algo
sobre mi espectaculo, y para colmo tener una opinién sobre él, si no vio la obra en vivo?
Pero mas tarde entendi, sin embargo, que Bogard habia fusionado el trabajo de la
historia del teatro con el de la critica teatral.

Puesto que estuve presente en el restablecimiento de la declaracion de la ley marcial en
Polonia, también era consciente de que los gobiernos opresivos, como el régimen de
Jaruzelski, desean con firmeza que nuestro conocimiento de la historia del teatro sea
selectivo e incompleto, sobre todo cuando el teatro asume un papel trascendente en la
resistencia a estos regimenes (cuando los artistas de teatro asumen uno de sus papeles
mas importantes como intelectuales publicos). En el caso de Polonia bajo la ley marcial,
el sindicato de actores polaco encabezé un boicot muy eficaz al teatro y la television
patrocinados por el Estado en sefial de protesta contra el régimen. No insistir en el
proyecto de la historia del teatro frente a esas fuerzas politicas e histdricas también me
parecid algo asi como rendirme ante ellas.

Entonces, la persona de teatro que hay en mi tom6 la palabra y senalé que, en la
practica, nadie es capaz de asistir a todas las presentaciones en vivo que merecen
nuestra atencion en la actualidad, y mucho menos en el pasado, y ain menos la gente de
teatro que trabaja: puesto que, si es exitosa, estd demasiado ocupada haciendo su propio

trabajo como para ver la labor que otros hacen a su alrededor (y mucho menos a la
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distancia). Precisamente, la necesaria imposibilidad de la historia del teatro es insistir
en que podemos darle un poco de sentido al pasado teatral (que comienza con la
actuaciéon de ayer) con evidencia material incompleta, imperfecta y tremendamente
variable. El trabajo con estos materiales es el meollo de la cuestién de la historiografia
teatral, como lo es la creacién y el mantenimiento de los archivos de representaciones
futuras. Las lagunas inevitables en estos archivos de teatro, el resultado de la
negligencia y la falta crénica de recursos, asi como de la violencia de la historia y de la
opresion politica, solo pueden ser cubiertas, o rellenadas, por el trabajo creativo de los
artistas posteriores que quieran invocar, reclamar y completar esta historia.

La relevancia de estos problemas con la circulacién de la obra de Witold Gombrowicz en
el teatro es de alguna manera obvia y en algunos aspectos sorprendente y paradéjica. Mi
primera experiencia en presentaciones en vivo en el teatro polaco fue la producciéon de
una adaptacion del director Zbigniew Wrébel de Ferdydurke en el Teatr Studio de
Varsovia, en el Palacio de la Cultura, el todavia dominante hito arquitecténico stalinista
de la ciudad, en octubre de 1981. La produccidon fue muy popular, pero si yo hubiera
querido obtener una copia de la novela en polaco para leer en ese momento habria
tenido que conseguir un permiso para pedir el libro de la caja de libros censurados de la
biblioteca universitaria, esperar a encontrar una copia clandestina del texto publicado
por Kultura en Paris e ingresada de contrabando en el pais, o conocer al propietario de
un ejemplar original de la edicién anterior a la guerra.

La adaptacién teatral de Ferdydurke de Teatr Studio también abarca la categoria de
hibridacién que se estd dando en la actuacién en relacién con la obra de Gombrowicz.
Esta hibridacién implica la proliferacién de este tipo de adaptaciones de obras no
teatrales del escritor, asi como la adaptacién de sus escritos teatrales y no teatrales a
cada vez mas diversos medios de representacién en todo el mundo (6pera, danza, cine,
television, radio, etcétera). Tal hibridacion ha sido una caracteristica de la circulacién de
la obra de Gombrowicz a nivel mundial desde la década de 1960 y se puede decir que
hoy en dia constituye el escenario mas importante de performances en torno a su obra.
Ejemplos contemporaneos de tales obras hibridas incluirian la version operistica del
compositor belga Philippe Boesmans de “Yvonne, la princesa de Borgofia” (cantada en
francés), de 2008; la adaptacion de Luca Ronconi de Pornografia (puesta en escena en
italiano en el Piccolo Teatro de Milan y de gira por Italia) de 2013 y la adaptacion de
Lublin de Ferdydurke por Teatr Provisorium y Kompania Teatr (puesta en escena en
polaco e inglés mas de 450 veces en todo el mundo desde 1998 y adaptada para su

emisidn en la television polaca en 2008).
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La Base de Datos de Performances de Gombrowicz: una introduccion

La Base de Datos de Performances de Gombrowicz estd disefiada para proporcionar un
recurso completo sobre la obra de Witold Gombrowicz en la actuaciéon desde el estreno
mundial de “Yvonne, princesa de Borgofia” en Varsovia en 1957.

Estard disponible en 2015 como un complemento de la pagina web oficial de
Gombrowicz (www.gombrowicz.net) que fue completada en 2010 por Rita Gombrowicz
y sus colaboradores, entre los que me incluyo. Mi trabajo en el sitio web sobre
Gombrowicz comprende proporcionar una bibliografia abreviada de la obra de
Gombrowicz en performances en todo el mundo, limitada a producciones profesionales
y con solo minimos detalles de las producciones mencionadas. La pagina web de
Gombrowicz esta pensada como un recurso para un publico no especializado, y los datos
de representaciones que se proporcionan son de interés general.

La Base de Datos de Performances de Gombrowicz, en cambio, trabaja para
proporcionar los datos de representaciones mas completos posibles sobre cada
produccidn: los nombres de todos los artistas que participan, prensa y otras
publicaciones y bibliografia relacionadas con cada produccidn, estadisticas sobre el
numero de actuaciones y audiencia, detalles de actuaciones en festivales y en giras
internacionales, y documentacién visual en forma de carteles, fotos de la produccion,
ilustraciones de los disefiadores de escenografia y vestuario, etcétera. A diferencia de la
pagina web, la Base de Datos de Performances de Gombrowicz incluye informacién
detallada sobre las producciones “no profesionales”, tales como aquellas en teatros de
estudiantes, de escuelas de teatro, teatros comunitarios o amateurs, etcétera. La
circulacién de Gombrowicz en los teatros de estudiantes y las escuelas de teatro es de
especial importancia en la realizacién e incluso la historia politica de este trabajo,
particularmente en Polonia y las Américas. La informacién contenida en la Base de
Datos de Performances de Gombrowicz estara disponible sin costo como un recurso en
linea y se la podra buscar en inglés y polaco. La base de datos sera un recurso abierto y
los usuarios estaran invitados a compartir datos nuevos o corregirlos junto con nosotros
a través de correspondencia por correo electrénico (sin embargo, la base de datos solo
sera actualizada y editada por nosotros).

Todos los datos seran provistos en su idioma original, incluyendo muchos que no
utilizan el alfabeto latino, como griego, hebreo, ruso, ucraniano, bielorruso, arabe y
japonés. Cuando transcribimos la informacién de dichas lenguas de origen en el alfabeto

latino, utilizamos el mismo sistema que la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.
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Sin embargo, en los menus desplegables de las listas de actores, compaiias de teatro,
directores, traductores, etcétera, van a aparecer nombres en el idioma de origen, asi
como en caracteres latinos. De particular importancia sera la posibilidad de localizar
una obra determinada mediante el titulo exacto de una traduccién o adaptacién en un
idioma de destino, que puede variar mucho en un idioma e incluso en la traduccién a un
idioma determinado (las variantes del titulo de “Yvonne, princesa de Borgofia” en
espafiol son particularmente numerosas, al igual que las variaciones de la ortografia del
nombre del personaje del titulo en general).
Los modelos para la Base de Datos de Performances de Gombrowicz incluyen el Archivo
de las Representaciones de Teatro Griego y Romano (APGRD), desarrollado por un
equipo de académicos clasicos de la Universidad de Oxford durante los tultimos quince
afios, que proporciona datos completos sobre la representacion de obras clasicas través
de la historia y la cultura, tanto antiguas como modernas. En la actualidad, la base de
datos APGRD ofrece informaciéon sobre mas de 10.000 producciones de teatro griego y
romano en todo el mundo. Algo significativo para mi trabajo sobre Gombrowicz en
escena es que la base de datos APGRD incluye tanto los textos originales clasicos como
todas las subsiguientes traducciones, adaptaciones y otras variaciones identificables en
todos los géneros de actuacion (6pera, danza, radio, cine y televisidn, etcétera).
La Base de Datos de Performances de Gombrowicz documenta actualmente 900
producciones de Gombrowicz entre 1957 y 2014 y estimamos que esta cifra se acercara
a 1000 al momento de estar lista para ser compartida en Internet en el afio 2015. Dichas
producciones son de 40 paises diferentes, realizadas en 33 idiomas, de las cuales
alrededor del 38% han sido en polaco.
Sobre la base de nuestra informacién actual, los siguientes son los idiomas en los que se
representa a Gombrowicz con mayor frecuencia:

* Polaco: 38%.

e Aleman: 22% (17% en Alemania).

*  Francés: 11%.

* Inglés: 7% (4,5% en los EE. UU. solamente).

e Espafiol: 3,5% (1,8% en Espafia; 1,7% en América Latina; 1% solo en Argentina).

* Los datos de Espafia incluyen 4 producciones en gallego y catalan.

* Brasil no esta incluido en la cifra para América Latina.
La base de datos incluye también la circulacién de la obra de Gombrowicz en una amplia
variedad de géneros de arte escénico, incluyendo cine, televisién, radio, 6pera, danza,
pantomima, etc. La adaptacién de los textos no teatrales de Gombrowicz para la

actuacién en directo (sus novelas, cuentos, diario y escritos autobiograficos, como el
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Kronos de reciente publicacién) es un fendémeno internacional vasto y de larga data, que
incluye algunos de los ejemplos mas significativos e influyentes de Gombrowicz en el
teatro. Notablemente, asi como las primeras producciones profesionales de la mayoria
de las cuatro obras de teatro originales de Gombrowicz tuvieron lugar fuera de Polonia,
de manera similar las primeras adaptaciones en escena y en la pantalla de sus novelas y
cuentos también tuvieron lugar en Europa occidental, mientras que su obra se mantuvo
sujeta a la censura en Polonia. Varios de los primeros ejemplos de adaptaciones de las
novelas y cuentos de Gombrowicz no solo se realizaron en otros paises y lenguas, sino
que ademas fueron producidas para su emisién en television y radio, y por lo tanto
llegaron al publico de inmediato y en mayor niimero de lo que es normalmente posible
en presentaciones en vivo o ediciones impresas.

Entre los puntos de vista historicos proporcionados por la base de datos, se encuentran
93 producciones de Gombrowicz que tuvieron lugar en el extranjero antes de que
finalizara la prohibicién sobre la realizaciéon de sus obras en Polonia en 1974, o que
aproximadamente el 10% de la historia de realizaciones de arte escénico hasta la fecha
se llevo a cabo por primera vez en el extranjero y en otro idioma (hubo un total de tres
producciones polacas durante este mismo periodo, solo una de los cuales era
profesional, las otras dos eran de hecho las notables producciones estudiantiles del
joven Jerzy Jarocki asi como por el Teatr STU de Cracovia).

Otra base de datos de producciones actuales que ha proporcionado modelos para
nuestro trabajo es la excepcional base de datos polaca eteatr, creada y mantenida por los
bibliotecarios del archivo del sindicato de actores polacos (Zwiazek Artystéw Scen
Polskich -ZASP-), ahora parte de la Instytut Teatralny en Varsovia. Eteatr proporciona
un recurso vital para los profesionales del teatro en actividad y los investigadores
académicos por igual y es posiblemente la base de datos teatral existente mas completa
para un pais determinado. Aunque el personal de los archivos ZASP en Varsovia hace un
trabajo excepcional que proporciona datos sobre el teatro polaco en general, y de las
producciones polacas de Gombrowicz en particular, no es su misién documentar,
archivar y compartir datos acerca de la circulacién de los dramaturgos polacos tales
como Gombrowicz fuera de Polonia.

Si el material de la Base de Datos de Performances de Gombrowicz se limitara a las
producciones polacas, seria en gran parte redundante con la informacién disponible en
eteatr, con la excepcién de que eteatr requiere conocimiento de polaco para ser utilizado
en su totalidad. Es significativo, sin embargo, que mientras las producciones polacas de
Gombrowicz constituyen una pluralidad de los elementos de nuestra base de datos, la

mayoria de las producciones siempre ha tenido lugar en otros paises e idiomas.
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La conocida base de datos de cine IMDB también tiene muchas de las caracteristicas que
se encuentran en las bases de datos de presentaciones avanzadas como eteatr en
Polonia o en la Base de Datos de Broadway en Internet en los Estados Unidos. La base de
datos de Broadway en Internet sigue siendo tinica en la forma en que proporciona datos
de audiencia para todas las producciones, junto con las cifras del nimero total de
actuaciones de una produccidén determinada. Vamos a ser capaces de proporcionar
datos de audiencia y actuacién integrales similares para Polonia gracias a la publicaciéon
anual Almanac of the Polish Stage (el Almanaque del Escenario Polaco), que fue
publicada durante la temporada 1997 /98, después de lo cual fue reemplazada por eteatr
en linea. Curiosamente, una de las caracteristicas notables de esos primeros almanaques
anuales que no se volcaron en eteatr ha sido estas cifras de actuaciones y audiencia, que
todavia son recogidas por los archivos ZASP. Los datos de actuaciones y audiencia fuera
de Polonia dependeran generalmente de la informacidén proporcionada por el teatro
responsable de cada produccion. Estas cifras, sin embargo, proporcionan una nocién
sorprendente de la amplitud y profundidad de la circulacién de Gombrowicz en
presentaciones en vivo. Del mismo modo, la informacion sobre las giras internacionales
de diversas producciones ha revelado algunos resultados sorprendentes, sobre todo en
lo que respecta a América Latina.

La complejidad particular de la circulaciéon de Gombrowicz en las performances en todo
el mundo requiere de caracteristicas que no forman parte ni siquiera de las mas
sofisticadas bases de datos de performance actuales, o caracteristicas que no existen
juntas en una sola base de datos. Como resultado, la Base de Datos de Performances de
Gombrowicz debera ser no solo una herramienta de gran alcance para el archivado, la
investigaciéon y la literatura critica futura sobre el papel de Witold Gombrowicz, en
particular en los intercambios culturales globales o transnacionales, sino también el
prototipo de un nuevo estdndar de mejores practicas de archivado de datos de
performances en general. Si se adapta como un modelo para otros temas de la historia
de las performances, el disefio de la Base de Datos de Performances de Gombrowicz solo
necesitaria ser simplificado. La oportunidad dnica del caso de Gombrowicz es la
combinacién de una complejidad maxima de datos de performances con un volumen
total manejable (en la actualidad se calculan 1000 producciones). A modo de
comparacion, APGRD cuenta con un equipo de investigadores para mantener un archivo
de datos de 10.000 producciones; las regalias de Tennessee Williams (las cuales
financian la University of the South en Tennessee, EE. UU.) informan acerca de 1500
nuevas producciones de la obra del dramaturgo cada afio.

También es fundamental tener en cuenta que el publico objetivo de los recursos de las
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bases de datos de performances en linea, tales como eteatr o la Base de Datos de
Performances de Gombrowicz, no se limita al mundo académico. La mayoria de los
usuarios de la pagina seran los profesionales de teatro en actividad, artistas, criticos, etc.
La investigacion de preproduccion es una etapa tipica e incluso esencial del trabajo en la
mayoria de las producciones teatrales profesionales, especialmente por parte de los
directores, disenadores y dramaturgos de produccién. La base de datos también ofrece
el servicio de un registro accesible a nivel mundial de todo tipo de produccién de los
artistas involucrados.

Los materiales visuales que planeamos archivar en la Base de Datos de Performances de
Gombrowicz son precisamente lo que dramaturgos, directores y disefiadores
tipicamente buscan mientras trabajan en la preproduccién, o justamente cuando se
deciden si producir una obra de teatro o no. Una las caracteristicas mas importantes de
la base de datos de Gombrowicz es que los mismos materiales de archivo visuales seran
registrados y se podran buscar, junto con las actuaciones y los datos del artista,
bibliografias impresas, etc. Este tipo de material visual no es un dato menor para dichos
profesionales del teatro y al mismo tiempo puede proporcionar informacién esencial
para los historiadores de teatro y otros investigadores académicos.

El disefio de la Base de Datos de Performances de Gombrowicz ha sido desarrollado en
colaboraciéon con Richard Lowe, un cientifico especializado en tecnologia de la
informacién que trabaja para Thomson-Reuters, en Filadelfia, editor de las principales
bases de datos bibliograficas como Web of Science (conocida con anterioridad como el

Science Citation Index).

El caso de “Yvonne, princesa de Borgoia”

La primera obra de Gombrowicz, “Yvonne, princesa de Borgofia”, muestra de manera
convencional el alcance de la base de datos como una herramienta de archivo e
investigacidn, asi como la importancia de la circulaciéon global de Gombrowicz a través
de actuaciones en directo.
“Y " t imad te el 62% de todas 1 ducci d
vonne” representa aproximadamente e o de todas las producciones en escena de
Gombrowicz en el mundo (un gran total estimado en 425). De estas producciones de
“Yvonne”:

* 74 eran polacas (17%; todas menos una producida después de 1974).
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* 143 eran alemanas (34%; a partir de 1965).58

* El49% restante se realizé en 27 paises diferentes.

* La obra ha sido adaptada al menos 4 veces para servir como un libreto de 6pera

(dos veces en aleman, una en polaco y otra en francés).
* Algunas versiones de la obra se han emitido por television en Polonia, incluyendo
su estreno mundial en Varsovia en 1957.

De todas las obras de Gombrowicz, solo “Yvonne” tiene una historia importante de la
produccidn de aficionados, sobre todo en el extranjero. Es especialmente popular entre
los teatros de estudiantes, escuelas de teatro, teatros para jovenes (en la escuela
secundaria o de menor edad) y otros teatros comunitarios.
Al mismo tiempo, “Yvonne” ha atraido a las organizaciones, productoras y artistas de
teatro internacionales mas elitistas: directores, disefiadores, compositores y actores.
Esto incluye producciones de los teatros nacionales de Francia, Alemania, Austria,
Belartus, Dinamarca, Suecia, Noruega y Finlandia. Curiosamente, “Yvonne” aun no se ha
producido por el propio Teatro Nacional de Polonia (Teatr Narodowy).
Solo en el mundo de habla alemana, una estimaciéon conservadora de la audiencia de
“Yvonne” en las performances a través del tiempo seria de una audiencia de 1.000.000.
Teniendo en cuenta que el numero de producciones polacas de “Yvonne” ha sido mas o
menos la mitad que en los paises de habla alemana, yo estimaria que el publico polaco
de la obra ascendera a unos 500.000.
Teniendo en cuenta el tamafo relativo de la poblacién de Polonia y el mundo de habla
alemana, el grado de saturacion de la audiencia local en Polonia en comparacién con
Alemania, Austria y Suiza de habla alemana seria casi el mismo.
Yo estimaria, al menos, otros 350.000 espectadores de habla alemana para todas las
otras obras de Gombrowicz en presentaciones en vivo. Por lo tanto, el publico aleman
estimado total para Gombrowicz en presentaciones en vivo seria 1.350.000 desde 1964.
Si el publico aleman de la obra representa aproximadamente un tercio de la audiencia
global, la audiencia global total para “Yvonne” en presentaciones en vivo seria de
alrededor de 3.000.000. De esta cantidad, una sexta parte estaria en Polonia (500.000).
Una estadistica sorprendente y significativa con respecto a las representaciones de
“Yvonne” que se desprende de la base de datos es que, mientras el 20% de todas las
producciones de Gombrowicz en Polonia es de “Yvonne”, a nivel mundial la obra
representa el 60% de toda la produccion teatral de Gombrowicz (y en habla alemana en

el mundo, el nimero seria 72%). Esto revela un abismo perceptivo respecto de “Yvonne”

58 Hubo el doble de producciones de la obra en aleman que en polaco.

127



entre Polonia y el resto del mundo: en Polonia, es sin duda un texto muy conocido en el
canon de la obra dramatica de Gombrowicz, pero a nivel mundial es abrumadoramente
el punto de contacto mas frecuente con la obra del escritor en general y casi seguro que
también el primero.

La audiencia global para todas las obras de Gombrowicz en presentaciones en vivo,
estimo, es de 4,5 millones (con una audiencia polaca total de 2.500.000, la gran mayoria
a partir de 1974).

En la comparacién de estas cifras con las de ediciones impresas de la obra de
Gombrowicz en Polonia y en el extranjero en los ultimos afios se revelaria la
importancia de esta circulaciéon como un fenémeno cultural. Durante su vida, en Polonia
se publicaron ediciones de hasta 10.000 copias de obras de teatro y ficcion de
Gombrowicz (que conste que tengo que utilizar los nimeros publicados por la prensa
disidente Instytut Literacki en Paris en aquel entonces). Las editoriales extranjeras rara
vez publican mas de 10.000 copias de la obra de Gombrowicz.

Segun Rita Gombrowicz, las reimpresiones de Trans-Atldntico publicadas en Polonia por
Wydawnictwo Literackie en 2006/07, en medio de la polémica en torno a la inclusién de
la novela en la lista de lectura obligatoria para los examenes de ingreso a la universidad
de Polonia (matura), llegaron a las 50.000 copias. Kronos se convirtié en un éxito de
ventas en Polonia en 2013, con una enorme cantidad de copias impresas. La diferencia
entre los nimeros de publicaciones y los de audiencia teatral es bastante sorprendente.
El interés internacional por “Yvonne” como un texto para representaciones en vivo se ha
mantenido estable desde mediados de la década del 60, y el texto circula
constantemente en, al menos, cuatro escenarios:

1. Teatros vanguardistas/Fringe (por lo general, artistas mas jovenes).

2. Cines altamente institucionales, con la participacién de artistas de renombre
(como la version de 2008 de la 6pera “Yvonne” de Philippe Boesman, con entradas
agotadas en la Opera de Paris, el Wiener Festwochen y en el Théatre de la
Monnaie de Bruselas) o Pornografia de Luca Ronconi en el Piccolo Teatro de
Milan.

3. Teatros amateur/de estudiantes/comunitarios (como mi propio Colegio
Swarthmore en Filadelfia).

4. Ediciones impresas del texto en Polonia y sus numerosas traducciones.

En otras palabras, todo el espectro de la cultura teatral contemporanea: popular y de
élite, vanguardista y clasica, polaca e internacional, dramatica, lirica y cinematografica. Y
también, por supuesto, como un texto teatral para ser leido a solas.

“Yvonne” también ha sido reconocida como la fuente de inspiraciéon de obras tan
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diversas como la pelicula estadounidense de 1990 “Cry-baby” de John Waters y la novela
aclamada por la critica Siete afios (Sieben jahre), de 2009, del novelista y dramaturgo
suizo Peter Stamm, que fue traducida a varios idiomas y cubierta ampliamente por la
critica en Gran Bretafia y Estados Unidos cuando se edité en inglés en 2010.

Las versiones anteriores de estos datos, que comencé a compartir hace alrededor de
diez afios, ha contribuido, en mi opinidn, a reexaminar de manera critica el texto en
Polonia, donde hasta la década del 2000 era el texto mas descuidado en la literatura

critica sobre la obra de Gombrowicz.
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YVONNE EN BARCELONA. ESPACIOS, ECOS Y RESONANCIAS DE “YVONNE, PRINCESA
DE BORGONA”

Ivan Alcazar Serrat

Vitrac, Ionesco... Gombrowicz

Barcelona, 2008: en el Teatre Lliure, el director Joan Ollé pone en escena la obra
“Yvonne, princesa de Borgonya” de Witold Gombrowicz.5 Ollé es un director muy
curtido en las tablas, siempre original y con fama de ser enfatico en sus planteamientos
plasticos y respetuoso con los textos originales. En sus puestas en escena conviven lo
revulsivo y lo excéntrico (en verano del mismo afio 2008, Ollé estren6 una version
escénica de la pelicula de Luis Bufiuel, “El dngel exterminador”), la revaloracién y la
experimentacién con la tradicién (de Pirandello a Sanchis Sinisterra, pasando por
Lorca), cierto humor y una buena dosis de regocijo sentimental, con tendencias
melancolicas (el “Tio Vania” de Chéjov, “La placa del diamant” de Merce Rodoreda), y la
presencia constante de un trasfondo poético (ha montado espectaculos sobre textos
literarios de Vicent Andrés Estellés, Salvador Espriu, Peter Handke...). En su curriculo
como director, algunos de los montajes inmediatamente anteriores a esta “Yvonne” que
nos ocupa son, por ejemplo: “Victor o los nifios al poder”, de Roger Vitrac (una pieza de
1928, que Ollé estrena en el 2002), y “La cantante calva”, de Eugene lonesco (de 1950,
estrenada por Ollé en el 2006). Obras que, en el curriculo del director, acompafian de
forma coherente (por su cronologia, por cierta proximidad en sus planteamientos e

intenciones) a la “Yvonne” de Gombrowicz (que fue escrita en 1935).

Espacios: primer marco de “Yvonne” en Barcelona. El edificio teatral

Veamos ahora algunos detalles que nos parecen significativos para valorar y
contextualizar la puesta en escena de esta “Yvonne” en el Teatre Lliure de Barcelona.
Primero, el marco fisico mas general, el del teatro donde tuvo lugar el especticulo. Esta

sede del Teatre Lliure, ubicada en la montafia de Montjuic, se sitia en un edificio

59 La obra, con traduccidn al cataldn de Ferran Toutain y Maga Diaz Mrugasiewicz, estuvo en
cartel del 26/3/08 al 27/4/08 en la Sala Fabia Puigserver del Teatre Lliure de Montjuic de
Barcelona. Cont6 en el elenco con los actores Rosa Mufioz, Ivan Benet, Lluis Marco, Joan Anguera
y Angels Poch, entre otros.
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reformado y restaurado, el Palacio de la Agricultura, en el que habia sido uno de los
pabellones del complejo del Mercat de les Flors de la Exposicion Universal de Barcelona
de 1929.60 Se trata de un ejemplo de arquitectura “noucentista” con referencias a la
arquitectura florentina, que para su reinauguracién como teatro en el afio 2001 fue
debidamente remozado en su parte exterior, y vaciado, reorganizado y equipado en sus
dependencias interiores, para guardar las apariencias histdricas y convertir el edificio
en un equipamiento totalmente funcional. Nos interesa comentar ahora la curiosidad o
la anécdota: en este edificio, antes de la remodelacidon que le dio el aspecto actual, que
homologé sus formas y las hizo visibles y comprensibles a la ciudad, cuando adn estaba
sucio y desvencijado, aiin con la funcién de almacén municipal, en 1988 la directora
Carme Portaceli monté la pieza “Combat de negre i gossos”, de Bernard-Marie Koltés, y
en 1993 en el mismo sitio se montod la obra de teatro “Roberto Zucco” del mismo autor,
con direcciéon de Lluis Pasqual. El espacio en ese momento no estaba pues ni
homologado como teatro ni preparado a base de convenciones espaciales o
arquitectonicas. En un ambiente atin sucio y marginal, el propio de un gran almacén en
un edificio viejo y un tanto periférico, se representaba un texto virulento, protagonizado
por un personaje critico y desagradable. Roberto Zucco, alguien que, como Yvonne, no se

amolda a las formas y nos induce al malestar.

Segundo mareco: la sala del teatro

Creo interesante haber comentado este primer marco fisico, el del edificio teatral, y este
antecedente teatral excepcional, para poder pasar ahora a otro marco fisico de una
escala menor, un segundo marco: el de la sala teatral. El disefio general de la sala fue
obra del principal impulsor del Teatre Lliure, el escenégrafo y director Fabia Puigserver
(1938-1991), alguien que precisamente se habia formado artisticamente en Polonia. La
sala del Teatre Lliure, su configuraciéon espacial y su decoracion, tal como funcionan
desde la reforma del edificio en 2001, tuvo como referente y como inspiracién para los
arquitectos autores de dicha reforma el Teatro Farnese de Parma, en Italia. Es esta una
obra del arquitecto Giovanni Battista Aleotti, de inicios del siglo XVII, y que es
considerada el primer “teatro a la italiana”. Parece importante destacar esto, porque el
director Joan Ollé, en su puesta en escena de “Yvonne” del 2008, decidi6é organizar el

espacio escénico siguiendo la organizacién del espacio que tenia ese teatro de Parma, o

60 Para mas informacién sobre el proyecto artistico y la arquitectura del Teatre Lliure: Alcazar
Serrat (2012).

131



sea: disponiendo un espacio escénico con el grueso del publico situado
longitudinalmente, en los dos costados mas largos del escenario. Con esta estrategia que
enlazaba con la historia (del Teatro en mayusculas, y de ese teatro histérico, de ese
edificio teatral, en particular), el director Ollé conseguia aproximar la accién a los

espectadores, a la vez que simular un largo salén palaciego.

Tercer marco: escenografia

Avancemos ahora sobre el tercer marco en el que esta “Yvonne” barcelonesa de 2008 se
desarrollaba: la escenografia. El escenégrafo Jon Berrondo y el iluminador Lionel
Spycher idearon un espacio escénico que sacaba provecho de un dispositivo técnico de
este teatro: nos referimos a un sistema de plataformas modulares que se elevan a
alturas regulables, con los que el espacio puede variar sin dificultad su apariencia y
distribucién. Estos médulos, en la “Yvonne” de Ollé, estaban cubiertos con paneles que
irradiaban una luz blanca, y formaban pues un pavimento abstracto, extraio y magico,
de apariencia futurista, atemporal u onirica, segin se quiera ver. Quizds ahi se
escenificaba el sentido del personaje de Yvonne como “hoja en blanco”, del que hablaba
el director de la obra en una entrevista justo antes del estreno barcelonés (Ragué, 2008).
La blancura irradiada daba relieve a los personajes, los descontextualizaba y los ponia
de entrada en un limbo despegado de la realidad o de la Historia. Ese escenario
recordaba en cierto sentido a la white box de la famosa puesta en escena que Peter
Brook hizo de la obra de Shakespeare, “A midsummer night’s dream” (1970): también
ahi habia una apuesta por el fondo blanco y el colorido de los vestuarios, para enfatizar
lo artificioso, incluso farsesco y circense. En el Teatre Lliure, en la “Yvonne” del 2008,
uno de los médulos del espacio escénico podia elevarse y servir como pedestal para la
muerte de la desgraciada protagonista, por ejemplo. O cuando el principe Felipe e
Yvonne saltaban graciosamente, podian hacerlo recorriendo todo el saldn reluciente, de
punta a punta del escenario, con la disposicidon del pavimento plano. Lo mismo para la
escena de la presentacion de Yvonne en el palacio: las reverencias y el catadlogo de
gestualidad teatral y protocolaria, ahora exagerada y caricaturizada, se convertia en un
desfile que recorria ese largo salén blanco y brillante. Las distancias con el escenario
dispuesto asi ofrecian unas perspectivas y lejanias que parecian adecuadas a una corte
con mucho tiempo que perder, y también con mucho espacio por el que deambular
ociosamente. Una corte cuya principal preocupacién parece ser precisamente la pérdida

de tiempo, la busqueda de distracciones: pues Felipe divaga aburrido y encuentra en
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Yvonne la via de escape caprichosa a esa melancolia y ese aburrimiento. Pero también el
rey con sus abusos criminales, o la reina con sus poemas patéticos, deambulan por ese
espacio blanco, radiante, homogéneo. El espacio brillante de un tiempo que no pasa, un

tiempo detenido o muerto.

Habla el director de escena, habla el critico

Veamos qué es lo que comentaba Ollé sobre su puesta en escena de “Yvonne”. Poco antes
de estrenarse el espectaculo en marzo del afio 2008, en la citada entrevista del diario

espafiol EI Mundo, se le pregunté a Ollé si su Yvonne era fea o guapa, a lo que respondio:

;Qué eres tu? ;Qué soy yo? Todos llevamos etiquetas. Yvonne es una pagina
en blanco que los otros clasifican. Todos somos las mascaras que nos ponen.
La base esta en el baile de mascaras. La actriz que interpreta el personaje es
una bailarina, es una estrategia metateatral. En mi puesta en escena intento
decir al publico lo que decia la obra de Gombrowicz. Pero en “Yvonne,
princesa de Borgofia” hay una desconfianza radical en el género humano.
Convenia un toque de vinagre.

Después del estreno, la critica insistié6 en un aspecto del texto de Gombrowicz. Decia

Joan-Anton Benach en La Vanguardia (2008: 36):

La comedia de Gombrowicz es una feliz parabola en torno a la imposibilidad
de quebrar las reglas sociales, expresamente establecidas o firmemente
instaladas en el inconsciente colectivo, incluso para quienes pueden
transgredirlas con impunidad.

La critica de Benach era en general positiva, y calificaba de coherente la actitud del
director, aunque calificaba de “borrosas” las interpretaciones de parte del elenco, a su

parecer el aspecto mas mediocre del montaje. Benach afirmaba en su articulo:

En este marco suntuoso, esteticista si se quiere, el lenguaje grotesco a que se
presta la obra de Gombrowicz habria sido devorado, sin duda, por la puesta
en escena o convertido en un chiste chirriante. Optando, de entrada, por una
lectura del texto que apostara mas por la ironia que por la farsa, mas por un
humor afilado que por una caricatura sangrante, Ollé se diria que ha jugado
a tratar la tremenda malicia de la obra con la aparente inocencia de un
cuento. Hacer de Yvonne, mas que un adefesio, una silenciosa muchacha con
dotes de bailarina, es un indicio elocuente de ese planteamiento que busca
mas la sonrisa que la carcajada.
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Sacrificio de Yvonne

La “Yvonne” presentada en el Teatre Lliure de Barcelona en 2008 fue como se ha visto
un espectaculo que tuvo su sitio en un edificio teatral bello y moderno: un palacio, de
hecho (aunque se trate de un “palacio de la agricultura”). En una sala teatral que
recurria para la ocasiéon a una disposiciéon de dimensiones majestuosas, y con ciertas
referencias historicistas. Y el espacio escénico para esa “Yvonne” fue un escenario
impoluto, brillante, impresionante, eficaz en su perfecciéon técnica y didfano en la
limpieza de su concepcidn. De esta puesta en escena es interesante resaltar, por ultimo,
que la protagonista estaba encarnada por la bailarina Rosa Mufioz, componente de la
compaiiia de danza Raravis. Una actriz esbelta y de bellos rasgos, que ofrecia una
interpretacion de movimientos tan dubitativos e ingenuos como graciosos, llenos de
sutileza. En el texto de Julie Sermon (2008: 3) recogido en el dossier de prensa del
Teatre Lliure se leia: “Mucho mas que deforme, Yvonne acaba siendo una identidad
informe: que se presta a todas las formas y todas las significaciones”. Pero cabe sefialar
que esta “Yvonne” barcelonesa quedaba perfectamente formalizada, bellamente
enmarcada, graciosamente interpretada. El texto de Gombrowicz, con un mensaje
contundente, se ofrecia en esta ocasién en una puesta en escena realmente majestuosa y
agradable. El mensaje conflictivo y en principio perturbador del texto se nos ofrecia
encapsulado en un envoltorio hipnético y perfecto. Los rituales y las convenciones del
teatro, sus elementos, mensajes, formas y espacios eran plenamente identificables para
el espectador: el “mensaje” del teatro se ofrecia de manera elegante y previsible, sin
sobresalto ninguno. La obra se ofrecia sin conflicto para el consumo de un espectador
que sabia muy bien qué era lo que se le estaba explicando. El director de escena se habia
preocupado incluso de advertir en algunos medios de comunicacién de qué manera el
texto debia ser entendido. Como se ha visto en los comentarios del director de escena, él
mismo se encarg6 de clasificar la obra de teatro de Gombrowicz, y la puesta en escena,
quizas para evitar que la obra de teatro quedara como una “hoja en blanco”. Por otro
lado, como se ha visto, segiin la critica, la puesta en escena se habia acercado a la
“inocencia de un cuento”. O sea: la definicion del teatro, de este texto teatral que trata
sobre la forma y lo informe, sobre la indefinicion, se habia hecho en esta ocasién lo mas
comprensible, amable y digerible posible. Quizas asi “Yvonne” perdia parte de su carga
explosiva, de profundidad, envolviendo el discurso sobre lo informe y lo uniforme, lo
aceptable y lo inaceptable, mediante una puesta en escena totalmente reconocible,
identificable, comprensible e incluso agradable por su modernidad, sus dispositivos y su

diafanidad. ;Supone esto una contradiccidén? Si, aunque una contradiccién inevitable,
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que esta ya en el propio medio artistico y en la propia obra. Pues, por un lado, las artes
escénicas tienen esta capacidad de transformacién de la que carecen otras artes. Un
texto puede ir tomando una y otra forma a lo largo del tiempo, en las sucesivas puestas
en escena que lo levanten del papel y lo lleven al escenario. Cabe esperar del teatro la
capacidad de ir dando formas diversas a las mismas palabras, ir deformando los
personajes, ir dando una u otra forma, intencidn e interpretacion al propio texto, incluso
al margen o en contra del autor. Por otro lado, la contradiccién es algo fundamental en la

obra de Gombrowicz, quien afirmé:

Sin duda existia una contradiccién en la raiz misma de mi esfuerzo artistico:
al replantearse la Forma, mis obras, que eran producto de la Forma, me
definian no obstante cada vez mas. Pero la contradicciéon, que supone la
muerte del fil6sofo, es la vida del artista. Hay que decirlo una vez mas, nunca
se insistira bastante: el arte nace de las contradicciones. (1991: 83)

Atrae preguntarse si, en vez de una obra “con mensaje”, de un autor conocido y
respetado, con una puesta en escena cautivadora, un director como Ollé se atreveria a
acometer y ofrecer a los espectadores del Teatre Lliure de Barcelona una propuesta que
fuera como el personaje de Yvonne: “Desmafiada, apatica, anémica, timida, miedosa y
aburrida” (49). ;Cémo reaccionarian, ante esta afrenta, la critica y los espectadores?
Muy probablemente, se rebelaria el publico, confuso y descontento, y daria la espalda a

tal provocacioén. Y los criticos “matarian” la obra en el altar de sus periédicos.

Ecos: Yvonne en Buenos Aires

Yvonne es la presencia informe que hace estallar el conflicto, incomodando a todo el
mundo. Yvonne es un desafio a la forma, a las formas preestablecidas, establecidas, y a la
misma posibilidad de establecimiento de la forma. Pero el teatro trata, precisamente, de
dar forma a las palabras, para encarnar personajes, tramas e ideas. Prueba de lo dicho
anteriormente sobre las posibilidades transformadoras del teatro, sobre las
innumerables encarnaciones y reencarnaciones del personaje teatral, seria la propuesta
teatral de la “Yvonne” del director argentino Jorge Lavelli, en 1972. Lavelli habia dirigido
en 1963, en Paris, el estreno mundial de “El casamiento”, con un éxito rotundo de critica
y de publico (Freixa Terradas, 2008: 101-111). En 1972, para el montaje de “Yvonne,
princesa de Borgofia” en el Teatro San Martin de Buenos Aires, Lavelli concebiria un
espacio escénico expresionista y grotesco, una corte palaciega ambientada en una

escena oscura y repleta de armarios, roperos recubiertos de espejos, por los que
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sorprendentemente aparecian y desaparecian los personajes. He aqui una propuesta de
puesta en escena distinta y distante de la “Yvonne” de Ollé del afio 2008 en Barcelona.
En un reportaje en la publicacion Siete dias ilustrados (Stevanovitch, 1972), el periodista
afirmaba sobre la obra de Lavelli de 1972 en Buenos Aires, y sobre el método actoral
que en esta se ponia en practica: “El estilo conseguido es inconfundible; vastamente
impregnado de una violencia expresiva, se equilibra con un humor agresivo, casi feroz”.

Lavelli comentaba, al respecto:

La razoén de un trabajo dramatico asentado en la violencia se debe a que el
teatro sustentado en formas realistas, anecdodticas, demostrativas,
constituye parte del bagaje polvoriento y decadente del teatro burgués. Por
eso apliqué un mecanismo de destruccion de todo lo estereotipado,
obsoleto, que caracteriza a estos divertimentos, esos tranquilizantes
pasatiempos que han sido el consuelo de la burguesia, aduefiada del teatro.

El dinamismo ganaba protagonismo en el montaje de Lavelli, en el Teatro San Martin de
Buenos Aires, como por otro lado cuarenta afios después pasaria en el Teatre Lliure de
Barcelona. Pero donde Joan Ollé parecia desear un mecanismo de relojeria como una
joya, en un espacio precioso, hipnético y deslumbrante, para Jorge Lavelli en el
escenario de “Yvonne” debia mostrarse el lujo oscuro y decadente donde “todo esta
podrido” (1972), en un ritual escénico violento y visceral, casi repulsivo y peligroso.
Decia Lavelli: “jAh! Si pudiera haria una representacién unica. Los estrellaria contra el
i

suelo, le prenderia fuego a todo”.

Resonancias: de Winnie a Masako

La tragedia de la forma de Yvonne tiene una resonancia en otro texto teatral, “Los dias
felices” de Samuel Beckett (1961). En esta obra, asistimos a otro sacrificio femenino. La
protagonista Winnie esta enterrada hasta la cintura en la primera parte, y hasta el cuello
en la segunda. Se encuentra enfrentada a su propia desaparicién, pero ejerce una
especie de resiliencia mediante una elocuencia excéntrica e imparable, basada en un
optimismo desesperado. Winnie se nos aparece como un reverso de Yvonne, de esa
princesa de Borgofia insipida, inexpresiva y muda. Winnie es alguien entranable y plena
y tragicamente autoconsciente, un ser que por momentos parece aceptar su destino, y
que al borde del panico habla y habla y habla sin parar. Si Yvonne es una victima del
capricho, de la forma y la convencién, Winnie ha sido condenada por otro mecanismo

que la llevard a la extincion: ;el tiempo?, ;la vejez?, ;la locura?, ;la soledad?
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Posteriormente, Beckett en “Not [” (1972) retomaria algunos de estos temas y
postulado: aqui la “presencia” (y es un decir, porque la obra se daria a conocer con una
version audiovisual para television) ya es unicamente la de una boca, que monologa
refiriéndose a su pasado tragico y doloroso, mientras niega su identidad y rie y cae en
repeticiones perturbadoras. De nuevo: el sacrificio (del cuerpo, de la mujer), el desafio
(de las formas, de las convenciones) y la busqueda de un nuevo lenguaje (entre la farsa,
la comedia y la tragedia... entre la alegria y el horror).

Mas resonancias del personaje de Yvonne, estas alin mas tragicas y esperpénticas, si
cabe, tienen lugar en la vida “real”: real de realidad, y real de realeza. En el teatro de las
monarquias y las artistocracias que ain perviven en numerosos paises del mundo existe
multitud de jovencitas y damas que, en algiin momento, aceptaron dejar su condicion de
plebeyas para adentrarse en los laberintos de la vida palaciega. La razén por la que
fueron invitadas a entrar al palacio fue o bien de nuevo el capricho de un principe
aburrido, o en otros casos la necesidad por parte de la estructura del poder de renovar
su imagen, que requeria de una dosis de heterodoxia, de modernidad, y de una racién de
carne fresca. Estas Yvonnes reales pronto se darian cuenta del craso error cometido.
También, como en la obra de Gombrowicz, el “mecanismo de la forma” se pondria en
marcha pronto y de manera eficaz, para acabar con cualquier riesgo, inconveniencia,
novedad o desafio en palacio, cualquier tentativa extraprotocolaria. Como Yvonne, las
princesas que en teoria estaban destinadas a renovar el rostro polvoriento de las
estructuras de poder tradicionales, simbélicas y formales han debido desistir o han sido
neutralizadas. Ademas, el mecanismo de la forma con ellas ha tenido una ocasion
excepcional para mostrar a los subditos lo que le ocurre a quien se resiste a la
formalizacién, la homologacion y la sumision. Presionadas, uniformizadas, constreiiidas,
deformadas, manipuladas como titeres, borradas de la realidad... Ante tal situacién, las
Yvonnes reales se han deprimido, han padecido anorexia y han sido acalladas y
apartadas, han sido perseguidas y secuestradas. En su huida imposible hacia adelante,
algunas de estas Yvonnes que pueblan los teatros palaciegos y la literatura periodistica
rosa o amarilla, incluso han desaparecido aplastadas por la chatarra, en espectaculares y

mediaticos accidentes de automévil, perdiendo su forma definitivamente.
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GOMBROWICZ POR YUSEM: “EL CASAMIENTO” EN EL TEATRO SAN MARTIN

Ezequiel Gusmeroti

Introduccion: en busca del teatro perdido

El teatro es puro acontecimiento vivo; es aquello que pasa -tan efimero como

irrepetible-. Como afirma Jorge Dubatti:

Todo espectaculo nace con “fecha de vencimiento”, como la existencia
profana y material se disuelve en el pasado y no hay forma de conservarla a
través de una “proeza” de la memoria. No hay, en consecuencia, forma de
conservar el teatro. Recordar el teatro pasado desde el presente significa
conciencia de pérdida, de muerte, percepcién de la disolucién, lo irreparable
e irrepetible (..) Las palabras, las imagenes, los sonidos conservados son
fragmentos de un teatro perdido que, desde su limitacién, iluminan
parcialmente, en forma incompleta, la experiencia teatral lejana e
irrecuperable en el pasado. No hay teatro antes ni después del
acontecimiento teatral -y dentro de él, los ensayos-. Por eso los textos
dramaticos in vitro no son teatro. Son formas de escritura residuales o
potenciales respecto de la teatralidad. En el pasado teatral todo es
naufragio, lo que queda es el océano. (Dubatti, 2007: 185-186)

Este es nuestro caso: nos enfrentaremos a la compleja tarea de abordar un espectaculo
de 1981, “El casamiento”, de Witold Gombrowicz, con direccion de Laura Yusem. Este
espectaculo fue puesto en escena en la Sala Martin Coronado del Teatro Municipal
General San Martin. El elenco estaba compuesto por Ulises Dumont (Enrique); Mario
Pasik (Pepe); Aldo Braga (EIl Padre); Graciela Araujo (La Madre); Juana Hidalgo (Maria);
Roberto Castro (El borracho); Juan Carlos Gianuzzi (Borracho/Jefe de Policia); Juan
Carlos Posik (Borracho/Obispo Pandolfo); Adriana Filmus (Dignatario/Cortesano);
Graciela Martinelli (Dignatario/Dignatario traidor); Antonio Hugo (Dignatario/Escritor
polaco); Horacio Pefia (Canciller); Cristina Escalante, Livia Ferndn y Diego Montes
(Cortesanos). Ademas, Susana Ibafez estuvo a cargo del asesoramiento corporal; Rubén
Szchumacher hizo la selecciéon musical; Ernesto Korovsky fue el asistente de direccién y
Graciela Galan estuvo a cargo de la escenografia, el vestuario y la iluminacién. La
adaptacion para este espectaculo del texto traducido al espafiol por el mismo autor,
Witold Gombrowicz, con la asistencia de Alejandro Russovich, fue realizada por Néstor

Tirri.

139



La adaptacién dramatirgica como problema en “El casamiento”de Gombrowicz

Nuestra atencién recaerd sobre todo en la problematica de la adaptacién de “El
casamiento”, dirigido en 1981 por Laura Yusem, en tanto texto escénico, al cual hemos
podido acceder a través del soporte audiovisual conservado en el Centro de
Documentacidn de Teatro y Danza del Complejo Teatral de Buenos Aires; no sin dejar de
transitar para ello el texto preescénico (que corresponde a la adaptacion realizada por
Néstor Tirri) y el texto “de origen” (o texto “fuente”, que corresponde a la primera
edicidn en espafiol, traducida por Gombrowicz y Russovich), para dilucidar los distintos
niveles comprendidos por la adaptacién dramatuirgica, que no se cifie simplemente al
texto “de origen”, o al texto preescénico, ambos pertenecientes al dominio de la
literatura, textos in vitro, sino que es producto de un proceso mucho mas complejo y
rico, que, en este caso, comprende no solo a la dramaturgia de autor, sino también al
trabajo compositivo del actor, del director, de los escendgrafos, de los vestuaristas,
magquilladores, etcétera, todas escrituras que dialogan entre si y constituyen juntas el
acontecimiento poiético. En este punto, es pertinente aclarar que utilizaremos el

concepto de poiesis en el mismo sentido que es utilizado por Dubatti:

Llamaremos entonces poiesis a la produccidon artistica, la creacion
productiva de entes artisticos y a los entes artisticos en si. Poiesis implica
tanto la acciéon de crear como el objeto creado, que en suma resultan
inseparables (..) poiesis es la suma multiplicadora de trabajo + cuerpo
poético + procesos de semiotizacién (...) Produccién y producto, trabajo en
progreso y artefacto. Trabajo poético y objeto poético. (Dubatti, 2007: 90-
91)

Como Finzi, entendemos que el texto dramatico (in vitro) estd implicado “en el conjunto
de enunciadores que conforman el espectaculo” (2007: 34), por lo tanto, debemos
pensar a ese conjunto como resultante del trabajo fundamental que realizan en el
proceso de creacion director, actores, escendgrafos, técnicos, etcétera, puesto que es en

la suma de estos conjuntos donde hallaremos la riqueza de la poiesis teatral.

El nivel fabular de “El casamiento”: el vértice comin a los tres textos implicados

en el proceso adaptativo

La fabula basica comuin que subyace a los tres textos comprendidos en el proceso

adaptativo consiste en presentar el sueno (o la pesadilla) de un hombre, Enrique, que
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regresa de la guerra para reencontrarse con su pasado (familia, hogar, primera novia), y
lo hace casi por inercia, sin darse cuenta. La realidad que halla al llegar se le presenta
totalmente distorsionada, atormentandolo hasta el punto tal de encontrar salida solo en
una ficcién delirante que lo contiene y lo atrapa a la vez: en la pieza, realidad y fantasia
no dejan de confundirse y fundirse en una misma cosa. Enrique regresa al hogar paterno
para encontrarse con un mundo totalmente envilecido y degradado; su casa ahora ha
devenido en posada y sus padres, en posaderos; su virginal novia ha devenido sirvienta
y prostituta. Ante este panorama, el delirio se apodera de Enrique y lo lleva a proclamar
rey a su padre para que este le otorgue el casamiento. Este delirio de instaurar
“realidades” a partir del uso del lenguaje como Unica herramienta necesaria para crear
mundos posibles, lo empuja a rebelarse contra los discursos universalizantes y los

valores del pasado; dice Enrique:

Rechazo todo orden e idea

Y desconfio de doctrinas.

iNo creo en la razén! {En Dios tampoco!

Quién creera en Dios, si solo existe

El hombre como yo, turbio, inmaduro,
Indefinible, verde y oscuro.

iPara bailar con él! ;Y divertirse!

iLuchar con él! jFingir ante él! Coquetearlo!
Violarlo y amar... Para que pueda

Crearme sobre él], desarrollarme,

Crecer sobre él, crecer, crecer, y asi, creciendo
iDarme mi boda en la iglesia humana! (Gombrowicz, 1948: 115)

Esta actitud lo harg, como dice Bauza, “victima de esta hybris incontrolable” (2000: 277):
derrocara a su padre, ahora devenido en viejo esclerético, para autoproclamarse rey, y
darse a si mismo el casamiento.

Al prescindir del orden divino, Enrique engrandece su condicién de hombre, pero lo
hace falsamente; en rigor, no hay que perder de vista que el héroe gombrowicziano es el
reverso del superhombre nietzscheano. Gombrowicz, en su Diario, piensa en un tipo de

hombre:

1) El hombre creado por la forma, en el sentido mas profundo, mas amplio.
2) El hombre creado de la forma, su infatigable productor.

3) El hombre degradado por la forma (siempre “incompleto”...
incompletamente culto, incompletamente maduro).

4) El hombre enamorado de la inmadurez.

5) El hombre creado por lo inferior y por la minoria de edad.

6) El hombre sometido a lo “interhumano” como fuerza superior, creadora,
unica divinidad que nos es accesible.

7) El hombre “para” el hombre, ignorando toda instancia superior.
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8) El hombre dinamizado por los hombres, realzado, reforzado por ellos.
(Gombrowicz, 2006: 121)

Enrique quiere darse a si mismo el casamiento y que los demas reconozcan y legitimen
su acto: esta nueva realidad es creada por la Forma que la contiene; esta Forma, a su vez,
como toda forma, le es impuesta por los demas. Enrique, a partir de entonces, se vuelve
prisionero de este juego imposible de eludir, que terminard enloqueciéndolo y

llevandolo a su propia ruina.

La “traduccién” como adaptacién incipiente

Gombrowicz comienza a escribir “El casamiento” en las sierras de Cérdoba, en el afio
1944. Esta pieza fue concebida en territorio argentino, enteramente en polaco. La
traduccioén al espafiol aparecera en Buenos Aires recién cuatro aios mas tarde, en 1948,
por Ediciones EAM. Cecilia Benedit de Debenedetti, amiga del autor, financiara, cual
mecenas, en la segunda mitad del afio 1946, la publicacién argentina de su primera
novela, Ferdydurke, motivo que propiciara la publicaciéon posterior de “El casamiento”.
En abril de 1948, Alejandro Russovich y Witold Gombrowicz comienzan a trabajar
juntos en la “traduccion” al espafiol de “El casamiento”. En noviembre de ese mismo afio,
la pieza se publica por EAM, la casa editorial de libros de musica perteneciente a Cecilia
de Debenedetti. Se larga, entonces, una tirada minima de ejemplares de la obra. El
mismo Russovich se encarga en aquel momento de distribuir los libros en algunas
librerias portefias, sin suerte en lo que respecta a su venta. Ademas, ninguna revista de
la época le dedica siquiera una sola pagina a esta edicién. Un verdadero fracaso editorial.
La traduccion de esta pieza recuerda la particular metodologia utilizada por el autor y
sus amigos del lado sur del continente americano para la version espafiola de su gran
obra, Ferdydurke (novela escrita en 1937, todavia en suelo polaco, unos afios antes de su
casual visita a la Argentina, donde, sin saberlo, se quedaria casi 24 afios). A propésito de

esta experiencia colectiva de traduccion, en su Diario, Gombrowicz recuerda:

... encontrandome, como tantas veces, con los bolsillos totalmente vacios y
sin saber dénde obtener algin dinero, tuve una inspiracion: le pedi a Cecilia
Debenedetti que financiara la traducciéon de Ferdydurke al espanol,
reservandome seis meses para hacerlo. Cecilia asintié de buena gana. Me
dediqué entonces al trabajo, que se efectuaba asi: primero traducia como
podia del polaco al espafiol y después llevaba el texto al Café Rex donde mis
amigos argentinos repasaban conmigo frase por frase, en busca de las
palabras apropiadas, luchando con las deformaciones, locuras,
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excentricidades de mi idioma. Dura labor que comencé sin entusiasmo,
solamente para sobrevivir durante los meses préximos; mis ayudantes
americanos también lo encaraban con resignacidn, como un favor que habia
que hacer a una victima de la guerra. (Gombrowicz, 2006: 55-56)

En el prefacio a la primera edicién en espafol de Ferdydurke, Gombrowicz escribe:

Esta traducciéon fue efectuada por mi y solo de lejos se parece al texto
originario. El lenguaje de Ferdydurke ofrece dificultades muy grandes para el
traductor. Yo no domino bastante el castellano. Ni siquiera existe un
vocabulario castellano-polaco. En esas condiciones la tarea result6 tan
ardua, como, digamos, oscura y fue llevada a cabo a ciegas -solo gracias a la
noble y eficaz ayuda de varios hijos de este continente, conmovidos por la
pardlisis idiomatica de un pobre extranjero. (Gombrowicz, 2004: 21)

En nuestro analisis, llamaremos texto “fuente” a la version de “El casamiento” publicada
en 1948, en Buenos Aires, por Ediciones EAM. Este texto fue “traducido” al espafiol con
una metodologia similar a la evocada por el mismo Gombrowicz unos renglones atras, a
propésito de la traduccién de Ferdydurke. Como lo mencionamos ya con anterioridad,
quien se encargd esta vez de asistir al autor de la pieza en tan ardua empresa fue el

filésofo Alejandro Russovich:

De hecho, me ocupé, durante largos y fatigosos meses, de traducir esa pieza.
Digo “traducir”, aunque desconozco el polaco y no existian entonces en Buenos
Aires diccionarios o gramdticas de esa lengua. Cada noche Gombrowicz me
llevaba al Café Rex el texto en espafiol, errores gramaticales que yo corregia
y después nos dedicdbamos a la traduccién propiamente dicha. Casi cada
palabra reclamaba profusas reflexiones y cambios. Trabajabamos hasta la
madrugada, y al final yo bostezaba, muerto de suefio, con enojo o bromas de
su parte. (Russovich, 2003: 79-80)

En este trabajo de “traduccién colectiva”, evidentemente, Gombrowicz no persigue
solamente una equivalencia aproximada del 1éxico con respecto al original (polaco), mas
bien intenta construir un nuevo discurso que dé cuenta estética y poéticamente de la
forma que gobierna a la novela y al drama, respectivamente; el trabajo de “traduccién”
empleado por el autor de “El casamiento” no se circunscribe al traspaso de una lengua a
otra, sino que consiste sobre todo en transformar elementos de una cultura como la
polaca, para lograr un efecto similar (“equivalente” si, en parte, pero, sobre todo, “otro”)
en el Ambito literario argentino. Este ejercicio creativo, realizado noche tras noche junto
a sus amigos en el antiguo Café Rex, no puede ser excluido del andlisis, ya que esta
enunciacion grupal modaliza completamente forma y contenido del texto original: es

decir, esta “traducciéon” no consiste solo en un traspaso lexical, de la versién polaca a la
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version en espafiol, sino que, en rigor, parece ser mas una re-creacion colectiva de un
nuevo texto, en un espacio-tiempo completamente diferente, con modificaciones y
aportes totalmente diversos, producto de fatigosos debates, de subjetividades creativas
diversas encontradas e ideas desbordantes en juego. Asi, Ferdydurke o “El casamiento”
€ : ”» . . - .

(“traducidos” en territorio argentino), reescritos, re-creados, deben pensarse,
entendemos, ya no como un ejercicio perteneciente al terreno de la traduccién, sino mas

bien como una primera instancia del proceso de adaptacién intragenérico.

La actualizacién de “El casamiento” realizada por Néstor Tirri para el espectaculo

dirigido por Laura Yusem

En un segundo nivel de andlisis, centraremos nuestra atencién en el texto preescénico,
adaptado por Néstor Tirri para el espectaculo dirigido en 1981 por Laura Yusem. Este
nuevo texto es una actualizaciéon del texto fuente; entendemos, desde luego, que
actualizar un texto previo es también una estrategia que corresponde al ambito de la
adaptacion. El trabajo adaptativo de Tirri consistié en acotar y simplificar los sucesos y
los temas por los que la obra transita en el nivel fabular. Se han suprimido determinados
parlamentos y se ha concentrado la atencién sobre todo en dos de los temas
(ciertamente) fundamentales del drama: la Forma en contraposiciéon a la Inmadurez.
Asimismo, se acentud ain mas el caracter de mondlogo que posee “El casamiento”; la
accion, en el especticulo dirigido por Yusem, transcurre en torno a Enrique,
protagonista del drama.

En lo que respecta a la estructura de la pieza, tanto el texto preescénico como el texto
escénico mantienen en relacién con el texto fuente la divisién del drama en tres actos.
Sin embargo, la actualizacién recorta notablemente el primer acto, para concentrarse
sobre todo en el desarrollo de la accién en torno a los preparativos de la boda (por otro
lado, nunca consumada por el protagonista), que tienen lugar en el segundo acto, y en el
modo en que la Forma (estructuras sociales, mascaras, posturas, modos de ser) termina
gobernando a Enrique y matando toda incipiente inmadurez, en el tercer y ultimo acto.
Enrique lucha incansablemente contra la Forma, pero el matrimonio, que parece ser su
mayor objetivo, significa aceptar la Forma, en tanto que legalizacién e
institucionalizacion. Esto, poco a poco, ird paulatinamente trazando a lo largo del drama
el camino hacia su ocaso definitivo, puesto que la filosofia gombrowicziana que
atraviesa la obra indica que el individuo puede preservarse tan solo al margen de las

formas.
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En la pieza, el interlocutor de Enrique es Pepe, su amigo. Pepe representa lo joven, lo no
formado, lo inmaduro, lo bajo, lo deforme, lo degradado. Maria, en cambio, en tanto
“novia” de Enrique, también es una forma. Ante la mirada de “los otros” (padres,
borrachos, traidores), Enrique no podra evitar sentir celos al ver a Maria y a Pepe juntos.
Este tridngulo del cual es parte lo debilita ante los demas, de modo que, en una mise en
abyme, le pedird a Pepe (instaurando una suerte de representacién dentro de la
representacion) que se quite la vida. La muerte de Pepe es a su vez la muerte de lo joven,
de lo inmaduro, de lo bello. Con Pepe muere, pues, lo Unico vivo. Solo asi Enrique
renuncia al casamiento, en medio de un final absolutamente tragico, reclamando
funerales para su amigo muerto, y asumiendo en ese acto ultimo que ha llevado a Pepe
al suicidio la creacién de una obra trascendental: la muerte de Pepe es su obra. Enrique
es un artista.

Otro aspecto importante en el andlisis de estas obras es el que corresponde a los modos
del “ta” y del “vos” empleados en los diferentes textos (fuente, preescénico y escénico)
implicados en el proceso adaptativo. Por ejemplo, en el texto fuente (es decir, aquel que
“tradujo” el mismo Gombrowicz junto a Alejandro Russovich) la obra se construye
enteramente bajo el dominio del “t”, mientras que en el texto preescénico (es decir, el
adaptado por Tirri) predomina el voseo rioplatense. Esta opcién, valida a la hora de
querer resaltar el caracter local de la actualizacion, no logra el efecto estético y poético
que si se desprende del texto de origen, ya que el predominio del “vos” termina siendo
parcial, y convive malamente con la alternancia ocasional del “ti”. Y esto no parece
corresponder a ninguna marca particular, como distinguir niveles jerarquicos entre los
distintos personajes, marcar distancia entre personajes conocidos/ desconocidos o
establecer una diferenciacién espacial/ geografica entre personajes locales y personajes
extranjeros, sino que, curiosamente, permite la convivencia de ambas formas en un
mismo parlamento, de este modo, un mismo personaje pasa invariablemente del “vos” al
“t0” para volver, si asi lo desea, otra vez al “vos” sin ninguna explicaciéon posible. Esta
construccién del discurso de los personajes ha perjudicado notablemente el estilo de la
pieza witoldiana; claro que no queremos caer en una falsa defensa del purismo
lingliistico, pero ciertamente esta oscilacidon entre un “vos” y un “td” a medio camino en
un mismo parlamento oficia notablemente en detrimento del estilo que persigue
Gombrowicz con su pieza, segin sus propias palabras, escritas en el prefacio a la
primera edicion argentina de “El casamiento”.

Bastard, pues, con citar algunos ejemplos para graficar esta cuestion. Asi, en el texto

preescénico, encontramos:
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Enrique: (A Pepe) Cuidalo bien!

(Silencio. Al Padre) Majestad, este hombre

tratd de enfrentarme con vos,

y quiso inducirme

a un complot contra vos.

Fingi escucharlo para que me mostrara

su cabeza de serpiente,

y asi es como ahora aqui la tienes, aplastada. (Gombrowicz, 1981: 37)

Este parlamento, en la version de Tirri, esta ubicado dentro del primer acto; el texto
fuente, en cambio, por el devenir de los acontecimientos, lo incluye bien entrado el

segundo acto. En el texto de origen, leemos:

Enrique: Seis y media.

(A Pepe): Guardalo bien!

(Silencio).

Majestad, este hombre

Sin cesar me incitaba contra tu
Majestad

Y, presintiendo en mi la méas fuerte
Columna de tu trono, quiso inducirme
A un complot contra ti. Fingi consentir
Para sacar de su cubil a la serpiente
De alta traicion. Y ahora

Aqui la tienes aplastada. (Gombrowicz, 1948: 78)

En otro pasaje del texto preescénico, encontramos un caso similar:

Enrique: Espera. Ponete aqui, a mi lado. Sentate. No, mejor... parate aqui.
Inclina la cabeza. Y deja caer los brazos. Ahora me acerco y me coloco aqui...
y voy a posar mi vieja mano sobre tu hombro joven.

Hace frio, no? (Lo toca) “mi querido Pepe yo...” No, no, todo este preambulo
es inutil. TIENES QUE MATARTE PORQUE YO LO QUIERO. (Gombrowicz,
1981: 54)

La contestacion de Pepe a tan siniestro juego y el parlamento subsiguiente de Enrique
vuelven el texto invariablemente al terreno del “vos”.

En cambio, en el texto fuente, encontramos lo siguiente:

Enrique: Espera, espera. Parate aqui, al lado mio. Nadie ve, creo.
Por el agujero de la puerta no se ve. Esto entre nosotros.

iY qué silencio! Parece nada, pero uno se siente nervioso.
Siéntate. No, mejor, parate aqui, al lado de esta silla e

inclina la cabeza

Y dobla los dedos. Ahora

Me acerco a tiy a tu lado

Mi mano mayor sobre tu nuca menor
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Coloco. jQué frio! Fresco hace.

Hace fresco ;no es cierto? Te toco y digo:

MI QUERIDO PEPE... No, no, esto no es necesario...

este preambulo sobra.. DEBES MATARTE PORQUE ASI SE ME ANTOJA.
(Gombrowicz, 1948: 112)

Asimismo, la actualizaciéon incorpora referencias locales reconocibles; por ejemplo,
mientras que el texto fuente sittia la accion entre Malonyze y el norte de Francia, el texto
preescénico opta por espacios geograficos mas reconocibles para el espectador porteio,

de modo que ubica la accién entre Cracovia, Buenos Aires y el norte de Francia.

El texto espectacular: los elementos no verbales redimensionan la puesta de Laura

Yusem

Si bien todo pasaje debe ser pensado como un nuevo proceso creativo (re-creativo),
como un acto de reelaboracion, no podemos dejar de prestar atencién sobre todo a la
intencién de contigiiidad buscada en este proceso adaptativo, que comienza en el texto
preescénico y se ve materializado como resultado ultimo en el texto escénico.

En lo concerniente al nivel lingiliistico, insistimos, la actualizacién del texto witoldiano
presenta deficiencias concretas que adulteraron tanto el contenido filoséfico como
poético del drama. Sin embargo, en el anilisis, el texto dramatico in vitro debe ser
pensado como partitura, como un discurso incompleto; asi, pues, al concentrar nuestra
atencidn en el texto escénico nos encontramos con lo mas interesante que ha tenido la
puesta de Laura Yusem: los elementos no verbales redimensionan magistralmente el
universo gombrowicziano. Este mérito le corresponde sobre todo a la direccidn, al
vestuario, al maquillaje, a la escenografia, a la musicalizacién y, desde luego, al trabajo
de los actores.

Asi, para abordar el texto escénico, proponemos establecer una division que comprenda
al menos dos niveles:

1) el nivel lingiiistico (o verbal),

2) el nivel extralingiiistico (o no verbal).

Una vez mas, el texto escénico se ha visto perjudicado por los problemas que presenta la
actualizacién del texto dramatico preescénico, al cual ha seguido fielmente. No solo los
problemas relativos a los modos de expresién que oscilan entre un “vos” y un “td” a
medio camino han operado en detrimento del texto escénico, también lo han
perjudicado los distintos recortes que en el traspaso sufrié el texto fuente. La
actualizaciéon de Tirri, segin informan reiteradas criticas de la época, provoco

problemas que no pudo solucionar la puesta de Yusem; asi, el tratamiento superficial de
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ciertos temas centrales (recortados y comprimidos) del drama gener6 efectos negativos
en la recepcidon final de la obra. Eduardo Pogoriles, en 1981, escribia sobre el

espectaculo dirigido por Yusem:

Es cierto que Gombrowicz puede abrumar con sus reflexiones metafisicas
sobre el sentido ultimo del lenguaje, sobre el mundo como un laberinto de
espejos donde todo puede ser verdad y mentira al mismo tiempo. En todo
caso, podar y adaptar esta obra fue la tarea de Néstor Tirri, no muy acertada.
(Pogoriles, 1981: 64)

Sylvia Matharan de Potenze también supo notar entonces ciertas falencias en este

aspecto:

Con todo este cuidado, Yusem no logr6é superar los momentos de tedio
producidos por el desinterés inevitable del ptiblico ante un palabrerio y una
agitacion sin asidero. (Matharan de Potenze, 1981: 682)

Por otro lado, cabe destacar que el texto fuente prioriza la preponderancia del verso por
sobre la prosa, por la manifiesta intencién musical que persigue Gombrowicz con su

drama:

Resulta, pues, importante que se destaque bien el “elemento musical” de
esta obra. Sus “temas”, sus crescendos y decrescendos, pausas, sforzatti,
tutti y solos, deberian ser estudiados como una partitura sinfénica.
(Gombrowicz, 1948: 9)

La actualizacion, en cambio, ha priorizado la escritura en prosa, otorgandole asi menos
protagonismo al verso, y a la musicalidad perseguida por Gombrowicz: “Cada actor debe
sentirse un instrumento en la orquesta y el movimiento tiene que sincronizarse con la
palabra” (Gombrowicz, 1948: 9).

El manejo del idioma en “El casamiento” esta orientado a la distorsidon absoluta de las
convenciones establecidas. Gombrowicz trabaja sobre ideas complejas y abstractas con
un registro inferior y anifiado: hay en el drama repeticiones permanentes de palabras,
neologismos, cierto uso del lunfardo y del lenguaje “grosero” (si cabe el término); el

primer gran tema de la obra gira en torno a la palabra “cochino”:

El Padre: jSe ruega no hacer chanchadas con esta chancha cochina puerca
chanchullera!

La Madre: Pero jcomo se enconching, se enconchind!

El Padre: jChanchullera, chancha cochina! (Gombrowicz, 1948: 32)
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Ademas, por momentos, los personajes tienen el habla cortada y el tartamudeo se
apodera del decir. Se trata de un nuevo uso del lenguaje que propone al lector (y al
espectador) una manera diferente de leer. Todo en la pieza gira en torno al sentimiento
de Enrique que confunde suefio y realidad. El drama re-presenta el problema del ser y el
parecer. Asi, el lenguaje (anifiado, repetitivo, grosero, envilecido) es presentado como
herramienta Unica para entender la realidad circundante, y es insuficiente: nos
construye en tanto Forma y, al mismo tiempo, construye formas exteriores a nosotros. El
hombre, como dice Enrique, “es hablado por el lenguaje”, pero, a la vez, es en la relaciéon
con los otros que se instauran las formas que nos moldean y moldean a los que nos
rodean, y a la realidad en tanto Forma representada por el lenguaje. De este modo, pues,
entendemos que el lenguaje, en “El casamiento”, deviene herramienta para producir
sentido sin sentido alguno.

En el nivel de lo no verbal, merece especial mencién la tarea realizada por Graciela

Galan, a cargo de la escenografia, el vestuario y la iluminacién:

... hallé la oportunidad de incorporar todos los talleres del teatro, que
trabajaron con el mejor resultado: maquinaria, escenografia, escultura (en
los diversos monstruos que aparecen en muebles y arafias), carpinteria,
utileria, vestuario, sombrereria, zapateria y maquillaje. La concepcién
general estuvo en lograr trajes y elementos escenograficos no atados a una
época o a una realidad. Los personajes, salvo Enrique, pertenecen a una
pesadilla. Blanco, negro y lacre son los tonos de las ropas. (Galan, 1981: 1)

En lo que respecta al vestuario, en el primer acto, predomina el color lacre. En el
segundo y en el tercer acto, el blanco predominara en los rostros y el negro en la ropa.
En el comienzo y en el final del drama, Enrique viste indumentaria militar (verde),
puesto que ha regresado de la guerra. En el segundo acto, en cambio, cuando todo esta
dispuesto para que se lleve por fin adelante la boda, Enrique utiliza para la ocasién un
largo saco de plumas negro, con un gorro negro que resalta en el conjunto. Los padres
aparecen también vestidos de negro, con gorros llamativos, ocupando el centro de la
escena. El padre (devenido en rey) lleva un cetro en su mano y dirige los preparativos
del casamiento. Maria (devenida en princesa, casta y pura) entra a escena cargada en
hombros, acompafiada por una musica de ceremonia; en ella resalta el blanco que cubre
su cuello y sus brazos; el color se ve acentuado sobre todo por su llamativo sombrero,
también blanco. Sin embargo, si bien en este momento se prioriza en Maria la blancura,
conviven con ese color las tonalidades oscuras: el blanco y el negro instauran una
entidad doble en este personaje: sirvienta-prostituta devenida en princesa, pura y

virginal. El lenguaje, como herramienta para instaurar nuevas formas en la
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comunicacién interhumana, ha permitido un giro radical en el personaje de Maria, pero
su ropa persiste en mantener simboélicamente ambos polos, que constituyen la
naturaleza misma del personaje: lo oscuro y lo luminoso (si cabe expresarlo en esos
términos). El negro, que gobierna el resto de la escena, corresponde sobre todo a la
atmosfera confusa y ritual por la que esta transitando el drama.

La musica, en la obra, esta en funcién del climax que se persigue en todo momento desde
el nivel verbal; en este pasaje, por ejemplo, acompaiia la ceremonia que desea realizarse.
En lo concerniente al maquillaje, casi todos los personajes llevan el rostro blanco, y el
negro resalta los ojos y las pestanas: las mujeres, en general, llevan pestanas
prominentes y los hombres, tupidos bigotes. Los cortesanos, en particular, llevan todos
en su vestuario o maquillaje picos, patas o algo que recuerde a un ave. Maria, en su
gorro, también lleva un ave: todo gira en torno a lo ridiculo del ritual, hacia lo grotesco.
En lo que respecta a la disposicion de los objetos en el espacio, el segundo acto deja
atras un escenario practicamente despojado (primer acto), para presentarnos otro
(re)cargado de objetos, que resignifica simbdlicamente la boda (en tanto Forma) que
estan por llevar a cabo Enrique y Maria: se ven ocho arafias sobre la escena, cuatro a la
izquierda del escenario y otras cuatro a la derecha. En el centro, el altar (que en el acto
tercero oficiard de sala de palacio), y dos hileras de bancos, dispuestos uno detras del
otro, cuatro en el sector izquierdo y cuatro en el derecho.

Por otro lado, en este segundo acto, tiene lugar la aparicidn de un personaje curioso, que
Tirri ha incorporado ya al texto preescénico: nos referimos al personaje del “escritor
polaco”, que no esta incluido en el texto fuente. Este personaje contempla, participa y
escribe la obra mientras esta esta aconteciendo. Asi, en la escena, se establece un juego
particular entre Enrique, alter ego de Gombrowicz, y el mismo Gombrowicz como
personaje de su propio drama. En este sentido, creemos, al igual que Laura Yusem, que
una de las posibles interpretaciones que ofrece la intervencién de este motivo en el
acontecimiento poiético es la de hacernos pensar que “Enrique es Gombrowicz, y este
personaje es otro Gombrowicz que padece menos y se burla mas” (Fernandez, 1981:

55):

Escritor polaco: Cegdos! No tienen ideales ni convicciones. Se esta
fabgicando sus pegsonalidades entge si... uno crea al otrgo... Pero todo es
pura ficcién! Qué cegdos! (Gombrowicz, 1981: 57)

Yusem ha confesado en reiteradas notas de la época que el trabajo grupal le resulté
imprescindible a la hora de dirigir “El casamiento”: se juntaban todos a discutir y a leer

toda la obra de Gombrowicz; también, recuerda haberse encontrado con el mismo
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Russovich, integrante del comité de “traduccidén”/adaptacion de la version/gestacion

castellana del drama. En una nota con Antonio Rodriguez de Anca, confiesa:

Intenté recalcar la artificiosidad, la teatralidad del texto, como si fuera una
especie de dpera. Y agregué una idea propia en la puesta en escena que es la
lucha contra la forma teatral de la que siempre se sale derrotado.
(Rodriguez de Anca, 1981: 18)

Yusem, evidentemente, asumi6 un fuerte compromiso estético-filosoéfico, producto de
una clara identificaciéon con las ideas gombrowiczianas: se propuso trabajar desde el
teatro el mas grande de los temas witoldianos: el de la FORMA. A tal punto que confiesa
haber problematizado en su version de “El casamiento” la insalvable paradoja de pensar
el fenomeno de la FORMA desde la forma misma, es decir, abordar este problema desde
el teatro, que también es una forma. Esta imposibilidad practica termina gobernando y
anulando a la vez todo intento abstracto-tedrico-conceptual, puesto que solo
formalmente podemos abordar el fendmeno de la FORMA. Este razonamiento nos
conduce a una encrucijada ultima insalvable: el teatro filos6fico de Gombrowicz no
puede, pese a cualquier intento, escapar de la forma, porque, paradéjicamente, es una
forma.

Sin embargo, creemos que el teatro sigue siendo el mejor terreno para instalar
problematicamente esta paradoja, recurrente en toda la obra de Witold Gombrowicz. A
su vez, pensamos que si bien el teatro se presenta como una forma, al mismo tiempo
permite la contemplacidn-experiencia del devenir del acontecimiento, que terminara
tarde o temprano siendo presa de la sistematizacion. En el convivio teatral se fusiona la
experiencia con ese orden otro que instaura la pofiesis; por lo tanto, el hecho teatral
acontece en la esfera misma del entre: entre lo real y lo poiético, entre la FORMA y lo que

esta en proceso aun (lo no formado), entre lo maduro y lo inmaduro:

En tanto acontecimiento, el teatro es mas que lenguaje (comunicacién,
expresion, recepcion): es experiencia, e incluye la dimensiéon de infancia
presente en la existencia del hombre. (...) Por su naturaleza convivial el
teatro es fundamentalmente experiencia viviente: por la experiencia, el
teatro religa con lo real, con el fuego de la infancia, con el ente metafisico de
la vida. (Dubatti, 2010: 49-50)

En este sentido, entendemos que el teatro, en tanto acontecimiento, es una forma en
proceso, una forma no formada completamente, en construccion; asi, el género dramatico
se torna para Gombrowicz (segun la lucida lectura que, creemos, realiza de él Yusem

como directora) el inico género posible que le permite pensar desde la esfera del entre:
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entre aquella zona particular que tiene que ver con el acontecimiento en si (en el
momento mismo del acontecer), que no ha sido gobernada totalmente aun por la
FORMA (aunque el devenir del acontecimiento se presente como “el condenado a
muerte”, cargando consigo la cruz de la lucidez que no le permite olvidar jamas que mas
tarde o mas temprano serd abrazado por la FORMA), y el terreno de la INMADUREZ,
aquella otra zona que da cuenta de lo que estd en proceso -no formado aun, en
formacion-.

Gombrowicz sostiene que “El supremo anhelo de Ferdydurke es encontrar la forma para
la inmadurez. Pero esto es imposible” (Gombrowicz, 2004: 18).

Y es imposible porque si de algo no puede escapar la filosofia ferdydurkista, como el
hombre de la muerte, es del devenir del ser que culmina siempre, inevitablemente,
gobernado por una forma -madura y envilecida-. En este sentido, “El casamiento”, en
tanto drama ferdydurkista, funciona como un predicado tautolégico de las palabras de
Gombrowicz en el prefacio a su primera novela: la forma para la inmadurez es aquella
que devendra en forma para la madurez, esto es, una imposibilidad practica.
Evidentemente, Yusem, para abordar la micropoética del texto original, se concentré con
su equipo en el estudio y la comprensién del conjunto de la obra gombrowicziana, base
epistemoldgica de “El casamiento”, al que también podriamos denominar drama
ferdydurkista, por ser, como dijo el mismo Gombrowicz, un desprendimiento directo de
su primera novela, Ferdydurke. Este trabajo, asumido por Yusem y su equipo, ha sido
parte fundamental del proceso creativo (poiético) y ha resignificado sustancialmente la
actualizacién, (re)presentando en el conjunto de la escena la profundidad y la belleza

que comprenden las ideas del autor polaco, Witold Gombrowicz.
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GOMBROWICZ COMO PERSONAJE DE FICCION EN LA LITERATURA ARGENTINA

Pau Freixa Terradas

Gombrowicz no es solo uno de los iconos de la mejor literatura, también es el
protagonista de la mayoria de sus propias novelas. Desde sus inicios literarios el recurso
de la autoficciéon fue primordial para el escritor polaco y poco a poco, a medida que se
iba desarrollando su carrera literaria y se formaba su imagen publica como escritor e
intelectual, paralelamente se afianzaba un alter ego literario de su persona.

Asi, ya en Ferdydurke, Gombrowicz se erige como protagonista de su obra. En esta
primera novela, el recurso autoficcional estd plenamente justificado por el tema y el
objetivo original de la novela: el autor del libro de relatos Memorias del tiempo de la
inmadurez decide lanzar en su nueva obra una dura diatriba escrita desde la primera
persona del autor contra los criticos literarios que no han entendido su obra precedente.
Al final el panfleto se acabara convirtiendo en una sorprendente novela filoséfica de
acentos mucho mas amplios, pero el autor se da cuenta de los beneficios de la
autoficcion y decide mantener la identificacion entre protagonista, narrador y autor. De
esta forma el escritor descarga sobre su persona toda la responsabilidad del
comportamiento y de las conclusiones morales a las que va llegando el
protagonista. Asimismo, el autor asume de forma doble toda la carga intelectual y
provocativa de la obra, se involucra de forma mas personal en la trama y la
tematica de la historia y enfatiza el caracter realista de su arte. Este recurso se
muestra tanto mas original si tenemos en cuenta que Ferdydurke y las novelas que
vendran después son sobre todo novelas de ideas, en que los personajes
representan agentes simbolicos que van desarrollando con sus peripecias toda la
trama filoséfica de la obra. Seguro de su hallazgo estético, que le proporcionara
desde el principio -entre otras cosas- una voz propia de escritor, Gombrowicz no
abandonara ya el recurso de la autoficcion.

En su siguiente novela, Trans-Atldntico, la identificacién entre protagonista y autor
ya no presenta la menor duda, no tan solo por tratarse aparentemente de unas
memorias licenciosas, sino porque el tema moral a tratar necesita de toda la
implicaciéon moral del autor. Huelga aqui recordar la inmensa tormenta que
despertd Trans-Atldntico en los circulos de la emigracion polaca y resulta evidente
que la correlacion entre el Witold ficcional y el Gombrowicz autor enfurecio, si

cabe, mas a los numerosos detractores de esta fresca y provocativa novela.
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Con esta y sus siguientes novelas, todas ellas partiendo de un planteamiento inicial
y una estructura muy similares y siempre protagonizadas por un alter ego
reconocible del autor, se fue conformando una poética y un modelo novelesco muy
firme y reconocible. Aunque en su libro Autoficcién y otras mitomanias literarias
Vincent Colonna considera a Gombrowicz como uno de los autores que inauguran
la autoficcién moderna, la forma tan especial en que esta se liga a la trama y la
funcion moral especifica que desarrolla hacen que el modelo gombrowicziano
resulte irrepetible. De esta forma Gombrowicz se convierte en un autor original e
inconfundible con una poética cerrada y rigida que se repite en forma de variacién
novela tras novela y que hace imposible cualquier forma de imitacién o filiacién
directa por parte de otros autores porque en rigor representa un plagio de si
misma.

Paradojicamente, aquello mas apropiable por parte de posibles “receptores
productivos” de su obra parece ser el mismisimo nombre propio del autor en su
transformacién ficcional o, para ser mas exactos, la posibilidad de recrear el
personaje Gombrowicz bajo diferentes formas. Curiosamente, en una irdnica
pirueta de la Forma literaria, Gombrowicz puede “hacer callar a los epigonos”,
como diria Ricardo Piglia (1986), en lo referente a su obra, pero no puede evitar
que reproduzcan su persona, que deformen su Forma personal, que imiten incluso
sus poses y, en definitiva, que le “hagan el morro”, para utilizar la terminologia
propia del autor. ;Resulta necesario recordar aqui cémo odiaba Gombrowicz que
se hablase de su persona de forma inadecuada y la mania que tenia en comentar y
esclarecer su propia obra en los prélogos y posteriormente en el Diario y otros
textos, por miedo a ser indebidamente interpretado, deformado?

Evidentemente, la autoficcién y sus egos experimentales quedan circunscritos a la
literatura firmada por el autor, pero no asi la entidad “Witold” o “Gombrowicz” como
personaje literario, teatral, cinematografico, etcétera, que puede ser retomado por
cualquier otro artista bajo su propia responsabilidad. En el caso del escritor que nos
ocupa, el hecho de que este protagonizara en general sus propias obras ha facilitado el
camino para la recreacidn de la figura del autor en obras posteriores.

En Polonia, donde su obra es bien conocida y goza de un considerable halo de
veneracion (o demonizacion), la creacién de Gombrowiczs ficcionales resulta bastante
natural, siempre y cuando se reproduzca de forma mas o menos fiel alguno de los
“Witold” o “Gombrowicz” ya ficcionalizados previamente por el autor en sus libros. Asi,
la retoma de un Gombrowicz protagonista de historias se limita en general a las

adaptaciones teatrales o cinematograficas de algunos de sus textos. De esta forma,
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encontramos al J6zio (Pepe) de Ferdydurke o al narrador/Fryderyké! de Pornografia
protagonizando peliculas o como refuerzo a documentales, y al Witold de Trans-
Atldntico o al narrador de Cosmos como protagonistas de adaptaciones teatrales. Estos
nuevos personajes casi nunca parten de la figura real del autor, como mucho pueden
dejarse inspirar vagamente por esta. Sin embargo, no existen en Polonia recreaciones
artisticas de la biografia del autor y en general son pocos los artistas locales que se dejan
seducir por una apropiacién mas radical y subjetiva de la figura del autor de Trans-
Atldntico.

En Argentina, en cambio, encontramos un panorama diametralmente opuesto. En la otra
patria de Gombrowicz su obra sigue siendo relativamente desconocida y su escritura
elitista queda confinada a un ntimero reducido de lectores selectos.62 A pesar de haber
escrito en castellano y de haber discurrido ampliamente la tematica local, el autor del
Diario argentino, como es sabido, no ha entrado en el canon local y solo en los tltimos
afios empieza a percibirsele como escritor de la tradicién nacional. No obstante, a lo
largo de las décadas su persona se ha ido erigiendo en una especie de figura de culto al
estilo del poeta maldito para una parte de la juventud y el mundo literario local. Este
halo de leyenda en torno a la extravagante personalidad del autor, su peripecia vital y
sus ideas iconoclastas, se parezcan o no a lo que nos muestran los datos objetivos de su
vida y obra, ha posibilitado la retoma de un Gombrowicz ficcional, irreverente y outsider,
que a menudo poco tiene que ver con el Gombrowicz real y menos adn con el
autoficcional.

En la Argentina esta forma de retoma literaria parece del todo natural si tenemos
en cuenta que el epigono potencial ficilmente puede estar mas familiarizado con la
figura del escritor que con su obra. Por lo tanto, no resulta extrafio el hecho de que
esta retoma se opere desde la ficcionalizacién, novelacién o reformulacién en clave
del autor o de su leyenda local, y solo en un grado muy inferior desde la
transformacién del personaje ficticio “Witold” o “Gombrowicz” preexistente,
modelado por el autor polaco en sus novelas. En este sentido, la autoficcidn
gombrowicziana y la retoma de un Gombrowicz ficcional por parte de los

escritores argentinos no responde tanto a una relaciéon de continuidad literaria o

61 Como sabemos, los alter ego del escritor polaco no se limitan a la figura del protagonista-
narrador y algunos de los protagonistas que carecen del privilegio narrativo de la primera
persona representan igualmente porte-paroles del pensamiento del autor y se construyen
también como alter ego experimentales del propio autor, que de esta forma aparece en la
narracién desdoblado.

62 Para todo lo referente a la recepciéon de la obra de Gombrowicz en Argentina, ver Freixa
(2008).
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de intertextualidad légica, intencionada, como a una casualidad fruto de la
configuraciéon especifica del sello “Gombrowicz” en el imaginario del pais
suramericano. Es precisamente la preponderancia de la figura del autor sobre su
obra lo que hace tan caracteristica la configuracién especifica de la curiosa forma
de recepcion que observamos. Por tanto, el recurso de la autoficcién que
encontramos en su obra -mas alla de la vocaciéon de poseur del Gombrowicz real-
resulta significativo solo como fuente de inspiraciéon (especialmente el Witold de
Trans-Atldntico) o motivo intertextual para alguna de las obras que lo retoman,
pero seria un error pensar que este constituye el desencadenante o motor
principal de este fendmeno.

Ciertamente, las caracteristicas propias de la recepcion de Gombrowicz en la
Argentina no pasan tanto por la recepcién de la obra, sino mas bien por la
representacién imaginaria de esta, de lo que esta significa y muy especialmente de
la figura mitificada de su autor, que conllevan una forma de recepcién productiva o
efecto en cierta manera sui generis de este caso tan especifico de recepcién.

Si en un contexto determinado la figura del artista (o al menos una representacion
popular relativamente indeterminada de la obra encarnada pobremente en la
figura de su autor) es mas atractiva al consumidor de cultura que su propia obra,
es normal que la recepcion productiva de este determinado autor provenga mas de
la fascinaciéon que su figura ejerce sobre el artista receptor (incluso después de
haberlo leido, especialmente si no existe previamente un aparato critico que
comente la obra), que no de la asimilacién de sus lecturas, en todo caso
abusivamente atentas a la figura mitificada del autor.

Mientras resulta dificil observar signos tangibles de un rastro artistico de la
literatura de Gombrowicz en los escritores argentinos, resulta mucho mas facil
observar homenajes literarios al escritor polaco por parte de estos. A veces estos
homenajes toman la forma de paratextos -como en el caso de la larga cita
gombrowicziana que encontramos en la Rayuela de Julio Cortazar que, publicada
en 1963, representa seguramente el primer homenaje literario a Gombrowicz por
parte de un escritor argentino-, pero mas a menudo encontramos situaciones o
personajes literarios que nos remiten a la figura o a determinados referentes
biograficos del autor de Ferdydurke. Precisamente esta parece ser la forma
predilecta de lectura y recepcién productiva de los escritores argentinos en cuanto
a Gombrowicz. Asi, a partir de principios de los afios 80, encontramos en la
literatura argentina una presencia considerable de personajes literarios que toman

ciertos rasgos psicoldégicos, intelectuales o biograficos del autor polaco.
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Normalmente estos aparecen bajo pseudénimos de resonancia eslava o
centroeuropea, pero también hallamos ficcionalizaciones directas que conservan el
nombre y apellido reales del autor. Asimismo, tanto pueden representar
fragmentos de la biografia del polaco ficcionalizados y reinventados, o
simplemente novelados, como homenajes o, de forma mas sofisticada,
apropiaciones intelectuales de la figura para fines literarios y sobre todo
ensayisticos. No obstante, solo una parte de estas adaptaciones ficcionales de la
figura pueden considerarse formas hipertextuales, en el sentido genettiano de que
se remitan explicita o implicitamente a algiin texto de Gombrowicz. En todo caso,
hay una diversidad considerable de estas ficciones a partir de la vida del autor, en
fuerte contraste con la casi nula reformulacién, intertextualidad o parodia de
motivos o episodios literarios gombrowiczianos en las obras de los escritores
argentinos.

Ricardo Piglia es el primer escritor argentino que retoma la figura de Gombrowicz
como uno de los principales personajes de Respiracion artificial (1981),
considerada hoy en dia una de las mejores y mas influyentes novelas argentinas de
las dltimas décadas. Asimismo, este didlogo intertextual a partir de la absorcién de
la figura del autor es seguramente la muestra mayor y mas interesante de la
recepcion productiva de la obra de Witold Gombrowicz en Argentina. En su novela,
Piglia va mucho mas alld del aprovechamiento novelesco del exotismo y atractivo
de la leyenda local sobre Gombrowicz y utiliza su figura ficcionalizada para
construir un analisis de conjunto que responda las grandes preguntas del
Gombrowicz argentino. ;Qué le hizo permanecer tantos afios en la Argentina en un
anonimato casi total y, a la vez, por qué razén no consiguié hacerse un lugar en el
mundillo literario local y siguié siendo casi un desconocido en la Argentina incluso
después de convertirse en un escritor reconocido en Europa? Lo mas interesante
de Respiracidn artificial es que Piglia intenta dar respuesta a estas preguntas y
realizar un analisis de la vida y pensamiento de Gombrowicz no solo a través del
discurso del narrador, sino a través de las caracteristicas vitales y pensamiento de
Vladimir Tardewski, uno de los personajes principales de la novela, en el que
reconocemos facilmente un Gombrowicz transmutado. Piglia decide sustituir el
nombre del objeto de su reflexién por otro también polaco y le hace pasar a este
las mismas pruebas vitales que le tocd vivir a Gombrowicz: una juventud como
brillante intelectual, la desercién en barco hacia Argentina, los primeros afios de
miseria en Buenos Aires, los acercamientos y desencuentros con la intelectualidad

local, la vida anénima y austera del exilado, incluso el trabajo en el banco polaco...
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De forma singular, Piglia intenta explicar la suerte de Tardewski/Gombrowicz a
través de una especie de fascinacion por el fracaso como camino ascético para el

artista:

Podria decirse, dijo Tardewski, que ese acto aparentemente irreflexivo
o, si se prefiere, ese acto azaroso por el cual me vi atrapado por la
entrada de las tropas nazis en Varsovia fue mi primera decisidn
consciente (aunque yo entonces no lo sabia) de llegar adonde ahora
estoy: viviendo en Concordia, provincia de Entre Rios, dedicado a la
enseflanza privada de la filosofia (...) Y todo esto ;por qué?, dira usted,
me dice Tardewski, quizas por esa predileccién fascinada que sentia en
mi juventud por el mundo de los fracasados que circulan en los
ambientes intelectuales.

En su caso personal, dijo que veia con claridad que esa fascinacién por
el fracaso era algo que se remontaba a su juventud, a sus afos de
Varsovia, anteriores, por supuesto, a sus lecturas alcohdlicas de los
Pensamientos de Pascal en Cambridge. Sentia inclinacién por lo que uno
llama tipos fracasados, dijo. Pero ;qué es, dijo, un fracasado? Un
hombre que no tiene quizas todos los dones, pero si muchos, incluso
bastantes mas que los comunes en ciertos hombres de éxito. Tiene esos
dones, dijo, y no los explota. Los destruye. De modo, dijo, que en
realidad destruye su vida. Debo confesar, dijo Tardewski, que me
fascinaban.

(...) esa forma de mirar afuera, a distancia, en otro lugar y poder ver asi
mas alla del velo de los habitos, de las costumbres (...) Un fracasado, no
todos, claro, cierta clase especial de fracasado ve todo, continuamente
con ese tipo de mirada. Esa lucidez aberrante, por supuesto, los hunde
todavia mas en el fracaso. Me interesé mucho por gente asi, en los afios
de mi juventud. Tenifan para mi un encanto demoniaco. Estaba
convencido de que esos individuos eran los que ejercian, dijo, la
verdadera funcién de conocimiento que siempre es destructiva. (Piglia,
2003:156-157)

A través de la peripecia vital de Tardewski, en un recurso literario
significativamente gombrowicziano, Piglia intentard explicar posteriormente el
pensamiento de Gombrowicz: su fascinacién y defensa de la inmadurez y de la
“inferioridad”, su lucha perdida contra la Forma, su voluntad de exilio total o
-como lo puso Jean-Pierre Salgas (2000)- su ateismo integral. Pero lo mas
interesante es que la figura de Tardewski no solamente le sirve a Piglia para
reflexionar sobre el referente real del personaje, sino que a partir de sus premisas
intelectuales, que el autor argentino en cierta manera hace suyas, construye
diferentes teorias sobre la literatura argentina. De este modo, Piglia se convierte

en el primer escritor en reconocer la importancia que el pensamiento de
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Gombrowicz puede llegar a tener para la literatura argentina y, de hecho, es
también el primero en abogar por la entrada del escritor polaco en el canon local.
Serd precisamente con este gran ensayo sobre la literatura argentina cifrado en
Respiracién artificial que Gombrowicz empezara a ser leido por el lector argentino.
Sobra decir que la visién de Piglia se inspira fundamentalmente en una lectura
biografista de su obra -asi como una percepcién literaria de su vida-, que antepone
a la critica textual de la obra la reflexidon sobre la peripecia vital y el pensamiento
de Gombrowicz. A continuaciéon Piglia pone en relacién la vida y obra del autor
polaco con el ser argentino y su literatura para proceder a la “nacionalizaciéon” y
posterior inclusién en la tradicién local del autor de Trans-Atldntico. En este
sentido, su perspectiva condicionara considerablemente la percepcién posterior
del lector local quien priorizara la lectura de los textos gombrowiczianos mas
factuales, autorreferenciales y argentinos, muy especialmente los recogidos
significativamente por el autor en el llamado Diario argentino.

Las siguientes recreaciones ficcionales de Gombrowicz por parte de escritores
argentinos seguirdn situando a su personaje en el contexto nacional y en muchos
casos intentardn definir la argentinidad (o su ausencia) del autor polaco. En un
sentido parecido, si estas ficcionalizaciones contienen una prueba de andlisis de la
obra, también partirdn de una visién de esta eminentemente biografista y en
general condicionada por el prisma de una concepcién nacional.

El siguiente en hacer aparecer a Gombrowicz en una obra de ficciéon es Néstor Tirri,
antiguo conocido de Gombrowicz del grupo de Tandil. En su novela La piedra
madre (1985) Tirri recrea de forma literaria y fantastica varios episodios
sentimentales de la vida publica de Tandil. Evidentemente en esta historia no podia
faltar la presencia de Witold Gombrowicz, uno de los personajes mas pintorescos
que pasaron por la villa pampera y que Tirri conocia de primera mano. La
caracterizacion utilizada por Tirri es aqui la inversa que en el caso de Piglia. En La
piedra madre Tirri opta por conservar el nombre auténtico del personaje y
construye de forma bastante natural y creible su retrato. No obstante, prefiere
recrear una historia imaginada y le hace vivir al autor polaco un duelo consigo
mismo, un episodio grotesco y aparentemente simbédlico, como sacado de las
novelas del polaco. El escritor tandilero aprovecha todo el exotismo del personaje
sin la necesidad de recrear las anécdotas reales. En cambio, de una forma bastante
curiosa, consigue situar a su Gombrowicz en una aventura de tintes claramente
ferdydurkianos, convirtiendo su novela en una reflexiéon sobre la literatura de su

antiguo amigo a partir de la misma Forma literaria. Resulta interesante y acertada
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la consideracion implicita en la novela de Tirri de que Gombrowicz no era solo el
personaje principal de sus novelas, sino que vivia su vida como si estuviera
inmerso en las peripecias literarias y las trifulcas filos6ficas que vive el
protagonista de sus obras. Asi, vida y obra de Gombrowicz forman para Tirri un
todo organico y, en consecuencia, el grotesco Gombrowicz novelesco (tanto el
creado por el propio Gombrowicz como por otros escritores) se nos antoja nada
menos que el héroe de una novela naturalista.

También en 1985 encontramos otro curioso e interesantisimo ejercicio de
recepcion productiva de la obra de Gombrowicz a partir de la recreacién de su
figura, esta vez en cine. La pelicula de Alberto Fischerman “Gombrowicz o la
seduccién (interpretado por sus discipulos)” intentard evocar la figura del autor
polaco a partir de una descripcién exclusivamente exterior de su figura.
Fischerman retne a sus antiguos amigos para que estos, en una especie de sesion
de espiritismo, construyan con sus recuerdos el retrato del amigo muerto. En “La
seduccion” Gombrowicz no aparece en ningin momento y son sus discipulos los
que se interpretan a si mismos en un fantastico falso documental que no busca
mostrar fehacientemente la vida del autor a partir de sus hechos, sino crear una
ficcién a partir de la evocacidn oblicua de la figura del escritor legendario. A partir
del tratamiento ficcional de los protagonistas, de sus evocaciones tangenciales y
demasiado subjetivas, de la ambientacién y banda sonora mas bien oscuras y de la
ocultacion del personaje principal, Fischerman consigue envolver a Gombrowicz en
un halo muy especial de misterio e inaccesibilidad. De esta forma, el director
argentino construye una visién que recrea mas la leyenda del autor, que su figura
real. A partir de este “retrato en vacio” que nos propone, Fischerman crea también
a su propio Gombrowicz (aunque este no aparezca nunca materializado en la
pelicula, ni en una sola imagen). Evidentemente, este Gombrowicz resulta
especialmente atractivo al espectador argentino, pues responde de forma ideal a
un horizonte de expectativas donde la figura mitificada del escritor es mas
conocida -o al menos reconocible- que su propia obra. Cabe sefialar también que
“Gombrowicz o la seduccién”, mas alla de lo sefialado anteriormente, resulta por su
original apuesta estética y por su calidad en general una de las peliculas argentinas
mas interesantes de los afios ochenta y una muestra pionera en el género de la
docuficcion.

Ya en los aflos noventa encontramos un par de muestras mas de Gombrowiczs
recreadas. La mas ambiciosa de ellas es sin duda Witoldo o la mirada extranjera

(1998) de Guillermo David, que se propone -sin llegar, no obstante, a resultados
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demasiado consistentes- retomar el didlogo nacional con Gombrowicz iniciado por
Piglia y analizar el legado del autor polaco en la Argentina. Igual que como lo
hiciera el autor de Respiracion artificial, David se propone escribir un ensayo en
forma de novela y toma como personaje central al objeto de sus pesquisas. Asi nace
Witoldo, como una novela protagonizada por Gombrowicz que se propone erigirse
como el gran trabajo de critica que faltaba en la Argentina sobre el autor del Diario
argentino. Como en la mayoria de casos en el pais del Plata, la mirada de David va a
centrarse sobre todo en el paso de Gombrowicz por la Argentina, la influencia de
su pensamiento en su peripecia vital, y viceversa, y el interés de su legado
intelectual para el lector local. En este sentido, uno de los episodios basicos de la
gombrowiczologia local es el desencuentro entre el polaco y el entorno de la
revista Sur. Para tratar con total comodidad estos temas, David construye su
novela a partir de un largo didlogo en un chalet de la costa uruguaya entre
Gombrowicz y Pepe Bianco, uno de los pocos miembros de la érbita de Victoria
Ocampo con quien esta anécdota inventada no pareciera demasiado inverosimil.63
A diferencia de sus predecesores, David no recrea excesivamente ni la
caracterizaciéon del personaje Gombrowicz ni un muestrario de sus legendarias
anécdotas. Lo que le interesa a este psicoanalista y escritor es concentrarse en un
ensayo sobre sus premisas intelectuales y simplemente aprovecha las
posibilidades que le ofrece un diadlogo ficticio entre dos escritores.
Desgraciadamente, el ejercicio libre que representa Witoldo se queda en un
intermedio que ni destaca por la brillantez de sus partes mas ensayisticas o
analiticas, ni funciona como una novela, a pesar del interés que a priori puede
presentar la trama.

En los primeros afios del tercer milenio, seguimos encontrando Gombrowiczs
ficticios en Argentina. Hay que destacar que, aunque en estos aflos empiezan a
ponerse en escena varios dramas de Gombrowicz o adaptaciones de sus novelas, no
encontramos en estas piezas personajes que encarnen de forma reconocible la
imagen del autor polaco. Quizas esto sea debido a que la presencia de un actor
tomando el rol de Gombrowicz no resulte atractiva o adecuada en un pais donde
este autor se percibe en general tras un halo de misterio.

En todo caso lo que si encontramos son adaptaciones literarias de episodios de su
vida que aparecen oportunamente en el afio del centenario del nacimiento del
escritor. Por un lado, Edgardo Cozarinsky saca a relucir en su cuento “Navidad del

54” (2004) un episodio homoerético de los que supuestamente coprotagonizaba

63 En 1982, José “Pepe” Bianco tradujo del francés Los hechizados para Editorial Sudamericana.
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Gombrowicz en los lugares apartados de la estacion de Retiro, aunque esta
recreacion y la caracterizacidon del personaje resulten excesivamente romanticos y
mas bien poco creibles.

Mas o menos de los mismos males adolece La straduzione (2004) de Laura Pariani.
El titulo hace referencia a la traduccién colectiva de Ferdydurke de 1947. El libro
representa una especie de biografia licenciosa de los primeros afios de
Gombrowicz pasados en la Argentina. La autora, que estuvo investigando los pasos
del escritor polaco en Buenos Aires, novela los episodios reales mas famosos de
este periodo y los compagina con otros inventados, pero no menos sentimentales.
Toda la novela estd narrada en un tono romantico y excesivamente embelesado
que no parece el mas adecuado para hablar del autor y protagonista de Trans-
Atldntico. Los capitulos de la novela estan intercalados por prélogos-epistola en los
que Pariani toma la voz del narrador para dirigirse a su hijo, que se encuentra en
[talia. En estas cartas la autora comenta sus estadas en Buenos Aires, la topografia
gombrowicziana de la ciudad y su relaciéon sentimental con sus topoi mas
representativos. Aunque el libro fue escrito originalmente en italiano, la autora
paso su juventud en la Argentina y la tematica de sus libros esta ligada en general a
este pais. A pesar de su escasa calidad literaria, La straduzione sirve como ejemplo
del potencial comercial que un libro biografico sobre Gombrowicz, escrito en un
tono popular y ligero, puede tener en la Argentina o en Polonia, donde ya ha sido
traducido.

Aparte de estos ejemplos mas claros, otros personajes de ficcion toman algunos de
los rasgos del escritor polaco o de alguna de sus encarnaciones ficcionales. Un
ejemplo seria seguramente el marqués de Sebregondi (;Gonzalo de Trans-
Atldntico?) del Sebregondi retrocede (1973) de Osvaldo Lamborghini o el
investigador pseudopolaco (;Pepe de Ferdydurke?) protagonista del mediometraje
“El ojo Witoldo” (1999) de Paula Kleiman, aunque la filiacién de estos personajes
resulta mas bien difusa. Por su parte, Luis Mattini recupera la voz de Gombrowicz
para recrear de forma apdcrifa la correspondencia entre el escritor polaco y el
guerrillero argentino Mario Roberto Santucho, en Cartas profanas (2008).
Nuevamente, aqui se aprovecha sobre todo el atractivo del personaje real, sin
necesidad alguna de referenciar su literatura, esta vez acompafnando a uno de los
grandes mitos politicos argentinos de la segunda mitad del siglo XX. No obstante,
mientras la relacion -también epistolar- que mantuvo realmente Santucho con

Gombrowicz y el debate intelectual que se cre6 entre ellos pueden resultar de gran
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interés, su recreacion ficcional por parte de un tercero resulta seguramente mas
dudosa.

La lista de los nuevos Gombrowiczs argentinos se detiene de momento aqui, a la
espera de que aparezcan nuevas versiones de este personaje todavia no popular,
pero que ha trascendido con creces la voluntad y la potestad de su impulsor
original. Habra que esperar unos afios para ver si este fendmeno se afianza o, por
el contrario, va a la baja. Asimismo, habra que ver si las tendencias futuras nos
hacen pensar en un cambio de perspectiva en la particular percepcién argentina
del autor polaco, que conlleve -tal vez- el paso de la fascinacién por la figura a la

lectura real de la obra.
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PAPELES DE BUENOS AIRES: MACEDONIO Y GOMBROWICZ

Monica Bueno

Gombrowicz: el escritor argentino

Los casi veinticuatro afios que Witold Gombrowicz vive en la Argentina son
fundamentales tanto para la literatura argentina cuanto para la experiencia literaria del
escritor polaco. La figura del extranjero que se mete en los pliegues de nuestra cultura
constituye una linea de nuestra tradicién (Paul Groussac es su antagénico antecedente).
El Diario argentino y, desde el afo pasado, su cuaderno Kronos son testimonio de esa
experiencia cruzada que imprime huellas indelebles en el cruce de lenguas y
perspectivas.t*

La relacién de Gombrowicz con el campo literario argentino no solo es controversial
sino que también es reveladora: las definiciones, los rechazos o adhesiones que su figura
provoca indican la perspectiva cultural e ideolégica del sistema literario argentino. Que
Borges aplique la ironfa aprendida de Groussac para definir a este extranjero (“El les
hizo creer que era conde y utilizo el siguiente argumento: los condes somos muy sucios,
con esa argucia consigui6 que los demas limpiaran por él”), que sus discipulos muestren
ese paraddjico fanatismo, que Ernesto Sabato, Manuel Galvez o Jorge Calvetti se hayan
preocupado por dejar sus testimonios, 65 son claros ejemplos de esa disposicion
particular que el polaco provoca en esos afios. Carlos Mastronardi declara, en sus

“Cuadernos de vivir y pensar”:

El polaco Gombrowicz, cuando se encuentra con escritores sudamericanos

64 Este diario cambia un dato fundamental para entender el cruce al que aludiamos: Gombrowicz
decide quedarse en la Argentina. No se trata de una cuestién accidental provocada por el inicio
de la Segunda Guerra. En 1939 le comunica esa decisién al presidente de la compafiia naviera del
Chrobry (la nave en cuya travesia inaugural él habia viajado desde Polonia a Buenos Aires). La
referencia del Diario esta fechada un mes antes del inicio de la guerra.

65 Baste para exhibir esa contradiccidn el documental “Gombrowicz o la seduccién” de 1986, con
Rodolfo Rabanal como guionista y Alberto Fischerman como director, en la que Jorge Di Paola,
Mariano Beteld, Juan Carlos Gémez y Alejandro Russovich evocan al fantasma. A propoésito
Rodolfo Rabanal cuenta su experiencia de filmacién: “Y cada uno de ellos, encarnando a
Gombrowicz, encaraba a cada uno de los otros hasta entablar un didlogo fantastico -o
fantasmatico- que llegaba del pasado en un transito vigoroso y expansivo que nos dejaba, a
Fischerman y a mi, perplejos y casi desorientados. Es asi que Witold Gombrowicz apareci6 ante
mi como la encarnacién de un espiritu convocado por la neurosis mimética de sus antiguos
discipulos. Quiza porque solo se imita (a la perfeccién) lo que se ama, se venera y se odia, en este
caso un maestro y un gentil tirano, quienes remedaban la voz y las palabras de ‘Witoldo’
consiguieron exhumar una realidad pretérita con la vivacidad comprometedora de un testimonio
mas valioso y punzante que mil fotografias amarillentas y muertas” (Rabanal, 2008).
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suele decirnos: declaren ustedes “su” mundo y “su” intimo sentir; sin
ninguna voluntad de emulacioén, sin pensar en situarse junto a Paul Valéry y
Thomas Mann, y entonces se lograran ustedes plenamente. Pero olviden los
modelos externos y, en especial, los modelos europeos. (Mastronardi, s/d)66

La imagen inversa, la percepcién Gombrowicz sobre Mastronardi esta en su Diario:

Debe haber sido en 1942 cuando trabé amistad con el poeta Carlos
Mastronardi; mi primera amistad intelectual en la Argentina (...) Desperto
su curiosidad el ejemplar, raro en el pais, de un europeo culto. (Gombrowicz,
2006: s/p)¢7

Esta idea de perspectiva es la que Gombrowicz reconoce desde su extranjeria: “A mi lo
que me fascinaba del pais era lo bajo, a ellos lo alto. A mi me hechizaba la oscuridad de
Retiro, a ellos las luces de Paris” (Gombrowicz, 2006). A diferencia de Groussac,
reconoce la seduccién de esa barbarie.

Desde su lugar marginal define la forma de la extimidad argentina. La invisibilidad
definida en la mascara del exotismo oculta al polaco pero exhibe la intimidad de la
cultura argentina. Adolfo de Obieta fue uno de los primeros en entender el particular
movimiento de extranjerias y lenguas y lo invitd a la revista que fundara con sus
hermanos y su padre, el para ese entonces mitico Macedonio Fernandez: cuando a fines
de 1945 Gombrowicz anuncia en el Café Rex que va a regresar a la literatura con la
traduccion de Ferdydurke, sus amigos se proponen ayudarlo. Era preciso asegurarle la
subsistencia para que se dedicara exclusivamente a la traduccién; Adolfo de Obieta se

ocupa de organizar a los amigos.

La traduccién de Ferdydurke es una de las mas curiosas y divertidas que
conozco. Se trataba de transponer al espaifiol el libro de un polaco que
apenas sabia espafol, con ayuda de cinco o seis latinoamericanos que
apenas sabian un par de palabras de polaco... (Obieta, 2008)

66 Piglia conté una escena entre el poeta Carlos Mastronardi y Gombrowicz: “Se encontraban en
El Querandi, un bar de Buenos Aires, y cuando llegaba Mastronardi, uno de los grandes poetas
argentinos, un hombre muy discreto y sutil, decia: ‘Buenas tardes, Gombrowicz’. ‘Calma,
Mastronardi’, replicaba el polaco porque consideraba que sus ‘buenas tardes’ eran un exceso de
sentimentalismo latinoamericano”. Piglia lee el sentido politico de la respuesta del polaco:
“Después, nosotros usabamos ese ‘calma Mastronardi’ como una especie de remedio para las
pasiones desatadas de la Argentina” (Piglia, 2012: s/p).

67 Completamos la cita: “A menudo nos encontradbamos durante la noche en un bar... lo que tenia
también para mi un atractivo gastrondémico, pues de cuando en cuando me invitaba a cenar
ravioles o spaghettis. Poco a poco le descubri mi pasado literario, le hablé de Ferdydurke y de
otros asuntos, y todo lo que en mi diferia del arte francés, espafiol o inglés le interesé vivamente.
El, a su vez, me iniciaba en los entretelones de la Argentina, pais nada facil y que a ellos, los
intelectuales, se les escapaba de un modo extrafio y aun, a menudo, los asustaba” (Gombrowicz,
2006: 78).
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Obieta también declara: “Gombrowicz era un ser lejano que flotaba en un aire mas bien

enrarecido” (2008).

Los Papeles de Buenos Aires

En septiembre de 1943, Adolfo, Jorge de Obieta y su padre, Macedonio Fernandez,
publican el primer nimero de Papeles de Buenos Aires. Esta revista de solo cinco
numeros (el quinto y ultimo sali6 en mayo de 1945), ya desde el nombre se inscribe en
esa suerte de diseminacién que la obra de Macedonio tiene como dispositivo. Todas las
estrategias que podemos reconocer en los textos del viejo vanguardista aparecen en esta
arquitectura peculiar definida por la experimentacién colectiva. El humor, el fragmento,
la conversacion permiten la convivencia del nombre propio de autor (Kafka,
Gombrowicz, Juan Carlos Paz, Scalabrini Ortiz, Bernardo Canal Feijéo, Oliverio Girondo,
Felisberto Hernandez, Alfonso Reyes, Jules Supervielle, Santiago Dabove, Olga Orozco,
Ramén Gomez de la Serna) con el seuddnimo, que aparece en el borde del plagio. El
“Literato Literalisimo”, el Pensador Poco, el Pensador de Buenos Aires son algunos de
los espejos falsos de la figura de autor, que contintian la linea del Recienvenido y del
Bobo (heterénomos de Macedonio), y forman parte del universo incongruente de
autores reales y autores inventados que la revista propone. Solamente un ejemplo que

muestra esa suerte del revés de las cosas que, ya en los veinte, Macedonio proponia:

;Quién escribi6 el poema del elefante enloquecido y muerto de 36 balazos
en el zoo de Buenos Aires? Ramon Gémez de la Serna, Oliverio Girondo,
Ricardo Molinari, Leopoldo Marechal, Enrique Molina... La ciudad espera
este poema de uno de sus poetas...

“El elefante sin poema”, El Literato Literalisimo. (Fernandez, s/d)68

Papeles de Buenos Aires resulta ser un espacio propicio para la reediciéon de los
experimentos vanguardistas de Macedonio. Pero es mas que eso: las piruetas se
multiplican, el estilo individual contamina y se hace colectivo, Papeles de Buenos Aires es
entonces concrecién y efecto. En el ultimo tramo de la vida de Macedonio se hace
presente la utopia de los comienzos. ;O acaso esta ficcién con forma de noticia que
transcribimos a continuacién no reitera la aventura de los jovenes en el Fin de Siglo, no

remite a la escena de los muchachos martinfierristas escribiendo la novela colectiva en

68 Los cinco numeros de Papeles de Buenos Aires nos fueron facilitados por Adolfo de Obieta.
Reiteramos nuestro agradecimiento por su generosidad y atencién. Cfr. Papeles de Buenos Aires,
N2 1, 9/43, Buenos Aires, ultima hoja (s/p).
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un cuarto de pension en los veinte y condensa los personajes de Museo que cruzan el

limite entre la ciudad y el campo?:

Un grupo de intelectuales se retine secretamente en casa de F. T. V. para
ultimar los planes de un Movimiento Social Pintoresco. Creen en la
conquista de la tierra en noventa dias.

Mauricia Lina Streptis (médium). (Fernandez, s/d)

Que la autora de esta nota sea médium, que la referencia secreta esté acompafiada de
otras notas absurdas e imposibles, que cada una de esas notas aluda a la incongruencia y
la disonancia légica, que los autores referidos sean escritores imposibles, sin nombre
propio, sefialados solo por las iniciales, que el titulo que retine estas “referencias” sea
“Lo que se trabaja en las noches de Buenos Aires”, todo esto resulta una puesta en
practica de los postulados estéticos de Macedonio Fernandez. Se trata de un ritornare
donde la ética de esa vida puesta en juego se hace plural y anénima. La linealidad de la
historia de una vida se transforma en discontinuidad infinita, en conversacion diferida.6?
En el segundo niimero de la revista, el poeta Jorge Calvetti escribe un pequefio relato
titulado “Biografia real de un escritor”. La historia, fantastica y metafisica de un hombre
que se transforma en una especie de Aleph, pone en practica los postulados de

Macedonio sobre el yo, la imagen y el tiempo. Citamos solo el comienzo:

Una tarde, a la hora dual y estremecedora del creptsculo, el hombre decidié
contarme su historia. Mas o menos fueron estas sus palabras:

En el momento en que me di cuenta de que yo inteligentemente existia,
decidi con la mas desesperada voluntad, buscar mi primer recuerdo.

Calvetti agrega al final una Nota al lector en la que adjudica al protagonista
de su relato una identidad real: El hombre que infielmente has visto
reflejado en estas lineas, existe, para el bien del Arte. Se llama SANTIAGO
DABOVE. (Calvetti, 1943: s/p)

Los atributos de este escritor “real” (Dabove era amigo de Adolfo de Obieta y de
Macedonio Fernandez y publicé algunos textos en la revista) son metafisicos: “... puede
mirar el Cosmos (...) porque vive en ese bisel del mundo donde la soledad es doble” nos

aclara Calvetti.70

69 Citamos algunas de las notas escritas por la médium: “G. S. E. prepara su ‘Extraordinaria
biografia de Edgar Allan Poe desde el 25 al 28 de febrero de 1838'. (Unicos dias de su interesante
vida que auténticamente se le conocieron, por cartas en que se queja de monotonia)”. Otra: “L. N.
sigue eligiendo autor para sus préximos poemas”.

70 “Porque ha merecido conocerlo todo, el Misterio le ha guiado y le ha hecho ver la santa
desnudez de la vida y la muerte, en las mafianas de luz mas defendidas y en las noches de pasos
apagados” termina diciendo el narrador, y la eficacia de ese personaje entre la vida y la literatura,
entre la experiencia “real” y la experiencia metafisica, tiene evidentes huellas macedonianas. Cfr.
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Cada revista es el resultado de una “formacidén” y, muchas veces, su existencia depende
de la duracidén de ese grupo de amigos. Pero ademdas de la abundancia de estilos,
ideologias y formatos, la revista cultural resulta un espacio valido para las discusiones,
las puestas a prueba de teorias y los combates ideol6gicos. Un “laboratorio ideolégico y
estético” que produce contrasentidos, que estimula la pluralidad, que define
comunidades.”!

Papeles de Buenos Aires esgrime estas condiciones con una eficacia evidente porque sus
fundadores exhiben aquello que Gombrowicz le reclamaba a Mastronardi. La
irreverencia de la revista es entrépica y su espacio anarquico dialoga con los papeles de
Macedonio Fernandez, perdidos y rescatados por sus amigos. Papeles de Recienvenido de
1929 donde el inventor va a ser la figura que remplaza el consabido creador roméntico.
Porque Macedonio Fernandez escribe en papeles perdidos y olvidados en las pensiones
y en los consultorios: disemina; publica en las revistas cercanas y distantes: disemina.
Sus libros se editan, casi accidentalmente, y su forma es siempre abierta: los papeles no
encuentran cabida en ningin género literario, el Recienvenido no es nombre propio de
ninglin autor. Le concede asi a sus Papeles.. un movimiento de desorden pues
multiplican prélogos, hibridan géneros, adelgazan el soporte narrativo.”2 Se trata de un
conjunto de escritos diversos que van cercando todos los clisés del espacio literario y
van desarmando esa geografia. Papeles... nos propone otro mapa, nos dibuja otro
itinerario por los lugares no descubiertos de la literatura.

;Qué otra cosa es la revista de su hijo Papeles... sino un espacio de conversacién entre
figuras reales y personajes ficticios? De la misma manera que el Recienvenido, la revista
nos propone otro mapa, nos dibuja otro itinerario por los lugares no descubiertos de la

literatura.

Papeles de Buenos Aires N2 2, 11/43 (s/p).

71 En un debate sobre el tema, Nicolds Rosa determina que, en un nivel imaginario, escribimos en
una revista porque todavia no podemos escribir un libro. En el caso de Macedonio, esta
imposibilidad se torna practica de escritura: desarmar el libro se convierte en su dispositivo de
produccién. En el mismo debate, Beatriz Sarlo afirma el caracter de banco de prueba de las
revistas culturales: “Yo dirfa que las revistas son nuestros laboratorios ideoldgicos, nuestros
laboratorios estéticos, incluso creo que hasta nuestros laboratorios de escritura”. (Jitrik, Rosa y
Sarlo, 1993).

72 Papeles de Recienvenido exaspera ese pacto con el lector y abre un caleidoscopio de imagenes
que se superponen, se comunican, se contradicen. Papeles... no presenta una autobiografia, sino
que nos ofrece fragmentos de varias, y en esa multiplicidad, se subvierte la juridicidad del género
y se parodia el modelo: “Todo lo que afirma de si el autobiografiado es lo que no fue y quiso ser”,
férmula segtin la cual la ficcién es, para Macedonio, el principio constructivo del género. En
prueba de ello escribe sus cinco poses de “A fotografiarse”, donde cada una propone una imagen
diferente (Fernandez, 2004: 99).

170



Gombrowicz en los Papeles: un capitulo auténomo de Ferdydurke

El entusiasmo de Adolfo de Obieta por la novela de Gombrowicz se hace evidente en la
invitacion a participar en la revista Papeles... En el tercer namero de la revista aparece
“Filidor forrado de nifio”.”3 Muchos lectores de la revista, entre ellos Ernesto Sabato (que
después escribiria el proélogo a la edicién de 1964 de Ferdydurke), conoceran la
literatura experimental y vanguardista del polaco.7+

Sabato lee el texto como cuento. Luego sabrd que forma parte, aunque de manera
auténoma, de una novela. La revista cumple su cometido y hace practica de sus
postulados estéticos. El relato aparece en pagina central, con un tono diferente del papel

y precedido por la siguiente presentacién:

Witold Gombrowicz, escritor polaco de la joven generacion, habitador actual
de Buenos Aires, nos propone uno de sus cuentos, “pure nonsense”. Integra
un libro titulado “FERDYDURKE”, aparecido en Varsovia un afio antes de la
guerra. Especie de libelo fantastico-humoristico contra la cultura moderna,
constituye una critica de las formas maduras de la cultura realizado desde el
punto de vista de nuestra “inmadurez”, cuya teoria ha desarrollado. El libro
repercutié en los dmbitos literarios por su arte como por su revisionismo
intelectual e ideolégico. Su traduccién al francés y al inglés fue interrumpida
por la guerra. (Sabato, 1944: s/p)

“Filidor forrado de nifio” en la revista Papeles... confirma el valor entrépico que la
revista tenia como practica. La autonomia que el relato exhibe dentro de la novela es
también la marca de la diseminacién como disefio y contrapunto de su espacio pero
ademas pone a cualquier lector “salteado” (el lector buscado por Macedonio) en la forma
de la “novela buena”.

Que Adolfo de Obieta haya convocado a Gombrowicz a participar de la revista indica una
definicion de literatura, un modo de entender sus formas y un posicionamiento frente a
la tradicién propia y ajena que enlaza la figura del polaco con la de Macedonio
Fernandez.

Si “Filidor” es un capitulo de Ferdydurke pero al mismo tiempo es auténomo, si en la

novela ese capitulo irrumpe en la historia con un “Prefacio” donde el autor justifica la

73 Cfr. Witold Gombrowicz, “Filidor forrado de nifio”, Papeles de Buenos Aires N2 3, 4 /44.

74 “Creo que fue en 1939 cuando por primera vez lei algo de Gombrowicz. Yo vivia atin en La
Plata, donde habiamos inventado con mi amigo el astrénomo Miguel Itsigzohn un tipo de humor
paranoico que denominamos margotinismo. Con los afios aprendi que tales invenciones en rigor
son siempre descubrimientos, y que aquella reaccién un poco demencial contra un universo
deshumanizado era casi inevitable. Fue por entonces cuando me llegd la revista Papeles de
Buenos Aires, que dirigia Adolfo de Obieta. Con estupor lei el cuento titulado ‘Filifor forrado de
nifio’, de un desconocido de nombre polaco: Witold Gombrowicz” (Sabato, 1983: s/p).
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inclusion (“Filifor es un retroceso constructivo, un pasaje o, para expresarse con mas
precision, una coda, un trino, o mas bien un lapsus, un lapsus intestinal, sin el cual nunca
podria penetrar al tobillo izquierdo”, sefiala el autor) pero en el medio de la novela, todo
indica que su autor tiene sobre el género una particular posicién que coincide con la
forma de la novela buena que Macedonio define en su “Teoria de la novela” y pone en
practica en su Museo de la Novela de la Eterna: un “belarte” que se basa en el postulado
de que no hay arte que suscite verdadera emociéon basada en la representaciéon de
historia alguna.

Se trata en ambos experimentos de una defraudacién de las expectativas del lector de
novelas de la época. El realismo definia al género y circunscribia al lector a sus
prerrogativas. La representacion usufructuaba la potestad de “lo real” y confirmaba el
detalle del mundo aprehendido. Ferdydurke quiebra esa confirmaciéon y propone lo
imposible como dispositivo. Lo imposible en la forma de la novela, lo imposible en los
personajes y en la historia que se narra. Lo imposible es la categoria que sostiene el
universo estético de Macedonio. En uno de los infinitos prélogos de Museo..., Macedonio

le explica al lector las condiciones “imposibles” que le otorga al género:

Novela en que la imposibilidad de situaciones y caracteres, que es el criterio
para clasificar algo como artistico sin complicacién de Historia, ni Fisiologia,
se ha cuidado tanto, que nadie, ningiin conocedor cotidiano de imposibles,
ninguno a quien le sean familiares, podra desmentir la constante fantasia de
nuestro relato alegando que hechos o personajes los tiene vistos enfrente o
ala vuelta. (Fernandez, s/d: 146)

Para los dos escritores, la novela es un espacio proteico y dispuesto para las
imposibilidades. “Asi que FERDYDURKE tiene un doble aspecto: por un lado es un relato
y una novela, una descripciéon y, por otro, un acto de mi lucha personal con la
forma”, declara Gombrowicz.

Si el escritor polaco interrumpe la continuidad de la novela con prefacios y cuentos y
Macedonio satura de prélogos para fingir que la novela no comienza, los personajes son
entidades extrafias y humanas, al mismo tiempo, siempre alegéricas. En Museo...,
Macedonio construye personajes que funcionan en un doble caracter: son alegorias de
estados universales y, al mismo tiempo, son heterénimos del autor. En Ferdydurke son
siempre figuras desrealizadas en funciéon de esa identidad en litigio. El personaje es
garantia del relato y condicién de su desarrollo, y al mismo tiempo, una de las marcas
miméticas mas fuertes. Sin embargo, como sefiala Barthes respecto de Sade, existe una

«

literatura que busca exasperar ese modo de representar, “... se ubica del lado de la

semiosis, no de la mimesis: lo que ‘representa’ esta incesantemente deformado por el
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sentido, y es al nivel del sentido, no del referente, como debemos leerlo” (Barthes, 1997:
s/p).

Los dos vanguardistas se inscriben en esa linea: la condicién mimética del personaje se
pone en la superficie, desborda sus limites textuales por exceso de estos seres que
exasperan la marca de lo humano. En las dos novelas la condicién de personaje se hace

disonancia formal porque su propia entidad es desarmada.

La figura de autor

El ironista, tanto para Gombrowicz como para Macedonio, aparece en la distancia
convencional entre autor y lector, en la tensién entre lo real y lo novelesco, entre la
proximidad paraddjica entre personaje y persona. “El ironista no se limitaba a decir algo
sobre el tema en cuestidn, decia también algo sobre si mismo y sobre el mundo”, sefiala
Wayne Booth respecto de la tradicién de la figura y su constitucién mas moderna.”s

La figura del ironista funda en la obra de los dos escritores una voz que nos da placer,
nos subyuga y corroe nuestros paradigmas. A veces, nos susurra al oido, a veces nos
lanza su carcajada, otras, nos engana e inmediatamente nos muestra el engafio. En cierto
sentido, la voz del ironista nos perturba y lleva a cabo al extremo la premisa que
Kierkegaard le atribuye a la ironia al definirla como “una determinaciéon de la
subjetividad”.76

El ironista, veiamos, destruye las creencias y el metafisico propone una forma del ser
que apunta a una experiencia extrema que cruza las fronteras entre la vida y el sentido
de no-existencia. “La meta de la teoria ironista es comprender el impulso metafisico”,
describe Rorty. El ironista encuentra en los gestos del vanguardista -el gesto heroico-
patético y el gesto cinico segin Eduardo Sanguinetti- los mecanismos para rechazar la
tradicion metafisica occidental y construir una metafisica de la nada y la negatividad
(Sanguinetti, 1972). En sus ficciones, Macedonio y Gombrowicz eligen la mascara del

ironista para proponer un relato que dé cuenta de su sentido metafisico, piensan en la

75 Completamos la cita: “En cuanto se utiliza una voz irdnica, cualquiera sea su grado y el tipo de
obra, los lectores, inevitablemente, empiezan a interesarse y a disfrutar con esa voz” (Booth,
1989: 28).

76 Kierkegaard reconoce, en la introduccién de su ensayo, dos manifestaciones del concepto de
ironia: “La primera, naturalmente, es aquella en que la subjetividad impuso sus derechos por
primera vez en la historia universal. Ahi lo tenemos a Sécrates, es decir, ahi se nos indica dénde ir
a buscar el concepto en su manifestacidon historica”. Y agrega mas adelante: “Si ha de darse,
entonces, una nueva forma de manifestacion de la ironia, serd en la medida en que la subjetividad
se imponga segun una forma ain mas elevada”. Creemos que el uso de la ironia en Macedonio
persigue esa segunda manifestacion a la que alude (Kierkegaard, 2000: 272).
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literatura como el lugar posible de una comunidad anarquica y libre.”” Esa comunidad
fue al mismo tiempo concrecién y deseo de los dos escritores, utopia y practica de sus
postulados estéticos. En “Contra los poetas” Gombrowicz lo expresa con claridad, su

«

ironia se hace metafisica irreverente: “... la otra corriente de nuestro espiritu, mas
insubordinada, intenta justamente devolverle al hombre su autonomia y su libertad con
respecto a estos Dioses y Musas que, al fin y al cabo, son su propia obra” (Gombrowicz,

2009: 32).
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GOMBROWICZ ENCUENTRA A MASTRONARDI

Claudia Rosa y Kacper Nowacki

Toda amistad entre escritores es sospechosa. Mientras que hablar de escuelas,
generaciones, grupos o movimientos resulta un lugar comun en la critica literaria casi
necesario para comprender la obra de un autor, hablar de amistades siempre corre el
peligro en una interzone, en donde se pone en riesgo el caracter de originalidad y con él
el de genialidad. Nuestro trabajo intenta describir con textos de escasa circulacién de
ambos autores las relaciones textuales que remiten en un sistema de intercitas para
tratar de ir desplegandolas.

Las relaciones entre escritores no se muestran como un tabu, pero hay algo de lo
innombrable, de un limite que pone la critica y que atraviesa las charlas, los limites de la
amistad literaria. El desdefio de la actitud del duo (Lafon y Peeters, 2008) se incrementa
si esa amistad se torna en posible escritura en colaboracidn.

Mastronardi-Gombrowicz es a primera vista algo asi como la marca de una amistad de
esos raros escritores nuevos. Los dos nombres se asocian sin que se sepa exactamente
de qué indole fue su amistad. Lo cierto es que el éxito de Gombrowicz tanto en Europa
como en América hizo que la obra mastronardiana, una obra personal no desdenable,
sufriera de un relativo escamoteo. Hay un desigual tratamiento en ambas obras que
invierte de alguna manera el sentido de la situacion inicial de la amistad.

Gombrowicz vino a Buenos Aires en el transatlantico Chrobry el 20 de agosto de 1939 y
se quedd hasta el 8 de abril de 1963. Son casi 24 afios, precisamente 23 afios, 7 meses y
19 dias. Sin exagerar se puede decir que Gombrowicz conoci6 a casi todos los escritores
argentinos importantes de su época desde los primeros meses de su estadia en Buenos
Aires. Este dato, no por conocido deja de ser relevante, sobre todo cuando se intenta
pensar una relaciéon “mitica” como la amistad de dos escritores y dos personalidades tan
diferentes como la de Mastronardi y la de Gombrowicz. Ambos se conocieron a muy
pocos meses de haber llegado el polaco a Buenos Aires. Ambos dejaron huellas de este
encuentro en respectivas obras ensayisticas.

Recuerda Mastronardi:

Hacia 1940 conoci al polaco Witold Gombrowicz, joven licido y duro que
habia llegado al pais dos meses antes de ser invadida su patria por las
tropas alemanas. Conservo la imagen de un hombre rubio, sanguineo, de
facciones regulares y de frente anchurosa. Escritor de cuentos y novelas,
cultivaba cierto realismo profundo que nada tenia que ver con la
descripcidn de la vida inmediata. Su realismo era el del hombre que pisa un
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terreno firme y que hace de la sensatez su punto de partida. Para relatar
situaciones y conflictos, acudia a los simbolos, pero éstos eran siempre
concretos y visibles: pufios que golpean alegéricamente, cabezas que se
acercan, muchedumbres que caminan en silencio, solemnes barbas que son
como las cifras del patriciado polaco, manos que se apartan al cesar un gran
peligro colectivo, y siempre asi. Como decia tener la fuente en si mismo,
Gombrowicz leia poco, pero justo es agregar que se interesaba en muchas
cosas. Daba expresion a los problemas que sentia suyos sin cuidarse mucho
de los efectos; no se avino, pues, a concesiones ni halagos. (Mastronardi,
2010: 207-208)

Del mismo modo que las Memorias de un provinciano se rastrean los catorce Cuadernos
de Mastronardi, que van desde 1930 hasta 1976. Pero quizas la novedad radica en que,
revisada la obra completa del escritor polaco, se encuentran citas inéditas en su libro
Kronos publicado en mayo del 2013 en Cracovia.

Kronos es un diario intimo que Gombrowicz empezd a escribir en los afios 1950 (lo mas
probable, en 1953), es decir, en el mismo tiempo que decidié redactar su Diario. Los
apuntes en forma muy lacénica (hoy diriamos que se parecen a unos tweets de una
linea) cuentan la vida cotidiana de Gombrowicz dividida por meses y cuatro temas
principales: literatura, dinero, salud y vida sexual. Se anotan muchos lugares, viviendas,
bares, destinaciones de viajes y muchas personas con quienes Gombrowicz pasaba su
tiempo (amigos, parientes). Gombrowicz atribuia apodos a mucha gente y a veces
comentaba los hechos (Gombrowicz leia diarios y revistas y seguia los acontecimientos
de la Segunda Guerra y la Revoluciéon Libertadora de 1955 en Buenos Aires). Cada afio
lleva una sintesis breve y un comentario. Las notas abarcan un periodo que va desde
1922 hasta los ultimos meses antes de su muerte (la dltima nota es de abril de 1969).
Hay que subrayar la increible memoria de Gombrowicz, que consiguié acordarse los
hechos con la distancia de mas de treinta anos. Los apuntes tienen muchos huecos y
puntos interrogativos pero de todas formas presentan mucha informacién. A partir de
1953, Kronos se vuelve una especie de diario intimo completado casi todos los dias;
aparecen dias exactos (lunes, martes), horas de partida de tren o de bus, el curso del
dolar. Gombrowicz solia escribir dos, tres paginas A4 por afio. El texto no fue destinado
a la publicacién y no es un texto literario. La publicacion esta dividida en tres partes:
Polonia 1922-1939, Argentina 1939-1963 y Europa 1963-1969. La caracteristica de
Kronos es su tono bastante neutral. Sin embargo, en la parte argentina hay que destacar
muchos puntos donde Gombrowicz deja sus opiniones y escribe a menudo palabras en
espafiol. Entre lineas se entiende su entusiasmo cuando describe su vida en Argentina.
Gombrowicz al final de Kronos propone algunas divisiones de su vida que conciernen a

sus publicaciones: el periodo polaco 1933-1939, el periodo de silencio 1939-1945, el
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periodo argentino 1945-1950, el periodo de emigracién 1950-1955, el periodo polaco
1956-1958, el periodo internacional 1958-1963. Es en el periodo de silencio que
Gombrowicz encuentra a Mastronardi.

Al contrario de lo que dice en el Diario (W. Gombrowicz, 2001), Mastronardi no fue ni su
primer amigo ni el primer escritor argentino que conocié. El nombre de Carlos
Mastronardi aparece en Kronos diecisiete veces. La primera vez en enero de 1941, esta
puesto en la lista de sus conocidos: “Ruszkiewicz - Odyniec - konsul - Frydman -
Mastronardi - Cecylia - Pla -Lucas - Carpatti — Pi - La Fleur - Cid - Jasinsk - Galignano
Segura - Nowinska - Chinchina”. Este dato de 1941 es incierto, Gombrowicz escribia los
apuntes con una distancia de trece anos. Muchas veces mezclo las fechas de
publicaciones. Es también probable que se encontraron con Mastronardi al final del afio
1940 o al inicio del afio 1941 (de todas formas, seguramente antes del afio 1943, del
segundo golpe de Estado). Segun lo recuerda Sigfrido Radaelli (R. Gombrowicz, 2008:
48), Gombrowicz y Mastronardi se conocieron en la conferencia que el polaco dio en el
Teatro del Pueblo en 1940.

En el mismo afno 1941 aparecen cuatro articulos de Gombrowicz en la revista Aqui Estd
sobre la aristocracia francesa y polaca (“Las encantadoras sobrinas de Mazarino”,
“Cuando un conde de Guisa regald un genio”, “Polacos en la Argentina”, y “La enamorada
mas vieja del mundo”, todos textos firmados por Alejandro Ianka). El 10 de enero de
1941, aparece el cuento de Gombrowicz, con el seudénimo “Alejandro Ianka”, “Un
romance en Venecia”, en la Revista El Hogar. La segunda vez, en julio de 1941,
Gombrowicz escribe “La amistad con Mastronardi”. No es una anotacién muy frecuente
en Kronos, donde muy pocas veces Gombrowicz ponia la palabra “amistad” al lado de las
personas que conocia, aunque fueran sus amigos. En los meses que siguen, agosto y
septiembre, no escribe nada mas que “la erdtica estd aumentando” y “esperma bar”
(escrito en espaiiol). El resumen de este afio en el cual conocié a Mastronardi es uno de

los mas misteriosos:

Primera mitad del afio - enfermedad, inhibicién, inseguridad y ansiedad.
Gradualmente me entero... de que no estoy tan mal...

Soy pobre y sigo buscando cualquier trabajo. Elaboro unos articulitos. Tengo
menos miedo.

Nace Mastronardi.

En la segunda mitad del afio la actividad aumenta y voy al parque Retiro que
me encanta, al centro también. Por la noche, desde mi cuarto escucho las
campanas de un reloj. Me llevo bien con Don Alfredo.

En este momento, creo, me estaba animando para organizar una revista
privada con Pla. Me cansa estar en la sala de espera de los diarios y las
revista.

Hasta el final del afio. (W. Gombrowicz, 2013: 90)
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Gombrowicz usaba el verbo “nacer” para hablar de sus libros y de las nuevas amistades.
Era su uso particular. El verbo “nacer” no se suele usar en estas ocasiones en polaco. En
abril de 1942 Gombrowicz escribe: “Con Mastronardi, amistad - bar en Corrientes,
Calvetti”. Jorge Calvetti era un admirador de Mastronardi, poeta, que luego formaria
parte del grupo de traductores de Ferdydurke. En julio de 1942 podemos leer:
“Mastronardi me presenta a Lucanti quien me pide el libro (?)”. No sabemos quién fue
Lucanti y cudl fue el libro que le pidi6. En octubre de 1942, “Mastronardi me presenta
los Bioy Casares”. Fue la ocasiéon en que Gombrowicz encontré a los Bioy Casares, a
Borges y a Silvina Ocampo en la misma cena. Resumiendo: en este afio, Gombrowicz no
se acuerda de casi nada. “Este afio es muy turbio.. No me lo acuerdo bien. Lo mas
importante fue jugar al ajedrez y Mastronardi”.

Seguramente en esos afios, Carlos Mastronardi fue un amigo muy importante para
Gombrowicz, ya que trataba de introducirlo en circulos literarios o por lo menos
presentarlo personalmente. Su alta posicién en la pirdmide de importancia segiin
Gombrowicz (al lado del ajedrez) hace hincapié en la fuerza de la relacién. Sin embargo,
Mastronardi no forma parte de uno de los episodios mas comentados por los estudiosos
de Gombrowicz, la famosa traduccion de Ferdydurke al castellano del ano 1946. Este

mismo afio, en enero, Gombrowicz escribe en Kronos: “Para la Nochevieja rompo

definitivamente con Mastronardi (avenida de Mayo)”.

Sobre este primer periodo de su amistad podemos encontrar también otros testimonios.
En todo el Diario argentino Mastronardi se menciona una vez, en la parte de sus
recuerdos argentinos escritos en 1954. Hay que subrayar que Diario era entonces nada
mas que una colaboracién mensual con la revista de inmigracién polaca en Paris,
Kultura. Gombrowicz escribia para crear su imagen en los ojos del ptblico polaco. No fue
un diario sino una obra literaria donde muchos hechos fueron inventados, muchas
situaciones coloradas. No hay que tomar el contenido de Diario como algo factual. Sin
embargo, como sucedid en Kronos, Gombrowicz en su Diario vuelve a la figura de
Mastronardi. Llama su relacién con él su primera amistad intelectual en Argentina.
Gombrowicz ubica este encuentro en 1942.

La relacion, como casi todas las amistades intelectuales, esti descrita mas o menos a
favor del escritor polaco. Segin Gombrowicz, Mastronardi le recordaba mucho a un
poeta polaco de origen judio, Jan Lechon. Describe su aspecto fisico, su sarcasmo y su
caracter hermético. Gombrowicz cuenta que se sentia superior en esta amistad porque
no desvelaba sus secretos a Mastronardi. Lo que segin Gombrowicz les unia era el

sentido de inmadurez que compartian y que usaban a menudo para burlarse uno del
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otro. Gombrowicz en su relacion no olvida destacar el papel importante que
Mastronardi desempeiiaba en el grupo Sur.

En el libro Tango Gombrowicz, editado por Rajmund Kalicki, podemos leer el testimonio
de Paulino Frydman, jefe de club de ajedrez en el Café Rex, amigo de Mastronardi y de
Gombrowicz desde los afios 40 hasta la partida de Gombrowicz y la muerte de
Mastronardi. Frydman cuenta en sus recuerdos que Mastronardi fue el Unico de los
escritores argentinos que tuvo el placer de conocer. Su relacion cordial (no la llama
amistad) se mantuvo a pesar del quiebre de la relacion entre Mastronardi y
Gombrowicz. Segin cuenta Frydman, Mastronardi y Gombrowicz se parecian mucho.
Ambos se dedicaron totalmente a la literatura. Ambos vinieron a Buenos Aires desde
otras tierras y encantados por la ciudad se quedaron varios afios. Les gustaba
deambular de noche por las calles de la capital portefia. Mastronardi, aunque no jugaba
al ajedrez, iba de vez en cuando al Café Rex en avenida Corrientes y los tres se iban luego
a un café para charlar. Segin Frydman, Mastonardi no era sarcastico como lo describia
Gombrowicz en su Diario, era mas bien irénico y burléon. Le gustaba contar historietas
graciosas sobre la gente desconocida. Tenia la mania de introducir palabras o
expresiones francesas en sus discursos. Ademdas tenia un tic, mientras hablaba,
carraspeaba y escupia cada dos por tres. Como lo recuerda Frydman, Mastronardi en
esos encuentros a menudo cambiaba de aire y de repente se escandalizaba por los
problemas de la época. Frydman no sabe cual fue el motivo verdadero del quiebre de la
amistad entre Gombrowicz y Mastronardi. En su opinién no era un tipo de persona que
ofendiera a los demas, pero era muy vulnerable y él se ofendia muy facilmente. Segin
Frydman no hay que buscar algo muy extrafio en este fin de amistad porque suele pasar
a menudo entre los escritores que viven en el mismo ambiente (Kalicki, 1984: 159-162).
Del mismo modo, la amistad entre Mastronardi y Gombrowicz fue recordada por Roger

Pla, escritor y también amigo de Gombrowicz de su primer periodo argentino.

Cuando (Gombrowicz) usaba por ejemplo la palabra “amigo” para
asignarsela a alguien, cosa que no hacia al azar sino muy especialmente:
“Fulano, un muy mi amigo”... El “muy mi amigo” no se lo of muchas veces.
Dos, quiza tres. Recuerdo que a uno a quien la aplicaba invariablemente era
a Mastronardi. A veces la aplicaba directamente: “Le dije que usted, que era
un muy mi amigo...” No hay duda que en cuanto al significado, la palabra era
en él mas bien conceptual que afectiva. Pero no era facil separar en él lo
conceptual de lo afectivo. (Pla, 1972: 4-5)

Hay que destacar que, recién llegado, Gombrowicz hablaba sobre todo en francés y este
era también un factor que facilitaba la comunicacién entre ambos, como asi también el

trabajo textual comun. Sin embargo, cabe decir que a pesar de los testimonios de aquel
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periodo, por su origen social y su trayectoria intelectual, los dos hombres eran
relativamente diferentes. Mientras que Mastronardi habia nacido en una familia de clase
media de origen inmigrante del interior del pais en 1901, el polaco, nacido en 1904,
habia pertenecido a una familia de terratenientes y habia desarrollado una intensa
actividad literaria en la cosmopolita Varsovia, antes del estallido de la Segunda Guerra
Mundial. Se podria decir que la relaciéon entre los dos jovenes comienza mas bien por
una suerte de coincidencia nocturna y una coincidencia en la pobreza en que los dejaba
el ambiente periodistico, en la sordidez de los hoteles en los que se alojaban, y en la
misteriosa vida nocturna que ambos llevaban, y en una fuerza comun: ambos iban a
denostar los circuitos literarios. Mastronardi quedé impresionado por el brio intelectual
de Gombrowicz como por el conocimiento concreto de la vida, de las pasiones, y se
podria decir que es el primer vitalista que respeta. Vitalismo del que él carece
absolutamente.

En los primeros meses que Gombrowicz estuvo en Buenos Aires, vivié en el microcentro,
y luego se fue a una pieza en la calle Bacacay, en Caballito, y de paseo a la plaza de
Primera Junta, a la plaza Flores, mientras entablaba amistad con el por aquel entonces
poderoso Manuel Galvez; lugares que solia frecuentar el mismo Mastronardi.

El 10 de enero de 1941 publica en la revista El Hogar un articulo titulado “Un romance

en Venecia”, bajo el pseud6nimo “Alejandro lanka”.

Cuento de

ALEJANDRO IANKA -

llustracién de
P. LANDIVAR
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Este cuento trata de un hombre de treinta afios que vivia en una vulgar pieza de hotel y
que habia conocido a una mujer veneciana que lo lleva a esa ciudad, y para su sorpresa y
suplicio la ciudad lo llené de indiferencia y frialdad. Es mas, la ciudad paso a paso lo
decepcionaba. Y esta decepcidn ocurria porque no era una Venecia sufrida, era la
Venecia que amaba su mujer veneciana. Ante el desencanto de su mujer, ante su frialdad,
ella decide dejarlo en la habitacion del hotel, y él se queda a sufrir Venecia, solo, ahora si
comprendiendo la ciudad.

Esta pequefia anécdota es tipicamente mastronardiana, y ha sido sin duda alguna uno de
los broches que han atado esa amistad. Esa ironia de que la vida cuando parece dar te
quita, y solo te da a través de la experiencia dolorosa, sin la indiferencia como camino no
hay posibilidad de conocimiento. Esta disimetria entre pasién y conocimiento es uno de
los aportes de esta amistad que reaparecera en los trabajos de ambos autores en las
formas mas diversas. No podemos saber si estamos hablando de una escritura en
colaboracioén, pero si que los vinculos de amistad ya pueden ser recorridos en los 40.
Este relato en donde los une una ciudad oscura, pobre y dolorosa de caminatas
nocturnas es el comienzo de una larga serie de conversaciones y no es poco probable
que Mastronardi haya corregido el espafiol de alguno de estos textos. Al final de este

relato hay una oracién cuya sintaxis es propia de Mastronardi:

... cuando yo paseo por sus calles, solitario y lleno de angustia, la ciudad se
graba cada vez mas en mi recuerdo, penetra hondamente en mi, hasta el
extremo de que ya existen en las galerias y en las iglesias, en las callejas y en
las plazas, muchos sitios que me son familiares, que no tienen para mi
ningln secreto, nada mas que por haber sufrido tanto en ellos. (Ianka, 1941:
68)

Sin embargo reconocemos también la ironia tipica de los textos de Gombrowicz, la
narracion en la primera persona (“yo era pintor”), el uso frecuente de los puntos
suspensivos y algunos elementos biograficos (Gombrowicz visité Venecia en marzo de
1938).

La relacion del polaco con el entrerriano se da en ese verano del 40 cuando Mastronardi
habia llegado pobre tras la muerte de su padre y un largo exilio en Entre Rios junto a su
amigo Juan L. Ortiz, con quien habia comprendido las ideas del Partido Comunista y
habia empezado a entablar amistad con los anarquistas de Gualeguay. Es el momento en
que Mastronardi comenzara una relaciéon apasionada con una trotskista brasilefia. Los
dos hombres comenzaron asi a forjarse concepciones comunes, y a tener acercamientos

intelectuales bajo la misma intemperie compartida, ya que Mastronardi habia
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comenzado a alejarse del grupo Martin Fierro y a realizar un corte “epistemol6gico”
respecto de su propia tradicion literaria. Ambos sabian que estaban fuera del juego del
circuito literario autorizado. Ninguno de los dos subestimaba el poder del campo
literario, pero simplemente ninguno de los dos estaba dispuesto a pagar con la libertad
la entrada a ese sistema. En ese sentido comparten la aristocracia de la escritura del
joven desarraigado que rompe con el viejo orden del mundo.

Hacia 1946,78 Witold Gombrowicz publica su “catecismo”, escrito a la manera de
preguntas y respuestas, que es casi un manifiesto titulado “Contra los poetas”. El texto
fue corregido y leido como conferencia el 28 de agosto de 1947 en el Centro Cultural
Fray Mocho de Buenos Aires. Luego se volvié a publicar en la revista literaria EI Ciclén
en 1955.

Este texto nos interesa especialmente porque es una de las tantas discusiones que
unieron y separaron esta amistad, y que dividieron aguas en el campo literario
argentino durante décadas: la distancia entre el formalismo y el vitalismo. Una lectura
de esta conferencia sin el contexto de Kronos ni de Memorias de un provinciano podria
llevarnos al equivoco de entenderla casi como un gesto de irritaciéon, o como una satira a
Mastronardi. Sin embargo es un texto por excelencia para entender la complicidad de

esta discusion. Veamos algunas citas:

... lefa cualquier poema alterando intencionalmente su orden de tal suerte
que se convertia en un absurdo y ninguno de mis oyentes (finos y cultos, por
cierto, y fervientes admiradores de aquel poeta) advertia la treta. (W.
Gombrowicz, 2009: 13)

Esta era una tipica broma mastronardiana. Algo que sin duda Mastronardi hacia siempre
con los “literatos”, como gustaba llamarlos. El nivel de espafol de Gombrowicz hacia
1947 no le alcanzaba como para saber tanta poesia en espafiol, alterar versos y que los
poetas no se dieran cuenta. Pero Mastronardi era un erudito, y lo hacia desde antes de
Martin Fierro. Este guifio a su amigo queda mas claro en su conferencia cuando cita a
Valéry, el poeta emblematico para Mastronardi: “Cuando alguien declara que le encanta
la poesia de Valéry es mejor no acosarlo demasiado con indiscretas investigaciones”
(13). Lo mismo cuando critica el sistema de citas de los poetas: “Tienen sus jerarquias,
hablan de Capablanca como los poetas hablan de Mallarmé y, mutuamente, se rinden
todos los honores” (13). Es conocida la admiracién de Mastronardi por Mallarmé, que lo

llevé a tener un cuaderno de traducciones durante toda su vida, cuaderno ain no

78 La fecha deducida segin la carta abierta escrita por la poetisa chilena Winétt de Rokha en
respuesta a su ensayo y publicada en su obra completa en 1951.
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hallado y que posiblemente se encuentre en el archivo secreto de Mastronardi que tiene
la Academia Argentina de Letras. La broma llega a su climax cuando la satira toca a Jorge
Luis Borges, cuya amistad con Mastronardi comenzaba a declinar por esos afios: “La
ceguera voluntaria se nota también en ese simplismo tremendo en que caen hombres,
por otra parte muy inteligentes, cuando se trata de su suerte” (21).

En 1947 Borges iba en un camino sostenido hacia la ceguera, y esta ultima frase, “por
otra parte muy inteligentes cuando se trata de su suerte”, pareceria salida de los dos
libros que escribié Mastronardi sobre Borges, el Borgesy el B, por la ironia y la sutileza
de los usos de las subordinadas.

La complicidad de Gombrowicz y Mastronardi se funda en al menos tres ejes, sin poder
establecer cudl seria el prioritario: uno seria una amistad en la ironia, en las discusiones
artificiales, armadas, en las bromas montadas escenograficamente, es decir, en un tipo
de sensibilidad para desacralizar toda la solemnidad del campo literario que tanto
asqueaba a ambos. Esta misma ironia tiene que ver con que ambos son extranjeros a su
manera: Gombrowicz no solo explota su extranjeria sino que desarrolla una voluntad
manifiesta de ser outsider; Mastronardi, el fotofébico, el hombre de las malas bromas,
resisti6 toda manera de socializacion literaria, e hizo de su relato provinciano una
relacion de extranjeria portefia. Tercero, pero no final, una relajada posicion respecto de
la sexualidad. Muchos escritores, en ocasidn de la ediciéon de la Obra Completa de Carlos
Mastronardi, nos han preguntado si Mastronardi era homosexual. El mismo Borges,
muerto Mastronardi, se sorprendia y queria detalles respecto de la relaciéon que durante
afios Mastronardi tuvo con una bella trotskista brasilefia, como una hazafia poco comtin
de ese discreto, silencioso, taciturno y sigiloso entrerriano. Lo cierto es que Mastronardi
fue un hombre que durante su mayor periodo de vida juvenil fue bigamo; sin embargo
se movia tranquilamente en circulos de amigos homosexuales, y se nos hace dificil
pensar que cierta misoginia no fuese una de las fuentes de la amistad. Mastronardi debe
haber visto en la bisexualidad de Gombrowicz un nuevo escenario de autonomia, de
desobediencia y de libre albedrio del que todo escritor debe hacer gala para forjarse
como tal. Y aqui llegamos a lo que creemos que es uno de los ejes de las largas
conversaciones que mantuvieron, que tienen una tdpica relacionada: cémo se da el
principio creador, y cémo construirse como escritores en un campo literario que estaba
dominado fuertemente por la figura de Jorge Luis Borges en tanto autor y Victoria
Ocampo en tanto poder intelectual.

En el afio 1955 Gombrowicz empieza a vivir solamente de su pluma. Mastronardi vuelve
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a aparecer en Kronos al final de este afio: “Las noches con Mastronardi en ‘El Hogar’”.79

En aquel tiempo, Gombrowicz ya no trabajaba en el Banco Polaco, desde el 10 de mayo,
pero seguia escribiendo su Diario y Kronos y empezaba el primer esbozo de Pornografia.
Cuatro meses mas tarde, en marzo de 1956, Gombrowicz escribe: “Con Mastronardi - la
colaboracién en ‘El Hogar’””. De hecho, Mastronardi era entonces responsable de la
seccion de critica de libros. El 6 de marzo se publicé una resefia del libro de Simone Weil
La gravedad y la gracia firmada por Gombrowicz. Es muy probable que Mastronardi
fuese el corrector de este texto. El mes siguiente Gombrowicz recibe una carta de
Mastronardi y van juntos a una recepcidn en la familia polaca Orel (Rudolf y Elzbieta
Orel). En julio, Gombrowicz, Mastronardi, Pifiera y Tomeu van a una cena juntos. Pifiera
publicaba en la revista El Hogar a peticion de Mastronardi. Mastronardi publicaba sus
textos en la revista de Pifiera, El Ciclén. En octubre de 1956, después de la muerte de
Vicente Barbieri (en los afios 1955-1956 era el jefe de redaccién en El Hogar),
disminuyen las posibilidades de colaboracion en la revista, segtin le cuenta Mastronardi.
Queremos detenernos en este texto de Gombrowicz que se llama “La gravedad y la
gracia”, y es un comentario bibliografico sobre el libro homoénimo de Simone Weil para
la revista El Hogar (W. Gombrowicz, 1956). Es un texto del cual se podria decir “escrito a
cuatro manos”, no porque tengamos prueba de ello, sino porque la escritura no podria
atribuirse a ninguno de los dos. En este texto hablan del cambio producido en la
literatura europea y norteamericana de los ultimos afios. El tema es justamente que “a
los escritores de nuestra edad”, mas que el hecho estético concreto, les interesa la
formacion de su personalidad. El texto tiene todos los tics de los comentarios
bibliograficos de Mastronardi: parrafos en barroco, giros anacrénicos “conforme lo
evidencia el vasto acervo”, giros del tipo “se ha dicho con acierto”, “un cambio sutil”, y el
clasico uso de la forma negativa para afirmar: “No debe extrafiarnos, pues, que la
literatura europea actual abunde menos en obras estéticamente logradas que en
personalidades interesantes, sugestivas, portadoras de mundos intransferibles y tnicos:
Kafka, Sartre, Weil”. Este giro negativo para criticar como si fuera una forma de
adulacién es un ejemplo clasico de una de las mejores prosas ensayisticas argentinas, la
de Carlos Mastronardi. Los tres autores citados son tres autores de los cuales
Mastronardi fue un acido lector, y para usar un giro propio, bajo cuyos atractivos nunca
se dejo atrapar. Como si esto fuera poco, remata en este articulo la cita de Pascal y la
satira a los aforismos. Ahora bien: hay un parrafo que es tipicamente gombrowicziano, y

que jamas lo escribiria Mastronardi:

79 Subrayados en el original.
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. su caso, (refiriéndose a Weil) en verdad, no es comun: una judia que
nunca se convirtio al catolicismo y que, sin embargo, se entreg6 a Cristo con
el puro fervor de una monja. Constituye el arquetipo de la mujer débil,
enfermiza y fina, perteneciente a la clase privilegiada y que, no obstante,
anhela identificarse con la pobreza, aceptarla y padecerla. (W. Gombrowicz,
1956)

Parrafo gombrowicziano por varios motivos: el primero es porque Mastronardi jamas
cometié un solo error sintactico como en este caso, pero lo mas evidente es el uso
explicito del lenguaje: términos como judia, catolicismo, monja, mujer débil, esa
direccionalidad de la lengua para marcar una experiencia de vida es obra definitiva del
polaco. El articulo es una gran satira a los intelectuales acomodaticios como Weil,
propios del mercado, y politicamente correctos.

Segun cuenta Juan Carlos Gémez, que estaba presente en el encuentro, se trataba de
algunas alusiones al pasado homosexual que Mastronardi hacia a Gombrowicz y que le
molestaban mucho. Esta anécdota no puede ser comprobada de ninguna manera. Es
interesante que Gombrowicz poloniza la palabra castellana “liquidacién, liquidar con
alguien” para hacer hincapié en el quiebre de la amistad. “Likwidacja” no se puede usar
en polaco en este sentido, pero Gombrowicz us6 este sustantivo y verbo en su forma
polonizada muchas veces en Kronos. El fin de amistad entre hombres no significé el
quiebre de respeto. Carlos Mastronardi participd en la edicién de Cahier de I'Herne de
1971 y prepar6 una nota elogiosa a su amigo polaco. Esta amistad se not6 también en el
folleto Tres poetas a Polonia, publicado en 1941, en Buenos Aires, para el cual colaboré
con Jorge Luis Borges y Ezequiel Martinez Estrada. De las actividades contra el racismo y
el antisemitismo naci6 la idea de publicar un trabajo para reivindicar el sufrimiento del
pueblo polaco. En aquel periodo, los tres (Borges, Martinez Estrada y Mastronardi) ya
conocian a Gombrowicz. Quizds sera mejor recordar esta amistad con una hermosa

cuarteta de Mastronardi, titulada “Noches polacas™:

La tierra, ya inhumana, resplandece en silencio.
Persiste en la blancura temida y absoluta

esta nieve sin huellas, sobre un mundo abolido,
recupera las noches de ayer: hijas del marmol.
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LA SATIRA COMO ANTIDOTO: HUELLAS GOMBROWICZIANAS EN LAS ISLAS, DE
CARLOS GAMERRO

Laura Destéfanis

No nos convertimos en lo que somos, sino mediante la
negacién intima y radical de lo que han hecho con
nosotros.

Jean-Paul Sartre

Siempre que me encuentro con algo mistico, sea la
virtud o la familia, la fe o la patria, tengo que
cometer alguna indecencia.

Witold Gombrowicz

De la multiplicidad de aristas que presenta la literatura de Gombrowicz, en el continuum
que constituyen sus cuentos, novelas, piezas de teatro, diarios, entrevistas, articulos y
ensayos, dos rasgos caracteristicos son sobresalientes: el uso de recursos humoristicos
que exigen una competencia acusada de parte del lector, como la ironia y la satira, y la
desarticulacion de las formas, ya estén encarnadas en la fe, la patria, los modos de
organizacién social o la militancia politica. Ambos rasgos, por otra parte, confluyen: la
satira y la ironia son recursos poderosos para horadar convenciones profundamente
instaladas en la construccion identitaria tanto individual como social. En este trabajo
leeré a Gamerro siguiendo las huellas de Gombrowicz, para lo que tomaré como ejemplo
las figuras del profesor Pimko (Ferdydurke) y el profesor Citatorio (Las Islas). Observaré
cudles son los efectos criticos de la satira cuando la piedra a horadar es el discurso
nacionalista y los mitos e ideologias a él asociados.

Podriamos decir que Gombrowicz dedica buena parte de su escritura a dar batalla,
desde el humor sarcastico, a toda forma de lo cultural que se jacta de instituida. Un
movimiento permanente en pos de la incomodidad y la no-instalacién permiten pensar
que ese cuarto de siglo en Argentina no es producto de la imposibilidad del regreso sino
de una busqueda filoséfica, literaria y vital: de ahi que a Gombrowicz lo defina, acaso,

una pre-posicién, nunca una posicién: “entre”.

. a principios de siglo éramos una familia desarraigada, cuya situaciéon
social no estaba del todo clara, entre Lituania y la Polonia del Congreso,
entre el campo y la industria, entre lo que se conoce como “buena sociedad”
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y otra mas mediocre. Son solo los primeros de esos “entre” que en adelante
se multiplicaran hasta el punto de convertirse casi en mi residencia, en mi
verdadera patria. (Gombrowicz, 1991: 28)

La novela Las Islas (1998), de Carlos Gamerro, puede ser pensada como una summa fin
de siglo que recoge con genialidad no solo las problematicas que atraviesan los dos
siglos de historia argentina sino muchas de las marcas literarias mas significativas que
han narrado este espacio, entre ellas la de Gombrowicz, por su fuerte apuesta a formas
del humor que posibilitan roer el hueso de un discurso de ardua construccién en
Argentina: el de la identidad nacional. No es casual que en Polonia, que a pesar de las
enormes diferencias comparte con Argentina el caracter de nacién periférica,
Gombrowicz haya dado la misma batalla contra un complejo de inferioridad cultural que
crispa y lleva al grotesco el caracter nacionalista de ciertas instituciones y/o personajes
histéricos. Esta problematica, que es trabajada tanto por Gombrowicz como por
Gamerro en distintos textos y con diversos matices, puede verse con claridad en el
recorte de dos personajes de ficciéon que encarnan de manera aguda, mediante la satira,
el cruce entre nacionalismo e ironia: los profesores Pimko (Ferdydurke) y Citatorio (Las
Islas).

Con respecto al momento de escritura de Ferdydurke (1937), dice su autor:

Al borde de la desesperacidn, hacia mi vigésimo ano de vida decidi escribir
una novela que fuera “mala” deliberadamente, escribirla con lo que habia en
mi de perverso, de vergonzoso, de inconfesable. Quién sabe si no fue
precisamente eso lo mas audaz que he escrito nunca... y lo mas valioso (...)
Me hallaba siempre “entre”, no estaba adscrito a nada. (Gombrowicz, 1991:
35-36)

Esta circunstancia de desacomodacion, que liga directamente -segun las palabras del
propio autor en la cita anterior- su experiencia vital con la escritura, se materializa en
Kowalski, el narrador, que se encuentra en estado de permanente umbral, esto es, en
pleno pasaje: de la noche al dia, del suefo a la vigilia, de la juventud hacia la adultez. En
las primeras paginas de Ferdydurke (“El rapto”, en Gombrowicz, 2001: 29-43) cuenta
c6mo un martes, a poco de cruzar el Rubicon de sus treinta afios —-nel mezzo del cammin
di nostra vita... cuya selva, dice, era verde, ademas de oscura-, despert6 a esa hora
indefinida entre la noche y el alba. La sefialada inmadurez frente a las demandas del
mundo le generan una sensaciéon de inestabilidad, reforzada por el suefio del que
recientemente despierta, en el que se ve adolescente: “Me vi tal como era cuando tenia
quince o dieciséis afios”, en “esta mi fase pasajera e intermedia” (30). Su cuerpo, que se

debate burlonamente entre la impubertad y la adultez, lo atemoriza de manera atroz, en
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transiciéon permanente de la risa al pavor: “Porque en la realidad era yo tan indefinido y
estaba tan deshecho como en el suefio” (30).

Esta confluencia de la risa y el pavor es la que encontraremos en Las Islas, de Carlos
Gamerro (tempranamente sefialado por Martin Kohan, 1999), cuyo protagonista, Felipe
Félix, un hacker veterano de la guerra de Malvinas, también se encuentra al borde de la
treintena, con un cuerpo desacomodado ya no por la resistencia a entrar en las formas
impuestas por la sociedad sino por la brutalidad con que la historia publica atravesé su
biografia y aun su biologia: lleva consigo, como souvenir de la guerra, un pedazo de casco
incrustado en la cabeza. Su “rapto” por parte del Estado, tanto mas terrible que en el
caso de Kowalski, se produjo diez afios antes en su vida, en plena adolescencia, y el
regreso no fue hacia la escuela sino hacia el cuartel. De este modo, la fatal prueba de
maduracién para Felipe Félix seria la guerra, a diferencia de Kowalski, que intenta
probar su madurez ante el mundo mediante la escritura de una novela —engendrada, no
obstante, “con la parte inferior”—; el impulso vital y el impulso creativo aparecen aqui
equiparados, razén por la cual parece estarle (felizmente) negada la consecucién de esa
esperada “novela notoria y chatamente madura” (Gombrowicz, 2001: 31). Dispuesto a

escribir, su impetu se ve interrumpido por la llegada del profesor Pimko:

iAh, crear la forma propia! jExpresarse! jExpresar tanto lo que estd en mi
claro y maduro, como lo que todavia esta turbio, fermentado! jQue mi forma
nazca de mi, que no me sea hecha por nadie! jLa excitacién me empuja hacia
el papel! Saco el papel del cajén y he ahi que empieza la mafiana, el sol
inunda el cuarto, la sirvienta trae café con leche, croissants, y yo, entre las
formas relucientes y cinceladas, empiezo a escribir las primeras paginas de
una obra, de mi propia obra, de una obra como yo, idéntica a mi,
proveniente de mi; de una obra que me afirma soberanamente contra todo y
contra todos, cuando de repente suena el timbre, la sirvienta abre la puerta
y aparece en ella T. Pimko, doctor y profesor o, mejor dicho, maestro, un
culto filélogo de Cracovia, pequefio, debilucho, calvo y con lentes, con
pantalones rayados y chaqueta, ufias sobresalientes y amarillas, zapatos de
gamuza amarillos.

;Conocéis al profesor? ;Al profesor? (37-38)

La entrada del profesor Pimko en la historia plantea un pliegue valiosisimo, que
responde a una propuesta explicita de Gombrowicz: la escritura y la vida no tienen
solucién de continuidad (hecho que, desde el punto de vista del autor, distancia su
propuesta de la de Borges -también él critico con el nacionalismo y gran ironista,
aunque con caracteristicas propias y distintas-).80 Por este motivo, podemos hablar de

la obra de Gombrowicz como un continuum, en el que las formas y los géneros literarios

80 Tomo la idea de pliegue tal como la propone Carlos Gamerro en Ficciones barrocas (2010).
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también son inestables, a tono con toda su propuesta, y los estatutos de ficcion son
puestos en cuestion; tal es el caso del Diario, sobre el que en reiteradas ocasiones el
autor sostiene que cuanto mas sincero se presenta, mas falaz acaba siendo, por lo que él

no pretende “sinceridad” con el suyo.

Estoy, amigos, muy contento de poder repartir mi trabajo entre la novela y
el diario. En la novela me entrego como siempre al arte, canto para mi y para
las Musas, cuidando solo de que la cuerda esté lo mas tensa posible y el
canto vibre. Pero en los tiempos de hoy la tarea del escritor no termina ahi
porque a la palabra se le exige que sea instrumento de nuestro devenir en el
mundo, algo intimamente ligado a la vida y a la otra gente. (Gombrowicz,
1987:163)

La apariciéon de Pimko, entonces, bifurca el relato: la escritura a la que se disponia
Kowalski, en un primer nivel de ficcidn, se ve interrumpida; a su vez, la llegada de este
personaje puede ser leida como el comienzo de esa novela que estaba dispuesto a iniciar
sobre el papel que acababa de tomar de un cajén: la inverosimilitud del proceder de
Pimko permite ser leida como una invencién de Kowalski. A partir de este punto de
inflexién comenzaria, por tanto, otra historia. Kowalski sera raptado por Pimko -o bien,
por la escritura, siguiendo esta hipotesis de lectura- y comenzara el aleccionamiento -y
su contraparte: el uso de la satira como antidoto de la Forma.8! La carga irénica que
Gombrowicz vuelca de la mano de este personaje, el profesor Pimko, presenta el camino
hacia la madurez en clave de farsa. Las intervenciones del profesor iran diluyendo uno a
uno los lugares comunes de la formacion de la conciencia nacional en la Polonia de la
época, proceso que se vera reforzado de aqui en mas por Gombrowicz a lo largo de su
obra, de manera muy explicita en Trans-Atldntico (1953) en lo que respecta a la cuestion

nacional.

No lo niego: Trans-Atldntico es, entre otras cosas, también una satira, y
también un intenso ajuste de cuentas..., no con una Polonia en particular,
entendamonos, sino con aquella Polonia creada por las condiciones de su
existencia histérica y por su dislocaciéon en el mundo (o sea con la Polonia
débil). Convengo también que Trans-Atldntico es una nave corsaria que
contrabandea una fuerte carga de dinamita, con la intencién de hacer saltar
por el aire los sentimientos nacionalistas hasta hace poco vigentes entre
nosotros. Es mas, eso oculta en su interior una explicita propuesta que tiene
que ver con aquel sentimiento: “superar la polonidad”. Aflojar esa relaciéon
que nos vuelve esclavos de Polonia (...) aunque sigamos siendo polacos,
busquemos ser algo mas amplio y superior al polaco (...) Le sugeriria lo
mismo a las personas pertenecientes a otras naciones, ya que el problema se

81 Utilizo la maytscula tal y como lo hizo Gombrowicz, en ocasiones, para referirse a los modos
del statu quo o de la cultura dominante.
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refiere no tanto a la relaciéon entre un polaco y Polonia, sino entre un
individuo y la nacién a la que pertenece. (Gombrowicz, 2003: 8-9)
La escena de escritura, planteada tempranamente en Ferdydurke remite asi al conjunto

de la obra del autor, fundida con su actitud vital: épatant, su escritura vehiculiza y a la
vez reflexiona sobre un modo de vida que no cesa de desinstalarse, tomando para si, y
de manera anticipada, una metodologia propia de las vanguardias que, sin embargo, no
se fosiliza nunca. El movimiento, la incomodidad y el extrafiamiento se hacen carne en la
materialidad lingiiistica que plantea su obra mediante una multiplicidad de recursos
(neologismos, portmanteaux, juegos de palabras, el propio recurso de la ironia), llevados
al extremo, como si de una mise en abyme se tratara, por la traduccidon de Ferdydurke,
cuya leyenda constituye otro hito de la traduccién rioplatense, que entra en serie con la
famosa presentacion de Borges de la ultima pagina del Ulysses para el sexto nimero de
la revista Proa (Buenos Aires, 1925). En la cuestion de la traduccién se ven implicadas
no solo las problematicas meramente lingiiisticas sino culturales, que afectan de manera
directa al desentrafiamiento de la fuerte critica que propone Gombrowicz ironia
mediante, esto es, al desciframiento que exige al lector, como deciamos, una alta

competencia:

Si captar una ironia en la comunicacién oral no resulta dificil, puesto que,
aparte de la gestualidad y entonacidn llamativas de nuestro interlocutor, lo
mas normal es que estemos perfectamente al corriente de sus ideas y
opiniones, en la literatura la decodificacién es mucho mas problematica: el
lector debe poner mucho de su parte para hacerse complice de alguien al
que no conoce, que tal vez sea de otra época y otra cultura muy diferentes a
la suya, y que ha confiado toda su posible intencién irénica a la sola
literalidad de su escrito. (Ballart, 1994: 428)

Gamerro recoge el guante -sabiéndolo o no: no cabe aqui afirmar que se trate de una
alusion explicita, como si ocurre en el intertexto con otros autores- lanzado por
Gombrowicz en el prélogo a Trans-Atldntico. En Las Islas, un grupo de veteranos de
Malvinas asiste a los cursos que ofrece la Asociacion Virreinal Argentina, donde imparte

sus clases el profesor Citatorio.

La Asociacidn Virreinal se fundo6 con el objetivo de restaurar las fronteras
nacionales a los limites historicos del Virreinato del Rio de la Plata (para lo
cual propone, entre otras cosas, reconquistar Bolivia, Paraguay y Uruguay e
invadir Chile y Brasil) pero decayé mucho en los ultimos afios, de bajo perfil
épico, y para costear los gastos minimos dan cursos de historia nacional,
politica nacional, folklore nacional, musica nacional y cuanta disciplina
pueda cargar con el adjetivo. Tienen un convenio con los ex combatientes
mediante el cual les dan cursos gratis con certificado, y salvo yo todos los
del grupo lo estaban tomando por tercera vez. (Gamerro, 1998: 50)
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Antisemitismo, xenofobia y teorias conspirativas seguin las cuales israelies y chilenos
quisieron apropiarse de las Malvinas y la Patagonia para “fundar alli la Nueva Jerusalén”
(55) le permiten a Citatorio afirmar, de paso, que en realidad Argentina gané la guerra,
ya que impidi6 este propoésito. Como ocurre con Pimko, los alumnos se burlan
abiertamente de la mania paranoica de este personaje, que asume todos los fantasmas
agitados por el nacionalismo en Argentina en pos de una supuesta defensa de la
integridad social. La metafora biolégica no deja de estar presente, ya no —-como durante
la ultima dictadura- sefialando al marxismo como un cancer a extirpar, sino en la

satirica variante que ve en la cartografia demonios y figuraciones:

... si miras el mapa de Chile realmente parece una serpiente. Mir4, la cola
seria Tierra del Fuego. Pudo poner sus huevos en el Atlantico después de lo
del Beagle. Y no me vas a negar que las Islas parecen dos huevos estrellados
(...) La Argentina es una pija parada lista para procrear, y las Malvinas son
sus pelotas. jCuando las recuperemos volvera la fertilidad a nuestras tierras,
y seremos una gran nacién como soflaron nuestros préceres! (55-56)

Abordar la “cuestiéon Malvinas” es un asunto, quizas, de los mas delicados en el cruce de
la literatura con la historia reciente de Argentina. Salvo escasisimas excepciones, el lugar
de confluencia en los distintos posicionamientos con respecto al conflicto en el Atlantico
Sur, desde las mas variadas posturas, coinciden en la consideracion de que se trata de un
“reclamo justo” de parte del Estado Argentino (Vitullo, 2012). En estos momentos ocupa,
ademas, un lugar de relevancia en la agenda del gobierno nacional en lo relativo a
cuestiones de politica exterior. Por todo esto, las mascaras del humor funcionan como
un modo de interponer distancia respecto de lo narrado para posibilitar una critica
corrosiva al suceso, ya desde la tempranisima propuesta de Fogwill (1983). Tanto para
Pimko como para Citatorio, la satira funciona como un antidoto ante ideas que, lejos de
ser estrambodticas, siguen estando presentes en instituciones del Estado -y, desde ya,
también en ambitos privados-, como una herencia histérica de larguisima data,
reforzada en cada uno de los golpes de Estado que han hilvanado la historia argentina de
los ultimos cien anos. La ironia y el calco parddico permiten sefialar el absurdo tragico
de la muerte alli donde una referencia realista puede resultar insoportable. Ferdydurke,
“novela de desaprendizaje”, es uno de los aportes centralisimos a la ruptura con el

nacionalismo que, junto con Joyce y con Borges, se han hecho desde la periferia.
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WITOLD GOMBROWICZ Y RODOLFO KUSCH. ANVERSO Y REVERSO DE UNA
BUSQUEDA CRITICA A LA RACIONALIDAD MODERNA

Martin Lavella

Witold Gombrowicz en su Diario argentino narra tres escenas que suceden en la ciudad
de Santiago del Estero en 1958. Alli se encuentra una intima btisqueda de la esencia de
la belleza. Ademas, hace consideraciones sobre politica, estética y moral. En la altima de
las escenas, hace referencia al concepto hegeliano de “quantité négligeable”. Dicha
nocion forma parte del cuestionamiento a la dialéctica hegeliana de los afios 50-60. En la
revista Dimension, dirigida por Francisco René Santucho, Rodolfo Kusch publica el
“Hedor de América”, que después se transformarda en la introduccién de América
profunda, donde se cuestionan los alcances de la razén occidental a través de la
oposicidon conceptual entre “hedor” y “pulcritud”. Mostraremos la complementariedad
de ambas reflexiones, que configuran el anverso y el reverso de una critica de la filosofia
moderna.

En el capitulo IX de su Diario, Witold Gombrowicz relata su estadia en la ciudad de
Santiago del Estero, en el invierno de 1958. En las paginas del diario narra un encuentro
que mantuvo con Francisco René Santucho, en un bar de la ciudad capital santiagueiia:
“Martes. Por la tarde rendez-vous con Santucho (uno de los hombres de letras y redactor
de la revista Dimensién) en el café Ideal” (Gombrowicz, 2006: 194). Transcribimos la

descripciéon que realiza de la escena, con un marcado sensualismo:

Huele a Oriente. A cada momento unos pillos atrevidos me meten en las
narices billetes de la loteria. Luego un anciano con setenta mil arrugas hace
lo mismo; me mete los billetes en las narices como si fuera un nifo. Una
ancianita, extrafiamente disecada al estilo indio, entra y me pone unos
billetes bajo las narices. Un nifio me toma el pie y quiere limpiar mis
zapatos; otro, con una espléndida cabellera india, erizada, le ofrece a uno el
periddico. Una maravilla-de-muchacha-odalisca-huri, tierna, calida, elastica,
lleva del brazo a un ciego entre las mesitas y alguien lo golpea a uno
suavemente por atras: un mendigo con una cara triangular y menuda. Si en
este café hubiera entrado una chiva, una mula, un perro, no me asombraria.
(194)

Encontramos una enumeracion, casi cinematografica, de sensaciones que se imponen al
lector. Si bien son mayormente visuales, el olfato abre la escena como un telén de fondo:

“Huele a Oriente”. A continuacion leemos la anécdota:
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Estaba sentado con Santucho, que es fornido, con una cara terca y olivacea,
apasionada, con una tension hacia atras, enraizada en el pasado. Me hablaba
infatigablemente sobre las esencias indias de estas regiones. “;Quiénes
somos? No lo sabemos. No nos conocemos. No somos europeos. El
pensamiento europeo, el espiritu europeo, es lo ajeno que nos invade tal
como antafo lo hicieron los espafioles; nuestra desgracia es poseer la
cultura de ése, su ‘mundo occidental’, con la que nos han saturado como si
fuera una capa de pintura, y hoy tenemos que servirnos del pensamiento de
Europa, del lenguaje de Europa, por falta de nuestras esencias, perdidas,
indoamericanas. jSomos estériles porque incluso sobre nosotros mismos
tenemos que pensar a la europea...!” Escuchaba aquellos razonamientos, tal
vez un tanto sospechosos, pero estaba contemplando a un “chango” sentado
dos mesitas mas alla con su muchacha; tomaban: él, vermut; ella, limonada.
Estaban sentados de espaldas a mi y podia adivinar su aspecto basdndome
solamente en ciertos indicios tales como la disposicién, la inmovilidad de
sus miembros, esa libertad interior dificil de describir de los cuerpos agiles.
(194-195)

Horacio Gonzalez denomina a esta puesta entre paréntesis del discurso politico de

Francisco René Santucho como:

... la contraposiciéon entre el ideario politico expresado en el discurrir de un
militante (no solo ese indoamericanismo, sino cualquier ideario
verbalizado) y el mundo sensual circundante. Esa puesta de la conciencia
frente a un antagonismo irresoluble, estd precedida de una pintura muy
vivaz del ambiente, donde acentda el detalle exdtico y el revoltillo gozoso
que produce el mismo clima “indoamericano” que no obstante le incomoda
cuando lo expone Francisco Santucho. (Gonzalez, 1999: 402)

A continuacidn, en el Diario, Gombrowicz desplaza el centro de su atencién hacia lo que

se le ofrece como “belleza”; el discurso politico cede su paso a una bisqueda estética:

Y no sé por qué (...) el hecho es que me parecié que esos rostros invisibles
debian ser bellos, es mas, muy hermosos, y quizas cinematograficamente
elegantes, artisticos... de pronto ocurrié no sé cémo, algo como que entre
ellos estaba contemplada la tensiéon mas alta de la belleza de aqui, de
Santiago.. y tanto mas probable me parecia ya que realmente el mero
contorno de la pareja, tal como desde mi asiento la veia, era tan feliz cuanto
lujoso. (Gombrowicz, 2006: 195)

Como si se tratara de una revelacidn, estd ante el secreto de lo bello, esencia oculta en

esa pareja. Por su parte, Gonzalez sugiere que:

La escena de amor que contempla le sugiere la imposibilidad de enamorarse
del procedimiento politico, al que, sin embargo, en este caso, describe en sus
matices mas precisos, dejando un documento excepcional del fraseo con el
que se expresan ese antieuropeismo y antioccidentalismo que partia quizas
a la manera de Rodolfo Kusch, de una critica a las posiciones eurocéntricas
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de las figuras de la razén. (Gonzalez, 1999: 402-3)

Siguiendo la intuicion del artista, asume el rol de esteta, abandonando ya el discurso

politico en boca de Santucho. Y encara el tltimo paso para alcanzar el preciado secreto:

Al fin no resisti mas. Pedi permiso a Santucho (que abundaba sobre el
imperialismo europeo) y fui a pedir un vaso de agua... pero en realidad lo
que queria era verle los ojos al secreto que me atormentaba, para verles las
caras... Estaba seguro de que aquel secreto se me revelaria como una
aparicion del Olimpo, en su archiexcelsitud, y divinamente ligero como un
potrillo! jDecepcion! El “chango” se hurgaba los dientes con un palillo y le
decia algo a la chica, quien mientras tanto se comia los manies servidos con
el vermut, pero nada mas... nada... nada... a tal punto que casi me cai, como si
le hubiesen cortado la base a mi adoracién. (Gombrowicz, 2006: 196)

La promesa queda incumplida, la revelacion defraudada, casi una caida ante esa “nada,

nada”, como relata el escritor polaco. Gonzalez escribe:

Sin embargo, también la escena de amor, promesa de hedonismos artisticos
primitivistas y voluptuosos, consigue defraudarlo. También Grombrowicz, el
adorador de las realidades “inmaduras”, veia desplomarse su devocion ante
cada embate de vulgaridad que quebraba su impulso epicureo. (Gonzalez,
1999: 403)

Esa nada que a Gombrowicz se le revela en lo vulgar, en lo cotidiano, se le impone
también a la reflexion del esteta y al sentir del artista, como una doble imposibilidad.
Fracaso por partida doble: imposibilidad de ser seducido por el discurso politico,
decepcidn ante la esperanza puesta en un simple suceso cotidiano.

Una segunda escena sigue a la que comentamos en este capitulo del Diario, que
Gombrowicz califica como una “extrafia repeticién anteayer de la escena con Santucho
en el café, aunque en otra variante” (Gombrowicz, 2006: 196). En esta ocasién no hay

descripcién previa:

Restaurante del hotel Plaza. Estoy en la mesita del doctor P. M., abogado,
quien representa en Santiago la majestad de la sabiduria, contenida en su
biblioteca; con nosotros, su “barra”, o sea el grupo de compaiieros de café,
un médico, varios comerciantes... Yo, lleno de las mejores intenciones, me
entrego a una conversacion sobre politica, cuando.. jOh..! jya estoy
capturado!.. all3, no lejos, se sienta una pareja fabulosa... y se anegan el uno
en el otro, como si un lago se ahogara en otro lago. jOtra vez “la belleza”!
(197)

Se repite el procedimiento de la escena con Santucho. La incomodidad con la

conversacion sobre politica y la promesa de belleza al esteta, mas alla de la conversacion
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intelectual, de la discusién politica:

... yo, esclavo enamorado a muerte y apasionado, yo, artista.. Y vuelvo a
preguntarme cémo es posible que semejantes maravillas se sienten en estos
restaurantes a un paso de... pues, de esa Argentina parlanchina... (...) jAh, si
alguien pudiera sacarle del vientre la fraseologia a este simpatico pueblito!
iEsa burguesia, que por la noche toma vino y durante el dia “mate”, es tan
plafiidera! (197)

Y de nuevo, vuelven los impulsos del artista seducido por una escena de amor:

All4, en aquella mesita esta la Argentina que me fascina silenciosa y sin
embargo con una resonancia de gran arte, no ésta, parlanchina, holgazana,
politiquera. ;Por qué no estoy alla, con ellos? jAquel es mi lugar! {Junto a
aquella muchacha como un ramo de temblores blanquinegros, junto a aquel
joven semejante a Rodolfo Valentino! jBelleza! (198)

De nuevo, se repite la decepcidén, un sentimiento de nada quiebra la espera ante la
revelacion de la belleza. No es mas que lo mismo, el acontecimiento que espera no

ocurrira:

Pero... ;qué ocurre? Nada. Nada a tal punto que hasta este momento no sé
cémo y qué llegd hasta mi desde ellos... tal vez un fragmento de frase... un
acento... un brillo de ojos... Bast6 para que de repente me sintiera informado.
iToda esa “belleza” era precisamente igual que todo! Igual que la mesa, el
mozo, el plato, el mantel, igual que nuestra discusion, no se diferenciaba en
nada... igual... del mismo mundo... de la misma materia. (198)

Horacio Gonzalez realiza el esquema de las situaciones que acabamos de comentar:

El movimiento que realiza va entonces desde el abandono del discurso
politico sin porosidades (ese bien descripto indigenismo antiimperialista) al
encandilamiento por esos dioses indios, efebos en flor, que sin embargo lo
dejan también como un adorador malogrado, pues al fin todo ha conseguido
contrariarlo. (Gonzalez, 1999: 403)

Hay una tercera y ultima escena que queremos analizar de la estadia en Santiago de

Gombrowicz. Esta vez el escenario no es un bar, sino una:

conferencia sobre “la problematica contempordnea”. La di por
aburrimiento y para entrar en contacto con la intelectualidad de Santiago.
No habia previsto que aquello podia terminar de un modo demoniaco. (...)
Pedi un vaso de agua. (...) Al cabo de un rato entré un chango con una
botella en una bandeja. Yo, asustado, callé. Ese chango... (Gombrowicz,
2006: 218-20)
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Y de nuevo el escritor polaco, ante una reunién de tono académico, queda capturado por
una situaciéon externa al ambito intelectual. Un nifio que le alcanza un vaso de agua
captura su atencién y le corre el foco de la situacidn, lo descentra. Escribe Gombrowicz

sobre el joven:

Pero si ese cuerpo de analfabeto era tan honrado... si era la honradez
misma... (...) era la honestidad, la moralidad... y tanto, tan perfectamente,
que en comparaciéon con eso aquella reunién ‘espiritual’ subia demasiado
alto, como un chirrido esforzado... (...) porque ese chango, como todo
sirviente, era quantité négligeable, era “aire”, pero precisamente por eso
mismo, por su insignificancia, jse volvia un fenémeno de otro registro,
aplastante en su marginalidad! Su no-importancia, lanzada fuera del
paréntesis, all3, fuera de paréntesis, jse volvia importante! Me despedi y sali.
(220)

Ese cuerpo era “aire”, se vuelve “fené6meno de otro registro” o manifestacion de la
mentada “quantité négligeable”. Sobre esta nocién leemos en la Dialéctica negativa de

Adorno:

Segun la situacion historica, la filosofia tiene su interés en aquello sobre lo
que Hegel, de acuerdo con la tradicién, proclamé su desinterés: en lo
carente de concepto, singular y particular; en aquello que desde Platon se
despachd como efimero e irrelevante y de lo que Hegel colgé la etiqueta de
existencia perezosa. Su tema serian las cualidades por ella degradadas, en
cuanto contingentes, a quantité négligeable. Lo urgente para el concepto es
aquello a lo que no llega, lo que su mecanismo de abstraccion excluye, lo que
no es ya un ejemplar del concepto. (Adorno, 2005: 19)

Por su parte, Hegel escribe en las Lecciones sobre la historia de la filosofia, sobre el papel

que lo contingente cumple en ella:

... la historia de la filosofia, considerada en su conjunto, es un proceso
necesario y consecuente, racional de suyo y determinado a priori por su
idea: es este un ejemplo del que la historia de la filosofia puede sentirse
orgullosa. Lo contingente debe ser abandonado a la puerta misma de la
filosofia. (Hegel, 1995: 40)

Y en el final de la Fenomenologia, que es el final del Prélogo, escribe sobre el papel del

individuo en el proceso del espiritu:

La actividad que al individuo le corresponde en la obra total del espiritu
solo puede ser minima, razén por la cual el individuo, como ya de suyo lo
exige la naturaleza misma de la ciencia, debe olvidarse tanto mas y llegar a
ser lo que puede y hacer lo que le sea posible, pero, a cambio de ello, debe
exigirse tanto menos de él cuanto que él mismo no puede esperar mucho de
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si ni reclamarlo. (Hegel, 2003: 48)

Lo contingente en Hegel deviene como extrafilosofico sin mas, por ser de indole no
racional, del mismo modo que la actividad del individuo singular es insignificante frente
a la tarea del espiritu. Contra esto Adorno, en sus lecciones de 1961 en Paris, reclama
una rectificacién de la dialéctica hegeliana, retomando lo contingente que el proceso de
abstraccidon conceptual deja a un lado como lo no importante. Es decir, tomar el caso
individual, particular o singular, aquello a lo que el proceso de abstraccién no llega, por
ser la conceptualizacién una reunién de las identidades entre los ejemplares, en lugar de
una unificacién en la multiplicidad de las diferencias. El mismo interés de Gombrowicz,
en esa busqueda descarnada frente a estos efebos indios que se le cruzan en Santiago.

Con la descripcidn de ese cuerpo llega esta vez a una reflexién de naturaleza moral. Lo
que antes era la promesa de belleza, ahora en ese cuerpo insignificante, marginal, se le
prometia encarnada la moralidad: “jY lo segui como si fuese aquel mi mas sagrado
deber! (...) Pero esta vez no estaba en juego la belleza ni la juventud sino la moral...”
(Gombrowicz, 2006: 221). Y como en las dos ocasiones anteriores se lanza en la

persecucion para encontrarla:

Teoéricamente sabia por qué el cuerpo que iba delante de mi era tan
honrado, al contrario de la torcedura que a nosotros, los intelectuales, nos
caracteriza. jTransparencia del cuerpo! jHonradez del cuerpo! Porque el
cuerpo creaba un juego de necesidades y valores sencillos, claro; para este
chango constituia un valor que satisfacia sus necesidades corporales,
necesidades ordinarias de cuerpo sano, entonces él era en realidad el
terreno pasivo del juego de fuerzas naturales, no era nada mas que
naturaleza... (...) Oh, nosotros habiamos roto con la légica del cuerpo y
éramos producto de factores complicados que derivan no ya de la
naturaleza en general, sino de la especifica naturaleza humana; nosotros,
producto de la humanidad, producto de esta “segunda naturaleza” que es la
naturaleza de la humanidad. Eramos la perversion, el refinamiento, las
complicaciones, éramos espiritu, joh, infelices! (222-3)

Esa honradez, definida por Gombrowicz como transparente o el “terreno pasivo del
juego de fuerzas naturales”, abarca un conjunto de valores que se resumen en ser nada
mas que un cuerpo. Su logica esta “torcida” con otra que estaria por fuera de la légica del
cuerpo. En esa torsion o exterioridad, ubica a la naturaleza humana, como “segunda
naturaleza”, es el “espiritu”, el “refinamiento”, la “complicacién”, o en el término que
suena mas rousseauniano: “perversion”. Se le presenta la esperanza renovada de
encontrar “algo” en el cuerpo del otro, diferente a su humanidad de artista-esteta
devenido ahora moralista.

Pero tal distincidn se le muestra como una lucha por el reconocimiento:
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Tenia que derribarlo al rango de los animales y quedarme solo en mi
humanidad, no era admisible seguir tolerando una humanidad doble, la suya
y la mia; o yo tenia que volverme monstruo, o él, animal; no quedaba otra
salida... (Gombrowicz, 2006: 223)

La idea de “humanidad” se fundamenta en la negacion de la del “otro”, en tanto alter ego.
Ahi coloca la base de la moralidad. Si concreta el homicidio, si se efectiviza la
desapariciéon fisica del otro se vuelve “monstruo” y, por tanto, humano. O puede
rebajarlo a una condicién inferior, a la animalidad, sobre la cual esa humanidad pueda
ser tal. De ese modo esos valores se vuelven racionales, con ese movimiento sobre el

cuerpo del otro. Pero todavia falta un paso mas:

Sinceramente queria matarlo. Y lo mataba en mi al querer matarlo. Con la
seguridad de que sin ese homicidio nunca podria ser moral. Mi moral se
volviéd agresiva y asesina. Rapidamente disminuia la distancia entre
nosotros, yo naturalmente no me proponia matarlo “externamente”, solo en
mi queria realizar el asesinato de su persona y estaba seguro de que si lo
mataba llegaria incluso a creer en Dios..., en todo caso estaria del lado de
Dios... Era uno de esos momentos en mi vida en que comprendi con toda
claridad que la moral es salvaje... salvaje... (Gombrowicz, 2006: 224)

El concepto de Dios, que puede homologarse al supremo de toda metafisica, el de Ser, en
este contexto, se fundaria en ese homicidio imaginado.

Al fin, llega el desenlace de la situacidn:

De pronto... cuando estdbamos a un paso de distancia me salud6 con una
sonrisa: -;Qué tal?

iLo conocia! Era uno de los lustrabotas de la plaza... de toda esa pasién no
quedd nada, solo lo normal -lo normal- como el tono mas alto, como el rey
del acontecimiento (Gombrowicz, 2006: 224-5)

Una vez ma3s, se repite el desenlace de las escenas anteriores, el encuentro final de esa
busqueda apasionada, descarnada, es el encuentro con lo cotidiano, lo vulgar, con esa
nada, que como el signo del acontecimiento, no deja de presentarse en el final de todas
sus busquedas.

En el afio 1959 aparece el N2 7 de la revista Dimension. Es el primer nimero de la
publicacién que no abre con un articulo escrito por su director, Francisco René
Santucho, sino con uno de Rodolfo Kusch, titulado el “Hedor de América”. Sobre este

texto, escribe Horacio Gonzalez:

Es una teoria del ver y del percibir, una cosmogonia que también puede
servir de fundamento ultimo a lo que ensaya decir la revista respecto al

201



auténtico vivir del telurista y lo inauténtico de la formacién nacional
inspirada en el racionalismo de la ilustracion. (Gonzalez, 2012: 9)

Se ha reconocido en este texto al primer capitulo del libro América profunda. Si bien se
corresponde el tema central, la oposicion entre “hedor” y “pulcritud”, que estructura
ambos, los textos difieren, como el cambio posterior del titulo por “Introduccién a
América”, y 1a supresidn de los subtitulos incluidos en esta primera version: “El hedor” y
“Revelacidn”.

Comienza con el relato de la experiencia de quien remonta la cuesta hacia la iglesia de
Santa Ana, en la ciudad de Cuzco. Aparece la “fatiga” y “falta aire”, el recorrido es
“tortuoso”, con el cansancio se dan la inseguridad y el temor. Una penosa experiencia
que para Kusch lleva al pasado: “Como si se remontara varios siglos” hacia “antiguas
verdades”. En el trayecto, se cruza con un “indio mendigo”, un “borracho de chicha”, y un
“nifio-lobo”. El encuentro es con “lo otro”, “lo adverso y lo antagénico”. Quienes hacen la
experiencia quedan “como sumergidos en otro mundo misterioso, insoportable e
incomodo”, encerrados en un “lento proceso de sentirnos paulatina e infinitamente
prisioneros” (Dimension, N2 7, 1959).

A continuacidn, bajo el subtitulo “El Hedor”, leemos: “Las calles hieden, el mendigo y la
india vieja”, y sentimos “miedo de no saber co6mo llamar a todo eso que nos acosa” y la
“satisfaccion de pensar que estamos limpios”, porque “nuestra pulcritud” nos da
“seguridad exterior”. De ahi el “axioma: el vaho hediento es un signo”. Esos olores que
acosan al visitante, lo incomodan, al punto de no contar con las palabras para verbalizar
esa sensacion. Kusch le dard el nombre de “pulcritud” a la respuesta que dara la
racionalizacidn de esa experiencia, que por ser innombrable, al mismo tiempo se vuelve
impensable.

El “hedor de América es todo lo que no es nuestra ciudad”, es el “camién lleno de indios”,
“la segunda clase de un tren”. El término “hedor” designa una experiencia sensible,
predominantemente olfativa; también nombra algo que no es originariamente
racionalizable. “Somos pulcros, el indio es hediento”, y “el juicio basico sobre América”
es que es “un rostro sucio que debe ser lavado”, con “préoceres”, “economia”, “educacion”.
Las ciudades son “fabricas de pulcritud”.

Kusch califica este proceso que establece la pulcritud como no natural o antinatural, que
“va contra la naturaleza”, y usando una metafora sexual afirma que es una “pulcritud de
solterona que no ha sabido ensuciarse en el cuarto de un hombre”, para mostrar que “no
quiere mezclarse con la vida”.

Ante la oposicion entre hedor y pulcritud, establece que la conciencia de ese

antagonismo es una “revelacion”, y que para “romper el caparazon de progresismo” se
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requiere “operar al margen del ideal burgués del individualismo y pasar al plano
colectivo”. Reflexiéon que postula el abandono del patrén occidental, ilustrado y
cientificista.

Porque las “masas se agrupan en torno a revelaciones”, hay “revelacion colectiva (en) un
pueblo cuando modifica un estado de cosas y destruye sociedades e instituciones”. Un
“caso de revelacion colectiva” es para Kusch la Revolucion francesa, que en América
“careci6 de vigencia”, porque fue una “lucha de hedientos contra pulcros (...) Tupac
Amaru, Pumacahua, Pefialoza, Rosas, Perén como signos salvajes”, de “la revelaciéon en
su versidon maldita y hedienta”. Es “la dimension politica del hedor”, afirma.

Pero la “revelacion supone un acto de fe y la fe no se explica, se vive”. El hedor es
“inalienable (...) insistir en el rechazo crea una ajenidad, es alienarse de América, no ser
americano, ser la otra América”. Pero moverse en torno a fe y revelaciones es
“tremendo”, porque “revive un mundo superado” que “implica miedo al desamparo”, un
“miedo antiguo de la especie” que los “pulcros remediaron con el progreso y la técnica”,
pero que siempre “esta ahi en una iglesia del Cuzco pidiéndonos una limosna”. Para
nosotros, en esta ultima frase se asume el compromiso con ese otro que acosa mi
“pulcritud”, como una solucién a adoptar frente a ese desamparo que nos provoca ese
encuentro frente a lo otro, el encuentro con la alteridad radical.

Todo esto se nos “aparece como algo oscuro”, son “recuerdos reprimidos”. Este
desamparo original que “esta antes de la divisién” o el “planteo de hedor y pulcritud”
que remite a “ciertos residuos cosmogonicos” y donde la “pulcritud carece de signos
para expresar ese miedo”.

Se trata de encontrar “algo que integre el hedor”. Porque los hombres “estamos
inmersos en todo lo que no es hombre”, por ello es un “momento auténtico”, o el “viejo
juego entre vida y antivida”, o un “abismo entre ser y no ser”. Postula el encuentro
radical con la alteridad, es decir, somos hombres inmersos es lo que se nos opone, al
igual que la vida y la antivida o la muerte, y el ser al no-ser, o a la nada.

Dos mil afios de Occidente, o de “cultura”, “progreso y poder”, “escamotearon la ira”, nos
colocaron en el ambito del “como si”. Entre estas dos verdades “pulcra” y “hedienta” se
da la “paradoja del progreso, la cultura y el bienestar” en el “fin de un itinerario que
creemos definitivo”, en la “ciudad” y el “concierto universal de los hombres pulcros”.
Cabe entonces “no buscar la solucidn exterior, con la ciencia, la economia o la politica”,
sino el “camino interior, la intimidad, el fondo del alma”. La “dimension interior de
América ofrece una solucién o un replanteo de antiguas cuestiones”, una “salvacion
comun al paria anénimo de la gran ciudad y al indio, mal que le pese al burgués pulcro”.

Sobre este texto, opin6 Horacio Gonzalez:
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Sobresalta leer ahora una atrevida intervenciéon de Rodolfo Kusch en torno a
los “hedores teldricos”, una tesis que si poseyera otro sesgo -otra
dimensién- podria ser una sociologia de los sentidos y las exhalaciones,
pero es una programatica inquieta en torno a lo que en ese momento o poco
después, él mismo consagraria como la América profunda. (Gonzalez, 2012:
9)

Las reflexiones de Gombrowicz y Kusch son el anverso y reverso de una critica a la
racionalidad que lleva al primero, en un alejamiento deliberado de la verbalizacién del
discurso intelectual, ya sea el discurso politico o la charla académica, a una busqueda
que es primero la del artista o el esteta que va al encuentro de la belleza, y luego la del
moralista que ante el cuerpo del otro descubre que la moral se funda en el doble
homicidio imaginario del otro, necesario para que pueda haber un concepto de
humanidad o de dios. El doble fracaso que apasionadamente vivencia Gombrowicz, sin
embargo, aporta un elemento clave en la critica a la abstracciéon conceptual, tanto en la
supresion de la diferencia, de la alteridad, como de toda cualidad singular e individual.

Por otro lado, Kusch elabora una doctrina donde el turista o el viajero dejan de serlo y, a
partir de una experiencia sensible, como la del hedor, es vivida como un limite que es el
punto de partida de una reflexién que cuestiona toda una tradicién en la que se ha
fundado el progreso y el bienestar de la instituciéon ciudadana. Pero el precio que ha
debido pagarse es el olvido de una originaria dimension vital, en la que en su opiniéon

radica el sentido ultimo de un proyecto colectivo americano.
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COMO GLOBO ENTRE ALFILERES: ANGUSTIA Y ESPACIOS FICCIONALES EN
CUENTOS DE EFREN HERNANDEZ Y WITOLD GOMBROWICZ
Nallely Yolanda Segura Vera

Witold Gombrowicz, hijo adoptivo de la literatura latinoamericana, aparece
frecuentemente asociado a voces como la de Virgilio Pifiera y Juan Rodolfo Wilcock,
enlazado por ello a la linea de los escritores clasificados de alguna forma por su
“inclasificabilidad”. Dentro de este mismo grupo, cabe también la figura del menos
conocido Efrén Hernandez, escritor mexicano recientemente rescatado y valorado por la
critica, y de quien suele hablarse mas o menos en los mismos términos. Nacidos en el
mismo afio (1904), ambos autores crecerdan con el convulso siglo y verdn las
transformaciones de un mundo estremecido por la guerra y el espanto. Tanto
Gombrowicz como Hernandez escribieron novela y relato breve. Este dltimo, ademas,
era poeta. La eleccidn de sus cuentos como objeto de estudio obedece a que, me parece,
es a partir de estos que podré dar cuenta de una tendencia respecto a la unién de
personajes y espacio que es en si misma parte fundamental de sus procedimientos y
preocupaciones y sin duda se encuentra presente también en sus relatos largos.

Si en su momento Gombrowicz gozdé de un sitio en el panorama cultural argentino y
latinoamericano, el caso de Efrén Hernidndez es mas o menos distinto. Su obra es
trabajada dentro de campos semanticos que incluyen palabras como “secrecia”, “rareza”
y “complejidad”, que poco aportan a la comprension de este escritor disimil en el
panorama mexicano, alejado y al mismo tiempo cercano a los grupos medulares de la
cultura nacional.

Hacia finales de los afios 20, Estridentistas y Contemporaneos son los dos centros en
pugna. El espiritu nacionalista, revolucionario y de vanguardia de los primeros contrasta
con el cosmopolitismo y la estética afrancesada (proveniente de las lecturas de Gide,
Eluard, Mallarmé y todas sus ideas acerca de la poesia pura) de los segundos. Los
primeros tienen puntos de accidn en la provincia: Puebla y posteriormente Jalapa
(conocida por ello mismo como “Estrident6polis”) acogeran sus manifiestos. Por el otro
lado, ocupando puestos en el Estado, los Contemporaneos marcan la Ciudad de México y
sus calles como su territorio. En este contexto, Hernandez publica “Tachas”, su primer

cuento, en 1928 y, si bien nunca se adhiere a ninguno de los polos del iman literario:

Con la novelistica de los Contemporaneos tiene en comun la creaciéon de
atmosferas oniricas y la representacién desdibujada de los personajes (...)
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Con los Estridentistas comparte el caracter de ruptura. (De la Cruz, 2014:
13)

Por lo tanto, sin ser figura aislada, no es tampoco hombre integrado a algtin grupo pero
si participa en el paisaje literario como subdirector de la revista América, que publica
por primera vez, por ejemplo, a Juan Rulfo, y que da sitio a las voces que seran luego
relevantes para el siglo XX mexicano.

Unidos en su vocacidon por describir la condicién universalmente humana y por las
preguntas —que no por las respuestas— sobre el sentido de la existencia, en Efrén
Hernandez y Witold Gombrowicz, como intentaré probar aqui, la configuraciéon de los
espacios ficcionales desempefia un papel importante en la construccion del relato y los
personajes. Adentrarnos en ellos es también dar cuenta de una visidn acerca del mundo
de ambos autores, entre quienes iremos haciendo paralelismos y comparaciones. Eso
que Sierra senala para unir a Felisberto Herndndez y Gombrowicz respecto a que “sus
narrativas revelan una estética que tiene en comun las experiencias de dislocaciéon
espacial y ‘excentricidad’” (Sierra, 2006: 59) nos servira ahora, también, para hablar del
mexicano y el polaco. La ex-centricidad, un fuera del margen que marca desde ya la
distancia y la ubicacién de nuestros autores y sus personajes.

Parto aqui de nociones sobre el espacio literario que reconocen, a la manera de
Ingarden, su parecido con el espacio “real”, del que sin embargo se separa en la medida
en que, en primera instancia, no puede hallarse su correspondencia exacta y, en otro
sentido, no posee las caracteristicas de infinitud que reconocemos en aquel. Asi, del
espacio literario solo vemos aquello que resulta relevante para la configuraciéon del
universo ficcional y en ese sentido se nos presenta como a través de la ventana del
narrador que enmarca y se encarga de dar direccién a la mirada de quienes leemos.
Ahora bien, “la pregunta qué es el espacio (real) como espacio no ha sido atin formulada;
ni mucho menos respondida” (Heidegger, 1992: 49) en la medida en que la
imposibilidad humana de separarse del espacio impediria también la distancia
requerida para su definicidn clara y “objetiva”, de manera tal que tampoco sobre el
espacio ficcional pueden hacerse sino aproximaciones que permitan echar luces sobre
ciertos aspectos con la plena consciencia de sus limitaciones, certezas momentaneas que
me permitiran seguir el paso.

El ser y el lugar son siempre uno indivisible: la forma de habitar el espacio es la que
define al hombre y su manera de relacionarse con el mundo. Pensar y actuar sobre el
sitio es siempre pensar y actuar sobre uno mismo. Habitar es, en si, una apropiacion del
espacio: interaccién del hombre con su entorno que transforma a ambos, adaptacion

tanto como reconocimiento.
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De esta forma, los personajes son ellos y sus espacios, los lugares en los que se
desenvuelven e interactian con otros. En un primer momento, es el cuerpo de los
personajes el que se erige como sitio propio: el aqui individual, Unico, del
desplazamiento: decir yo es decir un sitio. “El hombre no es un espiritu y un cuerpo, sino
un espiritu con un cuerpo, y solo accede a la verdad de las cosas porque su cuerpo esta
como plantado en ellas” (Merleau Ponty, 2002: 24). “El propio cuerpo (...) esta en el
mundo como el corazén en el organismo: mantiene continuamente en vida el
espectaculo visible, lo anima y lo alimenta interiormente, forma con él un sistema”
(219). No se puede, pues, establecer una divisiéon precisa entre el espacio y el cuerpo
porque en esencia son una misma cosa: un personaje es también esa carne de palabras
que se confunde con el punto que ocupa en el universo ficcional, uno y otro se dan
sentido mutuo durante toda la narracion.

La predileccion por espacios cerrados, como veremos, implica también una vocacién por
la asfixia y la duda que bien parecen empatar con el espiritu del existencialismo tan en
boga durante el siglo XX, especialmente en la posguerra y durante las fechas de
produccidn de relatos breves de nuestros autores. Hernandez, recordemos, publica su
primer relato en 1928 pero no es hasta 1956 que edita una recopilaciéon de cuentos, de
modo tal que el periodo de creacién se extiende a lo largo de estos veintiocho afios.
Gombrowicz, por su parte, publica un primer volumen en 1933, que luego sera
reeditado con el agregado de tres textos mas en 1957 (es decir, en el transcurso de
veintitrés anos). No me detendré aqui en la interpretacion singular de cuentos sino mas
bien en lo que la configuraciéon de los espacios ficcionales presenta y representa:
semejanzas y diferencias entre las poéticas de estos dos autores que me iran dando la
posibilidad de hablar sobre la manera en que hombre y sitio interactian y van dando

cuenta de una vision ante la libertad humana o la imposibilidad de esta.

Efrén Hernandez, o trazar puentes a la nada

Iniciemos nuestro recorrido con Efrén Herndndez y su cuento “Tachas”, que signaria el
arribo del autor al mundo literario. La acciéon -si es que puede hablarse de tal-
transcurre en una escuela primaria. El profesor pregunta insistentemente: “;Qué cosa
son tachas?” y el protagonista, que narra en primera persona, no hace sino distraerse

mirando hacia fuera del aula:
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A través de la parte no despulida del vidrio de la puerta de la cabecera del
saléon, veianse, desde el lugar en que yo estaba: un pedazo de pared, un
pedazo de puerta y unos alambres de la instalacion de luz eléctrica. A través
de la puerta de en medio, se veia lo mismo, poco mas o menos lo mismo, y,
finalmente, a través de la tercera puerta, las molduras del remate de una
columna y un lugarcito triangular del cielo. Por este triangulito iban
pasando nubes, nubes, lentamente. No vi pasar en todo el tiempo, sino
nubes, y un veloz, agil, fugitivo pajaro. (Hernandez, 2007: 9)

De manera tal que a la cerrazén impuesta por la pregunta sin sentido del maestro y a la
disciplina que impera en el ambiente se anhade también la limitacién de las cuatro
paredes que permiten apenas la visién de una exterioridad que se muestra como
promesa. Es este tridngulo celeste el que funge como valvula de escape para nuestro
personaje que, contenido como estd, puede paliar el encierro con esa esperanza de
apertura. Hay, a lo largo del cuento, oscilaciones entre el adentro y el afuera que

muestran también la oposicion fijeza/movimiento:

Ahora, el cielo, nuevamente se cubria de nubes, e iban haciéndose en cada
momento mas espesas; de azul, solo quedaba sin cubrir un pedacito del
tamafio de un quinto. Una llovizna lenta descendia, matematicamente
vertical, porque el aire estaba inmévil, como una estatua. (10)

Arriba, movimiento y concentracidn; abajo, una llovizna quieta como la vida que
transcurre lenta, casi eterna, para el nifio. “De abajo subia el ruido de toda la ciudad; de
arriba caia el silencio de todo el infinito”. Aqui, el infinito se encuentra sobre la finitud
terrestre, la resolucién espacial del infinito es hacia el exterior, en contraste con lo que
sucede, como veremos, en “El banquete”, cuento de Gombrowicz en el que el infinito se
proyecta mas bien de manera horizontal.

Arriba/abajo, ruido/silencio, aqui/alla, adentro/afuera son las oposiciones dicotdmicas
que van haciendo y formando el espacio cuyo centro de orientaciéon es el nifio
interpelado. A partir de esta distinciéon se configura también el extrafiamiento. Ante la

respuesta que brinda al profesor:

Todo el mundo se ri6: Aguilar, Jiménez Tavera, Poncianito, Elodia Cruz,
Orteguita. Todos, se rieron, menos el Tlacuache y yo que no somos de este
mundo. Yo no puedo hallar el chiste, pero teorizando me parece que casi
todo lo que es absurdo hace reir. Tal vez porque estamos en un mundo en
que todo es absurdo, lo absurdo parece natural y lo natural parece absurdo.
Y yo soy asi, me parece natural ser como soy. Para los otros no, para los
otros soy extravagante. (15)

Nuestro nifo se siente fuera del mundo, desencajado: inversiéon de valores en la que lo

208



natural es absurdo para los otros y viceversa. Un nifio extra-vagante: que va afuera y no
pertenece al ambito al que lo cifen. Hay aqui cierto caracter liadico que se coloca como
contrapeso tanto a la asfixia como a la angustia que se proyecta ante la falta de
aceptacion de los otros y al no-reconocimiento del sitio propio. Recordemos que este
término, angustia, viene del latin angustus, angosto, estrecho: el que se angustia es el
que no cabe, el que no encuentra su lugar en el mundo.

Ese sentimiento que para Heidegger sera el miedo ante la nada, ante eso que no se sabe
bien qué es y sin embargo esta ahi, latiendo del otro lado de las cosas, atemorizando al
hombre con su rostro vacio, es el mismo que luego, para Sartre, se transformara en el
miedo del hombre ante su libertad, “el hombre toma conciencia de su libertad en la
angustia, o, si se prefiere, la angustia es el modo de ser de la libertad como conciencia de
ser, y en la angustia la libertad esta en su ser cuestionandose a si misma” (Sartre, 2009:
71). Esta aparente contradiccién entre la etimologia del término y la definicién del
filosofo francés no es tal en tanto ambas son caras de una misma moneda: el hombre
extrafiado de si mismo que tiene dificultades para hallar su lugar, ya en la apertura de la
posibilidad de accién infinita, ya en la estrechez de un cuerpo que lo limita a la manera
de la prision del alma que postulé mucho antes Platon.

La posibilidad de la posibilidad encuentra su manifestacion en el encierro al que se opone
la liberacidn realizada cuando, hacia el final del cuento, el nifio sale de la escuela. No hay,
en apariencia, un caracter verdaderamente atemorizante. La resolucién, como dijimos,
es absurda: el sinsentido aparece ahora como otra forma de escape ante el miedo.

En oposicién, en “Santa Teresa”, es la amplitud excesiva de una habitacidn cerrada la

que genera ansiedad:

Ahora que me voy fijando, este cuarto no es un cuarto a propdsito para vivir.
Se conoce. La vida es demasiado corta y el cuarto demasiado largo.

Si yo fuera carrete de hilo, podria acostarme en él sin doblar las rodillas.

La relacién entre sus dimensiones desequilibra y lo pone a uno de mal
genio; pero quien lo hizo debi6 ser, a pesar de todo, muy inteligente, muy
previsor, y precavido, pues, previéndolo todo, construy6 una puerta y, por
ella, puede uno salir.

La puerta comunica con el patio.

En el centro del patio hay una fuente sin agua.

El agua la traen del ojo de agua y el ojo de agua lo puso Dios en la punta del
cerro.

Otro medio de escape es la ventana. Aquella cuadrada y pequeiiita visible
desde aqui. Aqui, quiere decir un lugar muy préximo a la cama, en donde
estoy sentado con ganas de dormir; mas temeroso de acostarme.

La cama no es mi conocida, y como vi que es neurasténica y de todo tiembla,
y sé que mi suefio es como la tierra; tiene dos movimientos: uno de rotacién
y otro de traslacidn, puede ser que cuando yo me mueva la cama esté
pensando en otra cosa. En este caso se sorprenderia, podria hasta
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desmayarse, doblar las piernas y dar conmigo en tierra. (Hernandez, 2007:
16)

El espacio se muestra agreste hacia el personaje que, en tal extensidn, es incapaz de
hallar su sitio; la habitabilidad se impide también por una cama que cobra vida para
repeler a quien en ella duerme. Para evitar la caida dolorosa sobre la tierra, en la
habitacion esta colocada una estatuilla de Santa Teresa de Jestis a manera de centinela:
la religion como paliativo para el miedo y la angustia. Es la santa quien deberia
encargarse de vigilar al hombre en su estadia insegura en el mundo; sin embargo, se
distrae y lo deja solo. En oposicién a él, la santa no es libre, le pertenece a Jesus, y
“cudnto diéramos nosotros, hombres libres, por ser esclavos de un sefior tan apacible
como éste” (19), dice el personaje que se sabe dueno de si mismo y de sus actos. La
angustia viene aqui dada, pues, por esta responsabilidad del ser ante su ser, justo a la
manera sartreana: hombre que debe responderse a si mismo porque no tiene duefio a
quien entregar cuentas de sus actos. Abandonado por Dios y por los santos, ha de
entregarse a vivir para si mismo y debera buscar dentro de él la direccién y el orden.

Antes de pasar a Gombrowicz, quiero detenerme en un ultimo cuento de Efrén
Hernandez, “Unos cuantos tomates en una repisita”, que hace uso de la descripcién
detallada para mostrar la vivienda de Serenin, hombre apagado que habita en una
vecindad a medio construir. En su vivienda hay una ventana que ha quedado sin
terminar y es apenas un boquete sobre la pared. Si bien la casa tendria que ser, en una
primera instancia, proteccién y cobijo, su caracter ruinoso es antes que otra cosa una

amenaza:

La vecindad entera esta acabandose. Contemplarla, y empezar a entrar de
lleno, sin remedio, en la desconsoladora consideracion de que el natural
destino de las cosas es concluir y acabarse, son una misma cosa.

No vi nunca paredes mas ruinosas, pilares mas comidos, techos mas
combos, ni pisos mas desechos. Vieja, lo que se dice vieja, vieja como
ninguna otra cosa es esta casa, tanto, que en la tradicién del barrio la elevan
a contemporanea de Iturrigaray, el virrey. Y lo mas grave, es que aseguran,
que desde tan remotos tiempos no ha venido a pasarle un albaiiil ni por el
pensamiento. Cosa no hay aqui, ni porcidn de cosa, que no sea de Damocles;
canteras, vigas, ladrillos, etcétera, dia y noche estan suspensos, detenidos en
semejantes hebrecitas de cabello, que yo tengo a milagro el que la lluvia de
caliches, con ser tan pertinaz, no haya tenido, hasta la fecha, otras
consecuencias que proporcionar ocupacién a la sirvienta que aqui barre,
quebrantar varios trastes y reformar, en quién sabe qué artes, la nariz de
uno de los gallos de la portera. (35)

Pese a su peligrosidad, nadie se va de la casa porque ella misma es quien da sentido a la

existencia de sus habitantes. La vecindad es un mundo entero en el que se desarrolla la

210



vida de todos ellos al mismo tiempo que van fincando su identidad a partir de esta lucha

por la supervivencia, dice el narrador:

Sin que sea dejarse arrastrar por la pasién del nacionalismo, bien puede
asegurarse que no somos gallinas, y que en cualquier terreno podria
presentarse como documento harto fehaciente, la intrepidez de los vecinos
de esta casa. Y todavia pueden presentarse otros mayores, porque parece
ser que, con el favor de Dios, nuestro heroismo de ahora va a ser
sobrepasado por las generaciones venideras. Por ejemplo, no es cosa que
pueda dejar de ser contada, el espiritu que el dia del terremoto demostré
este chiquillo de la vivienda cuarta contando de los lavaderos para aca. Yo
no creo, ni siquiera posible; pero aseguran que en lugar de asustarse,
brincaba y corria lleno de jubilo gritando: que no se acabe, que no se acabe.
iQue viva México! Lo que él no queria ver acabado era el terremoto. Y la
verdad es que, con mexicanitos de éstos, podemos ir muy lejos. (36)

Es asi que la definiciéon de mexicanidad se resuelve aqui en este vicio por el aguante en
condiciones adversas. Seria mas facil para los moradores irse a buscar otra casa pero,
empefiados como estan en habitar esta, aprenden a disfrutar su caracter amenazante. El
nifio que pide que el temblor no acabe es enseguida calificado con los epitetos de “nifio
excelso” y “Cuauhtemoccito”, ensalzado como héroe nacional de un pais que, para la
fecha de escritura del cuento, se encuentra en proceso de estabilizacién y modernizaciéon
y cuyo progreso, empero, no llega al grueso de la poblacidn, enfocado en lograr apenas la
supervivencia en la precariedad.

En oposicién al cardcter valiente de este nifio, aparece Serenin Urusastegui, “cuyos
espantadizos ojos, estan bastante lejos de poder servir de explicaciéon al morar de su
duefio en esta casa” (37). Es en este antihéroe que se enfocara el resto del relato,
hombre temeroso que, en oposiciéon al resto de los habitantes de la casa, se encuentra
todo el tiempo extranado y desconcertado ante las amenazas del lugar. La suya es una
habitacién lejana al zaguan cuyo acceso es practicamente laberintico y dentro de la cual,
segun se dice en el relato, Serenin se siente como un caballero que ha debido atravesar
bosques y regiones indémitas. Pero los caballeros no tienen miedo, y Serenin vive en
perpetuo estado de zozobra y alerta, su vida se encuentra “como globo de hule entre
alfileres”, expresién que bien me sirve ahora para definir de manera casi coloquial la
angustia: ser constreflido en un espacio que es a cada momento amenaza, incomodidad
y falta de calma, “pues piso y techo y muros de este cuarto estdn enemistados con el ser”
(39). El espacio es tan agresivo que Serenin debe construir una especie de casa dentro
de la casa, improvisados techos que le vayan atajando los frecuentes derrumbes y el
polvo que sobre él va cayendo.

Serenin sobrevive porque esta enamorado; es el amor el que le permite seguir
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habitando en la vecindad y evita que esta lo expulse:

Este muchacho puede estar descolorido puede ser polo de brujula cargado
de electricidad de signo igual a la de la vecindad, que, por tanto, deberia ser
repelido, pero otra fuerza, interviniendo, ha venido a hacer burla de las
leyes que gobiernan los fluidos eléctricos y a hacer que se produzcan
fendmenos desconcertantes, cosas locas, a hacer de Serenin una brujula
loca, cuya carga de signo negativo busca, contra toda logica, la corriente,
también de signo negativo, de la vecindad. (44)

Desde el boquete en la habitaciéon que el narrador insiste en llamar ventana, Serenin
puede, igual que el nifio de “Tachas”, ver la exterioridad y la apertura del cielo que

aparece como una suspension momentanea de la vision de la clausura:

Esta palabra, cielo, es nada mas una armazén, un garabato seco, para usarlo
cuando no se halla otro en que quepa lo que quiere decirse. Esto es, en
efecto, algo inefable, algo infinito, azul, dulce, dichoso sin medida. No existe
la palabra, no existe el pensamiento, no existe la ternura ni el dolor bastante
largo para poder tocar la cuenca de este techo sin techo que nos cubre. (55)

El cielo es la promesa de la alegria que Serenin no puede tener sino en forma de
tomates: esos tomates que una chinita casada le arroja cada dia a su vuelta del mercado
y él atesora en una repisa. Altar, como él mismo dice, a su religiéon particular. En cuanto
la portera lo descubre y propaga la noticia, Serenin sale a la calle para encontrarse con la
noticia de la muerte de Alvaro Obregén. Pese a ello, “el verdadero panico, era que
Serenin tuviera en su cuarto sobre su repisita, unos tomates. Frente al cuarto del héroe,
hormigueaba una multitud” (65) que él logra sortear para, finalmente, asir un tomate y
con él convencerse de que “el tomate, el polvo, el cuerpo, el alma, etcétera... todo cuanto
existe, y el cielo, son lo mismo” (65). Idea que, por lo demas, queda muy en consonancia
con todo lo que hasta ahora he dicho sobre la inextricabilidad de hombre, alma, cuerpo y

espacio.

Sobre Gombrowicz, o de como mirar la libertad en un espejo

Si en Hernandez es frecuente el procedimiento de colocar imagenes de espacios abiertos
mas o menos accesibles como contrapunto para el encierro, en Gombrowicz es mas
comun la presentaciéon Unica de lugares cerrados o sin escapatoria. Mientras en los
relatos del autor de “Tachas” casi siempre es patente la permeabilidad del espacio,

veremos que para Gombrowicz no sucede de la misma forma. Por razones de tiempo, me
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centraré para este estudio en los cuentos “El banquete”, “Acerca de lo que ocurrié a
bordo de la goleta ‘Banbury’” y “Aventuras”.

Para Sierra, en la escritura de Gombrowicz se hace patente la “disolucidn de la relacién
cohesiva entre el sujeto y su espacio circundante” (Sierra, 2006: 60). El matiz de
extrafiamiento en esta relacién individuo-sitio es el que me interesa aqui. Percibo cierto
caracter hiperbolico, casi grotesco, de la descripcién y la conformaciéon del espacio
ficcional en la poética de Gombrowicz que, segin intentaré mostrar, empata bien con las
ideas de vacio y angustia que antes hemos observado en Hernandez.

En el primer cuento, los consejeros de un Estado se retinen a sesionar en una sala. Van a
celebrarse las nupcias del Rey con la archiduquesa; empero, los consejeros se hallan
preocupados por la venalidad de monarca quien, efectivamente, pronto les exige una
gratificacion por participar de la boda y el banquete. En tanto no recibe lo esperado, el
Rey escapa y uno de los consejeros anuncia: “Sefiores, es necesario constreiiir al Rey en
el Rey, encarcelar al Rey en el Rey.. Debemos enclaustrar al Rey en el Rey”
(Gombrowicz, 2006: 13), expresion por demas concordante como aquello que antes he
dicho respecto al cuerpo como primera espacialidad, aqui carcel que le impediria
escapar de los deseos y las acciones de otros que sobre él imperan.

Con el Rey apresado, “el banquete que tuvo lugar al dia siguiente, en la sala de los
espejos, revistié todo el esplendor imaginable y roz6, como los golpes de una campana,
las esferas sumibles, casi celestiales, de la magnificencia” (13). Esta sala constituye de
hecho una proyeccién espacial de infinito: espejos puestos uno frente a otro que
construyen una linea que multiplica, abismo horizontal en el que el hombre confunde
imagen propia y reflejo.

El Rey se ciega por el brillo de la atmésfera que bien puede entenderse como la
luminosidad de esa totalidad que se presenta con los espejos. Aterrorizado tanto por el
ruido como por el reflejo, alcanza a escuchar el sonido de una campanilla que lo hace
relamerse. Los otros, por salvarlo del ridiculo ante la archiduquesa, imitan el gesto. El
sinsentido se proyecta nuevamente, pues, hacia el infinito; ello enfurece al Rey, que se
siente esclavo de los consejeros que imitan todos sus movimientos y le impiden la

singularidad. Eso hasta que:

El Rey se puso de pie. Todos los invitados se pusieron de pie. El Rey dio unos
pasos, los comensales también. El Rey comenzé a deambular, los
comensales comenzaron a deambular. Y, en aquel deambular, en ese
caminar mondtono e interminable, se alcanzaron alturas tan grandiosas del
archideambular que Gnulo, repentinamente mareado, lanzé un alarido vy,
con los ojos inyectados de sangre, se derrumbé sobre la archiduquesa y, sin
saber qué hacer, comenz6 a estrangularla lentamente ante la Corte entera.
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Sin dudarlo un instante, el timonel del Estado se dejo caer sobre la primera
dama que encontré a mano y comenz6 a estrangularla. Los otros invitados
siguieron su ejemplo. Y el archiestrangulamiento repetido por multitud de
espejos se liberaba de todos los infinitos y crecia, crecia, crecia... hasta que la
estrangulacidn ceso... Y de esa manera el banquete rompid los ultimos lazos
que lo unian con el mundo normal y se liberaba de cualquier control
humano! (18)

Asi, la ruptura de vinculos con el mundo se presenta mediante esta repeticion absurda y
estéril: el estrangulamiento provoca el espectaculo de la fijeza. Esta quietud, tanto como
la constriccion previa, provocan el terror del monarca, quien decide huir ante tal vision.
Gracias a la multiplicidad y la confusién “LA IGNOMINIOSA HUIDA DEL REY SE
TRANSFORMO EN UNA CARGA DE INFANTERIA, y ya no se sabia si EL REY HUIA, O si EL
REY DIRIGIA EL ASALTO” (19). Acaso porque al final suceden ambas cosas. En un
primer momento, el Rey es incapaz de huir de si mismo pues, como hemos visto, se
encuentra desde el inicio encerrado en su propio cuerpo, carne sitiada que le impide
moverse. En otro sentido, la interdependencia de los hombres hace que, en el intento de
huida, el Rey se vuelva perseguidor del consejo en tanto los actos del primero signan y
definen los de los segundos.

En este cuento observamos entonces una configuracién espacial que anuncia la paradoja
de la libertad absoluta, pues con ella misma viene la condena: el drama de la libertad
estriba, precisamente, en que las acciones del individuo suponen consecuencias para
otros individuos: “El hombre esta condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha
creado a si mismo y, sin embargo, por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo
es responsable de todo lo que hace” (Sartre, 2009: 43). Una vez que el hombre se ha
librado de las ataduras con su creador, es solo preso de su propia conciencia: la carcel
interior, esa que se lleva a todos lados y de la que nunca se puede escapar. Esta idea se
proyecta aqui espacialmente en una linea multiplicada hacia el horizonte infinito:
sucesion de personas, cadena de acciones que terminan uniendo y cerrando el circulo
del banquete que los toma a todos, final y fatalmente, prisioneros de ellos mismos.

»m

En “Acerca de lo que ocurri6 en la goleta ‘Banbury’” hay una apertura que, sin embargo,
es solo aparente. El protagonista se embarca en esa goleta justamente porque desea
escapar de su conflictiva vida en el continente europeo. Al arribar a la embarcacién debe
despojarse de todo su equipaje; sin embargo, hay un vacio interior del que no puede

desprenderse para comenzar el viaje:

Devolvi a las olas todo lo que habia dentro de mi, gemi, vacio como una
botella vacia, impotente para satisfacer a los elementos que exigian cada vez
mas de mi.. cada vez mas.. El vacio insoportable del estébmago me
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martirizaba fisica y moralmente, y, aunque devoré las mantas y la almohada,
no logré que ninguna de esas cosas permaneciera en mi interior mas de un
segundo. (38)

Este vacio no es propiamente un malestar por el movimiento del navio, pues lo molesta
“moralmente”, ausencia de algo que no se sabe qué es: miedo ante la nada, nos diria
Heidegger. Hambre imposible de acallar que lo obliga a ingerir primero la ropa de cama,
luego la tercera parte de la reserva de arenques y sardinas del barco y que bien puede
interpretarse como imagen sinecdotica del viaje: busqueda insaciable que no logra
satisfacer a quien lo emprende.

Hay, en su movimiento, cierta ilusién de fijeza: “Observaba la tierra rocosa de Europa
que huia a lo lejos. jAdids, Europa! Me sentia vacio, ascético y ligero” (39), dice Zantman,
el protagonista, de manera tal que es el continente el que se mueve mientras la
embarcacién permanece quieta sobre el azul, su andar mono6tono genera la sensacion de
detenimiento, del mismo modo que la apertura hacia el mar mas bien constrifie a los
navegantes en tanto no es mas que ilusién paisajistica. El mar es prisidon porque lo tinico
que permite es un movimiento imperceptible, atrapa el espiritu y lo detiene en esa
carcel de agua dentro de la que se contiene esa otra carcel que es el barco: sucesién de
jaulas que llegan, igual que en “El banquete”, hasta el cuerpo propio.

La angustia se proyecta también en el momento en que quieren usar a Zantman como
anzuelo para que, como a Jonas, lo trague un pez gigante. Encierro movil en un cuerpo
vivo, Zantman quedaria asi obligado a solazarse en la culpa originaria y a convivir con el
miedo ante la oscuridad que lo absorbe. Sin embargo, este castigo no queda sino como
amenaza enunciada, a la que se superpone la de la presentacion de la desnudez del
capitan Clarke. Encuentro violento con el otro que causa en si mismo un temor tan
grande como el de ser tragado por la bestia marina. Finalmente, ninguna de estas
posibilidades se realiza, pero el ambiente viciado, casi claustrofébico, en la embarcaciéon
se acentia con la convivencia diaria y los roces, cada vez mas violentos entre la

tripulacion y con el “tedio marino” (55) que desemboca en la decepcién de Zantman:

Tengo que decir que yo habia imaginado la vida en un barco de una manera
absolutamente distinta. Esta, en cambio, no es sino una especie de fétido
pantano. Falta completamente el aire. Esperaba aspirar el perfume salado
del mar, el espacio, etcétera, mucho mas saludable que el aire fatigante del
continente, y en cambio encuentro aqui un ambiente opresor, estrecho y
prepotente y por todas partes actitudes simiescas. (61)

Porque Zantman lleva dentro, como ya se ha visto, ese vacio primordial que es en

realidad ambicioso y lo condena a la imposibilidad de plenitud y satisfaccion.
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Si para Serenin, el personaje de Efrén Hernandez, el amor era tabla de salvacion, aca hay
un erotismo zoofilico capaz de suspender la monotonia asfixiante. Ante la visiéon de una
ballena, los marineros activan el deseo y la nostalgia: la pena de sentirse lejos de sus
seres queridos y las mujeres que los han amado, ese “aqui” instaurado en la patria y el
lugar de origen que los devuelve a la esperanza del arribo a tierra firme. Este episodio
culmina en un motin que genera un desembarque en el trépico. Mientras los marineros
festejan y admiran el paisaje, Zantman permanece encerrado ante la inminencia de la

orgia casi paradisiaca. Cierra el cuento:

No, no queria saberlo. No queria saberlo y no deseaba el calor, ni la
exuberancia, ni el lujo. Preferia no salir al puente por temor a ver lo que... lo
que hasta ese momento ofuscado, oculto y no dicho se desencadenaria con
toda su falta de pudor, entre plumajes de pavorreales y fulgores
espléndidos. Desde el comienzo todo habia estado en mi, y yo, yo era
exactamente igual a todo lo demas. El mundo exterior no es sino un espejo
que refleja el interior. (90)

Final que va muy en consonancia con lo que hasta ahora hemos ido observando. Entre el
terror de descubrir la esencia salvaje de los hombres no puede sino volver hacia si
mismo para descubrir que todo aquello que le asusta en los otros estaba, también, desde
el inicio, en él. Aqui el afuera y el adentro aparecerian mediados por un limite. Podemos
pensar que esta frontera es la del cuerpo, membrana que divide y al mismo tiempo
comunica exterioridad e interioridad.

“Aventuras” continua la tematica del viaje maritimo del cuento anterior. El protagonista
cae accidentalmente de un navio y, pese a que este regresa obsesivamente por él, la
velocidad con que lo hace impide el rescate, logrado finalmente por otra embarcacion.
En esta, por el hecho de descubrir los pies blancos del capitdn (un negro blanco) es
tomado inmediatamente preso y luego arrojado al mar en un huevo de cristal fabricado
especificamente para cumplir con su objetivo de ser prisibn movil, diminuta y
transparente.

El personaje no estd, sin embargo, condenado a morir, pues se le brindan dosis de caldo
y un dispositivo para desalinizar el agua, todo suficiente para vivir diez afios. La
condena, sin embargo, dura menos tiempo pues una embarcacidn francesa lo rescata.
Una vez que desembarca en Valparaiso, vuelve el miedo al Negro que, esta seguro, lo
persigue aun. Atraviesa todo el continente pero, efectivamente, es apresado de nuevo
por el Negro, quien lo coloca en una gran bola de acero en el fondo del mar, de modo tal
que el protagonista seria “el inico que conoceria de manera absoluta la oscuridad, la

muerte, la desesperacion. En fin, mi destino superaria al de todos los mortales en cuanto
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a unicidad” (98). Para el Negro la tortura del personaje es una forma de poseer, él
mismo, el abismo: envia una suerte de emisario hacia la nada. Para este, la angustia se
siente ya en forma de presiéon submarina sobre el cuerpo. Atrapado como esta, asfixiado
también, realiza esfuerzos sobrehumanos para liberarse y finalmente lo consigue: la
bola sale disparada, luego cae y puede volver a su casa de campo, de donde pronto sale
para emprender un nuevo viaje, esta vez en un globo aerostatico al que pronto convida a
una pasajera. Nuevamente a la deriva, ahora por aire, frustra con otro viaje la boda que
se acerca. Se excusa con nosotros, lectores, y dice que todo ha sido un accidente.
Renuncia a la pausa del amor para continuar en transito y va a parar a una isla llena de
leprosos deseantes de la que logra escapar.

El relato termina con nuestro personaje en el frente de guerra: dilacién perpetua, esta
historia con vaivenes de tension y progresién que termina en nihilismo, vuelve a ser la
confirmacién de un viaje siempre insatisfactorio cuya busqueda no termina pues, como
hemos dicho, el vacio interno no puede llenarse con esa exterioridad carente de sentido
unico. El objetivo es, entonces, ese movimiento perpetuo que le brinda el consuelo del

andar.

A manera de cierre

Tanto en Witold Gombrowicz como en Efrén Hernandez podemos percibir una estética
del extravio: el detalle, la nimiedad, la descripcién abigarrada y la narracion
multiclimatica generan una atmdsfera de la angustia. ;Cual es el lugar en donde ha de
caber el hombre?, ;cudl la posicidn a la que se nos convoca a nosotros, lectores? Nuestro
sitio, tanto como el de los personajes angustiados, es el de la incomodidad, el del
perpetuo extrafiamiento respecto a eso que se nos presenta en el relato.

Los espacios se describen como si tuvieran vida propia e interactuaran
permanentemente con los personajes: una puerta que tiene cejas y gime
constantemente, camas que amenazan con tumbar a los durmientes: no hay en absoluto
comodidad ni calma. La relacién del hombre con su espacio queda tematizada hasta
extremos varias veces cdmicos, el caracter hiperbdlico de esta problematizacion hace
que también nosotros, lectores, nos sintamos incomodos ante ese universo repelente y
al mismo tiempo encantador que tanto va diciendo sobre el extrafamiento primordial
del hombre ante su entorno. Hay ciertos elementos que podrian fungir como paréntesis
de calma que, sin embargo, no terminan de funcionar para los personajes: la religion, el

amor, el erotismo...
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Efrén Hernandez se encarga de conectar adentro/afuera como forma de mostrar el vacio
patente: sus personajes se encuentran cabalgando entre la ausencia de dios y la
constricciéon de los espacios: sea la habitacion, la vecindad o la escuela, el cobijo que han
de hallar los constituye apenas una pausa en su recorrido solitario: el abismo es interior,
habita en cada uno de ellos de la misma manera que ellos lo habitan y le dan forma. Eso
mismo ha de suceder en Gombrowicz. En él la angustia viene porque, aunque haya
grandes espacios abiertos (como el del mar o como el del infinito generado con espejos),
inabarcables con la vista, se hace también patente su inhabitabilidad: el mar repele al
hombre tanto como la tierra a la que no termina de llegar nunca -o a la que, en realidad,
quizas no quiere arribar.

Esos “espacios dislocados” (Sierra, 2006: 59) son, en si mismos, un perpetuo
extrafiamiento. No caos sino orden distinto en el que no se sabe cémo hay que
comportarse, espacios que se rigen por normas distintas, a las que los personajes,
incluso si han vivido siempre en ellos, no terminan de acostumbrarse. Efrén Hernandez
y Witold Gombrowicz develan abismos interiores: abren la flor de la angustia hacia

fuera del cuerpo.
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RASTREANDO A GIDE EN LA OBRA DE GOMBROWICZ
Aleksander Fiut

Traduccion: Carolina Quintana

En los numerosos estudios sobre la obra de Witold Gombrowicz hay un aspecto muy
interesante que los criticos no han examinado: concretamente, la vida y las obras de
André Gide. Como recuerda Alejandro Russovich, Gombrowicz le envié a Gide la
traduccién francesa de “El casamiento” en Octubre de 1950, con la siguiente dedicatoria:
“Monsieur Gide, este libro necesita su respaldo” (R. Gombrowicz, 1987: 143). Gide jamas
respondi6. Segin Russovich: “Witold era escéptico, hasta desdefioso en su actitud hacia
Gide: ‘Ese francés con sus excesos homosexuales” (R. Gombrowicz, 1987: 151). Y aun asi
el destino dicté que al final de su vida Gombrowicz viviria por un breve periodo en el
anterior apartamento de Gide en La Messuguiere, una circunstancia que relaté a su
familia con algo de satisfaccion: “Estoy viviendo en la habitacién de Gide, lo cual me
divierte. Estos dias estoy tropezando constantemente con rastros de personas con las
que comparto muchas cosas” (W. Gombrowicz, 204: 367).

Como mas tarde recordaria Juan Carlos Gémez, Gombrowicz admiraba a Gide porque
“podia hacer tanto en un solo dia: tocar el piano, encontrase con editores, escribir”
(Gémez, 1984: 359). También hablaba con aprobacién sobre la opiniéon de Gide acerca
de la cultura latinoamericana. Esta valoracion surge en una entrevista que Gombrowicz
le dio a Miguel Grinberg para el periédico La Razén el 30 de marzo de 1963, unos dias

antes de partir hacia Europa. Vale la pena citar una parte de la entrevista:

Un argentino culto no se aprecia a si mismo, y cuando lo hace, lo hace mal,
siempre recurriendo a una estética tradicional espafiola o francesa. Una
literatura abstracta, artificialmente nacional, esquematicamente social, pero
también friamente universal. No puede capturar lo concreto o lo
contemporaneo... Por supuesto que uno podria cambiar este tono mediante
un gran poder creativo, que podria imponer un nuevo punto de partida para
otro gusto, diferente al gusto europeo. ;Pero qué podemos esperar, dice
Gide sobre Sudamérica, de personas cuya unica preocupacion es
agradarnos? Detesto el folklore falso, el nacionalismo ingenuo y el “arte para
el pueblo”. Coincido con los que sostienen que la peor manera de crear arte
argentino es asumir por adelantado lo que éste deberia ser. Hacemos arte en
primera persona, en nombre del propio “yo”, y nada mas que eso. Pero para
poder llegar a este “yo”, primero debemos atrevernos a existir. (W.
Gombrowicz, en Grinberg, 2005: 135)

Por lo tanto, Gide resulta ser un aliado importante para Gombrowicz en su lucha por

recuperar una voz soberana y un sentido de valor para esas culturas, incluyendo las
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culturas argentina y polaca, que accedian sumisamente a su propia inferioridad y
marginalidad, aliviando complejos de inferioridad secretos ya sea mediante una
imitacion cultural de Occidente, o bien hallando apoyo en el “nacionalismo ingenuo”.
Gombrowicz sostenia que el resurgimiento de la cultura nacional no podia decretarse
desde arriba de acuerdo a modelos prefabricados. En cambio, podria ocurrir solo
mediante la expresion individual de un escritor que internalizara la cultura de su propia
comunidad de forma original, transformandola y expresandola, pero siempre en su
propio nombre y bajo su propia responsabilidad.

Por supuesto, estos principios no eran novedad para Gombrowicz. Y aun asi la
referencia a Gide en este contexto era nueva y significativa. Alejandro Russovich
recuerda que cuando alenté a Gombrowicz a leer el Diario de Gide, el escritor polaco no
pudo menospreciarlo. Russovich agrega que “sus comentarios se referian a la
importancia del diario como un género literario. En él descubri6 una nueva forma de
expresion, un instrumento nuevo, y comenzd a pensar en como podria usarse. Ley6 el
diario de Gide como un escritor”. Esta lectura posteriormente “despert6 una idea que
habia albergado por mucho tiempo: escribir su propio diario, un diario que fuera
completamente diferente a los Diarios de Gide” (R. Gombrowicz, 1987: 125). El mismo
Gombrowicz escribi6 lo siguiente en una carta para Artur Sandauer el 23 de julio de
1958: “Gide dice, de alguna manera, que nada en la literatura es mas sorprendente e
irresistible como la sinceridad. Nada desorienta mas, dice, y estoy completamente de
acuerdo con él” (Gombrowicz, 1996: 190). Aqui, Gombrowicz alude a la entrada del

diario de Gide del 31 de diciembre de 1891:

Hay que abandonar esta idea y definir lo que es la sinceridad artistica. Se me
ocurre, provisionalmente, que jamas la palabra preceda a la idea. O bien que
la palabra sea siempre necesitada por ella. Debe ser irresistible e inevitable;
y lo mismo para la frase, y para la obra entera... El temor de no ser sincero
me ha atormentado por varios meses y me ha impedido escribir. Oh, ser
completa y absolutamente sincero. (Gide, 2000: 16-17)

El 3 de enero de 1892, Gide agrega:

Se puede decir esto, entonces, lo que me parece una especie de sinceridad
opuesta (por parte del artista): mas que narrar su vida como la ha vivido,
debe vivir su vida como la narrara. En otras palabras, el retrato formado por
su vida debe identificarse con el retrato ideal que desea. Y, en términos aun
mas simples, debe ser como desea ser. (18-19)

El 11 de enero del mismo afio confiesa: “Lucho con un conflicto entre las reglas de la

moral y las reglas de la sinceridad” (19).
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Al igual que Gombrowicz, a Gide le molestaba la imposibilidad de ser completamente
sincero en su escritura. Ambos autores sabian que la sinceridad siempre es una creaciéon
artificial, representando un compromiso entre cuanto desea el escritor exponerse ante
el lector y las expectativas de este ultimo, junto a la presién mas o menos explicita o
severa de los principios morales y de las normas de las relaciones sociales. El problema
de los limites de la sinceridad se agudiza especialmente en el caso de un diario, que por
su naturaleza misma tiende a esa sinceridad, y por lo tanto seduce al lector. Por lo tanto,
es caracteristico que Gide ignore completamente sus aventuras homosexuales en los
Diarios. De hecho, si alguna vez escribe sobre ellas, es solo de manera indirecta o detras
de la mascara de un personaje inventado. Gombrowicz tomé de Gide el recurso de
escribir sobre si mismo como si fuera otra persona en el Diario, pero aun asi le dio al
protagonista su propio apellido. Sin embargo, como Gide, no escribi6 nada sobre la
esfera intima de su vida. Las cosas son completamente diferentes en Kronos, donde
Gombrowicz exhibe sus experiencias eré6ticas de manera muy particular.

Ambos escritores se sentian atormentados ademas por una aguda conciencia de la
compulsiéon de jugar los roles que les habian sido impuestos por el entorno y las
circunstancias que los rodeaban. Por ejemplo, durante la Primera Guerra Mundial, a
Gide lo enfureci6 encontrarse obligado a jugar el rol de un ardiente patriota que
detestaba a los alemanes. Aqui debo citar algunos pocos pasajes que parecieran venir
directamente del Diario de Gombrowicz. En 1890, Gide abre su diario en un estilo tipico:
“No le presten atencién al aparecer. Estar solo es importante” (7). Un poco después,
leemos: “Atreverse a ser uno mismo. Tengo que subrayarlo también en mi cabeza. No
hacer nada por coqueteria, para hacerse facil, por espiritu de imitacién o por la vanidad
de contradecir” (10). En 1892, Gide escribe: “Me preocupa no saber quién seré; ni
siquiera ser quién quiero ser; pero bien sé que hay que elegir... Siento mil identidades
posibles en mi” (18). Es probable que Gombrowicz haya pronunciado estas palabras. Sin

embargo, la seccion siguiente tiene un tono diferente, pues Gide agrega:

Y me asusto, a cada instante, a cada palabra que escribo, a cada gesto que
hago, de pensar que es un rasgo mas, imborrable, de mi figura, que se fija:
una figura dudosa, impersonal; una figura cobarde, puesto que no he sabido
elegir y delimitarla fieramente. (18)

Gombrowicz tuvo una intuicién similar, aunque se reconcili6 con estos “rasgos
imborrables” y con la multiplicidad de las elecciones provisorias. Al mismo tiempo,
seguramente hubiera aprobado la afirmacion de Gide de que “dos facultades

extraordinarias del poeta” son “el permiso para ceder ante las cosas, cuando lo desea,
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sin perderse a si mismo, y la capacidad de ser conscientemente ingenuo. Estas dos
facultades pueden, ademas, reducirse al inico don de la disociacién” (21). “Ceder ante
las cosas” y ser “conscientemente ingenuo” son las dos caracteristicas fundamentales del
Kronos de Gombrowicz.

De hecho, estas afinidades van mucho mas alla, aunque Gombrowicz jamas las revelo
publicamente o escribié una sola palabra acerca de ellas en su Diario. Sin embargo, en

una carta privada a Jerzy Giedroyc, el 6 de agosto de 1952, escribi6:

Tengo que fabricar el Gombrowicz pensador y el Gombrowicz genio, el
Gombrowicz demondlogo de la cultura y muchos otros Gombrowicz
indispensables. El infantilismo del intento, la naturaleza publica de todo el
proceso, este juego del Alma, o con el Alma... todo esto alberga varios
peligros. Y aun asi yo creo que soy una persona que ha sido llamada a
escribir su Diario. (Giedroyc y Gombrowicz, 2006: 84)

Aqui agrega un punto extremadamente crucial:

El Diario de Gide no me ha inspirado especialmente; me ha permitido, sin
embargo, vencer ciertas dificultades esenciales que me obstaculizaban hasta
el momento de realizar ese proyecto (yo pensaba que un diario debia ser
“privado”, y él me ha permitido descubrir la posibilidad de un diario
privado-publico). (Giedroyc y Gombrowicz, 2006: 84)

El diario “privado-publico” de Gombrowicz seria, precisamente, Kronos, junto a los
pasajes del diario publicados en las paginas de Kultura. Para ser mas exactos, Kronos fue
la seccion privada, que no iba a imprimirse por el momento, mientras que el Diario se
publicaba una vez al mes en Kultura. Y aun asi las conexiones entre los dos textos y el
Diario de Gide no radican solo en este ejemplo para superar las fronteras entre lo intimo
y lo privado. Tanto en Kronos como en el Diario, Gombrowicz también aludié a la
estructura del Diario de Gide, cuyas entradas aparecieron en un orden que solo estaba
aproximadamente determinado por la secuencia temporal. Por ejemplo, Gide comenta
sobre sus experiencias de 1889 en una sola entrada, mientras que la entrada de 1890
bajo “enero” contiene solo una oracién: “Visita a Verlaine” (Gide, 2000: 4). La entrada
siguiente, bajo “sdbado”, incluye una descripcidon detallada de los sintomas asociados a
la enfermedad terminal de su tia Briancon, a quien él ha visitado y ha confesado su
afecto. La descripcion de la visita concluye con la declaraciéon de que ha regresado a su
hogar “muy deprimido”. En otra parte, después de la época “fin de noviembre” del
mismo afio, leemos una lista de principios morales.

Claramente, tanto para Gide como para Gombrowicz la cronologia estd muy

generalizada. Muchas areas de la vida permanecen en blanco, o sin descripcidn. Las
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notas generalmente se reducen a un marco puramente anual, mientras que los datos
precisos solo se suministran ocasionalmente. Las mismas entradas son diversas en su
naturaleza. Incluyen observaciones especificas y reflexiones mas extensas. Aparecen
temas serios y filosoficos junto a temas triviales. Las impresiones poéticas se
transforman facilmente en aguda critica social. Los asuntos mas privados se combinan
con el contexto histdrico. Las notas incluyen detalladas listas de libros leidos y obras
musicales escuchadas (tanto Gide como Gombrowicz eran amantes de la mausica),
reportes de reuniones, pero también descripciones de enfermedades. Resumiendo,
forman obras fragmentadas y de finales abiertos que tratan multiples temas y utilizan
multiples géneros.

Jean-Pierre Salgas ha descrito perceptivamente un aspecto importante de la afinidad

entre los dos escritores:

Gide, o el ego deconstruyéndose en el espejo, una introspeccién incierta
haciéndose pasar por cortesia; Gide, el escritor conocido, construyendo su
propia alma frente al mundo, escribiendo para una “audiencia viva” sobre
los asuntos mas intimos de las Pléyades... Las paradojas de ambos autores
son idénticas. (Salgas, 2004: 157)

Mas tarde, Salgas escribe:

Gide (deconstruyendo la intimidad en el espejo) y Mann (construyendo un
monumento en las arenas movedizas de la Inmadurez), cada uno de ellos, a
su manera, le ensefié a Witold (si es que ain necesitaba la lecciéon) que el
“yo” es una ficcion. El diario desarrolla todas las variantes y formatos de
esta ficcién... Podriamos describir al diario como el espacio biogrdfico de
esta auto-ficcion. (Salgas, 2004: 158)

Si asumimos que Kronos precedié al Diario, entonces el proceso de deconstruccion y
reconstruccién del “yo” sucedié para Gombrowicz de manera mucho mas radical y sin
nada de apoyo. Después de todo, en el caso de Gombrowicz, el espejo que para Gide
estaba representado por la fe religiosa, la cultura francesa y la aclamacién universal se
habia roto en mil pedazos. Kronos lleva los procedimientos de autoficcién a un estado de
paroxismo, pues la sugerencia de autenticidad y realidad es mas fuerte y mas
sobrecogedora que en el Diario. Ademas, mientras que Gide confiaba su orientacion
sexual y sus experiencias homosexuales solo en notas sin publicar, Gombrowicz decidi6
escribir abiertamente sobre ellas en Kronos. En parte porque pens6 que Kronos podria
conmocionar a los lectores, solo envié una version mas suave de las entradas de su
diario a Kultura, aunque aun asi consiguieron provocar un gran nuimero de ataques

contra su autor.
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Tanto los Diarios de Gombrowicz como los Diarios de Gide comienzan con un gesto de
conquista simbolico. Gide observa Paris desde un sexto piso, con el Barrio Latino a sus
pies. No es accidental que cite las palabras de Rastignac: “jAhora nos veremos las caras!”
(Gide, 2000: 3). En otras palabras, aqui la situacién inicial alude a la rica tradiciéon
francesa, simplemente recreando un modelo prefabricado. El gesto de Gombrowicz
abandona con ostentacién todo respaldo, ya que lo apunta contra todas las formas de la
tradicion, de conceptualizaciones, ideas e ideologias formalizadas. El “yo” del escritor,
suspendido en un lugar ajeno, se transforma en un espacio virtual que puede facilmente
acomodar contenidos, tanto de indole filos6fica como profundamente personal, ptblica
o privada, cultural o biolégica. No podemos acorralar al “yo”, que aparece cuatro veces
como la Unica palabra en las primeras cuatro entradas, ya que es puro movimiento.
Gombrowicz opone un “yo” dinamico al “yo” estatico de Gide. Las cosas son diferentes
en Kronos, donde el autor casi pareciera ocultarse detras de enumeraciones estériles o
interminables series de hechos y nombres de personas y lugares. Rastignac y Gide le
lanzan el guante a Paris, es decir, al mundo, que tienen la intencién de conquistar. Al
escribir Kronos, Gombrowicz lanza el guante a las costumbres y expectativas literarias,
creando un mundo que hasta el dia de hoy conmociona a los lectores con su singularidad

y extremismo.
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LA DICOTOMiA NORTE-SUR EN LA MUERTE EN VENECIA DE THOMAS MANN Y
TRANS-ATLANTICO DE WITOLD GOMBROWICZ
Margarethe Glac

La novela Trans-Atldntico de Witold Gombrowicz fue publicada en fragmentos por la
revista de exilio Kultura en 1951 y por la editorial del Instituto de Cultura Polaca con
sede en Maisons-Lafitte, Instytut Literacki, cerca de Paris en 1953. En Polonia pudo
llegar a las librerias en 1957 gracias a una corta etapa de deshielo politico.

Gombrowicz, quien ya en su temprana juventud habia descubierto la afinidad de su
propia biografia a la de Tonio Kroger, el personaje de la novela corta de Thomas Mann,
en la que se unen los rasgos de artista y burgués y la oposicion entre la decadencia y la
voluntad de vivir (Schréder-Augustin, 2001: 415), retomé en Trans-Atldntico la tematica
de Tonio Kréger del afio 1903 y de La muerte en Venecia, escrita en 1911 -la de una
“ascendencia mixta” (Fieguth, 1995: 146)-, que dentro del alma del personaje causa una
lucha continua entre la condicién artistica y burguesa. Tonio lleva rasgos sensuales y
artisticos de su madre del sur y al mismo tiempo el frio sentido de realidad y caracter
burgués de su padre del norte. Es un dilema que se puede manifestar de diferentes
maneras asi como tener distintas consecuencias.

En la obra temprana de Mann se puede observar lo que Helmut Brandt llama una
contraposicion y finalmente un desprendimiento de la vida burguesa que se ve de forma
muy clara en Tonio Kréger porque significa la pérdida del fundamento de la existencia
tanto burguesa como artistica (Brandt, 1978: 123). Markus Schréder-Augustin destaca
al personaje de Lisaweta como la primera persona que define la férmula de la existencia
artistica de Tonio, al que llama “ciudadano perdido”, mostrando asi la posicién del
intelectual creativa y artistica que se encuentra siempre entre las clases. Asi, Tonio, de
igual modo que el mismo Mann, no es un “anticiudadano” sino solamente un “ciudadano
perdido” (Schroder-Augustin, 2001: 416). Es una definicién que expone sobre todo el
sentimiento de la separacién y falta de pertenencia (Mann, 1978: 31).

El artista no es entendido como un creador sano y lleno de energia sino como un
enfermo atormentado y débil cuyo arte es un producto de suplicio y renuncia, unido mas
a la muerte que a la vida (Brandt, 1978: 123). Esta situado entre dos mundos y en
ninguno se siente familiarizado (Mann, 1978: 65).

Este artista estd condenado a la soledad, porque, como dice Mann en La muerte en
Venecia, sus observaciones son, por un lado, mas difusas, pero, por el otro, mucho mas

insistentes que las de un hombre sociable. Tiene mucha mas capacidad de analizar
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percepciones e imagenes que para él pasan a ser cada vez mas importantes y que el otro
podria rechazar facilmente (Mann, 2007: 48).

El personaje del “ciudadano perdido” fue retomado muy temprano por Gombrowicz. Ya
en sus primeros relatos, sobre todo en “Acerca de lo que ocurrié a bordo de la goleta
‘Banbury’”, publicado en 1933, se destaca cierto presentimiento que Janusz Marganski
llama de forma muy atrevida un “aviso” del viaje a Argentina (Marganski, s/d: 270), pero
que seguramente se puede entender como un estado de danimo del autor de Ferdydurke.
Lo que resulta interesante para este trabajo es la direccidon del viaje del personaje de
este relato —del norte al sur-. Seguramente, se la puede poner en relacién con la lectura
de textos en los que esta expuesta la dicotomia del norte y sur (Sauer, 2005: 255-259).
Gombrowicz pudo haber conocido las conferencias que dio Mann durante su estancia en
Varsovia en 1927, publicadas en las revistas literarias Wiadomosci Literackie y La
Pologne Littéraire, en las que se refiere a esta dicotomia.

En Recuerdos de Polonia Gombrowicz trae a la mente haber descubierto el sur durante
una estancia vacacional en los Pirineos Orientales en el verano de 1928, pues es una
época en la que ya conocia la obra de Nietzsche y de Mann. Dice que la vista de una
avenida conduciendo hacia el mar, que recorria en bicicleta junto a un grupo de jovenes
obreros borrachos lanzando gritos, consiguié mas que todas las catedrales y los museos
de Paris, destacando la mezcla de la cultura y lo salvaje y le hizo posible entender el sur,
tanto Francia como Italia, y “miles de otras cosas” (Gombrowicz, 1985: 86) que de
repente le resultaron importantes, aunque hasta ese momento habia considerado a una
persona morena como inferior. A partir de ese momento nunca mas iba a sentir aversion
hacia el sur.

Desde entonces el sur representa para Gombrowicz la libertad, es de colores claros y al
mismo tiempo es humilde, “corporal” y emocional, con todas las desventajas que lleva
consigo esta caracteristica. Sin embargo, el escritor prefiere justamente el sur. Y después
de muchos afios en Argentina, un “pais meridional”, de vuelta en Europa, habla de
Argentina como de su “patria adoptiva”, llamandose a si mismo “argentino, corrompido
por el sur, penetrado por aquel sol y aquel cielo” meridional. Gombrowicz se compara
con un perro que “paseando ventea el cielo nortefio con sus nubes que corren, la
vastedad del horizonte, el tiempo” con el que se enfrenta en Berlin (Gombrowicz, 1970:
130).

Gombrowicz retoma la dicotomia norte-sur de forma explicita en Los recuerdos de
Polonia y en Testamento (Gombrowicz, 1996: 19-21), cuando recuerda su “huida” de
Paris al sur de Francia en los afios de entreguerra, una huida que se repite en su

biografia de un modo inexplicable en 1964, cuando por razones de salud tiene que
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“huir” del norte frio de Berlin y de Paris al sur de Francia, a Vence, en los Alpes
Maritimos.

Hay que destacar que la sensacién del “ciudadano perdido” ya se apodera de él durante
este primer viaje a la costa mediterranea en los afios 20, cuando dice que recuerda
diferentes situaciones, imagenes, pero como si él no estuviera en ellas, como si se
hubiera perdido. Hace responsable por esta “pérdida” un “desorden interno” (20) que
habia sentido ya desde hacia mucho tiempo y que probablemente fue culminante en esa
época. Describe este sentimiento como la certeza de “ser anormal”.

En sus impresiones de esta “huida”, en Testamento, Gombrowicz describe el sur que
descubrié entonces como una acumulacién de naranjas, vino, brillo, calor, luz,
transparencia y aire que celebra con alegria, alivio y esperanza, como se celebra un
nuevo principio que le posibilita el movimiento a uno. Al mismo tiempo se pregunta si
no era por eso que “su vida posterior eligié a Argentina” (21).

El motivo del viaje al sur se expone de forma mas clara en el viaje del autor a la
Argentina en el aflo 1939. En Testamento, Gombrowicz dice a Dominique de Roux que no
hay muchos lugares mejores que Buenos Aires porque Argentina es un pais europeo, en
el que se siente Europa de forma muy intensa, mas intensa que en Europa misma, pero
que al mismo tiempo esta fuera de Europa. Entonces le pudo dar lo que tanto necesitaba
-distancia a Europa y a la literatura (70).

El viaje al sur le sirvié a Gombrowicz como motivo en la novela Trans-Atldntico, que él
mismo resume como la historia de una amistad con un puto, un homosexual enamorado
de un joven polaco. El narrador en primera persona, Witold, puede salvar a este joven y
conservar su postura tradicionalmente polaca y temerosa de Dios o empujarlo a los
abrazos del homosexual, que significaria entregarlo a la perversion, a lo incontrolable y
anormal (97).

Thomas Mann tuvo la inspiracién para la novela corta La muerte en Venecia en 1911,
durante una estancia, junto a su esposa Katja, en el Grand Hotel des Bains en el Lido di
Venezia, que describe en el Relato de mi vida como una serie de circunstancias e
impresiones curiosas que junto a una busqueda secreta de algo nuevo desembocé en
una idea productiva (Mann, 1960: 139).

Mann asegura haberse sentido bien “en la ciudad seductora y vinculada a la muerte, la
ciudad romantica por excelencia” (Mann, 1975: 429). De su correspondencia justo
después de su vuelta a casa se puede deducir que trabajaba en una “obra extrafia” que
trataba del amor pederasta de un escritor envejecido (395).

Gombrowicz lleva este procedimiento de informar de manera distanciada y fria atin mas

adelante. Sitiia su narrador como figura en medio de los acontecimientos de la novela y
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le da, por primera vez en su obra, su propio nombre. Asi el narrador, quien al mismo
tiempo es observador directo y “complice” de Gonzalo, uno de los personajes centrales
de la novela, habla de él en tercera persona, desde la perspectiva de un observador
comprometido y al mismo tiempo distanciado y frio. Si apoya a una de las partes, sea a
Gonzalo en su embriaguez homoeroética o al patriota Tomasz en la proteccién de su hijo
Ignacio, inmediatamente asegura a la otra parte de su apoyo con lo que relativiza su
compromiso anterior. En su Diario Gombrowicz dice que tuvo que encontrar una
posicién diferente, que estuviera fuera del hombre y la mujer, pero que no tuviera nada
que ver con el tercer sexo, que fuera una posicién asexual y solamente al nivel humano,
para poder acercarse al territorio “contaminado con el sexo”. Dice que sobre todo no
queria ser hombre, queria ser humano que en segundo plazo era hombre.

De este modo el narrador en la novela de Gombrowicz llega a un grado de objetividad
que no habia tenido en ninguna obra anterior y que se puede comparar a la posiciéon
destacada por Lisaweta en Tonio Kréger -la de estar “entre las clases” (Grimstad, 2006:

144) o, aun mas, de estar “entre los sexos”:

Mientras que pertenece a la comunidad de los emigrantes polacos (“Patria”),
al mismo tiempo Witold se junta al mundo de los homosexuales en
Argentina (“Filistria”) (...) Podriamos decir que aqui el homoerotismo esta
lleno de ambivalencias culturales. Puesto que la homosexualidad en si
misma no ofrece otra conclusién que una burla omnimoda, Witold se sujeta
en una posiciéon intermedia entre las nacionalidades y las sexualidades.
(153)

Pero siguiendo a Tonio Kroger, el escritor en Trans-Atldntico también es un artista,
“quien solo afiora un poco de amistad, entrega, confianza y suerte humana” (Mann,
1978: 36) y que con el afdn de satisfacer estas ansias en un pais ajeno es implicado en
diferentes asuntos que preferiria observar desde cierta distancia. Pues es a causa de
estas ansias que por un lado apoya a Gonzalo, quien lo ve como su amigo y confidente, y
por el otro a Tomasz, el padre de Ignacio adorado por Gonzalo, a quien cree deber
lealtad por su origen polaco. Ewa Ptonowska Ziarek dice a este respecto: “El narrador,
Gombrowicz, vacila sin fin entre estos dos polos narrativos, traicionando repetidamente
a todos los personajes y sus causas” (Ptonowska Ziarek, 1998: 229).

Las circunstancias de las estancias de los dos protagonistas se pueden atribuir a
referencias autobiograficas. Ambos narradores llegan en barcos, Gustav von Aschenbach
llega a Venecia en un buque de vapor italiano, el escritor Gombrowicz en Chrobry, un
transatlantico polaco, en su viaje inaugural a Buenos Aires.

El viaje en barco del personaje Gombrowicz en Trans-Atldntico también ofrece un

228



sentimiento de pérdida de la sensacién en el tiempo y el espacio y al mismo tiempo,
aunque por casualidad, asegura la continuacién de un viaje por el océano empezado en
un relato anterior, “Acerca de lo que ocurrié a bordo de la goleta ‘Banbury’” que lleva al
narrador a aguas desconocidas y a paises ajenos.

El océano es, como sefiala Hanjo Berressem, “(un) espacio llano y completamente
desterritorializado, entre la Patria y el pais del exilio, la extensién fluida del océano
simboliza la utopia de una consistencia libre, a-cultural y sin forma” (Berressem, 1998:
110).

Berressem atribuye al océano descrito por Gombrowicz un fuerte significado erético por
lo que el fondo socio-cultural se deshace y la experiencia libidinosa gana importancia. Es
un viaje durante el cual los pasajeros estan entre el cielo y el agua, sin pensar nada
(Gombrowicz, 1964: 9) y asi pueden conversar y bromear, como lo hace el narrador de
Trans-Atldntico, con toda la tranquilidad.

Para Witold el viaje tiene un significado liberador que el escritor Gombrowicz describe
en su Diario como un “brillo mitolégico” (Gombrowicz, 1970: 127) que le permite
encontrarse en Argentina solo, “en un continente perdido en los océanos” (127),
sumergirse en una lengua desconocida y en una vida lejana a lo que habia conocido.

Las dos ciudades, Venecia y Buenos Aires, estan llenas de gente de diferentes naciones,
ruidosas y muy movidas. Pero al igual modo que la amenaza del célera pende justo por
encima de Venecia, un presentimiento de la catistrofe de una guerra lleva a un
desasosiego en Buenos Aires.

En su ensayo La ciudad como seductora, Courtney Peltzer describe Venecia como una
ciudad que “con toda su gracia tiene algo malicioso” (Peltzer, 2003: 121). Es por eso que,
segin Peltzer, Aschenbach tiene que luchar consigo mismo y en el primer momento
quiere partir, porque parece estar sintiendo ya cémo puede terminar para él una
prologacion de la estancia. Venecia, siendo una “ciudad del hechizo, del secreto y de lo
prohibido” (121), tiene una fuerza de atracciéon que cada dia tiene mas intensidad hasta
vencer a Aschenbach.

Del mismo modo la ciudad de Buenos Aires cautiva al protagonista. Witold, quien al
principio quiere quedarse solo unos dias, decide no partir, porque habiendo comenzado
la Segunda Guerra Mundial, el barco no puede volver a Polonia y va en direccién a
Inglaterra. La “capital del sur” que es Buenos Aires atrae al escritor Gombrowicz mucho
mas que la fria y humeda capital “nortefia” que es Londres. Entonces decide quedarse.

Knut Andreas Grimstad dice de la fascinacién por un lugar nuevo lo siguiente:

En muchos de sus textos, la multilocaciéon parece dar a entender que el
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personaje literario sigue apasionandose en lo otro en diferentes lugares; en
algunos casos, incluso se puede decir que “se casa” con los lugares y sus
historias, y pone en marcha algo asi como una “relacién” erédtica con ellos.
(Grimstad, 2006: 156)

Gombrowicz describe Buenos Aires en Testamento con las siguientes palabras: “Gentio,
hormiguero, una danza en coro, luces, ruido, olores” y dice que se sumergié “en este
campamento némada multilingiie” (Gombrowicz, 1996: 71) sin duda ninguna. Una
vision similar de la ciudad presenta en Trans-Atldntico, diciendo que en los callejones
estrechos hay tanta muchedumbre que casi no se puede pasar, hay ruido, estrépito,
gritos y una humedad insoportable en el aire (Gombrowicz, 1964: 17) y al mismo modo
una “belleza especial” (Gombrowicz, 1996: 83) de la que se da cuenta por primera vez
en su vida.

El protagonista de La muerte en Venecia, Gustav von Aschenbach, es un artista
envejecido, de unos cincuenta afios, un escritor dotado, quien ya ha escrito su opus
magnum llevando su carrera al apogeo. Rolf Fieguth entiende a Aschenbach como un
escritor representativo de la época guillermina, quien en el amor al hermoso Tadzio vive
su ultimo éxtasis artistico y al mismo tiempo un descenso a lo cadtico hasta su propia
muerte (Fieguth, 1995: 146).

Como modelo para este personaje Mann usa varias biografias de artistas. El nombre
Gustav se arrima al nombre del compositor Gustav Mahler, quien murié durante la
estancia de Mann en Lido en el afilo 1911 en la isla Brioni y de cuya muerte el escritor
ley6 en los periddicos. El apellido Aschenbach tiene su origen en el pintor Andreas
Aschenbach, quien rompid con el procedimiento expresivo del romanticismo de la
escuela de Diisseldorf. También se destacan tres otras personalidades como fuentes
para el personaje Aschenbach y quienes visitaban Venecia con regularidad -Friedrich
Nietzsche, August Graf von Platen y Richard Wagner, cuya biografia, que tematiza una
crisis de vida ocurrida durante su estancia en Venecia en 1857/58, fue publicada en
1911-. Esta confirmado que Mann estudiaba durante estas vacaciones el capitulo “La
metafisica del amor” del libro EI mundo como voluntad y representacién de
Schopenhauer. Bahr dice que junto con Wagner era Goethe en quien se inspiraba Mann,
el anciano Goethe (Bahr, 1991: 116). Mann escribe que su objetivo era mostrar el amor
tardio de Goethe hacia la joven Ulrike von Levetzow presentando la humillacién de un
espiritu elevado causado por la pasiéon (Mann, 1975: 439).

La sensibilidad artistica de Gustav estd acompafiada de una debilidad fisica,
enfermedades y una vida en aislamiento que conduce a una concentracién maxima en su

obra y una incapacidad total de contactos sociales (Luft, 1976: 33).
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En La muerte en Venecia Aschenbach pasa por una crisis profunda, lamenta lo
desaprovechado y ve el erotismo como una ultima oportunidad de agarrarse a la vida.
Siguiendo a Hermann Luft se puede decir que Aschenbach ha encontrado en el joven
Tadzio un mediador entre la belleza, el ideal del arte, y la vida real (33). En este sentido
Aschenbach no cumple la tarea del artista como “mediador entre el mundo de la vida y
el de la muerte” (Mann, 1960: 199), definida por Mann mismo en el ensayo “Sobre el
matrimonio” en el que sigue el pensamiento de Nietzsche, quien dijo que la verdad era
fea y el arte existia para no sucumbir miserablemente en ella (Nietzsche, 1966: 832).
Aschenbach no puede satisfacer este criterio de mediador porque nunca ha conseguido
unir la oposiciéon entre el arte y la vida (Luft, 1976: 35). Pero inspirado por el bello
Tadzio, el escritor es sacado de su crisis artistica y llevado al trabajo literario.

En este momento la sensualidad de Aschenbach se despierta y prevalece en relaciéon con
el espiritu, del mismo modo que era perjudicada antes. Brandt destaca que Mann retomé
esta interpretacion de la debilidad e inferioridad del espiritu respecto a lo impulsivo de
Schopenhauer y Nietzsche. Segin Nietzsche, el artista deberia tener tanto los rasgos
apolineos como los dionisiacos (Nietzsche, 1966: 120).

Del mismo modo, Gombrowicz entiende la relacién de lo apolineo y lo dionisiaco en
Trans-Atldntico. Tiene también una vision similar del artista, quien debe tener la misma
sensibilidad para lo apolineo que para lo dionisiaco. Justamente por eso el narrador en
primera persona toma la posicién de “estar entre”, en el medio de dos extremos sin
decidirse por uno.

En cambio el personaje de Gonzalo es un mestizo, con antepasados portugueses, persas,
turcos y libios, se levanta tarde para perseguir a muchachos jévenes hasta la noche por
los callejones de Buenos Aires, averiguando si estan dispuestos a cometer un pecado. En
este sentido, el modelo dualista del “ciudadano perdido” en el personaje de Gombrowicz,
quien oscila entre el norte y el sur, entre lo apolineo y lo dionisiaco, se encuentra con un
ejemplo de un ciudadano del sur de ambos lados, un “doble ciudadano del sur” en un
pais meridional que, como lo dice Gombrowicz, “siente Europa mas que Europa misma”.

El origen de Gonzalo muestra la hibridez de la sociedad argentina:

Las referencias a la posicion de Gonzalo en el cruce de géneros une
sexualidades, asi como los de los valores antiguos y nuevos del mundo,
abundan a lo largo del relato de Witold. De hecho, parece compartir el punto
de vista que Buenos Aires de la década de 1940 fue el gran escenario
sudamericano de una cultura de mezcla (...) arcaica y moderna, periférica y
cosmopolita a la vez. (Grimstad, 2006: 151)

A causa de su ascendencia, Gonzalo es un forastero dentro de la sociedad multicultural
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argentina, como lo eran muchos argentinos de primera generacién en esa época, ademas
es homosexual que, como subraya Ewa Ptonowska Ziarek, dobla su extrafieza: “Dentro
de la l6gica homof6bica de la nacionalidad, se puede ser ciudadano solo en la medida en
la que se es un hombre heterosexual” (Plonowska Ziarek, 1998: 229). Sin embargo,
Gonzalo sigue fiel al principio de lo dionisiaco, intensificado en su caso al infinito.

Al contrario, Aschenbach cae de un extremo al otro porque en su viaje a Venecia se pone
en camino hacia Dioniosio, de quien es esclavo hasta su extatica muerte al final de la
historia. Ambos extremos son insoportables a largo plazo, lo que se demuestra en el
derrumbamiento de la forma de vida apolinea y la muerte del personaje como
consecuencia de la entrega a lo dionisiaco (Héfele y otros, 1992: 34).

El pais nuevo en el que se encuentra el narrador del Trans-Atldntico, en el cual se habla
una lengua desconocida y se vive costumbres diferentes, le ofrece un evidente, aunque
seductor, choque cultural. Especialmente el trato con la homosexualidad, que en la
Polonia de los afios de entreguerra, quitando unos pocos circulos, era mal vista y seguia
siendo un tabt en la sociedad y, a pesar de un acceso mas libre a la sexualidad, en este
contexto se parecia mucho mas a la Alemania guillermina en la que fue escrita La muerte
en Venecia que a la Alemania del periodo de entreguerras.

Tadeusz Kepinski, un compafiero de clase de Gombrowicz, relaciona la fascinacion del
autor por la sensualidad homoerotica con el proceso del envejecimiento del que el
escritor se da cuenta de forma cada vez mas clara. Dice Kepinski que Gombrowicz siente
de manera mas intensa el drama de lo transitorio y no es la muerte lo que lo preocupa
mas, sino el envejecimiento. Por eso en el interés del autor en hombres jévenes Kepinski
ve un “antidoto” contra la vejez, como un garante de la propia juventud (Kepinski, 1988:
81).

Gombrowicz mismo describe su primera época en Argentina como una cura de
rejuvenecimiento que lo hizo rejuvenecer de forma violenta en cuanto a lo psiquico y a
lo fisico, cuando a pesar de sus treinta y cinco afios le llamaban “joven” en las calles
(Gombrowicz, 1996: 72).

A pesar de esto llega un momento en el cual, como lo cuenta Kepinski, Gombrowicz
todavia convencido de su juventud descubre arrugas en su cara, lo llama “la traicién de
la maldita cara”, y se encuentra en un momento que suele ser decisivo en la vida de
mujeres y que Gombrowicz vive de forma muy similar, le hace sentirse como un traidor
y haber sido traicionado al mismo tiempo (Kepiniski, 1988: 81).

En sus primeros afios en Argentina, Gombrowicz es confrontado intensamente con la
homosexualidad y reconoce su debilidad por el barrio de Retiro, donde busca la

juventud, independientemente del sexo. En su Diario Gombrowicz escribe sobre Retiro
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que alli no buscaba aventuras de caracter erotico sino la juventud, la suya y la de otros,
en el uniforme de soldados o marineros, que a él mismo le era inalcanzable, la misma
que a él le habia abandonado para florecer en otra persona.

El modo de tratar la homosexualidad en Argentina, la forma abierta de demostrarla en
diferentes circulos, sobre todo en los artisticos, le fascina al autor Gombrowicz de igual
modo que a su figura literaria del Trans-Atldntico.

Segin el narrador del Trans-Atldntico, es el aspecto de Gonzalo que revela las
preferencias homoeroticas de este personaje. En concreto, son sus labios maquillados de
carmin y su postura que es la de un “puto”, con los manos, los pies, la cara y la cabeza tan
tiernos que le hacen parecer no tanto un ser humano sino una criatura, sin la posibilidad
de distinguir con certeza si es de sexo masculino o femenino.

Gonzalo se parece al anciano maquillado, a quien observa Aschenbach en su pasaje a
Venecia. Este anciano esta vestido de moda y se comporta como un joven, pero un
observador mas perspicaz, como lo es Aschenbach, descubre dentro de poco que el
joven es “falso” (Mann, 2007: 34) y aunque tenga las mejillas maquilladas de color
carmesi, unos dientes blancos, anillos en los dedos, todo esto se descubre como una
imitacion. Sin embargo, los jévenes a los que acompafia no lo ven, o hacen como si no lo
vieran. Hifele y Stammel llaman a este hombre la “encarnacién de un homosexual
envejecido” (Hafele y otros, 1992: 50) que se demuestra tanto en el maquillaje de su
cara como su peluca, su ropa y sus gestos. Segun ellos el encuentro con el anciano es una
indicacidn a la humillacién que le espera al escritor Aschenbach. El anciano evoca a Eros,
el dios clasico del amor homosexual, cuando llama “jCarifio!” de forma repetitiva.

El uso repetitivo de la palabra “carifio” por Gonzalo en el Trans-Atldntico en diferentes
sintagmas se puede entender como una indicacién de la inspiracién del autor por La
muerte en Venecia. Se trata, sobre todo, de una deliberada ilusidn 6ptica mediante la que
los personajes en los dos textos, el anciano en el barco y Gonzalo, intentan asegurarse la
simpatia del objeto de sus amores. Se puede observar que el pie de Gonzalo toma la
forma tierna siempre justamente en el momento en el que ve al bello Ignacio, para que
este no vea sus rasgos masculinos.

Tematizando la afinidad del narrador Gombrowicz con Aschenbach, Grimstad destaca
que se puede ver a Witold como una versién parddica de Aschenbach. Pero Gombrowicz,
quien al pincipio mira al joven con la misma distancia fria con la que Aschenbach
observaba a Tadzio durante sus primeros encuentros, se da cuenta de que las palabras
de Gonzalo tienen como efecto reflexiones peligrosas y, aunque a Witold no le guste el
modo de vida decadente de Gonzalo, se siente vinculado a él y dentro de poco lo llama

“camarada”.
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Segin el mismo Gombrowicz, la fuente del personaje de Gonzalo es la biografia del
escritor cubano Virgilio Pifiera, a causa de quien el autor del Trans-Atldntico conocié un
grupo de bailarines de ballet, quienes vivian una “homosexualidad extrema” y quienes
describe como “putos en estado de hervor” (Gombrowicz, 1970: 243) porque no
paraban en su caza de chicos, al igual modo que Gonzalo.

Gonzalo es como un equivalente descontrolado de los personajes Aschenbach y el
anciano homosexual en el barco. En él la superioridad de lo carnal sobre el espiritu es
igual de fuerte como el vinculo de Aschenbach con el nivel intelectual al principio del
texto de Mann. No solo esto, Gonzalo estd completamente obsesionado con la
sensualidad y no piensa en otra cosa, su rutina diaria se atiene a la “caza” de los jovenes.
Se puede decir que con alma y vida esta hechizado por lo dionisiaco.

La influencia que tuvo el contacto con el grupo cubano de bailarines de ballet en crear el
personaje de Gonzalo (mencionado por el escritor en el Diario) fue afirmada sobre todo
por Alejandro Russovich. En cambio, Ptonowska Ziarek entiende al narrador del Trans-
Atldntico como “el alter ego sarmatico” de Witold Gombrowicz, refiriéndose a la cultura
polaca y su mito de los “sarmatas”, que solo conservan tradiciones “propias”. Gonzalo,
segin ella, es el “doble argentino” del autor, con sus cualidades meridionales
(Ptonowska Ziarek, 1998: 229).

Hay una semejanza del efecto de distancia conseguido por la parodia en el Trans-
Atldntico con el cronotopo del gracioso de Bachtin que se puede interpretar también
como “el otro”. Segin Eryk Pieszak, el encuentro con el “otro” siempre es el de uno mas
o menos maduro que se siente atraido por alguien mas maduro, si es joven, o por
alguien menos maduro, si es mayor. Puede ser descrito como una btisqueda infinita de lo
que uno no es. Knut Andreas Grimstad también ve a Gonzalo como un alter ego del
narrador y llama a los dos personajes “rivales” por el joven Ignacio, quien para Witold
encarna “una garantia constante de la regeneracion y el rejuvenecimiento” (Grimstad,
2006: 151). De hecho se puede observar las ansias de Gombrowicz del hijo de Tomasz
(Gombrowicz, 1964: 139) cuando él mismo quiere refugiarse en la cara del joven.
Siguiendo a Lutsky, se puede resumir que ocurre una fragmentacion del yo literario
causado por un distanciamiento progresivo del autor de sus personajes literarios, que
lleva finalmente a la formacién de un “otro” como parte de la identidad propia (Lutsky,

2009: 77):

Gombrowicz encuentra un antidoto contra el yo fragmentado y discontinuo
fundando una asi llamada “identidad narrativa” que, mediante la vinculaciéon
de los diferentes momentos de una vida individual en un conjunto
coherente, ofrece una sensacion continua de la individualidad. (78)

234



Entonces, la relacién entre los personajes de Gombrowicz y los de Mann tiene varios
niveles y no puede ser interpretada de forma tnica, junto al avance de la accién ocurren

desplazamientos de estas “afinidades”.
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PENSAR EN LA IMAGEN: GOMBROWICZ Y NABOKOV
Katherina B. Kokinova

Traduccion: Lucia Vittelleschi

La imagen parece ser un elemento constitutivo y un concepto clave en las obras de
Witold Gombrowicz y de Vladimir Nabokov. La forma de utilizar y abordar la imagen en
cada caso es diferente y a la vez similar entre ambos. Por eso analizaremos
principalmente dos posturas: 1) el constante pensamiento del autor en la propia imagen
(o imagenes) en relacién con el teatro de la imaginacidon del lector (en el caso de
Gombrowicz)82y 2) la relacién entre el pensamiento en imagenes del autor y la
respectiva necesidads3 de que el lector haga lo mismo (en el caso de Nabokov).

Este trabajo no es definitivo (y al tratar la autorreflexién es, en si mismo, autorreflexivo)
y, en esa linea, propone un nuevo abordaje de los estudios comparativos que podra
parecer poco académico. Concretamente se trata de pensar en imagenes. La actitud de
Nabokov a la hora de crear ficciébn parece ser pensar en imagenes, mientras que
Gombrowicz podria considerarse un buen lector de Nabokov, no porque lo haya leido,
sino porque él pensaba en imagenes a la hora de leer y reflexionar sobre la literatura.
Por ese motivo, en este trabajo me gustaria explorar como funciona el pensamiento en
imagenes y analizar este método aplicaAndolo también al estudio de la literatura.

La preocupacion de Gombrowicz por la imagen, su permanente reconsideracién y
creacion de nuevas imagenes del “autor” es facil de identificar en varias de sus obras.
Incluso sefiala su importancia en su Diario. Pareceria ser parte constitutiva de su obra
pensar en la imagen o en las imagenes de si mismo (“ni escritor, ni artista”), actuar, la
“clave de la vida y la realidad” (Gombrowicz, 2012: 45), enmascarar, “disponerse
abiertamente a construir un talento” (43), construir diferentes esquemas con elementos
principales y transformarlos en imagenes, que, a su vez, tienen que imponer la imagen
abstracta en determinada obra de forma metddica: “Me gustaria imponerme entre las
personas como una personalidad y asi ser su subdito para siempre. Otros diarios
deberian ser a este lo que las palabras ‘Soy asi’ son a ‘Quiero ser asi’” (45). La imagen
propia puede ser construida por otros y asi funcionar como un anadido al propio

mundo, como una traduccién e interpretacidon de la realidad, siempre distinta y libre,

82Se deben entender los nombres Gombrowicz y Nabokov como figuras del autor, no como
personas en sentido biogréafico.

83 “;Cudl es el instrumento auténtico que utilizara el lector? Es la imaginacién impersonal y el
deleite artistico” (Nabokov, 1980: 4).
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viviente. “Y lo que ya has creado dictara el resto de lo que seras” (97). Sucede que las
imagenes estan intimamente ligadas al autoconocimiento y la autorreflexion. Es por eso
que una imagen transformada en literatura no puede quedar exenta de un segundo
analisis, una segunda reflexién, de ser repensada y reinterpretada: primero como una
obra de arte visual y luego como una obra de arte escrita.

Nabokov es conocido por “acariciar los detalles” (Nabokov, 1980: 1). Es justamente a
través de los detalles que construye sus obras y trata de imponer una imagen detallada.
El autor, quien reconocié “pensar en imagenes”, parece utilizar la imagen
(visual/mental) como una especie de idioma, que se traduce en palabras en la creaciéon

de la obra:

Yo no pienso en ninglin idioma. Pienso en imagenes. No creo que la gente
piense en un determinado idioma. No mueven los labios al pensar. Solo
cierto tipo de persona ignorante mueve los labios al leer o reflexionar. No;
yo pienso en imagenes, y de vez en cuando se forma una frase en ruso o en
inglés en la espuma de la onda cerebral, pero no mas que eso. (Nabokov,
2011: 23)

Gerard de Vries y D. Barton Johnson completan esta declaracién con la siguiente
apreciacién: “Representar nuevas observaciones con imagenes sugerentes es una
cualidad notoria de su arte” (Barton Johnson y de Vries, 2006: 2). El propio Nabokov
agrega en otra entrevista: “El patréon de la cosa precede a la cosa. Lleno los claros del
crucigrama en cualquier punto que se me ocurra elegir. Esos trozos los escribo en fichas
hasta que la novela estd terminada” (Nabokov, 2011: 99),84 “La literatura no es un
patréon de ideas, sino de imdgenes” (Nabokov, 1980: 166). Con esto, Nabokov parece
desafiar la idea de que las imagenes son diferentes de las palabras y, al mismo tiempo,
las imagenes vendrian a resolver nuestro problema de pensar “con sombras de
palabras” (30). “La magia del arte estaba en el espectro del lobo que él inventa
deliberadamente, en su suefio del lobo” (5); las “distintas formas en que las imagenes en
sentido estricto o literal (fotos, estatuas, obras de arte) se relacionan con conceptos
como las imagenes mentales, ya sean verbales o literarias, y el concepto de hombre
como imagen y como hacedor de imagenes” han sido abordados de forma mas clara por
W.]. T. Mitchell, quien presenta diferentes “imagenes como una familia extendida que ha
migrado en el tiempo y el espacio, y atravesado profundas mutaciones en ese proceso”
(1986: 2).

Este esfuerzo constante por volver a analizar una obra parece obedecer no solo al

perfeccionismo, sino que también es testimonio de la actitud de ambos autores en

84 Mas sobre patrones en Brian Boyd (1990: 29-49).
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relacion con el proceso de crear ficcidon. En ambos casos, el lector debe pensar en
imagenes también y ademdas percibir la obra como imagen. Ademdas, Gombrowicz
presenta una imagen propia que se renueva constantemente conforme nace entre dos
personas (entre distintos lectores de la obra). Por ende, la creacién visual y la
preocupacion por la visién general deberian conducir a la percepcién visual. Nabokov
considera que “un buen lector es aquel que tiene imaginacién, memoria, un diccionario,
y cierto sentido artistico” (Nabokov, 1980: 3), con la imaginacién en primer lugar. De
esta manera, Gombrowicz parece ejemplificar el concepto del buen lector al ver sus
propias obras como imagenes: “Este libro (Ferdydurke) es la imagen de la lucha por la
madurez de una persona que estd enamorada de su propia inmadurez” (Gombrowicz,
172). Aqui no solo presenta una imagen ya leida de su primera novela, sino que también
vuelve a sefalar, insistir sobre eso, tal como se repite varias veces en su Diario (290). En
una entrevista, Nabokov cit6 una ficha descartada de Pdlido fuego: “No pensamos en
palabras, sino con sombras de palabras” (Nabokov, 2011: 30). En un articulo no
publicado, Jansy Berndt de Sousa Mello extrae de esa declaracidn la conclusiéon de que
Nabokov “suele pintar una visién con palabras que sugiere diferentes niveles de ideas y
de percepciéon mas alld del ambito de lo verbal”,85 que se basa también en la siguiente
férmula: “La imagen vendria a ser el brillo de la exactitud de los detalles, y la parte
verbal, la torpe caida de palabras que se fusionan” (309). Al parecer, la ficcién puede
nacer del detalle, y por eso es tan importante en la obra de Nabokov. Es mas, la ficcidn se
perpetda a través de los detalles, ya que gracias a ellos el lector (de Gombrowicz o de
Nabokov) ve la imagen que convierte a la obra en algo memorable y la inmortaliza. Ellos
mismos lo demuestran y entrenan al lector viendo sus obras (Gombrowicz) o las obras
de otros (Nabokov, cfr. su conferencia sobre Pushkin, “ver la imagen abstracta”) como
imagenes. La imagen continda, fija lo que ha establecido el mundo, el efecto del detalle y
la visién general.

Pensar en imagenes acerca al autor y al lector al terreno de lo abstracto. Pensar en
imagenes ilustra la reflexién prospectiva. Podemos interpretar este proceso como otra
manera mas de que lector y autor se vinculen e interactien en otra dimensién, una
dimensién distinta del texto lineal. La imagen puede servir como un paratexto abstracto,
otro elemento mas que aporta un nivel metaficcional al texto.

Este pensamiento en imagenes y la actitud hacia ellas evoluciona gradualmente en el
caso de Nabokov por haber “nacido pintor de paisajes” (Boyd: 39; Nabokov, 2011b:

406)86y por ello recibir formacién como pintor y desarrollar “la imaginaciéon de un

85 LISTSERV NABOKV-L Archivos: goo.gl/uGcoi4
86 E] propio Nabokov declara haber “nacido pintor” debido a su sentido del color (2011a: 17).
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pintor” desde los trece afios. “El entrenamiento que recibié Dobuzhinsky en la exactitud
visual®” y la armonia composicional le vendrian bien a Nabokov a la hora de escribir
ficcion” (Boyd: 103). En contraposicion a eso, la actitud de Gombrowicz hacia la pintura
y el arte es bastante radical, a juzgar por su declaracién “No creo en la pintura”
(Gombrowicz: 331), aunque valoraba el hecho de crear imagenes de personas y de
libros. Podriamos decir que no hay nada que hablar acerca de ese tema, pero si
prestamos mucha atencién a las obras de Gombrowicz y de Nabokov, notaremos que
pensar en la imagen es una parte indisociable de ellas. Y, a pesar de no creer en la
pintura, el dibujo y el arte, Gombrowicz confiesa que un artista “existe para crear una
imagen del mundo” (207).

Gombrowicz muestra una actitud muy complicada hacia el arte y la pintura, que ha sido
estudiada por Piotr Millati.88 Sin embargo, pareciera valorar la imagen en sentido
abstracto, imagen que “crea una ‘visiéon’ del objeto en lugar de servir como forma para
conocerlo” (Shklovsky, 1992), la imagen mental que debe imaginar y memorizar el
lector, distinta de la actitud habitual del escritor que insiste en “ver” toda la literatura
presentada (no solo una palabra o una frase) como imagen e incluso como imagen
definitiva (cfr. Ferdydurke como “la imagen de una batalla”). De esa manera, se orienta la
imaginacion del lector, que lo lleva mas alla de los limites del texto, a otra dimensidn. Se
vuelve el punto de encuentro entre el autor implicito y el lector implicito, el placer de la
narrativa para el lector y el teatro de imaginacién para el autor. Esto demuestra que
pensar en imagenes no es solo una caracteristica de Gombrowicz y Nabokov y un
requisito para sus lectores, sino también que no hacerlo pareceria cambiar la recepciéon
de la obra porque, cuando no se miran las imagenes, que parecen ser “la suma de las
partes”, el lector solo ve una imagen parcial y “solo asimila partes, nada mas que partes”,
algo que tanto rechazaba Gombrowicz en Ferdydurke.

Otro ejemplo en el caso de Gombrowicz son las distintas imagenes propias que crea en
cada una de sus obras. Esto no se opone a la idea de ver las obras mismas como
imagenes, sino que se relaciona con el hecho de que la figura del autor se encuentra
entre la identidad (distintas mutaciones) y las imagenes (mascaras). Gombrowicz
traduce/transforma las palabras a un esquema que presenta y trata de imponer una
imagen (de si mismo/de la obra). Es un poco diferente en el caso de Nabokov: ahi la
literatura nace de una imagen; las imagenes se traducen en palabras a través de la

visualizacién gracias a los detalles.

87 Tal vez de esto surge su gusto por el detalle, alimentado también por su temprana “mania por
la precisiéon” (2011a: 17).

88 Para el significado religioso de la célebre frase de Gombrowicz “No creo en la pintura” y su
actitud frente al arte, cfr. Millati (2002).
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A primera vista, la metaficciéon y pensar en imagenes pueden parecer dos cosas muy
distintas y aisladas. Sin embargo, después de reflexionar un poco sobre ese problema, se
puede llegar a la conclusién de Benjamin: “Reflejar su propio pensamiento, que expresa
el juego entre lo discursivo y las imagenes”, desarrollada en Denkbild (1923), es decir,
“la conciencia como algo que funciona como una imagen, ya que construye
pensamientos-imagenes” (Lindroos, 1998: 193),8% lo que se vincula inmediatamente con
el pensamiento en imagenes que dice aplicar Nabokov. Ademas, en El libro de los pasajes
(1927-40) Walter Benjamin define la imagen como “dialéctica paralizada” (Benjamin,
1999: 462),% “sin palabras, hasta muda, que da testimonio de la triste actitud de
cualquiera que deba ser testigo del barbarico ‘conformismo a punto de avasallarla’™
(Benjamin, 1968: 255). Por otra parte, “solo las imagenes dialécticas son imagenes
genuinas (es decir: no arcaicas); y el lugar donde se encuentran es el lenguaje” (1999:
462). Al parecer, las imagenes podrian ser otro tipo de lenguaje, pero Leland de la
Durantaye considera el lenguaje como “un exilio de la imagen” (De la Durantaye, 2013:
163). Puede ser que Nabokov piense en el lenguaje de las imagenes para crear la
literatura y que Gombrowicz lea la literatura pensando en imagenes, “(como Deleuze y
Guattari) transformando el simbolo en imagen” (Goddard, 2010: 34). Entonces, si las
personas tienden a pensar en imagenes, ;puede ser, entonces, que desde la imagen del
autor brote una analogia textual que provoque una imagen analoga en la mente del
lector? El texto opera como una pantalla en la que se proyecta la imagen, y la tarea del
lector es mirarla. Probablemente este sea uno de los motivos por los cuales se necesitan

instrucciones®! para guiar al lector en su pensamiento andlogo en imagenes. Pueden

89 En un comentario sobre el término pensamiento-imagen, Kia Lindroos explica que ha
“traducido literalmente el concepto de Denkbildcomo ‘pensamiento-imagen’, aunque puede que
se necesite un mejor sustituto conceptual. Un concepto que podria describir la idea de Denkbild
puede ser Noosign, que Deleuze utiliza en el sentido de ‘una imagen que va mas all4 de si misma
hacia algo que solo puede ser pensado’. En otra nota explica: “Sigrid Weigel sefiala los variados
contextos en los que aparece el concepto de imagen de Benjamin (Bild): como imagen grafica
(Schriftbild), como imagen onirica (Traumbild), como imagenes de la historia (Bilder der
Geschichte) y como la imagen mnemonica (Erinnerungsbild), como pensamientos-imagenes
(Denkbilder) e imagenes dialécticas (dialehtische Bilder). Weigel sostiene que todos los ejemplos
contienen el concepto basico de la imagen de fondo, que, mas alld de la polémica en torno de la
relacion entre ‘la imagen mental y la imagen material’, remite al sentido original y literal de la
palabra...”.

9% Para un estudio comparativo mas detallado sobre Gombrowicz y Benjamin, cfr. Jill
Harnesberger (2009).

91 Esta es una pauta implicita o explicita dentro o acerca de una obra de metaficcién, un
“principio antiinterpretativo” (Andrews, 1999: 101, 127), que apunta a definir la interpretaciéon
de antemano. La gran diferencia entre una instruccién y un autocomentario es que la primera
apunta hacia el lector (entendido en el sentido mas amplio), exige su cumplimiento y no solo
presenta y sugiere una autointerpretaciéon como la segunda, pero si intenta imponer esta lectura,
para anular la brecha histérica/contextual/literaria entre el autor y el lector. La instruccién
también sirve para sefialar qué es figura y qué es fondo; lleva la atencién hacia un detalle, insinta
y omite explicitamente otro. Hay muchos tipos de instrucciones segtin su posicién con respecto al
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verse algunas variaciones de lo imaginado en el disefio de las tapas de los libros como
un primer intento de ilustrar la imagen de lo escrito, en algunos casos sin éxito. Un
segundo intento podrian ser las adaptaciones cinematograficas, que son mucho mas
complicadas y multifacéticas y, sobre todo, al igual que las tapas, imponen una imagen al
espectador y le quitan la libertad de imaginar.

La imagen solo se vera después de acariciar los detalles y hacer una relectura. El texto
funciona como un instrumento para “representar” el acto, la imagen. De esa manera, el
lector se vuelve, una vez mas, recreador, colaborador de la creacién de la obra al
imaginarla. La imagen implicita es inalcanzable, pero el esfuerzo por alcanzarla es el
punto de encuentro entre autor y lector. Es mas, pensar en imagenes resta importancia
al contexto y al conocimiento previo del lector en tanto depende ante todo de su
imaginacién y detallismo, del efecto del adiestramiento proporcionado por Gombrowicz
y Nabokov a través de sus instrucciones. De esa manera, funciona como un lenguaje
universal e, incluso, un metalenguaje.

Otra confirmacién para el uso de la imagen, esta herramienta del pensamiento, como
esquema para construir la obra es la afirmacién de Gombrowicz, el filésofo: “Pensar no
es mi especialidad y no escondo el hecho de que para mi el pensamiento no es mas que
un andamiaje auxiliar” (Gombrowicz, 2012: 24). Se presenta como algo no demasiado

«

importante, pero, en tanto elemento constitutivo, no puede omitirse. Ademas, “el
hombre, segtin la doctrina de la Iglesia, fue creado a imagen y semejanza de Dios” (703)
de la misma manera en que el texto fue creado a imagen y semejanza del Autor. Esa
analogia podria aplicarse tanto en el caso de Gombrowicz como en el de Nabokov si
concebimos la imagen como un espejo en el que se miran tanto el autor implicito como
el buen lector y se ven a ellos mismos y entre si. Leland de la Durantaye también
confirma: “Una vez que comenzamos a percibir las palabras como imagen, a percibir una
obra literaria como si fuera una imagen nos volvemos buenos lectores de buenos

autores” (De la Durantaye: 164). Este pareceria ser un intento mas de controlar la

recepcion y, al mismo tiempo, escapar del control de las palabras:

... la lucha desesperada entre el pensador y el pensamiento. jQué esfuerzo!
Multipliquen estos esfuerzos del autor por los de los lectores. Imaginen
cémo invadirdn estas montafnas de silogismos otras mentes débiles que leen

texto al que hacen referencia: intraficcional (dentro de la obra), paratextual (como paratexto de
la obra), e interficcional/metaficcional (en otro texto, ficcional, que trate la obra). Intenté seguir
desarrollando esta tipologia de instrucciones y su uso en Risa en la oscuridad y Cosas
transparentes en Kokinova 2014a y 2014b. Para leer mas sobre las instrucciones de Gombrowicz,
cfr. Stawinski (1990: 160-165). Para leer mas sobre las instrucciones en Pdlido fuego, consultar
Alladaye (2013). Para leer sobre las instrucciones en la introduccién de Nabokov, Barra siniestra:
Nicol (1994). También cfr. Fishwick (1987).

244



cosas sueltas para entender cosas sueltas e imaginen cémo (...) florecera el
pensamiento en estas cabezas en un malentendido aparte. Entonces, ;donde
nos encontramos nosotros? ;En el terreno del poder, la luz y la precisién? ;O
en el sucio reino de lo inadecuado? (De la Durantaye: 107)

Y una vez mas, el pensar-imaginar es un juego, un juego que todos jugamos. A través del
juego y del esfuerzo, pensando en imagenes por medio de la literatura y de la
interaccion, un escritor y un lector se crean a si mismos. En el caso de Nabokov, Robert
Alter ve en la novela “un despliegue de la magia azul del autor en un juego de palabra e
imagen un placer deslumbrante; su afirmacién de la belleza perdurable de la vida en la
imaginacion esta representada de manera brillante en la ficcion” (Alter, 1975: 216). Una
vez mas, se presenta la literatura vista por ambos como un choque, una lucha no solo en
cuanto a la forma sino también con las profesiones, etcétera. Y que solo el lector puede
crear talento en el lector. Seria pertinente darle la palabra final a Gombrowicz para que
ponga en practica su “receta” irénica de su “técnica de escritura”, sin permitir que

ningun critico hable después:

Finalmente: de la lucha entre la légica interna de la obra y mi persona (ya
que no queda claro si la obra es un mero pretexto para expresarme o si yo
soy un pretexto para la obra), de esta pelea nace una tercera cosa, indirecta,
que no parece haber sido escrita por mi, pero es mia, algo que no es ni pura
forma ni mi expresidn directa, sino una deformacién nacida en una esfera
intermediaria, una esfera entre el mundo y yo. Esta extrana creacion, este
bastardo, lo meto en un sobre y lo envio al editor. (Gombrowicz, 2012: 97)
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GOMBROWICZ VISTO A TRAVES DE PEER GYNT DE IBSEN Y LAS TEORIAS DE RENE
GIRARD
Philippe Prunet

Traduccion: Silvana Gaeta y Carolina Castro

Tanto Gombrowicz, en sus ficciones y comentarios, como Ibsen, en su obra dramatica, y
René Girard, con sus teorias literarias y antropolégicas, plantean la pregunta de la
ipseidad: la cuestion de ser uno mismo. Asi, podemos releer Peer Gynt de Ibsen a través
de las nociones de forma y de inmadurez desarrolladas por Gombrowicz, o incluso
abordar la obra a través de las nociones de deseo mimético, de crisis de indiferenciacién o
de chivo expiatorio presentadas por René Girard. Mas alla de Ibsen, se debe acercar de
forma mas directa la obra de Gombrowicz y las teorias de René Girard.

Ahora bien, mas que afirmar una ipsedad real, Gombrowicz, Ibsen y René Girard insisten
en la dificultad, en la imposibilidad de ser si-mismo. En su primer ensayo, René Girard
compara la afirmacién de un “yo” o de una individualidad auténtica e independiente a
una ilusion romdntica (Girard, 1961). Esta se expresa en la nocién de deseo mimético
segln la cual nunca hay deseo espontaneo por si mismo, sino siempre por mediacién de
un modelo que formatea el comportamiento desde el exterior: ya sea como una
mediaciéon novelesca, como cuando Don Quijote inspira su comportamiento en las
novelas de caballeria de la Edad Media; ya sea como una mediacién puramente humana,
lo que Gombrowicz llamaria lo interhumano, también denominado forma, y que el
psiquiatra Jean-Michel Oughourlian (2007) designa como relaciones interdividuales.

En su ensayo sobre Shakespeare, Girard (1990) evoca el caso de Dos gentilhombres de
Verona donde dos amigos se toman como modelos el uno al otro y se enamoran de la
misma mujer. En Troilo y Crésida, es la mediacion del alcahuete Pandarus la que crea el
acercamiento de los dos personajes ep6nimos de la pieza. Si nos atenemos a las
relaciones amorosas, en “El matrimonio” de Gombrowicz, el personaje de Henri ve
avivada su atraccién hacia Margot por el deseo de otro (Jeannot), cuyo comportamiento

él mismo ha inspirado:

Mira por ejemplo lo que me ha pasado recientemente. Esto les ha unido
(Jeannot y Margot) de cierto modo, les ha arrimado el uno al otro, les ha
multiplicado el uno por el otro -ain mas, ha injertado tu persona a su
persona -y ha hecho de ustedes algo que me excita... que me embriaga tan
fuertemente que -amenaza- nada podra impedir que me case con ella.
(Gombrowicz, 1994: 114)
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Asi, encontramos en Gombrowicz, el modelo mimético de René Girard con la idea de una
mediacion necesaria. El vocabulario utilizado por Gombrowicz converge con el
vocabulario girardiando a través de las nociones de relacion de rivalidad y de modelo-

obstdculo. Henri declara mas adelante:

Sin embargo, ;quién sabe si un hombre... un hombre en general, puede
enamorarse de una mujer sin la participacidn, sin la mediaciéon de otro?
Posiblemente, en general, el hombre no siente de otra manera el fin sino a
través de otro hombre. ;Puede que sea otra forma de amor? Antes era de a
dos, y ahora es de a tres. (Gombrowicz, 1994: s/p)

Los ejemplos de mediacién amorosa son multiples en la obra de Gombrowicz. En
Ferdydurke, el narrador Jojo es atraido hacia una chica moderna por mediacién del
profesor Pimko. En Trans-Atldntico es Gombrowicz quien hace de arbitro entre un joven
de buena familia y un puto. En Pornografia dos adultos buscan acercarse a dos
adolescentes de los cuales han notado la semejanza. En Los hechizados es la semejanza
la que empuja narcisistamente a Walczak y Maya el uno hacia el otro. Asi, se afirma un
hechizo, positivo o negativo, a través de un juego de mediaciones que va en el mismo
sentido, de una forma dominante que predomina sobre los otros. Esto que concierne a
las relaciones amorosas, Gombrowicz lo aplica también al campo literario: asi, habla del
“hechizo del pueblo entero” cuando evoca la influencia en Polonia del escritor
Sienkiewicz (Gombrowicz, 1989: 212) en detrimento de las nuevas formas literarias y

de pensamiento:

Estos sellos puestos sobre nuestra imaginaciéon han hecho que vivamos
nuestro siglo sobre otro planeta y que poca cosa del pensamiento
contemporaneo haya llegado hasta nosotros.

Mas generalmente, el Cosmos de Gombrowicz sera un universo de mediaciones infinitas,
creadoras de formas, en combinaciones multiples, deseadas o azarosas, pasajeras o
durables -mezclando elementos humanos, fisicos, naturales o artificiales- y que
condicionan los comportamientos humanos.

A las formas que se imponen, Gombrowicz opone la nocién de inmadurez: un estado que
no estd todavia completamente fijado, definido, deformado por las formas exteriores y
que permite afirmar una personalidad aiin auténtica. A la superioridad de la Forma
cuando se expresa, Gombrowicz opone la inferioridad de algo que no esta
completamente maduro en su expresion. Si se hace un paralelo entre Ferdydurke y Peer

Gynt, se encuentra aqui a dos personajes que, de fuga en fuga, intentan escapar a la
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realidad deformante de seres y cosas que encuentran para preservar su individualidad.
“Probar que he sido yo mismo toda mi vida, ;no es este el debate?”, declara Peer Gynt al
final de la pieza. Ahora, desmontando las diferentes etapas de su existencia como capas
de cebolla, Peer Gynt toma conciencia de que no ha hecho sino sufrir mediaciones
sucesivas sin encontrar el corazén de la cebolla, el corazén de su personalidad.
Gombrowicz, en sus entrevistas con Dominique de Roux, confiesa, por su parte, que
incluso si ha buscado constantemente imponer su personalidad, ha sido compuesta y

evolutiva:

Bueno, ya lo sabemos Dominique, yo era un aglomerado de mundos
diversos, ni carne ni pescado. Indefinido. Solo aquello que sobrevivia paso a
paso y quien me hubiera espiado en todos mis contactos podria haberse
dado cuenta hasta que punto yo era un camaledén. Segun el lugar, los
individuos, las circunstancias, yo era sabio, tonto, primitivo, refinado,
taciturno, conversador, inferior, superior, plano o profundo (...) Era todo.
iQué falta de madurez! (Gombrowicz, 1990: 60)

Pero lo que determina la personalidad de los individuos, no es forzosamente todas las
formas institucionales y colectivas que se les imponen (la nacién, la familia, la cultura, la
poesia, todas formas sobre las cuales Gombrowicz lanza una mirada critica), son
también todas las formas de azar que se constituyen y evolucionan al grado de
reencuentros, pero que pueden también fijarse bruscamente en un orden de exclusion.
En esta ldgica, Peer Gynt estd ubicado sin cese en una posiciéon de chivo expiatorio que
debe emprender la huida para evitar ser linchado. Los personajes de Witold
Gombrowicz se encuentran, en cuanto a ellos, mas bien atrapados en situaciones
ridiculas donde son los que pagan el pato. Asi, en su texto “Risum teneatis”, Gombrowicz
relata como durante una comida con intelectuales de la comunidad polonesa en
Argentina es arrastrado por las risas de sus comensales después de haber sido echado
por ellos. En el curso de una crisis de indiferenciacién donde él intenta desmarcarse,

Gombrowicz es refundido en la masa y reatrapado por la forma colectiva de reir.
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EL BALBUCEO COMO PIRUETA. GOMBROWICZ Y SU APARATO FONADOR

Cristina Burneo Salazar

La novela argentina seria una novela polaca. Quiero
decir una novela polaca traducida a un espanol
futuro, en un café de Buenos Aires, por una banda de
conspiradores liderados por un conde apdcrifo. Toda
verdadera tradicion es clandestina y se construye
retrospectivamente y tiene la forma de un complot.
Ricardo Piglia

América Latina halla una deriva importante de su literatura y de sus literaturas
bilingtlies del siglo XX en Paris, la patria espiritual, la Lutecia. Al hablar de literaturas
bilinglies, pensariamos quizas en universos duales dados por lenguas ancestrales como
el quichua, el aymara o el guarani, o en lenguas de migraciones fundamentales para
Argentina, como la italiana, por ejemplo. Aparece, sin embargo, otro universo menos
evidente cuando la América hispana se mira a si misma desde sus pactos
interlingiiisticos. La lengua francesa guarda con la cultura hispanoamericana una
relacion intima y nutrida. Alfredo Gangotena en Ecuador, César Moro en Perd, abren la
poesia al bilingiiismo espafiol-francés; desde Bolivia, Adolfo Costa du Rels acerca las
alturas bolivianas a la insularidad corsa; Vicente Huidobro se hace traducir por Juan Gris
para circular en francés en Paris. Ventura Garcia Calderén, Armando Godoy, son de
estirpe franco-espafiola, en lo que se refiere a las lenguas que eligen para construir sus

universos poéticos. Paris, lo sabemos, legitima la biografia literaria.

Paris, pase a bordo

En la que Sylvia Molloy (1972) ha llamado la “colonia hispanoamericana en Paris”,
Argentina es la comunidad mas visible. Alli se ubican autores extraterritoriales que se
vinculan de diferentes maneras a su pais. Algunos de ellos escriben en espafiol, como
Juan José Saer y Luisa Futoransky, otros alternan entre el espanol y el francés, como
Silvia Baron Supervielle, y otros dejaron su primera lengua, como Héctor Bianciotti. Este
adentro-afuera no delimitable que se pliega y despliega en los bordes entre lenguas es
un modo de ser de la literatura. Dicho modo obliga a abordar las circunstancias de la

escritura desde fronteras geograficas, lingliisticas y simbolicas. Futoransky escribe en
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espafiol desde Paris; Roberto Raschella escribe en Argentina en un lenguaje hibridado
hecho del espaiiol y del italiano. La condicién “lateral” de cierta literatura respecto de
sus archivos centrales estd dada por el afianzamiento de una mirada distante,
afortunadamente distante. Esta literatura es escrita por una comunidad bilingiie y
viajera. Sus antecedentes hallan en Paris la posibilidad de dialogar y de fundir
tradiciones. Lutecia es el Norte, problematico, tenso o seductor, lugar del meteco y del
caliban, pero no deja de ser un punto cardinal. La escritura bilingiie, la marca bicultural,
la condicion transatlantica, son una tradicién en si misma.

Witold Gombrowicz y Roger Caillois llegan a Argentina en el mismo afio. Mientras
Victoria Ocampo y Sur ignoran al primero, acogen calurosamente al francés. Caillois es el
naturalizado, y Gombrowicz, el desorientado. Caillois habla espafiol, Gombrowicz
considera el suyo detestable. Caillois recibe el agradecimiento de Argentina por haberla
mirado “con tanta atencion, tanta inteligencia” (Ocampo, 1981-1983: 197). En la
despedida a Caillois, Ocampo sentencia: “Esta ha sido y sera siempre tu casa, como
Francia es la nuestra” (197). La partida de Gombrowicz de Buenos Aires es mas bien
andnima y sabe que Paris no sera su casa, ve a esta ciudad como un desafio: “... en Paris
tendré que ser enemigo de Paris” (Gombrowicz, 2001: 261). Caillois es el vinculo
afectivo y Gombrowicz, la disociacién. Esta primera anécdota antagénica da cuenta de la

tradicion autorizada que se busca como horizonte.

La traduccidon como pirueta

La obra de Witold Gombrowicz no se inscribe en esta linea bilingiie de América Latina.
Sin embargo, su existencia como escritor depende del francés y del espafol una vez
instalado en Buenos Aires. Durante su vida en Argentina, ambas lenguas tendran que
funcionar como salvoconducto. La traduccién de Ferdydurke es la acrobacia de rigor. “Yo
soy un humorista, un guasén, soy un acrébata y un provocador. Mis obras hacen
piruetas”, le dice Gombrowicz a Dominique de Roux en su Testamento respecto de su
obra -esta frase aparece en la contratapa de la edicion de 1991, como tarjeta de
presentacion del escritor-acrébata-. Esta afirmacion se puede extender a la traduccion
del universo que él construye en polaco, para lo cual recurre a peculiares comunidades
traductoras que le daran forma y volumen a su escritura, y que no dejan de ser
parddicas respecto del oficio mismo de traducir, como se vera. La obra de Gombrowicz
empieza a existir en espafiol y en francés de manera marginal, fuera de los proyectos de

traduccion de las editoriales candnicas, desamparada y, mas bien, hecha en la urgencia y
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—-como lo sabemos- en la inmadurez:

... una obra como Ferdydurke debia verse confirmada por Paris para que les
fuera posible reconocerme. Lanzamos ese poderoso panfleto, yo y un grupo
de jovenes escritores que colaboraron en su traduccién, en medio de una
atmoésfera mas bien frivola. Ferdydurke despertdé algunos entusiasmos,
sobre todo entre los jovenes, y se le dedicaron unas cuantas criticas en la
prensa; pero finalmente todo quedd en borrajas. (Gombrowicz, 1991: 99)

Desde Argentina, esta obra se ira traduciendo también al francés y, mas bien, a la
intemperie. Desde los margenes y durante mas de veinte afios, la escritura hard su
camino hacia otros margenes. Su circulacion se hara por lo bajo, fuera del salén literario.
A pesar de su traduccidn, el destino de la obra Gombrowicz no estd en el arbol
genealogico literario polaco, hispanoamericano ni francés, mas bien, los toca a todos de
manera tangencial. Su autor hallara su lugar solo en el afuera. Ni la literatura polaca, ni
el horizonte parisino, ni el clima intelectual de Buenos Aires son suficientemente
hospitalarios. “De mi, individuo siempre privado, ninguna nacién puede sacar provecho,
yo soy un outsider. En el encuentro internacional, yo no formaba parte de su equipo
literario” (101). En ese encuentro, Gombrowicz delata el desencuentro como la fisura de
esa concertacidn estética y cultural.

La anécdota de traduccion de Ferdydurke, que Marisa Martinez Pérsico (2008: 122)
describe como una “auténtica peripecia idiomatica”, da cuenta de la impureza de la obra
outsider de este outsider, hecha en el Rex entre el juego, la confusién y la imprecision.
Babel nunca fue tan vital. Si podemos hablar de traduccién baja, inmadura e informe,
para llevar el ethos de Gombrowicz a este quehacer, Ferdydurke es una afortunada
praxis de dicha ética. En el gesto osado de traducir dentro de la incerteza hay un gesto
de afirmacién de aquello que es la lengua. En otras osadias, Pablo Gasparini (2007: 35)

«

verd también una conciencia de lo ético: “... bien podemos pensar la des-fachatez de
Gombrowicz como un verdadero ethos”. La ausencia de “facha”: no la apariencia, sino la
aparicidon del escritor. El acrébata arriesga un salto, se decide por una torsion y cae; por
instantes, sus tobillos vacilan, su torso cede, su equilibrio se ve amenazado, pero
termina en alto, los dedos de las manos altivos y estirados en el aire, atn a sabiendas de
que lo hemos visto cerca de caer. Esa es la pirueta desfachatada: mostrar el
desequilibrio, exponerse en el tropiezo, permitir la caida y, aun asi, jvoila! De pie.
Aparicidn. Ese es el ethos traductor que funciona como impulso para Ferdydurke. Sin el
tropiezo, sin pisarse los talones, las lenguas y los traductores del Rex, sin la imprecision,

esta obra colectiva no habria tenido via.

Por eso, la recreacion de la novela en el vacilante espafiol de Gombrowicz, cruzada por el
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Caribe y hecha en coro porteio, solo puede tener un destino extramuros:

El punto geografico de intersecciéon: Buenos Aires. Los actores: el polaco
Gombrowicz, los cubanos Pifiera y Rodriguez Tomeu, el argentino Adolfo de
Obieta y un racimo de juerguistas portefios dedicados simultdneamente al
ajedrez, al billar y al asesoramiento lingliistico. (Martinez Pérsico, 2008:
122)

Cuando Pifiera y este grupo traducen Ferdydurke, es el francés la lengua que media entre
el autor y su comitiva. Es el riesgo del equivoco lo que sostiene la version en espafol de
Ferdydurke. Esta heterodoxa ética de la traduccion sitia la tarea en un limite donde, mas
que certezas, hay pactos de confianza en el lenguaje del otro, ain mas que en su lengua.
Martinez Pérsico sefiala, justamente, la afinidad entre las estéticas de Pifiera y de
Gombrowicz, las citas mutuas y las elecciones comunes. Es el lenguaje individual el que
traduce mas que la lengua comun, por eso Ferdydurke es también un experimento
estético de Pifiera y su grupo que funciona como apropiacién de la obra del polaco para
encontrar lenguajes convergentes.

Por supuesto, Gombrowicz sabe que la traduccién de su obra es un paso imprescindible,
pero también constata que la lengua no es condicién suficiente para inscribir su palabra.
Si acaso, la traducciéon al espafiol de Ferdydurke confirmaria que su lugar es la
exterioridad, porque la devuelve al margen, si bien transformada. Seria mas facil pensar
que el aura de escritor peculiar que envolvia a Gombrowicz habria quedado intacta de
haber permanecido amparada en el misterio de la obra no traducida: un escritor a voces.
La paradoja de esta escritura es que, una vez que se da a conocer en espanol, el clima

intelectual retrocede ante ella o, peor adn, le muestra una fria respuesta.

Mis libros, que no habian sido traducidos a ninguna lengua, eran
absolutamente inaccesibles para ellos (los argentinos). Después, porque
durante los primeros afios mi espanol era detestable. Y por ultimo porque
no les parecia lo bastante convencional. Si hubiera podido enzarzarme en
conversaciones sobre “los nuevos valores literarios” en Polonia o en Francia,
o sobre “la influencia de Mallarmé en Valéry”, quizas habria tenido mas
suerte. (Gombrowicz, 1999: 96)

Esta reticencia a colaborar con el clima literario es también parte del ethos de este autor.
La Forma acabada no penetrara su personaje publico ni la Literatura sera santo y sefia
para departir en el salén. Ni Mallarmé ni Valéry, sino el ethos de lo antiliterario.

La version espafiola de Ferdydurke afianza su lugar en el afuera del archivo. No se trata,
lo vemos claramente hoy, de una ausencia, sino de una afirmacidn ética y estética que

quizds se pueda ilustrar con esta provocaciéon antagénica, nuevamente, del mismo
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Gombrowicz: “Borges y yo somos polos opuestos. El se halla enraizado en la literatura,
yo en la vida” (1991: 96). La tarea del arte es “desmentir”, le dira el escritor a De Roux
mas adelante. Ferdydurke esta para ello: para desenmascarar el despropdsito de la
madurez, la seriedad y la certeza. Su primera traduccién, no programatica, di-vertida e
inacabada es, por tanto, coherente con dicha tarea y con la ética que ella conlleva.

Aun asi, afirma Pablo Gasparini (2007: 103), Gombrowicz no reconoce en la primera
version espafiola de Ferdydurke el valor que posee. Para empezar, la obra contribuye a
su ingreso a la literatura francesa, como lo enfatiza Alejandra Riccio, citada por

Gasparini en “Witold Gombrowicz o de la ingratitud (la traduccién de Ferdydurke)”:

... tal vez sea el propio Gombrowicz el responsable de ese olvido, pues es
cierto que a su regreso de Europa poco se preocupa de hacer resaltar, mas
alla de lo anecdotico, la traduccién al espafol en sus entrevistas o reseias,
no obstante haber sido ella la responsable, incluso, de su difusién en Francia
y la gran impulsora para la publicacién de Ferdydurke al francés en 1958
que sera la que abrira, definitivamente, el nombre de este autor a la
consideracion internacional. (Riccio, 1998: s/p)

La pirueta de la traduccion de Ferdydurke se despliega en el bullicio. Aparece
Gombrowicz, escritor descifrable. En ese momento y en ese caldo de cultivo que es la
traduccién colectiva de la novela, la literatura se ve despojada de bordes demarcables.
Las lenguas, variantes del espafiol y los 1éxicos que intervienen en la traduccién trabajan
para Ferdydurke, zona franca, y no para las literaturas nacionales. Hay collage, parche y
punto medio, no vaivén. En esa tradicién bilingiie hispanoamericana-francesa que busca
el movimiento transatldntico, Gombrowicz introduce el polaco, la media lengua, el
recurso del francés, la parafrasis, para provocar la apariciéon. El acrébata cae de pie.
Ferdydurke sale a Francia y vuelve como bumeran validador, aunque el retorno no

busque ni halle como destino el salén de Victoria Ocampo.

El acento como mentira

El didlogo entre Hispanoamérica y Paris no siempre muestra sus costuras. El
bilingliismo asimétrico, angustiado y a veces precario de su comunidad prefiere
mostrarse, a menudo, seguro de si mismo, ya hecho. Huidobro no siempre hizo claro que
su francés le resultaba insuficiente y que eran sus amigos quienes le ayudaban a perfilar
sus versiones. Costa Du Rels (1941: 25) relata que Anatole France lo condené a no

escribir en francés, pues era una lengua imposible de domar para la escritura, sobre
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todo si era un andino quien cometia la imprudencia, y él cargé con esa sentencia durante
largo tiempo. La sombra del extranjero se cierne sobre el acento, la vacilacion, el
balbuceo. “Amo el francés aunque no sepa pronunciarlo”, dice Héctor Bianciotti cuando
habla de su cambio de lengua.

Gombrowicz grita que el emperador estd desnudo. Es el delator. En los universos
bilinglies del francés y el espafiol, en el didlogo culto y maduro entre Paris y Buenos
Aires, urbes literarias ocupadas de erigir el monolito candnico de las Bellas Letras,
Witold Gombrowicz escribe en polaco, habla poco espafiol y termina partiendo a Paris
con un francés que considera “lejos de impecable”. En esa triangulacion y antes de ser
traducido, aparece como un escritor espectral, con una biografia literaria pero sin obra.
Incluso la traduccién de Pifiera y compaiiia se vuelve sospechosa, por su circunstancia
de produccién. Ernesto Sabato le sugerira a Gombrowicz una nueva version profesional
y organizada de la novela.

La “ausencia de obra” de Gombrowicz lo perseguira incluso tras su partida de Argentina.
En otro de sus intercambios con Dominique de Roux, el escritor relata que incluso
cuando Ferdydurke se traducia a varias lenguas y él estaba ya en Europa, su obra no
llegaba a hacer su aparicién. Era como si la precariedad lingiiistica en que se habia
desenvuelto en Argentina hubiera saboteado su trabajo literario. Gombrowicz narra que
se encuentra con Jorge Calvetti, escritor que colabora con La Prensa. Calvetti acuerda
una entrevista con el escritor polaco tras enterarse de “sus éxitos”. En ese momento,
otro colaborador del periédico, Manuel Peyrou, relata Gombrowicz, “amigo de Borges, se
encontré con Calvetti en la redaccion y le reproch6 violentamente que se hubiera dejado
embaucar por mis mentiras” (Gombrowicz, 1991: 100).

Ferdydurke se traduce al espafiol y al francés, la acrobacia halla su equilibrio y la novela
halla su espacio. Sin embargo, y a partir de la anécdota de Calvetti, vemos que la
resistencia de reconocer a Gombrowicz como autor viene de sus miultiples extranjerias:
la lingiiistica, la estética, la social. El escritor parece condenado a una existencia a media
luz por la dificultad de hablar. Eso es también un signo de la Argentina, por lo menos, a

la luz de esta obra, sobre la que reflexiona Juan José Saer:

... la realidad histérica de la Argentina estid hecha de multitudes sin patria,
de inmigrantes, de profugos, (...) cuyas vidas son un interminable paréntesis
entre un barco que los trajo de un lugar ya improbable y otro fantasmal, que
deberia llevarlos de vuelta. (Saer, 1997: 21)

Entre esos barcos, la duda: hay una lengua que no se conoce, unas primeras incursiones

en sus laberintos, acento, riesgo de error. De-formado por la errancia, el escritor
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extranjero hallard en los marginales su circulo cultural. Esta preferencia por lo
antiliterario lo sitia de inmediato fuera de los medios intelectuales y en el afuera de la

lengua, casi hasta borrar su obra, como se ve en la virulencia con que reacciona Peyrou.

Balbucir. Sentido contra sonido

Juan José Saer ha llamado a esta mirada distante pero imbuida una “perspectiva
exterior” al pensar en la obra de Witold Gombrowicz. En El concepto de ficcién, Saer nos

sitda frente al lugar de donde observa el extranjero:

Podemos considerar lo que Gombrowicz llama su “propia perspectiva”,
como una perspectiva exterior, no solamente respecto de la sociedad polaca
de esos afios, sino también de Occidente... (25)

Es el azar aquello que abre este lugar literario y vital desde donde se puede arriesgar
sentidos en la escritura. El viaje de Gombrowicz, lo sabemos, se extiende casi ad
infinitum. Un mes se convierte en mas de dos décadas. En el espacio y en el tiempo en
que aparece esta posibilidad de pensar, se instala una exterioridad fisica, lingliistica y
existencial, condiciéon imprescindible para la Forma, como llamara Gombrowicz a la
cristalizacién de la vida en el trabajo estilistico. La exterioridad es la condicién para la
exploracidn formal y vital.

Por su parte, en su ensayo sobre la dislocacidn “;Existe la novela argentina? Borges y
Gombrowicz”, Ricardo Piglia (1986) afirma que imaginar el polaco de Gombrowicz es, a
fin de cuentas, imaginar una lengua privada, pues la usaba casi exclusivamente para la
escritura. Pero también hay que imaginar su espafiol: “Lo que pudo haber sido el
espafiol de Gombrowicz: (imagina Piglia) esa mezcla rara de formas populares y acento
eslavo”. La lengua privada del escritor polaco, suefio de Finnegan's Wake, junto con la
perspectiva exterior que Saer eleva como monticulo de avistamiento del extranjero,
ambos elementos abren un afuera dado por un signo fundamental: el balbuceo. El
balbucir, actividad en que descubrimos la que serd nuestra voz, es la articulaciéon
primera, osada y despreocupada de que el sonido encuentre en su camino al sentido.

En Infancia e Historia, Giorgio Agamben (2007) va a situar nuestra capacidad de
construir sentido en la frontera en que lo semidtico se vuelve semantico. El mundo alli,
ante nosotros, el mundo de las semiosis, nos da su presencia, y nosotros la evocamos o
tentamos hacia él, sintacticamente, en el discurso. Este es el proceso de un antes y un

después del habla y, luego, de la escritura. No siempre hemos sido hablantes. La infantia
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es la incapacidad de expresarse, o bien de expresarse de tal manera que se pueda ser

comprendido. Agamben escribe:

Por eso Babel, es decir, la salida de la pura lengua edénica y el ingreso en el
balbuceo de la infancia (cuando el nifio, segtin dicen los lingiiistas, forma los
fonemas de todas las lenguas del mundo), es el origen trascendental de la
historia. (2007: 73)

En Finnegan's Wake, las lenguas en caos, fuera de sintaxis, emparentadas de maneras
inesperadas, dislocadas de sus historias etimolégicas, construyen sentido. Por eso
Gombrowicz seria, usando la comparacidn de Piglia, una voz cadtica y babélica salida de
la inagotable novela de Joyce. Pero Gombrowicz sabe, también, que el balbuceo es la
dificultad frente a la lengua madura, y él tiene otra, hecha de vacilaciones, pero capaz de
crear sentido. Ahi la complicacidn. Frente a ese sistema hecho y seguro de si mismo
como el francés o el espafiol, su voz vacila.

En espafiol, la condicién de extranjero se pone en evidencia en el escritor. La tragedia es

no poder construir sentido. En Contra los poetas, dice:

Soy un forastero totalmente desconocido, carezco de autoridad y mi
castellano es un nifio de pocos afios que apenas sabe hablar. No puedo hacer
frases potentes, ni agiles, ni distinguidas, ni finas (...) A veces me gustaria
mandar a todos los escritores del mundo al extranjero, fuera de su propio
idioma y fuera de todo ornamento y filigranas verbales para comprobar qué
quedara de ellos entonces. (Gombrowicz, 2006: 12)

(Qué queda de un escritor que vuelve a la infancia? La musculatura del rostro intenta
nuevos movimientos, el aparato fonador se ve obligado a la acrobacia de nuevos
sonidos, la risa, la mueca, el gesto, también deben reinventarse a si mismos en el cambio
de lengua. Entretanto y frente a la duda, el callar. Es lo que Julia Kristeva llama “el

silencio del poliglota”:

Podemos volvernos virtuosos con este nuevo artificio que nos procura,
ademads, un nuevo cuerpo, también artificial, sublimado —algunos dicen
sublime-. Tenemos el sentimiento de que la nueva lengua es nuestra
resurreccion: nueva piel, nuevo sexo. Pero la ilusidén se desgarra cuando
escuchamos, con ocasidon de una grabacién, por ejemplo, que la melodia de
nuestra voz se vuelve rara, de ninguna parte, mas préxima a un balbuceo de
antafio que a un cédigo actual. (Kristeva, 1988: 27)

El silencio y el balbuceo suceden cuando el sentido se ha escapado momentaneamente.
El escritor, persona con voz publica, debe hacer en frente de todos el camino del

balbuceo al sentido. En ello, se juega la vida.
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Pero es justamente esa condiciéon de infante y el hecho de estar fuera de su propia
lengua la que le permitira a Gombrowicz ser mas poeta que nunca, expresion con la que
se refiere a su etapa argentina. La forma inacabada que constituye su busqueda estética
y ética halla en la dimensién infantil del balbuceo una enorme potencia creadora.
Hablando hoy sobre Infancia e Historia (1979), a 35 afios de su publicacidn, Giorgio

Agamben pareciera estar hablando de la obra de Gombrowicz:

La infancia es la verdadera imagen de la potencialidad. El hombre se vuelve
humano quedandose en la potencialidad. Se puede decir que el hombre nace
inmaduro, no apto para vivir, pero por eso capaz de todo, es omni-potente.
(Agamben, 2014)

La potencia de la escritura de Gombrowicz reside, justamente, en el balbuceo: en el
momento en que esta tentando en todas las lenguas del mundo y elige una: la que esta
hecha del polaco privado, del espaiol aprendido a medias y del francés por venir. La
potencia de esta escritura esta en su no-ser-ain, o en mostrarse balbuciente y renuente
a garantizar sentidos acabados.

Al igual que esa lengua en que todo puede suceder, la Argentina debe permanecer,
también, inacabada, inmadura. ;De qué estd hecha Argentina?, se pregunta Gombrowicz
cuando piensa en sus ideales, en las migraciones, en su pasado histérico. En su examen
reaparecen las preguntas de Alberdi, Sarmiento, Echeverria, pero para él hay una sola
respuesta: todo intento programatico de produccién de la literatura argentina -y
latinoamericana- estd destinado al fracaso. La literatura americana adolece de una
permanente ansiedad de enunciacién. Cada pregunta es un paso seguro hacia una
representacion fallida: “La idea de racionalizar la nacionalidad bajo un programa es
absurda; tiene aquella, por el contrario, que ser imprevista”, escribe Gombrowicz en su
Diario (2001: 126). Con ello, los calculos de Alberdi, la voluntad moralizadora de
Sarmiento, el ideal de Echeverria, toda continuacion de este programa se ve
descalificada, porque la individualidad no puede surgir dentro de un programa nacional.
La obra surge en la potencia de convertirse en si misma al margen de la referencia.
Cuando deja Argentina, Gombrowicz sabe que empieza a envejecer, justamente porque
vuelve al territorio de lo hecho. Francia es el camino de la madurez: “;Qué es este viaje

sino un viaje hacia la muerte?” (2001: 244).
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Hablantes de la comunidad Gombrowicz

Segun lo relata Groussac en El vigje intelectual (1920), la adquisicién del espafiol a su

llegada a la Argentina fue un arduo proceso:

A la operacion siempre delicada de ingerir en un cerebro adulto un nuevo
instrumento verbal, se agregaba en mi caso la permanencia en un ambiente
exodtico, que no es el del tronco ni propiamente el del injerto. (Groussac,
2005:9)

Esta indefinicion, que Groussac llama “la ley del medio”, es la desorientacion frente a
una precaria facultad de “inteligir” en otra lengua. Groussac -“nuestro Conrad es

Groussac”, dira Piglia- es apenas capaz de transmitir ideas basicas:

... quiza no falte quien vislumbre por momentos, entre los tropiezos de la
ejecucion, la presencia de un escritor a quien la lengua traiciona, haciéndole
balbucir lo que cabalmente concibe, y arrancandole a jirones la clara visién
del espiritu. (2005: 13)

El temor del extranjero siempre presente: delatar el estado de su lengua, reducir su
pensamiento a la expresidn infantil.

Ala comunidad del balbuceo se suma un poeta franco-uruguayo. Jules Supervielle es uno
de los autores que publican en el primer ntimero de Sur, invitado por Victoria Ocampo.
Su obra esta escrita en francés, pero el autor mantiene en el espafiol una conexién con
su pasado americano, el paraiso a medias perdido, en donde Uruguay es la estancia
idilica, donde pasa una parte de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo. En Lo for¢at

volontaire, Ricardo Paseyro retrata a Supervielle como un poeta escindido:

Repartido (...) entre dos paises, Uruguay y Francia, los ama a los dos: pero si
esta en uno, sufre por el otro. Es asi como se convierte en el hombre de la
separacion y del lamento, el hombre con una parte siempre en otro lugar.
(Paseyro, 1987: 9)

Supervielle nunca considero el espafiol como lengua de escritura:

Siempre le cerré las puertas al espafiol deliberadamente, aquellas que se
abren al pensamiento, a la expresion y, digamos, al alma. Si alguna vez me
sucede que pienso en espafiol, no es sino por breves bocanadas. Y aquello se
traduce, mas que en frases constituidas, en algunos borborigmos del
lenguaje. Hablo, pienso, me enojo, suefio y me callo en francés (Supervielle,
citado por Sylvia Molloy, 1972: 162)
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Al igual que en Groussac, aparece en Supervielle el temor al balbuceo, pero por otras
razones. Entre el espafiol y él hay una relaciéon pretérita, el recuerdo de la nifiez en
Uruguay lo detiene en una etapa infantil del lenguaje, a la que siempre vuelve cuando
vuelve a América. El “borborigmo” del que habla aparece como la expresiéon de una
relacién ambigua con Uruguay, geografia entrafiable pero ajena, ideal mas descartada
como opcién permanente de vida. Cuando nifio, Supervielle queda huérfano. A los nueve
afios descubre que sus padres han muerto y que las personas a quienes creia sus padres
son en realidad su tia y su tio. La enunciacién como sintoma, arriesgariamos.

Jules Supervielle murié en Francia, pero una parte de su familia se qued6 en Argentina y
Uruguay. La escritora portena Silvia Baron Supervielle es su sobrina nieta. Baron es la
prolongacion del doble origen de los Supervielle, como ella misma lo dice en L’alphabet
du feu: “Uno recibe el exilio en herencia, de generacién en generaciéon. Produce viajeros
prestos a franquear el mar y el muro que los separa de ellos mismos” (Baron
Supervielle, 2007: 11). A lo largo de su obra aparece la pregunta por la lengua, la
extranjeria, el espacio que se habita.

Si en Gombrowicz el balbuceo es vacilacidn, aqui es economia creadora. En El cambio de

lengua en el escritor, Baron escribe:

Por un lado, el desconocimiento del idioma me causaba temor y por el otro
establecia como una zona descampada, desprovista de ritmos y de palabras
que (...) me atraia enormemente. Si en espafiol mis poemas se alargaban,
ritmicos, y a veces con rimas, de la zona descampada surgia como un
balbuceo. (Baron Supervielle, 1998: 10)

Como en Gombrowicz, en Baron Supervielle la no pertenencia abre una posibilidad
creadora: sin pertenencia, no hay inscripcién en una tradicidn. La autora se apropia del
polaco para explicar su propia situacién: “Gombrowicz, que se exili6 largo tiempo en
Argentina, decia: ‘Cuando no hay tradicion, se trata de inventarla prestandose a una
mitologia literaria adecuada’ (Baron Supervielle, 2007: 45).

Los cruces entre el Cono Sur y Paris, el vaivén de lenguas, los barcos que llevan y traen,
abren la circunstancia existencial a una inestabilidad que repercute en el lenguaje: la
traducciéon, el equivoco, el acento, la contaminacién, son todas variaciones del
“balbuceo”, el sintoma del extranjero que debe hablar en una lengua que no le pertenece.
La falta de fluidez en el lenguaje, el temblor ante lo desconocido, hacen de esta literatura
la expresiéon de la indefinicion: la lengua no puede asignar el sentido del todo. Es
justamente esta indefinicién en donde confluyen estas obras: su valor radica en su
resistencia a la pertenencia y su caracter discontinuo, babélico. Gombrowicz abre con el

balbucir una posibilidad inesperada de hablar, luego, de escribir. La acrobacia, a riesgo

262



de muerte, termina por inaugurar otra posibilidad de habitar el mundo de la vida.
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GOMBROWICZ, UN MENTIROSO DIFiCIL DE ENCASILLAR

Nicolas Hochman

La mentira inaugural

... estoy impregnado de mentira hasta la médula.
(Gombrowicz, 2005: 276)

... este frio menosprecio que llevo en mi es tan fuerte,
que no lo puedo ocultar en este diario, donde no me
gustaria mentir demasiado.

(Gombrowicz, 2005: 307)

La historiografia general gombrowicziana sostiene, tradicionalmente, que cuando
Gombrowicz acababa de llegar a la Argentina estall6 la guerra. La invasiéon alemana a
Polonia hizo que se cerraran las fronteras, y eso habria sido lo que motivé que
Gombrowicz decidiera quedarse en Argentina. Una eleccion fuerte y comprometida (con
el no-compromiso), ya que otros compatriotas optaron por subir nuevamente en el
mismo barco que los habia trasladado hasta el Rio de la Plata, el Chrobry, para regresar a
Europa y alistarse en la resistencia polaca. Una decision fuerte, pero influenciada por un
hecho ya concretado: Gombrowicz elige quedarse porque su patria se halla ocupada, y él
no quiere combatir, basicamente por tres motivos: tiene asma, ideolégicamente esta en
contra de la guerra y sus actores, y es un tema que pareciera no interesarle en absoluto.
El problema con esta hipétesis, aceptada casi universalmente, es que no ocurri6 asi.
Cuando la guerra estallo, el Chrobry ya habia partido de Argentina. Es decir, Gombrowicz
decidié quedarse antes de tener noticia alguna de la invasién, lo que complejiza su
experiencia. Es algo que aparece explicitado en las conversaciones que mantuvo con
Dominique de Roux (Gombrowicz, 1970) y en Kronos, por citar dos ejemplos (sin contar
las alusiones de Trans-Atldntico), pero que por algiin motivo no es muy tenido en cuenta
por muchos lectores e investigadores, y que cambia radicalmente las cosas (para
ahondar en este tema, ver Hochman, 2011).

Gombrowicz miente. Todo el tiempo miente. Distorsiona, agranda los hechos, omite
otros, se contradice, niega haber dicho o escrito tal cosa. Lo hace cuando escribe su
Diario, publicacién que sostuvo desde 1953 hasta su muerte, en 1969; en su

Autobiografia sucinta (Gombrowicz, 2010); cuando manda cartas a sus amigos, a
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escritores, a filésofos, a medios de comunicacion; cuando traduce sus novelas; cuando
presenta proélogos que adelantan cosas que no necesariamente funcionan como él
sugiere. Cuando el lector se enfrenta a su obra debe tener un cuidado particular, porque
Gombrowicz estaba obsesionado con escribir sobre el modo en que se lo debia leer.
Ejercicio particularmente infructuoso si consideramos que ni la critica literaria ni el
comun de los lectores presta mucha atencion a esas sugerencias a la hora de enfrentarse
a un libro en la soledad de sus horas. Sin embargo, probablemente sea en esas paginas

contradictorias y a veces antagoénicas que puedan encontrarse algunas “verdades”:

Al empezar Trans-Atldntico, yo no tenia ni idea de que me llevaria a Polonia,
sin embargo, cuando esto sucedi6, traté de no mentir -de mentir lo menos
posible- y de aprovechar la ocasién para desahogarme... (Gombrowicz,
2005:122)

Algo en ese fragmento del Diario explica el porqué de su insistencia con respecto a la
llegada a Argentina, que sostiene inclusive cuando en 1964 escribe lo siguiente,

adjudicando su permanencia a la casualidad y el azar:

Yo fui a Argentina por pura casualidad, solo por dos semanas, y si por un
azar del destino la guerra no hubiese estallado durante esas dos semanas,
habria regresado a Polonia, aunque no voy a ocultar que cuando la suerte
fue echada y Argentina se cerré de golpe sobre mi, fue como si por fin me
oyera a mi mismo. (Gombrowicz, 2005: 723)

Si Gombrowicz miente o no, en definitiva, no es algo que importe demasiado. Lo hace, es
cierto, pero esas mentiras funcionan en su caso como una construcciéon retrospectiva.
Miente, y con sus mentiras se inventa una historia, se forja una identidad, hace de si un
personaje que antes no estaba ahi. Y es precisamente ese personaje el que hoy nos llega
a nosotros, el Gombrowicz que aparecié donde antes no estaba, que cambi6 de espacio,
de tiempo, de cultura, lengua e idiosincrasia. El Gombrowicz que tuvo que desubicarse
en dondequiera que estuviera, porque adaptarse y formar parte de un lugar hubiera
implicado, probablemente, dejar de pertenecer. No al espacio, sino a él. Gombrowicz iba
siempre un paso por delante o por detras, nunca se identificaba con una patria, ni con
una época, y de ahi nace su desubicacion.

Sin embargo, tal vez sea en esas mismas paginas donde puedan encontrarse algunas
claves para comenzar a abordar el tema de su exilio e intentar volver a otorgarle sentido
a ese discurso. En su diario escribe que mientras a bordo del Chrobry iba dejando atras
todas las costas europeas, inmovilizadas por ese crimen todavia no nacido que era la

guerra, le parecia escuchar el grito de esas orillas, que le decian que fuera
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despreocupado, que no intentara significar nada, que nada iba a conseguir, que lo inico
que le quedaba era la embriaguez. Y que por eso navegaba embriagado y aturdido, pero

no por los efectos del alcohol. Y agrega:

Después se rompieron las fronteras de los Estados y las tablas de las leyes,
se abrieron las compuertas de fuerzas ciegas y —joh!- de pronto heme aqui
en Argentina, completamente solo, aislado, perdido, extraviado, anénimo.
Me sentia un poco excitado y algo angustiado. Pero al mismo tiempo algo en
mi interior me ordend saludar con viva conmocién el golpe que me destruia
y me sacaba del orden en que habia vivido hasta entonces. ;La guerra? ;La
destruccion de Polonia? ;La suerte de mis seres queridos, de la familia? ;Mi
propia suerte? ;Podia yo preocuparme de ese modo, digamos, normal, yo,
que habia sabido todo eso de antemano, que lo habia vivido hace tiempo? Si,
no miento al decir que desde hacia afios convivia dentro de mi con la
catastrofe. Cuando la catastrofe se produjo, me dije algo asi como “jBien,
aqui esta...!”, y comprendi que habia llegado el momento de aprovechar la
capacidad de decir adi6s y de saber abandonar que yo habia cultivado en mi
interior. De hecho no habia cambiado nada, el cosmos, la vida en la que
estaba aprisionado, no se volvieron diferentes porque se hubiese acabado
un determinado orden de mi existencia. (Gombrowicz, 2005: 192-193)

Gombrowicz revive su llegada como un acontecimiento angustiante pero, a la vez, lleno
de posibilidades, donde la conciencia y la razén se ven confrontadas con lo irracional y
el deseo, en su estado mas bruto. Reconoce las potenciales catastrofes de la guerra y la
emigracion. No duda en mencionarlas, y aunque en su Diario, de casi mil paginas (escaso
interlineado, margenes estrechos y hojas grandes), este tipo de menciones son escasas y
practicamente excepcionales, estan ahi, como testimonio de una reflexién mas o menos
intima y probablemente no muy grata a oidos de terceros. ;Sabia este polaco que algtin
dia esos pensamientos verian la luz de la publicacién? Si, por supuesto. De hecho, es el
diario Kultura (un periédico destinado a los polacos en el exilio) quien le encarga que lo
escriba, para ir publicandolo sistematicamente dentro de cada edicién. Por lo tanto,
Gombrowicz no solo sabia que seria leido, sino que tenia un certeza mas o menos
formada de quién podria llegar a hacerlo. De ahi a suponer que sus palabras estaban

condicionadas por ese potencial lector futuro, hay un paso.

(Turista? ;Vagabundo?

Tiempo atrds, en Polonia, fui como un extranjero
porque mi literatura era exdtica y se la rechazaba,
hoy de nuevo vagabundeo por la periferia.
(Gombrowicz, 2005: 299)
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Un sujeto que se queda porque quiere, que decide quedarse, no es definido
habitualmente como exiliado, sino que suele quedar catalogado como migrante por
motivos que pueden ser muy diversos. La diferencia conceptual esta ligada a criterios
demarcativos subjetivos que, si bien son generalizables, no llegan a comprender la
complejidad de las experiencias intimas, tan diferentes entre si. Esto resulta
problematico si se quiere realizar un estudio de tipo cuantitativo, estadistico, que nuclee
bajo nameros y roétulos los desplazamientos de individuos, de una tierra a otra. Para los
analisis cualitativos, por el contrario, esa diferencia es fundamental, necesaria y
constitutiva, ya que permite una mayor libertad a la hora de trabajar sobre las brechas y
fisuras conceptuales, esas en las que los sujetos caen sin saberlo, como si fueran limbos
tedricos que ellos ignoran y que, inevitablemente, porque estan ahi, como estructuras
incomodas e invisibles, representan un problema para el investigador que desea
respuestas precisas.

Uno de los temas permanentes de reflexidn de Gombrowicz en sus textos pasa por este
tipo de cuestiones. El no lo plantea de modo tedrico y su objetivo no es, claramente,
poder hacer determinaciones académicas. Lo que busca es pensar sobre su propia
experiencia, y lo que le ocurre cuando piensa en ella es que no encuentra respuestas que
lo satisfagan, o bien esas respuestas lo conforman, pero tiempo después pierden valor,
se resignifican, terminan resultdndole anacrdnicas o poco convenientes. En 1964 escribe

acerca de sus primeros tiempos en Argentina:

Era una delicia, en esos primeros afios, no saber nada de Argentina, de sus
partidos, programas lideres, no entender los peri6dicos, vivir como un
turista. Si ese turismo no me empobrecidé y no me esterilizé fue porque, por
un feliz azar, como hombre de letras acostumbrado a utilizar la forma, pude
proceder a moldear mi persona desde esa nueva posicion, en esa situacion...
pero ;acaso Argentina no me estaba ya predestinada cuando de nifio, en
Polonia, hacia cuanto podia para no llevar el paso de un desfile militar?
(Gombrowicz, 2005: 723)

Gombrowicz se ve a si mismo como si hubiera sido un turista. Evidentemente no lo fue, o
por lo menos no en el sentido tradicional en que uno imagina que se es turista. No lleg6 a
Argentina como parte de un plan de vacaciones, sino que lo hizo por trabajo, aunque
fuera un trabajo placentero. No se quedd a vivir aqui porque los paisajes le parecieran
maravillosos, la gente amigable y el cambio monetario le favoreciera econémicamente.
No era turista, pero retrospectivamente él mismo se ve como si lo hubiera sido. Es
importante hacer notar que la entrada de su diario es de 1964, cuando ya abandoné
América, cuando otra vez estd en Europa. No lo escribe cuando llega, en 1939, ni cuando

comienza a publicar el diario, en 1953; ni siquiera cuando esta por irse, sino cuando ya
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se fue, cuando el analisis sobre lo que hizo, lo que fue, lo que pudo haber sido y hecho, es
filtrado a través de una cortina de idealizacion.

Es interesante confrontar esa fantasia de vivir como un turista con las ideas de otro
polaco exiliado, Zygmunt Bauman, para quien los turistas se mueven o permanecen en
un espacio seguin sus deseos. Abandonan un lugar cuando hay algo que los seduce en
otra parte. Los vagabundos, por el contrario, tienen la certeza de que no van a quedarse
en un mismo lugar por mucho tiempo, por mas que lo quieran, ya que no son
bienvenidos. Los turistas se desplazan porque la globalizacién los atrae y estd a su
alcance. Los vagabundos van a de un sitio a otro porque lo que esta a su alcance (el

universo local) es inhdspito, en el sentido de jamas darles hospitalidad. Y concluye:

Los turistas viajan porque quieren; los vagabundos, porque no tienen otra
eleccion soportable. Se podria decir que los vagabundos son turistas
involuntarios, si tal concepto no fuera una contradicciéon en los términos.
Por mas que la estrategia turistica sea una necesidad en un mundo
caracterizado por muros que se desplazan y vias mdviles, la carne y la
sangre del turista son la libertad de eleccién. Despojado de ésta, su vida
pierde toda atraccién, poesia e incluso viabilidad. (Bauman, 1999: 122)

Siguiendo esta idea, podemos ver que hay algo desconcertante en cuanto a la
experiencia de Gombrowicz, que tiene algo de turista, pero también algo de vagabundo
y, a la vez, no pareciera encasillarse en ninguno de los dos roétulos. Por un lado, es
verdad que Gombrowicz se desplaza o permanece segun sus deseos: nadie lo expulsa,
nadie lo obliga a irse o permanecer. Estd donde quiere estar, primero en Polonia, luego
en Argentina (con todos sus viajes incluidos al interior del pais o a Uruguay, a veces en
residencias que duraban meses), finalmente en Europa, otra vez. Abandona esos lugares
cuando oportunidades desconocidas lo llaman desde otra parte. Viaja porque quiere y se
queda porque quiere. Pero, simultdneamente, retine las caracteristicas que Bauman le
adjudica a los vagabundos: no puede quedarse en un mismo lugar porque sabe que no le
pertenece, que no es de alli, que hay una mutua incomodidad entre él y ese medio: no es
bienvenido. Y, cuando lo es (en Europa, finalmente), traza permanentes planes de
retornar a Argentina, habla de la necesidad de hacerse enemigos para que los europeos
no lo devoren. Viaja porque quiere, pero a la vez porque no tiene otra eleccion
soportable. El mismo se autodenominaba exiliado, aunque técnicamente lo suyo no fuera
exilio, como se lo suele presentar en la bibliografia especializada que trabaja con estos
temas.

En otro texto de caracteristicas similares, Bauman introduce otras figuras que tienen a la

movilizaciéon como eje: el peregrino y el paseante o fldneur. Como Milan Kundera,
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cuando de la leyenda “La vida estd en otra parte” que aparecia en grafitis del Mayo
Francés escribe una novela, Bauman considera que es la verdad la que siempre escapa o
esta por delante o por detras de los peregrinos de todas las épocas, con un desfasaje de
tiempo-espacio muy sintomatico. Como el deseo, la verdad siempre se escurre en aquel
que viaja permanentemente, marcando una disonancia entre lo que se logré y lo que
deberia llegar a realizarse, siendo evidente que la “gloria y solemnidad del destino
futuro degradan el presente y se burlan de é1” (Bauman, 2006: 43).

Bauman piensa en el peregrino como una figura histérica milenaria, y a partir de la
lectura de la Ciudad de Dios, de Agustin de Hipona, deduce que solamente algunos pocos
serian capaces y tendrian el deseo de hacer de su contingencia un destino consciente
que incluya escapar de las distracciones de la ciudad y escoger el desierto como habitat.
El desierto, que para los eremitas cristianos era el equivalente de distanciarse del ruido
de la vida familiar, de la aldea, de lo mundano, de todo lo que la ciudad trae consigo, y
que implica una distancia entre el sujeto y el mundo que habitaba antes de la partida,
con sus deberes y obligaciones, con todo lo que implica compartir el dia a dia con otros,
y sobre todo con la ausencia de la mirada de esos otros. Siguiendo a Agustin, Bauman
habla de cémo la cotidianeidad mundana ata las manos y los pensamientos, de como el
horizonte es acotado por las estructuras propias de lo urbano y de cdmo se mueva
donde se mueva, la accién implica estar en un lugar y, en consecuencia, no moverse,

satisfacer lo que el lugar requiere que se haga. Y que:

El desierto, al contrario, era una tierra atin no repartida y, por eso, la tierra
de la autocreacion. El desierto, decia Edmond Jabés, “es un espacio en el cual
un paso cede su lugar al siguiente, que lo deshace, y el horizonte significa la
esperanza de un maifiana que hable”. “No vamos al desierto a buscar
identidad sino a perderla, a perder nuestra personalidad, a volvernos
anénimos (..) Y entonces sucede algo extraordinario: oimos hablar al
silencio”. El desierto es el arquetipo y el invernadero de la libertad salvaje,
desnuda, primigenia y esencial, que no es sino la ausencia de limites. Lo que
hacia que en él los eremitas se sintieran tan cerca de Dios era la impresion
de verse a si mismos como dioses: no limitados por el habito y la
convencidn, por las necesidades de sus propios cuerpos y las almas de otras
personas, por sus hechos pasados y sus acciones presentes. En palabras de
los tedricos de nuestros dias, diriamos que los eremitas fueron los primeros
que vivieron de principio a fin la experiencia del yo “descontextualizado” y
“libre de trabas”. (Bauman, 2006: 43-45)

El encasillamiento imposible

Es claro: Gombrowicz no es el ciudadano romano en el que piensa Agustin, ni el hombre
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que oye hablar al silencio de Jabés, ni el eremita de Bauman, pero cémo se les parece. Tal
vez pese a él, Gombrowicz podria ser identificado como uno de esos pocos que son
capaces de componerse a si mismos en tanto obertura, haciendo de la contingencia una
necesidad, un camino, una estructura paraddéjicamente sistematica. El desierto, en
Gombrowicz, no es real, sino una metafora practica, pero que funciona muy bien para
poder explicar una parte de sus acciones. Gombrowicz sabe, o intuye, que no puede
construirse a si mismo en un mundo que ya esta signado de antemano, cuya urbanidad
(social, literaria, historica) conoce perfectamente y por la cual es condicionado
inevitablemente. Sabe que, por mas revulsivo que quiera resultar a la sociedad polaca,
en Polonia tiene las manos atadas. No tiene nada de casual, entonces, que el desierto sea
una eleccidn. ;Y qué mejor, para atravesar el desierto, que tener hambre, tener sed, ya
dicho en un sentido no tan necesariamente metafdérico? Tiene sed para sostener el
desierto, para asi poder construirse.

Su libro Peregrinaciones argentinas refleja muy bien todo eso.92 Gombrowicz atraviesa el
desierto y algo de su identidad se pierde ahi, pero no por azar, sino por prepotencia de
busqueda. El anonimato consecuente es practicamente obvio, inclusive para él mismo en
cuanto desembarca en Argentina, como puede leerse claramente en tantos pasajes de su
diario. En términos de Bauman, lo que Gombrowicz experimenta es una libertad salvaje,
desnuda, primigenia y esencial. Frente a eso, desnudo en la noche, es entendible que
Gombrowicz, despojado de todo, se sintiera tan por encima de su época y no tuviera
inconveniente alguno en proclamarlo abiertamente, a veces mediante algunas mentiras
necesarias.

Gombrowicz experimentd un fenémeno de movimiento convulso y traumatico. Su
experiencia migratoria (forzada o no) puso en juego su identidad, reconstituyéndola a
partir de su interaccién con su nueva vida, como bien puede observarse en sus escritos.
Esas mentiras inaugurales que utilizd acerca de los motivos de su permanencia son
seguramente consecuencias de algin modo inevitables. Mentiras que no cambian los
hechos, pero si los resignifican, que permiten leer la experiencia desde otra perspectiva
y que no tienen por qué implicar juicios de valor. En definitiva, ;quién no miente sobre
su propia vida? ;Quién no inventa su biografia cada vez que puede, adaptandola lo mejor

posible a las conveniencias o necesidades de cada momento? Esa busqueda fue

92 Dice Bauman: “Al ser peregrinos, podemos hacer mas que caminar: podemos caminar hacia.
Podemos mirar atras, contemplar las huellas de nuestros pies en la arena y verlas como un
camino. Podemos reflexionar sobre el camino pasado y verlo como un progreso hacia, un avance,
un acercamiento a; podemos distinguir entre ‘atras’ y ‘adelante’, y trazar el ‘camino por delante’
como una sucesion de huellas que aun tienen que marcar como cicatrices de viruela la tierra sin
rasgos” (Bauman, 2006: 46).
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probablemente para Gombrowicz algo esencial y a la vez sumamente movil, cambiante.
Por eso querer encasillar su experiencia bajo el rotulo de una categoria de migrante es
una tarea condenada al fracaso. Una busqueda que siempre va a ser infructuosa,
incompleta, inconclusa, no-toda, como lo fue Gombrowicz mismo, con esa mezcla de
angustia y orgullo que se desprendia de sus palabras y sus actos cuando hablaba del
desgarro posterior a su partida y al retorno, ese imposible que siempre estuvo en el

horizonte.
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EL ESCRITOR POLACO Y LA TRADICION. GOMBROWICZ EN LA DISCUSION SOBRE
LENGUA Y NACION

Martina Kaplan

Introduccion

Mariategui opone la posibilidad de una literatura nacional a la existencia de una
literatura colonizada. Borges sonrie ante la pelea por el titulo de idioma nacional entre
arrabaleros y espanolados. Arlt golpea contra la academia y todos sus muertos. Mientras
estos debates tienen lugar, llega al pais un literato polaco con la idea de visitar
Argentina, donde termina viviendo veinticuatro afios, y que no se mantendra ajeno a
estas discusiones. Qué tiene para decirnos Gombrowicz acerca de la relaciéon entre
literatura y nacién, hombre y cultura y el vinculo entre las culturas dominantes y
periféricas, es lo que abordaré en este ensayo.

(Por qué introducir la obra de un escritor extranjero a una de las discusiones mas
fervientes de la cultura latinoamericana? Basta leer las primeras paginas de su Diario
argentino para enterarse; el relato de Gombrowicz es una excelente fotografia sobre cual
era el estado de aquella vieja discusidn en los afios que transcurre su estadia, desde
1937 hasta 1964.

Ademas, un afio antes de llegar a Argentina, Gombrowicz habia publicado en su pais
Ferdydurke. Los conceptos centrales de esta novela —-Inmadurez y Forma- le permiten
realizar una lectura original sobre la relaciéon entre la cultura de las periferias y la
cultura hegemoénica europea, con capital en Paris. Abordar la cuestidon de la inmadurez
en una naciéon cuyos esfuerzos estaban volcados a alcanzar la superioridad y la
sobriedad que emanaba del epicentro europeo, le habia costado el respeto de la
intelectualidad polaca, aunque gozaba de cierto éxito entre los jovenes.

No fue poca su sorpresa al darse cuenta de que estos conceptos eran aplicables también
a lo que sucedia en estas latitudes, donde, en su opinidn, podia sentir incluso con mas
fuerza la influencia de la cultura europea. Para Ricardo Piglia (2008: s/p), “la cultura
argentina le sirve de laboratorio para probar su hipdtesis”, que ird fortaleciendo al
encontrarse con los miembros del “Parnaso” de las letras argentino, y también con
aquellas figuras que abogaban por una cultura independiente del dominio imperialista y
colonial.

Por ultimo, el lugar de privilegio en que se encuentra Gombrowicz para pensar la

literatura argentina lo sefiala él mismo:
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. me encuentro en desventaja. Soy un forastero totalmente desconocido,
carezco de autoridad y mi castellano es un nifio de pocos afios que apenas
sabe hablar. No puedo hacer frases potentes, ni agiles, ni distinguidas, ni
finas, pero ;quién sabe si esta dieta obligatoria no resultara buena para la
salud? (...) Cuando uno carece de medios para realizar un estudio sutil, bien
enlazado verbalmente, sobre, por ejemplo, las rutas de la poesia moderna,
empieza a meditar acerca de esas cosas de modo mas sencillo, casi elemental
y, a lo mejor, demasiado elemental. (Gombrowicz, 2006a: 11)

El escritor polaco y la tradicion

Para entender la postura gombrowicziana acerca de lo nacional, es necesario en
principio repasar qué construccién hace sobre el hombre. Todas sus producciones

tienen de fondo esta idea, que él resume de la siguiente manera:

1. El hombre que creado por la forma, en el sentido mas profundo, mas
amplio del término.

2. Elhombre creador de la forma, su infatigable productor.

3. El hombre degradado por la forma, siempre incompleto
(incompletamente culto, incompletamente maduro).

4. Elhombre enamorado de la inmadurez.

5. Elhombre creado por lo inferior y por la minoria de edad.

6. El hombre sometido a lo interhumano, como fuerza superior, creadora,
Unica divinidad que nos es accesible.

7. Elhombre para el hombre, ignorando toda instancia superior.

8. El hombre dinamizado por los hombres, realzado, reforzado por ellos.
(Gombrowicz, 2006b: 121)

A partir de esta caracterizacién, podemos observar la fuerte preocupaciéon de
Gombrowicz por el drama al que estdn sometidos los hombres, que solo pueden
expresarse a través de formas que les vienen dadas y que los deforman. Como
consecuencia, a lo largo de su vida, nunca dudé en rechazar toda forma de identidad
preconcebida y anquilosada. Desde la heterosexualidad hasta el nacionalismo, todas
estas cascaras fueron dejadas de lado, no sin sufrimiento, por el hombre Gombrowicz.

Saer describe este proceso magistralmente en su ensayo sobre este pensador:

Ser polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la eleccion del idioma, ;en
qué otro sentido se le puede pedir semejante autodefiniciéon a un escritor?
Ser comunista. Ser liberal. Ser individualista. Para el que escribe, asumir
esas etiquetas, no es mas esencial, en lo referente a lo especifico de su
trabajo, que hacerse socio de un club de fitbol o miembro de una asociacién
gastron6émica (...) no se es nadie ni nada, se aborda el mundo a partir de
cero, y la estrategia de que se dispone prescribe, justamente, que el artista
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debe replantear dia tras dia su estrategia. Esta, y no el individualismo
recalentado que se le atribuye, es la verdadera leccion de Gombrowicz.
(Saer, 1989:s/p)

No se es nada ni nadie; resuena en esta frase el principio de aquel poema borgeano de
gran belleza y profundidad, “Nadie hubo en é1” (Borges, 2005: 51); la busqueda de
Shakespeare por llenar aquel vacio resume la de la humanidad toda, que apela a un
sinfin de mascaras para cumplir con la vieja obligacién de ser alguien. Para Gombrowicz
todos estos personajes que la imaginacion social presta a los hombres no hacen mas que
degradarlos, pues son incapaces de decir su deseo. La tnica solucién posible es traer a la
conciencia aquellas formas para rechazarlas, en un esfuerzo titdnico y cotidiano por ser
uno mismo.

Entendemos ahora por qué cualquier versién del nacionalismo es rechazada por este
escritor; la nacionalidad es solo una ficcién mas. Quiza ver cdmo definia su propio origen

deje el asunto mas claro:

-;Se siente usted un escritor polaco?

-Pues claro, incluso muy polaco. Solo que no hago ningtn esfuerzo por serlo.
Debe ser a pesar mio. Y como es a pesar mio, resulta auténticamente polaco.
Si me esforzase en hacer el polaco, en jugar a serlo, todo se iria al demonio.
Por ejemplo, toda la literatura latinoamericana, que se propone encontrar
un tipo: ;quiénes somos nosotros? Quiere definirse asi. Naturalmente, eso
no tiene ningun sentido”. (Gombrowicz, 2010: 55)

Se es a pesar de la forma; escribo como Gombrowicz, y de esa manera soy
auténticamente polaco. Soy yo para ser nosotros, y no viceversa.

Borges planted algo similar en “El escritor argentino y la tradiciéon”:

Séame permitida aqui una confidencia, una minima confidencia. Durante
muchos afos, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el
sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente
abundé en palabras locales, no prescindi de palabras como cuchilleros,
milongas, tapia, y otras, y escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros;
luego, hara un afio, escribi una historia que se llama “La muerte y la brtjula”
que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de
Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso alli en el
Paseo Colon y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las
llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin
habian encontrado en lo que yo escribia el sabor de las afueras de Buenos
Aires. Precisamente porque no me habia propuesto encontrar ese sabor,
porque me habia abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de tantos afios,
lo que antes busqué en vano. (Borges, 1994: 270-271)
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Vemos asi cdmo ambos escritores rechazan la posibilidad de encasillarse en una
tradicion siguiendo una receta o programa. Mientras Borges desecha a los nostalgicos de
la lengua espafiola y a aquellos que buscan la nacién en el habla de los sectores
populares, Gombrowicz se rie de aquellos que buscan en la corona o en el indio la
solucién al problema.

Como veremos a continuacién, tampoco deja a Borges por fuera de esta ridiculizacidn,
mofandose de su relacion con sus amigos del “Parnaso” y la literatura extranjera. En las

paginas del Diario podemos leer:

El argentino medianamente culto sabe bien que en lo referente a la creacion
las cosas andan mal. No tenemos una gran literatura. ;Por qué? (...) -y he ahi
que las soluciones comienzan a multiplicarse-. Vivimos con una luz prestada
de Europa, esa es la causa. Tenemos que romper con Europa, volver a
encontrar al indio de hace cuatrocientos afios que duerme en nuestro
interior... jAhi esta nuestro origen! Pero la mera idea del nacionalismo
produce nausea a otra faccién. ;Qué, el indio? ;Jamas! jNuestra impotencia
proviene de habernos alejado demasiado de la Madre Patria Espafa y de la
Madre Iglesia Catolica! Pero en este punto el ateismo progresista-
izquierdista sufre un ataque de fiebre: jEspafia, clero, puf!, oscurantismo,
oligarquia; estudia a Marx, jte volveras creador!... Mientras tanto un joven
“fino” del centro de Buenos Aires regresa de un té en casa de Victoria
Ocampo y lleva bajo el brazo unarevuey un poema chino ilustrado con
bellos grabados. (Gombrowicz, 2006b: 122)

Dejando esta pequefia diferencia de lado, para ambos escritores la nacionalidad es
forma que nos crea, pero solo podemos expresarla cuando el esfuerzo se dirige a la
expresion personal y no a una identidad sospechosa; “el argentino mientras se expresa
en primera persona es un individuo nada tonto, abierto al mundo y consciente... yo
aprendi poco a poco a quererlos y apreciarlos. Muchas veces no carecen de gracia, de
elegancia, de estilo” (Gombrowicz, 2006b: 123-124). Este llamado es también el de

Borges:

La esperanza es amiga nuestra y esa plena entonacién argentina del
castellano es una de las confirmaciones de que nos habla. Escriba cada uno
su intimidad y ya la tendremos. Digan el pecho y la imaginacién de lo que en
ellos hay, que no otra astucia filologica se precisa. (Borges, 2008: 160-161)

Para concluir este apartado, quisiera traer a colaciéon a uno de los escritores que dijo
bien en argentino, esbozando una pequefia genealogia del llamado a la expresion

personal:

Escribid con amor, con corazdn, lo que os alcance, lo que os antoje. Que eso
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sera bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrecta; serd apasionado,
aunque a veces sea inexacto; agradara al lector, aunque rabie Garcilaso; no
se parecerd a lo de nadie; pero; bueno o malo, serd vuestro, nadie os lo
disputara; entonces habra prosa, habra poesia, habra defectos, habra belleza.
(Vinas, 1982: 18-19)

La conjuncion de estos pensamientos podria entonces poner en jaque aquella frase con
la que Viflas comienza su libro Literatura argentina y realidad politica, justificando la

existencia de una literatura argentina a partir de una voluntad nacional.

No hay nosotros

La imposibilidad de constituir una literatura nacional a partir de un programa, de una
voluntad, pone a Gombrowicz y también a Borges en la vereda de enfrente respecto a las
reflexiones de otro gran pensador, J. Carlos Mariategui. En el ultimo de sus Siete
ensayos... este escritor plasma su preocupacioén por la ausencia de un corpus literario
genuinamente peruano, debido a que el espiritu y los sentimientos de sus intelectuales
contintan ligados a la Colonia. Esta dependencia espiritual se supera segin Mariategui a
través del paso por dos etapas histoéricas: la cosmopolita, donde la cultura se abre a la
influencia mundial, y la etapa nacional, que es la bisqueda del propio caracter. En el
caso peruano, la literatura nacional debe identificarse con el indigenismo, largamente
sepultado por una cultura colonizada.

El pensamiento mariateguiano ejercié una fuerte influencia en la intelectualidad
latinoamericana de las siguientes generaciones. Gombrowicz da testimonio de ello a
través de su encuentro con el joven Roby Santucho, a quien conoce en un viaje a
Santiago del Estero. Las impresiones que deja este intercambio en Gombrowicz nos

permite adivinar una respuesta directa a la tradicién indigenista:

Estaba sentado con Santucho, que es fornido, con una cara terca y olivacea,
apasionada, con una tension hacia atras, enraizada en el pasado. Me hablaba
infatigablemente sobre las esencias indias de estas regiones.

“¢Quiénes somos? No lo sabemos. No nos conocemos. No somos europeos. El
pensamiento europeo, el espiritu europeo, es lo ajeno que nos invade tal
como antafio lo hicieron los espafioles; nuestra desgracia es poseer la cultura
de ese vuestro ‘mundo occidental’ con la que nos han saturado como si fuera
una capa de pintura, y hoy tenemos que servirnos del pensamiento de
Europa, del lenguaje de Europa, por falta de nuestras esencias, perdidas,
indoamericanas. jSomos estériles porque incluso sobre nosotros mismos
tenemos que pensar a la europeal...”. Escuchaba aquellos razonamientos, tal
vez un tanto sospechosos, pero estaba contemplando a un “chango” sentado
dos mesitas mas alld con su muchacha; tomaban: él, vermut; ella, limonada
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(...) de pronto ocurrié6 no sé cémo, algo como que entre ellos estaba
contemplada la tensiéon mas alta de la belleza de aqui, de Santiago... y tanto
mas probable me parecia ya que realmente el mero contorno de la pareja, tal
como desde mi asiento la veia, era tan feliz cuanto lujoso. Alla, en aquella
mesita estd la Argentina que me fascina silenciosa y sin embargo con una
resonancia de gran arte, no ésta, parlanchina, holgazana, politiquera. ;Por
qué no estoy alla, con ellos? jAquel es mi lugar! jJunto a aquella muchacha
como un ramo de temblores blanquinegros, junto a aquel joven semejante a
Rodolfo Valentino!.. {Belleza! (Gombrowicz, 2006b: 166)

Gombrowicz busca lo propio de la Argentina, su belleza, y esta no tiene nada que ver con
aquellas declamaciones parlanchinas. De nuevo el hombre atrapado por la forma; los
sospechosos razonamientos que dicen buscar la verdadera argentina, la antigua esencia,
son los que impiden ver lo que estd apenas en la otra mesa, una sencilla pareja que dice
sin decir, que es porque no intenta ser. De nuevo, la critica a la infatigable busqueda del
“nosotros”.

Santucho y Gombrowicz vuelven a escribirse un tiempo después:

Witoldo: algo de lo que dices en la introduccién a El Matrimonio me ha
interesado... esas ideas sobre la inmadurez y la forma que parecen constituir
la trama de tu obra y tienen relacién con el problema de la creacion. Claro
estd que no tuve paciencia para leer mas de veinte paginas de El
Matrimonio... Luego me pide Ferdydurke y escribe: “Hablé con Negro (es su
hermano, el librero) y veo que sigues atado a tu chauvinismo europeo; lo
peor es que esa limitacién no te permitira lograr una profundizacién de este
problema de la creacién. No puedes comprender que lo mas importante
‘actualmente’ es la situacion de los paises subdesarrollados. De saberlo
podrias extraer elementos fundamentales para cualquier empresa”.
(Gombrowicz, 2006b: 228)

La respuesta de Gombrowicz no se hace esperar:

ROBY S. TUCUMAN -SUBDESARROLLADO NO HABLES TONTERIAS
FERDYDURKE NO LO PUEDO ENVIAR PROHIBICION DE WASHINGTON LO
VEDA A TRIBUS DE NATIVOS PARAIMPOSIBILITAR DESARROLLO,
CONDENADOS A PERPETUA INFERIORIDAD- TOLDOGOM. (Gombrowicz,
2006b: 229)

De este intercambio podemos extraer algunas reflexiones. En primer lugar, Santucho, al
igual que muchos intelectuales argentinos, ve en las categorias gombrowiczianas una
herramienta importante para leer la situacién que atraviesa la cultura latinoamericana.
Sin embargo, desde su postura Gombrowicz no es mas que un europeista incapaz de
entender los problemas del subdesarrollo.

Quisiera en este punto realizar una pequefia digresiéon que, creo, es bastante ilustrativa
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de este desencuentro. Se trata de una cuestién que Vifias sefiala como constitutiva de las
culturas nacionales; estos son los viajes, mas especificamente, el viaje de los
intelectuales desde la periferia a Europa. Acerca de esto, Maridtegui, uno de los

pensadores mas importantes del latinoamericanismo, plantea:

... una vez europeizado, el criollo de hoy dificilmente deja de darse cuenta
del drama del Peru. Es él precisamente el que, reconociéndose a si mismo
como un espafiol bastardeado, siente que el indio debe ser el cimiento de la
nacionalidad (...) Mientras el criollo puro conserva generalmente su espiritu
colonial, el criollo europizado se rebela en nuestro tiempo, contra ese
espiritu, aunque solo sea como protesta contra su limitacién y arcaismo. El
pensador peruano retrata en su teoria su propia experiencia como viajero
latinoamericano al viejo continente. Sin esta experiencia no habria tenido
contacto con elementos clave de su pensamiento, como la lucha de los
obreros italianos y la situaciéon de los campesinos del sur, o la lectura de
autores como Sorel y el contacto con las vanguardias artisticas sobre las que
tanto escribi6. (Martiategui, 1928: 280)

Lo que Santucho ve como una limitaciéon, Mariategui lo sefiala como bisagra, como
momento necesario para “el conocimiento de nosotros mismos”. Gombrowicz también
realiza un viaje que atraviesa su concepcion sobre la relacion entre nacion, literatura... y
Europa. En este caso viaja desde su periferia, hasta las playas del sur del continente

americano. Asi relata esta experiencia:

Como habra sido este asunto de partir... fue como si una gigantesca mano
me hubiese tomado del cuello de la camisa para sacarme de Polonia y
arrojarme en esta tierra perdida en el medio del océano (...) Si no hubiera
dejado Europa hubiese vivido en Paris después de la guerra, casi con
seguridad. Pero la mano no parecidé quererlo asi porque, a la larga, Paris me
hubiese convertido en un parisino. Y sentia el deber de ser anti-parisino. Es
que, por esos tiempos, no estaba lo suficientemente inmunizado. Mi destino
era pasar muchos mas, largos afios en los bordes de Europa, lejos de sus
capitales, y lejos de sus aparatos literarios, escribiendo, como dicen hoy en
Polonia, para los cajones de escritorio. (Gombrowicz, 1968: s/p)

Vemos ahora en su totalidad el error en que incurre Roby al sefialar a Gombrowicz como
chovinista de Europa, cuando este escritor, al hacer una lectura retrospectiva de su vida,
agradece a su suerte por no exponerlo a la cultura europea cuando no tenia ain una
posicién lo suficientemente madura que le permitiera resistirse a sus influencias. En
cambio Mariategui, referencia obligada de cualquier tradicién que busque sus raices
indigenas, recomienda antes de sumergirse en esa ardua investigacién, dar un paseo por
los paisajes europeos.

Para finalizar este apartado quisiera traer una de las frases mas potentes del ensayo
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sobre la tradiciéon de Borges. “El culto argentino del color local es un reciente culto
europeo que los nacionalistas deberian rechazar por foraneo” (Borges, 1994: 270).
Vemos por qué intercalar estos pensamientos, logra poner en movimiento una
desgastada retorica, y buscar una nueva manera de resolver la cuestion. Si se lo enfoca

pobremente, el nacionalismo es el que conduce al chovinismo europeo.

Busquedas periféricas, Gomborges o Borgowicz

Para continuar, quisiera aclarar que el hecho de que estos autores aboguen por la
palabra personal en contraposicién a un nosotros, no les impide hacer una lectura de la
cultura latinoamericana en su conjunto. La lectura peculiar que hicieron sobre esta, los
obligd a dejar en claro sus diferencias con el indigenismo, gauchescas, lunfardismos y un
largo etcétera. A continuacién me introduciré en aquellos puntos en que estos autores
mas se acercaron.

Repasemos las formulas gombrowiczianas para entender al hombre. En ellas este autor
describe al hombre degradado por la forma, incompleto, creado por su inferioridad e
inmadurez. Para Gombrowicz, esto no es precisamente malo. En su opinién, en la
inferioridad puede residir lo vital de una cultura.

Pero ;inferior en relacién con qué? Gombrowicz se esta refiriendo a la especial relacién
que se teje entre la cultura europea, hegemonica, y la cultura de las periferias, donde
ubica tanto a Polonia como a América Latina. Asi lo explica este escritor con motivo de la

aparicién de Ferdydurke en castellano:

Me atrevo a creer que en todo caso la publicaciéon de Ferdydurke en la
América Latina tiene su razon de ser. Existen varias analogias entre la
situacion espiritual de Polonia y la de este continente. Aqui como alla el
problema de la inmadurez cultural es palpitante. Aqui como alla el mayor
esfuerzo de la literatura se pierde en imitar las “maduras” literaturas
extranjeras. Aqui y alla los literatos se preocupan por todo menos por
verificar sus derechos a escribir como escriben. En Polonia como en
Sudamérica todos prefieren lamentarse de su condicién inferior de menores
y peores, en vez de aceptarla como un nuevo y fecundo punto de partida.
Pero mientras en Polonia la formidable tensién de la vida echa por tierra
toda esa “escuela literaria” (la palabra “escuela” estd aqui plenamente
justificada) la apacible existencia del feliz sudamericano le permite eludir la
revision basica de esas cuestiones, le induce a menudo al cultivo de
cominerias estéticas e intelectuales y un estéril formalismo sofoca toda su
expresion. Dudo mucho si mis razones seran compartidas por los maestros
consagrados de ambas literaturas, pero fijo mis esperanzas en los maestros
que estan por nacer. (Gombrowicz, 2002: 21-11)
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Resulta que esta opinidon si seria compartida por al menos un maestro consagrado de

esta literatura. Asi lo explica en el ensayo al que vengo haciendo referencia:

Llego a una tercera opinion que he leido hace poco sobre los escritores
argentinos y la tradicién, y que me ha asombrado mucho. Viene a decir que
nosotros, los argentinos, estamos desvinculados del pasado; que ha habido
como una soluciéon de continuidad entre nosotros y Europa. Segin este
singular parecer, los argentinos estamos como en los primeros dias de la
creacion; el hecho de buscar temas y procedimientos europeos es una
ilusion, un error; debemos comprender que estamos esencialmente solos, y
no podemos jugar a ser europeos (..) Creo que los argentinos, los
sudamericanos en general (...) podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya
tiene, consecuencias afortunadas. (Borges, 1994: 272-273)

Con estas observaciones respecto de la posibilidad de generar una potencialidad desde
la inferioridad cultural, dejo de buscar la similitud entre los planteos borgeanos y los de
Gombrowicz. Muchos se detuvieron en ellos, entre los que se encuentran escritores
como Piglia y Saer. A continuacién quisiera indagar en por qué esta asociacion es al
menos compleja. Creo que profundizar en los planteos que realiz6 el polaco sobre la
relacion entre la cultura y el hombre, podria ser el comienzo de una nueva discusiéon

sobre estos paralelismos.

Borges y Gombrowicz. Voto no positivo

Sabemos que la forma que encontré Borges de ser irreverente con la cultura europea y
toda la tradicién occidental fue jugar con una falsa erudicién tan bien lograda, que hasta
hoy en dia centenares de intelectuales estudian su obra tratando de distinguir aquello
que era cierto de lo que es falso. Para Gombrowicz esta era solo otra manera de ser
europeista, fortaleciendo una cultura que se pretende superior al hombre, que se aleja
de él. Esto se manifestaba en la relacién que Borges y los artistas vinculados a Sur
mantenian con su propio suelo, en especial con aquella fuente de vitalidad para la

literatura gombrowicziana, la juventud.

. esta élite argentina hacia pensar mas bien en una juventud mansa y
estudiosa cuya unica ambicién consistia en aprender lo mas rapidamente
posible la madurez de los mayores. jAh, no ser juventud! jAh, tener una
literatura madura! jAh, igualar a Francia, a Inglaterra! jAh, crecer, crecer
rapidamente! Ademads, ;como podrian ser jovenes, si personalmente eran
hombres ya de cierta edad, si su situacién social no encajaba en aquella
juventud del pais entero, si el hecho de pertenecer a las altas clases sociales
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excluia una verdadera unién con lo bajo? Asi, Borges, por ejemplo, advertia
Unicamente sus propios afios y no, por decirlo asi, la edad que le rodeaba;
era un hombre maduro, un intelectual, un artista, perteneciente a la
Internacional del Espiritu sin ninguna relacién definida ni intensa con su
propio suelo (...) No obstante, el ambiente del pais era tal, que ese Borges
europeizante no podia lograr ahi una vida verdadera. Era algo adicional,
como pegado, un ornamento; y no era otra la suerte de toda esa literatura
argentina, tanto la confeccionada a la francesa o a la inglesa como la que se
esforzaba, segtin los esquemas consabidos, por exaltar lo propio, lo nacional,
el folklore (haciéndolo exactamente igual que en otros paises).
(Gombrowicz, 2006b: 46-47)

Si trazaramos algo asi como un mapa de la literatura argentina de aquella época, a la tan
discutida ubicacién de Borges y su circulo “superior” en Florida, y los buscadores de lo
propio y popular en Boedo, deberiamos agregar los paseos de Gombrowicz por los
alrededores de Retiro. Como él mismo lo explica, esta fue la manera que encontré de
separarse de aquellos circulos que se debatian en un problema viejo, con palabras

ajenas al hombre que él encontraba en esos parajes.

Me bastaba por un solo momento vincularme espiritualmente con Retiro
para que el idioma de la cultura se convirtiera en mis oidos en un sonido
vacio y falso (..) La pesada obra de los pesados, rigida creaciéon de la
rigidez... mientras alli en Retiro, toda esa cultura se diluia en cierta joven
insuficiencia, en la joven inmadurez, se volvia peor y peor. (Gombrowicz,
2006b: 65)

Surgieron de en medio de la niebla de Retiro dos propédsitos importantes: el
primero, claro estd: dotar de una importancia primordial a esta palabra
secundaria “muchacho”, anadir a todos los altares oficiales otro mas sobre el
que se irguiese el dios joven de lo inferior, de lo peor, de lo-sin-importancia,
en todo su poder vinculado con lo bajo. He aqui un ensanchamiento
imprescindible de nuestra conciencia: introducir, en el arte, por lo menos,
aquel otro polo del porvenir, dar nombre a la forma humana que nos une a
través de la insuficiencia, obligar a que se le rinda culto. (Gombrowicz,
2006b: 66)

No es la erudicién la que nos salva de perdernos en tradiciones ajenas; la inica manera
es buscar la manera de decir lo inmaduro, lo inacabado, adorar lo inttil, buscar lo bajo.
Para concluir quisiera hacer referencia al idioma de Borges y al de Gombrowicz. Piglia,
con su capacidad de producir grandes polémicas con pequeias afirmaciones, decia que
Borges escribe en inglés, mientras que Gombrowicz, que nunca escribié en castellano,
fue el mejor escritor argentino del siglo XX. Quiza la manera en que mejor se justifique
esta aseveracion es observar el laboratorio que fue la traduccion de Ferdydurke.

En ella no solo participé6 Gombrowicz con su torpe espaiiol, sino muchos representantes

de las letras latinoamericanas que en aquel entonces eran jovenes desconocidos.
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También se incluyeron propuestas de los parroquianos del Café Rex. La busqueda y

creacion de una lengua que pueda expresar un singular pensamiento, entre jovenes

irreverentes capaces de inventar palabras como el cuculeo, no hace mas que concretar

aquella formula gombrowicziana de creacién desde la inmadurez.

La oposicion entre este tipo de escritura, y aquella que busca la superioridad, que deja

de lado al hombre con todas las contradicciones que lo atraviesan para refugiarse en las

alturas, no puede para Gombrowicz considerarse irreverente. Porque de esa manera la

cultura cumple con aquella vieja y aun vigorosa frase gombrowicziana: “Cuanto mas

inteligente se es, mas estipido”.

Inteligente y estipido, asi es como nos sentimos frente a ese coloquio tan
serio y tan docto que se realiza en nuestra presencia. Porque esa “estupidez”
que constituye el reverso de nuestra sabiduria es creo yo uno de los grandes
problemas del presente (...) Y como, de todas formas, cada uno oculta sus
imperfecciones y se manifiesta en lo que tiene de mas logrado, mientras la
cultura entera sube a las alturas, nosotros nos quedamos debajo, con la
nariz al aire. Y si ella est4 por encima, nosotros estamos debajo.

Nos expresamos, pues, en un idioma “superior” que no nos pertenece. ;Es
preciso en realidad demostrarles lo tragico de esta situacién a todos los que,
con el sudor de sus frentes, tratan de escribir o de leer nuestra literatura... o
que desesperados, frecuentan los conciertos y exposiciones? Afirmo que se
comprende poco, no se asimila lo suficiente y todo se vuelve cada dia mas
hermético, mas irreal. La situacién, repito, es extremadamente seria. Un
grito de alarma, aunque sea tan ingenuo como el mio, es preferible a un
silencio cdmplice. Este quid pro quo no se puede mantener si no queremos
vernos abocados a una inmadurez especifica, subproducto de un excesivo
refinamiento intelectual imposible de digerir. (Gombrowicz, 2010: 32-33)
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“AQUEL ECZEMA DE CINCO MILLONES”: LA BUENOS AIRES DE WITOLD
GOMBROWICZ?3

Ewa Kobylecka-Piwonska

Gombrowicz no fue, desde luego, un gran cronista de Buenos Aires. En el Diario no
escasean, es cierto, comentarios acerca de Argentina -generalizaciones sobre las
costumbres, amargas observaciones acerca del espiritu nacional y, finalmente,
declaraciones de un amor a distancia- como si considerara mas eficaz reflexionar a nivel
de estados, y no al de entes de fronteras tan confusas y cambiantes como las de una
ciudad. En sus textos, Gombrowicz no le suele conceder a Buenos Aires un lugar
privilegiado, mas bien la menciona de paso o le dedica cortos comentarios, normalmente
tefiidos de repugnancia y hastio. Es curioso, no obstante, cotejar la imagen de la capital
argentina que —aunque fragmentaria y tal vez algo irritante- se desprende del Diario con
la que encierra Kronos, diario intimo de Gombrowicz. Lo que me propongo a
continuaciéon es, pues, confrontar la Buenos Aires imaginada y construida
deliberadamente a servicio del flamante yo autoficcional (Diario), con la hecha en
directo, sin control de una conciencia que se examina o se siente examinada (Kronos).

La Buenos Aires gombrowicziana no es una construccién aparte, habiendo sido la capital
argentina objeto de varias textualizaciones literarias a lo largo de los siglos XIX y XX. Y
aunque resulta imposible saber hasta qué punto Gombrowicz pudo conocer esta
geografia literaria del cono sur -si leyd, por ejemplo, la narrativa de Arlt-, creo
conveniente recorrer brevemente algunas representaciones culturales de esta ciudad,
con el fin de dar puntos de referencia al imaginario urbano de Gombrowicz y evitarle el
peligro de caer -por su condicidn de extranjero- en un vacio cultural. Asi pues, Buenos
Aires debuta en tanto espacio literario en el Romanticismo, sobre todo en El matadero y
Facundo, pero tiene entonces un caracter ambiguo: mas que un enclave de civilizaciéon
en el desierto, resulta ser un lugar invadido por la barbarie, pero dotado al mismo
tiempo de un potencial de desarrollo que, de hecho, el ideario liberal sabria aprovechar.
Para los intelectuales del XIX, la capital es una promesa de civilizacién, que se cumpliria
respaldada por el proyecto inmigratorio. Para Sarlo, “la ciudad era una construcciéon
pedagdgica en si misma. El espacio imparte lecciones practicas y debe funcionar como

una buena maquina ensefiante. Vivir en ciudad es etimolégicamente y simbdlicamente

93 El presente articulo es fruto de una investigacién financiada por el Centro Nacional de la
Ciencia (Polonia), con base en la decisién N2 DEC-2013/09/D/HS2/00563
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un acto de civilizacién” (Sarlo, 2007: 38). Pero los recién venidos, en vez de catalizar el
progreso, ellos mismos rabiosamente necesitan ser urbanizados, proceso que Buenos
Aires, reventada desde dentro por la creciente diversidad cultural, a duras penas
consigue llevar a cabo. En los afios veinte y treinta, la capital argentina protagoniza la
llamada “modernidad periférica” (Sarlo, 2003), cuando -bajo la presién del progreso
tecnologico, el flujo inmigratorio y su impacto sobre las costumbres- intenta reunirse
esta mezcla cultural en un cauce comun. La capital, como espacio literario, pero también
arquitectonico, es entonces objeto de apasionadas reinterpretaciones, que se hacen para
reparar los fallos y reformar (Le Corbusier, Wladimiro Acosta), o bien para reflejar en
ella los topicos de la ciudad moderna (Roberto Arlt). En los tres proyectos, sofiados por
los extranjeros o los nuevos argentinos, el pasado es prescindible: la vieja Buenos Aires
se pierde sin nostalgia: “La valoracion del presente excluye la preocupacion de
traicionar una historia de la que no se forma parte” (Sarlo, 1992: 16). Su caracter
provisorio, indefinido y carente de raices deja de ser una lacra para convertirse en la
esencia misma de la ciudad.

De estas tres fabulaciones sobre Buenos Aires, la de Arlt merece aqui mas atencién por
su fuerte potencia simbolica: sin ser una visidn realista, se impuso como la primera
textualizacion fundamentalmente moderna del espacio portefio. De hecho, el homo
errans arltiano recorre la Buenos Aires proyectada segin el modelo de las metrépolis
norteamericanas o europeas: “Aparece el hombre de las grandes concentraciones
urbanas, el hombre perdido en la multitud, el hombre masa, que busca salir del
anonimato de la ciudad moderna a través de la invencién o del anonimato” (Saitta, 2004:
136). El espacio urbano -la densidad de poblacién junto con el vertiginoso ritmo de
metamorfosis— propicia y exacerba los conflictos de orden ideoldgico, lingiiistico y
social, que tienden a desembocar en violencia, complot o revolucién. Por otra parte, la
narracion arltiana sobre Buenos Aires es, como bien se sabe, una narraciéon de
desposesion y -desde este punto de vista- es posible cotejarla con la de Gombrowicz,
con la diferencia de que Arlt se imagina en una posicién de carencia que el polaco
realmente ocupa.

Ahora, antes de adentrarme en la Buenos Aires gombrowicziana, conviene dedicarle
unas palabras a la naturaleza de los textos que formaran el corpus del presente articulo.
Estos serdn, como se ha dicho, el Diario, que en los ultimos afios se gand el adjetivo de
“oficial”, para diferenciarse de Kronos, su hasta hace poco oculto parejo. El primero es un
texto literario canonizado que, a primera vista, no deberia presentar mayores
dificultades en tanto que obra acabada, pensada y preparada para la publicacion por el

autor. Cierto problema de construccidon se plantea, no obstante, por causa del Diario
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argentino, una seleccién proyectada por Gombrowicz para el mercado argentino, donde,
parece ser, sigue siendo mas conocido que su equivalente completo.% Consta de
fragmentos referentes a la Argentina o, mas bien, a “mi vivencia de Argentina”, como
precisa Gombrowicz en el prefacio (2006: 7), donde también advierte “cierta distorsion
de perspectiva” (2006: 7), debida a la ausencia del contexto general, por la que “quiza
sea dificil leer estas paginas correctamente” (2006: 7). De hecho, esta dislocacién del
sentido se produce ya en el principio. En el original, el Diario arranca con el afamado
fragmento: “Lunes Yo. Martes Yo. Miércoles Yo. Jueves Yo", que Gombrowicz afiadié en la
version libresca (y que falta en los fragmentos del Diario publicadas en la revista
Kultura). Las interpretaciones de esta apertura gravitan, ldgicamente, alrededor de la
problematica autoficcional. Ahora bien, para el Diario argentino Gombrowicz prevé otro

principio:

Rugido de sirenas, pitidos, fuegos de artificio, corchos que saltan de las
botellas y el tremendo ruido de una ciudad en plena conmocién. En este
minuto entra el nuevo afio 1955. Voy caminando por la calle Corrientes, solo
y desesperado. No veo nada ante mi... ninguna esperanza. Todo para mi ha
terminado, nada quiere iniciarse. ;Un balance? Después de tantos afos,
intensos a pesar de todo, laboriosos a pesar de todo... ;quién soy? Un
empleadito cansado por siete horas de burolencia, cuyas pretensiones de
escribir han sido ahogadas. (Gombrowicz, 2006: 11)

Este inicio suele, a su vez, orientar la lectura del Diario hacia el topico del “escritor
fracasado”, bien arraigado en la literatura argentina. Es, por otra parte, revelador
también para el tratamiento del espacio urbano, repitiendo la arltiana imagen de una
ciudad que aplasta y aliena. Sin embargo, dado el cuidado que Gombrowicz prodigé a la
propagacién de una interpretacion adecuada (es decir, la suya) de sus textos -sean
prueba de ello las copiosas autoexégesis incluidas en el epistolario o en las entrevistas
que hizo consigo mismo-,% las diferencias en la arquitectura de ambos Diarios no
pueden ser casuales. Por el contrario, conviene tratarlas como una manipulaciéon
premeditada, cuya finalidad era precisamente la que advierte como “un mal inevitable”:
propiciar otro contexto de lectura.

Otro texto fundamental para el presente andlisis, Kronos, también se merece algunas

palabras de explicacién, dado que se trata de un libro sumamente peculiar y, encima, por

94 La traduccidén del Diario, a cargo de Bozena Zaboklicka y Francesc Miravitlles, se finalizé en
2005. La version castellana de la primera parte, Diario 1 (1953-1956), data de 1988, del Diario 2
(1957-1961), de 1989 y el Diario 3 (1962-1969) se public6 en 2005.
95 Estoy pensando en Testamento. Conversaciones con Dominique de Roux, que resultaron ser de
autoria casi exclusiva de Gombrowicz. La traduccién castellana del fragmento de Testamento
citado mas abajo proviene del articulo de Sergio Waisman (2003).
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ahora inaccesible para el publico hispanohablante. El desconocido diario de
Gombrowicz sale a la luz en mayo de 2013, tras una larga campafia preparativa en la
prensa: se anuncia un fenémeno literario sin precedentes, se excita la curiosidad de los
futuros lectores, prometiendo paginas escandalosas y reveladoras sobre la vida intima
del autor. Kronos logra lo imposible: Gombrowicz, mas de cuarenta anos después de su
muerte, encabeza las listas de los bestsellers. No obstante, cierta desilusion no tarda en
asomar: el tan proclamado escandalo resulta ser relativo, mientras que la materia
narrativa del texto, que se parece mas a un informe de contabilidad o una libreta de
salud que a un diario, causa una comun perplejidad. Palabras sueltas que en vano
buscan formar una sintaxis cualquiera, referencias a personas y lugares desconocidos,
Kronos no es, desde luego, un texto literario. Ni siquiera es un texto construido, hasta tal
punto (sobre todo en las partes relativas a un pasado mas distante, que Gombrowicz
visiblemente casi no recuerda) que roza la ilegibilidad. Es cierto que, a medida que se
aproxima al presente y empieza a anotar lo que le estd ocurriendo (cosa que sucede
entre 1952 y 19539%), la narracidn se va haciendo mas ordenada, pero aun asi su lectura
resultaria muy ardua sin las copiosas notas a pie de pagina. Ahora bien, el que estemos
ante un texto no literario, quizas ni siquiera pensado para la publicacién, no le resta la
capacidad de testimoniar la relaciéon que unia a su autor con la ciudad de Buenos Aires.
Por el contrario, desde esta perspectiva, Kronos proporciona un lenguaje no controlado,
escrito sin la intermediacién de un yo que se crea, y por tanto mas sincero que el del
Diario.

Tras una relectura del Diario en busca de referencias a la capital argentina, salta a la
vista el poco espacio que Gombrowicz dedica a esta ciudad, en la que vivié -sin contar
algunos viajes de cuatro o cinco meses— mas de veinte afios. Comparados con los
abundantes comentarios sobre Tandil, Santiago de Estero o Goya, el ritmo de vida y la
naturaleza de sus gentes, los pasajes dedicados a Buenos Aires brillan por su ausencia.
Ello tiene, ciertamente, una explicacién pragmatica: en aquellos pueblos Gombrowicz
solia pasar las vacaciones y, libre del aborrecido trabajo en el banco, podia dedicarse a
escribir. No obstante, estas proporciones apenas varian después de 1955, afio en que
deja su trabajo en el banco y empieza a vivir exclusivamente de la literatura. Buenos
Aires sigue siendo entonces, mas que nada, una especie de marcador del tiempo y el
espacio, que se organizan segun sus idas y venidas a la capital. He aqui algunos
ejemplos: “Tras un viaje de dieciséis horas en autobts desde Buenos Aires (bastante
soportable a no ser por los tangos que vomitaba sin parar el altavoz), me encuentro

entre las verdes colinas de Salsipuedes” (2011: 29), “Martes (dos semanas mas tarde, a

96 Segtin los calculos de Rita Gombrowicz (2013: 9).
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la vuelta de Buenos Aires” (2011: 35), “Regresé a Buenos Aires convencido de que ya
nada me quedaba...” (2011: 204), “Camino hacia el sur apenas me detuve en Buenos
Aires” (2011: 249), “Mafiana parto a Buenos Aires. Tengo que hacer las maletas” (2011:
287), “Escribo en el tren que me lleva a Buenos Aires, hacia el norte” (2011: 287),
“BUENOS AIRES. Jueves. Después de cuatro meses de viajes y estancias en sitios lejanos,
heme de nuevo aqui” (2011: 296), “De vuelta a Buenos Aires he cambiado mi régimen de
vida” (2011: 297).

Contrariamente a un diarista comin, Gombrowicz no se preocupaba por marcar el paso
del tiempo objetivo, del que solo indicaba fechas anuales y dias de la semana, estos
ultimos con evidente ironia. En cambio, el tiempo subjetivo estd marcado por los
desplazamientos espaciales, cuyo punto de partida y de llegada es siempre el mismo: la
capital. En otras palabras, el tiempo se periodiza, se interrumpe y se reanuda segun el
principio de estar y no estar en Buenos Aires. Recuérdese, asimismo, que el Diario
argentino arranca también con una descripciéon de esta ciudad. Es mas, la capital
argentina llega a ser una referencia temporal absoluta: como cualquier extranjero,
Gombrowicz entra en Argentina y la deja por el puerto bonaerense, siendo estos dos
momentos absolutamente cruciales en su vida (no deja de ser significativo que
Gombrowicz termine confundiendo la fecha objetiva de su llegada, el 20 de agosto, pero
si recuerde los lugares que ve). Este ultimo viaje de ida, en 1963, enseguida acarrea
fallos de la memoria, el olvido empieza a filtrarse desde el momento mismo de la
partida, siendo estos dos procesos -del desplazamiento y del olvido- captados en

paralelo:

Zarpamos. La orilla se aleja y la ciudad emerge huyendo hacia atras, los
rascacielos se van situando unos detrds de otros, las perspectivas se
embrollan, la geografia se vuelve confusa -jeroglificos, enigmas, errores-,
todavia distingo, no en el lugar donde debiera, “la Torre de los Ingleses” de
Retiro, he aqui el edificio de Correos, pero el panorama ya se muestra
ininteligible y adormilado en su complejidad, como si se tornara hostil y
prohibido, engafioso, maliciosamente engafioso, la ciudad se cierra frente a
mi, jqué poco sé yade ellal... (2011: 679)

Este contexto del olvido, del tiempo que en vano quiere recuperarse mediante analogias
trazadas afanosamente a bordo del barco rumbo a Europa, pasara a ser, por cierto, el
tema principal de Kronos.

En el Diario, Buenos Aires connota, casi siempre, lo negativo. Asi, en primer lugar, el frio
y la humedad, normalmente contrastados con el clima benigno de algin lugar lejano, al
que Gombrowicz peregrinaba para tratar el asma: “jQué cambio tan brutal! Alli (en la

capital) el tiempo era crudo y frio, mientras que aqui (Santiago de Estero) reinaba la
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sensualidad y, al parecer, la despreocupacién” (2011: 439-440). En segundo lugar,
Buenos Aires, junto con el sinfin de urbanizaciones que la cercan y que pronto pasaran a
formar parte de la megalépolis, se distingue, hasta la repugnancia, por la suciedad y el
caos: “Buenos Aires estd a veinte kildémetros de aqui (Moroén), por la noche se ve su
palido resplandor en el cielo, y de dia el aire esta mas sucio en aquella direccién” (2011:

620). Resulta ilustrativa, a este propdsito, también la siguiente descripciéon de Moroén:

Justo detras de la quinta, se extiende un prado rofioso con unas pequefias
casitas proletarias, inacabadas, que se yerguen como si alguien las hubiera
dispuesto sobre la tierra en desorden, sin ninguna relacidn ni entre ellas ni
con el suelo. Piedras y mujeres gordas. Escombros y mocosos. Ladrillos,
carretillas, hombres. Perros y basura. Una radio acompafia el hedor, el
solcito calienta, de vez en cuando alguien nos mira... Al Sureste la suciedad
del cielo anuncia Buenos Aires. (2011: 622)

Este pasaje nos lleva a otro tdpico, recurrente en la descripcion de Buenos Aires: la
muchedumbre. En la década de los cincuenta, el flujo inmigratorio trasatlantico ya habia
acabado, las masas, la nueva barbarie que tanto horrorizaba a la élite argentina a
principios del XX, se habian convertido en una constante del paisaje urbano portefo.
Gombrowicz, siendo él mismo un caso paradigmatico de inmigrante desprovisto de todo
-hasta de la lengua que se habla en su entonces nueva patria-, mantiene frente a la
multitud urbana una posicién ambigua. Por un lado, idealiza sus comienzos en
Argentina, alabando una peculiar situacién de ostraniénie, que le tocd vivir en los
primeros afnos de su estancia en Buenos Aires, la delicia de moverse a ciegas en la vida
publica argentina y el alivio que le producia la sensacién de la no pertenencia. Asi se lo

relata a Dominique de Roux:

Jamas he sido tan poeta como en esa época, por las calles desbordantes de
gente, completamente perdido (perdido en la multitud y perdido también en
lo que a mi suerte se referia). Enjambre, hormiguero, multitudes, luces,
estrépito ensordecedor, olores, y mi pobreza era un goce; mi caida, un
levantar vuelo. Me dejé arrastrar sin vacilaciones, sin problemas, a aquella
confusion de lenguas diversas, y llegué a ser uno de ellos. (Waisman, 2003:

s/p)

Perdido entre la juventud argentina, Gombrowicz, ya se sabe, rejuvenece, porque el
ajetreado bullicio de la vida portefia, sobre todo en los alrededores de Retiro, le resta
afios. El desorden urbano parece ser el reflejo de un relajante desorden interior. La
experiencia de Retiro -como fragmento de la experiencia urbana- aflora algunas veces
en la superficie del Diario, pero siempre maquillada de decencia. “Deseo aclarar a

quienes pudieran estar interesados en ello, que nunca, a excepciéon de unas aventuras
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esporadicas a muy temprana edad, he sido homosexual. (..) en Retiro no buscaba
aventuras erdticas” (2011: 195-196). Advierte la posibilidad de que “unas inconscientes
inclinaciones homosexuales” (2011: 197) despertaran en él, pero la rechaza enseguida, y
eso en un descarado tono de ligera decepcion. Asi, los detalles mas morbosos quedan
silenciados ante los lectores del Diario, y las aventuras eroticas son procesadas por
filtros racionales, contribuyendo a la exaltacién de la “juventud en si misma” (2011:
196). La utilidad de “Retiro” para la literatura, su profundo sentido racional siempre
prevalece sobre la pasion ciega y sorda: “Mi mente trabajaba”, previene, “me daba
cuenta de haber franqueado unos confines peligrosos” (2011: 197). Cuan distinta a ello
la narracién de Kronos, en que “la noche de Retiro”, derramandose en muchos otros
puntos de la ciudad, pasa a manifestarse crudamente.

Algunos afios después, la efervescencia de la vida bohemia se le agota a Gombrowicz, y
el alboroto metropolitano, mas que atraerle, parece cansarle. Entonces, recurre a un
topico inaugurado por Ortega y Gasset en Espana y rapidamente injertado en Argentina,
el de las masas, con la diferencia de que, en el Diario, no se denuncia tanto la simpleza
moral y sicolégica del hombre-masa, sino simplemente la falta de espacio fisico, del que
las masas se apoderan, reproduciéndose descontroladamente, ignorando “la dinamica
de sus propios genitales” (2011: 618). La megaldpolis se sofoca bajo la presion de la

muchedumbre:

Morén, que tiempo atras era espacioso, es ahora una aglomeracién urbana,
asfixiante. jLa cantidad! (...) Sol. Ambiente nauseabundo. Aqui estamos
haciendo cola y alla, en la acera de enfrente, caminan, se cruzan, se
arrastran, jde dénde salen tantos si ya estoy a veinte kilémetros del centro
de Buenos Aires! Y, sin embargo, se cruzan, no paran de salir de detras de la
esquina y pasan y salen, y pasan y salen, y pasan y salen hasta que vomito.
Vomito, y el que estd delante mira como si nada, jqué pasa! Gentio. (2011:
619)

La sensacion de asfixia —quién sabe en qué medida derivada del asma que atormentaba a
Gombrowicz- termina ganando sobre el hechizo de los primeros afios: la frescura de
olores y sonidos nuevos, la promesa de la novedad, etcétera. La masa aplasta al
individuo fisica, pero también espiritualmente, ya que cualquier emocién, reproducida
en masa, se devalta y ridiculiza: “Repito en voz alta: «El sufrimiento en esas cantidades
me aburre», y presto oidos al contenido de estas palabras, extrafio, incluso insélito, y sin
embargo tan mio (y tan humano)”. Y afiade: “También la piedad se ha multiplicado; solo
en el mismo Buenos Aires ya habra unas cien mil almas imbuidas verdaderamente de
espiritualidad. Me da risa...”. Constatado esto, en el horizonte advierte levantarse,

fatidicamente, “una niebla blanquecina, eléctrica (...) molesta” (2011: 627) que anuncia

292



Buenos Aires.

La multitud, que entorpece los sentidos y atrofia las ideas, es atributo indisociable de la
ciudad, pero es también la ciudad misma la que ofrece el refugio: cafeterias. En el Diario
se mencionan varias, siendo la mas importante el Café Rex, lugar de proclamarse “conde
polaco” y de hacer amigos, escenario de la traduccidon de Ferdydurke y de las partidas de
ajedrez. Rex le ofrece a Gombrowicz una alternativa para la cada vez mas agobiante
experiencia de Retiro: en la cafeteria puede convertirla en un discurso racional. En las
mesas del Rex, practica un modelo de comunicacién reproducido posteriormente en el
Diario, el de un duelo de palabras, que requiere —ademas de dos interlocutores— un
publico que escuche (Rodak, 2011: 407-410). Para Gombrowicz, la cafeteria no es, pues,
la esencia misma de la vida urbana, sino un enclave donde esconderse ante el continuo
trajin del “eczema de cinco millones” (2011: 630).

Curiosamente, la palabra “eczema”, sacada del Diario para formar el titulo del presente
texto —Gombrowicz, a bordo de un aeroplano rumbo a Uruguay, ve alejarse la ciudad que
le parece, desde la altura, un sarpullido en la sana cutis de Argentina-, seria mas propia
del campo 1éxico de Kronos. En la cruda narracién de este texto se registran, pues, todo
tipo de dolencias que afligen, ahora ya no al organismo del pais, sino al cuerpo humano.
Si el modelo comunicativo del Diario era triangular (yo hablo contigo, él escucha), aqui
hay una sola voz que, impasiblemente, intenta abrirse camino hacia el pasado mas
remoto, y le sobran tanto los interlocutores como el publico. La historia personal se
reconstruye mediante cuatro constantes -literatura, finanzas, salud y erotismo-, tan
deseadas simetrias o analogias que arrojarian un poco de luz en lo que la memoria
dificilmente recuerda. Las cuatro, sucesivamente, cobran o pierden importancia a
medida que pasa el tiempo. El espacio urbano no llega a convertirse en una simetria
“digna de atencion” pero, ticitamente, llega a activar una serie de recuerdos mas lejanos.
En Kronos, Gombrowicz intenta acceder al tiempo irremediablemente perdido mediante
la evocacion de lugares, siendo este proceso particularmente visible en la
reconstrucciéon de sus primeros afios en Argentina. La memoria es socorrida, entonces,
por la infalible Historia objetiva, cuya veracidad se prueba en cualquier manual (en
1940 escribe, por ejemplo, “9. 1V. - los alemanes invaden Dinamarca y Noruega”97 [2013:
79], o dos meses después, “10. VI. - Italia declara la guerra” [2013: 80]), pero también
por el espacio de la ciudad. Gombrowicz anota detalladamente los lugares que va
descubriendo. En los primeros dias, hace turismo: visita el zoolégico, asiste a una
exposicidon de ganado, pasea por la Costanera y, desde lo alto del restaurante Comega,

admira el panorama de Buenos Aires. Una vez tomada la decisién de no volver, la ciudad

97 La traducciéon de todos los fragmentos citados de Kronos es mia.
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despliega ante él un abanico de ambientes muy desiguales: ciertamente, va a Florida y a
la Avenida 9 de Julio, pero se aloja en conventillos por tres pesos y se emborracha en
Leandro Alem (2013: 70), famosa por albergar prostibulos, tugurios de mala muerte y
comercios de contrabando. No tarda en descubrir la guia secreta de Buenos Aires:
todavia en agosto de 1939 localiza Retiro y en septiembre conoce a un joven ferroviario
en la Plaza Constitucién (el cual, por cierto, se apresura a robarle reloj, pluma y algo de
ropa, bienes altamente cotizados en esa situacién de aguda carencia). En las anotaciones
dedicadas a los primeros meses de su estancia en Argentina, Gombrowicz enumera
cuidadosamente los lugares -Parque Lezama, Avenida Corrientes, esquina de Lavalle y
San Martin, Diagonal Norte, Plaza Flores, Bacacay, por citar solo algunos- que al
principio son nombres vacios, ya que no connotan todavia ninguna vivencia particular.
Su funcién es, entonces, meramente recordativa: el espacio urbano y el proceso de su
gradual descubrimiento le ayudan en el trabajo arduo de la memoria, dando pie a la
organizacion de los recuerdos en el eje temporal. En los afios siguientes, la intensidad de
las referencias espaciales no disminuye, pero si cambia su significado. Poco a poco, el
tiempo de la escritura y el de los acontecimientos se aproximan -hasta solaparse
totalmente alrededor del 1952- y, entonces, Gombrowicz ya no necesita hacer trabajar
la memoria. A partir de ese momento, la experiencia de la ciudad empieza a confundirse
con las experiencias sexuales, ya que los encuentros con sus amantes trazan un mapa,
erotico y clandestino, de Buenos Aires. Cuando apunta escrupulosamente sus
abundantes aventuras erdéticas, casi siempre juzga oportuno registrar el lugar del
encuentro. Y asi, por ejemplo, anota en octubre de 1950: “Chico/a de la Plaza Congreso.
Chico/a de 9 de Julio”.98 El afio 1953 debuta de la siguiente manera: “Empiezo en Retiro,
solo. La primera mitad del mes bajo el signo de Aldo que no acude a rendez-vous,
Libertad y Sarmiento (...). Alrededor del 15 encuentro en Avenida Cérdoba y
Reconquista la amiga de Aldo y se me pasa este humor” (2013: 150). En febrero de 1954

apunta llanamente:

El dia 5 llama Eichler, que deja el piso. El 7 (domingo) por la noche lo ocupo,
voy a Retiro, encuentro a Aldo. El miércoles, en Esmeralda, a Juan Antonio.
Estoy algo mejor. El sabado, Plaza Italia Jaime. El domingo llueve. El lunes,
Jorge en Corrientes, pero no aparece ni martes ni miércoles -decepcidn.
Martes Antonia Santa Fe. Jueves Domingo en Corrientes (...) Sdbado Osvaldo
Plaza Retiro. (2013: 163)

98 Como explican los editores de Kronos, Gombrowicz solia acudir a las abreviaturas ch. (chico/a)
o m (muchacho/a), de modo que no se conoce el sexo del amante. Asimismo, a veces confundia
deliberadamente el género, porque le hacia gracia que en espafiol “el” se pronunciara como “elle”
en francés.
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Asi, el espacio de la ciudad se erotiza y Gombrowicz se convierte en una especie de
fldneur eroético. Las relaciones que entablaba eran, evidentemente, superficiales
—-calmaban la efervescencia corporal y nerviosa- y el objeto de amor en si no le
importaba demasiado. Es mas, Gombrowicz muchas veces ni siquiera se quedaba con su
nombre, aunque si solia retener el contexto espacial y a sus amantes los etiquetaba con
el lugar del encuentro: plazas, calles, esquinas, parques, etcétera. Salta a la vista que el
deseo lo ponia en marcha, ya que, para satisfacerse, exigia salir de casa en busca de un
encuentro mas o menos azaroso. Lo mismo, dicho sea de paso, es notable en las
descripciones de Retiro en el Diario, donde acude a las expresiones de tipo: “Me dirigi
hacia Retiro” (2011: 195), “Vagar por Retiro, por Leandro Alem”, “Me vi empujado”
(2011: 196).

Cotejado con el Diario, en que se narran las querellas de Gombrowicz con la élite
literaria, Kronos resulta ser también una historia de su fascinacién por los bajos fondos
de la ciudad. En el primer texto se cuentan sobre todo “los salones -plutocraticos o
intelectuales” (2011: 111) que, evidentemente, se tildan de mediocres, sosos, y se
provocan con frases de tipo: “Sin ser un toro premiado de la raza Shorton, no puedo
aspirar a la fama en Buenos Aires” (2011: 568). En Kronos, en cambio, el autor transita
otros lugares de la ciudad, mas limitrofes y clandestinos (recuérdese que, en aquella
época, la homosexualidad era ilegal y Gombrowicz, de hecho, deja constancia de alguna
estancia forzosa en el comisariado). Por sus paginas circulan marineros, soldados,
ferroviarios, putas, peluqueros, enfermeras y dependientes. Asi describe la época de

“iniciacion”, en 1940:

Pierdo mis antiguas reservas. Me convierto en gitano (...). Crece el encanto.
Al principio, paseo por el puerto, el Retiro... Descubro terreno en Corrientes.
Ando mucho. Todavia mis exigencias y ambiciones son altas... Luego me
adapto. Periodo de retencion por la permanencia. Luego ya me dedico por
completo a la creciente pasién. (2013: 83)

Este pasaje recuerda el arriba citado sobre la época bohemia (“Jaméas he sido tan
poeta”), solo que aqui la pobreza no es puro goce y de la caida, a veces, cuesta
levantarse. Kronos es, por tanto, también la narraciéon de la carencia, econémica y
corporal. En los primeros afios, la pobreza lo agobia: los ciento sesenta délares con los
que arriba a Buenos Aires pronto se le acaban y la ayuda que recibe de la embajada
polaca es mas que modesta, asi que se toma la molestia de apuntar escrupulosamente
cada prenda de vestir que le dejan, cada, aunque fuera minima, cantidad de dinero que
consigue. Estos detalles se alternan, en un tono de impasible objetividad, con el largo

listado de dolencias que lo persiguen: asma, sifilis, eczema, hongos, erupciones,
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lumbago, constipados, se le caen los dientes, sospecha tener gusanos y cancer en la boca.
Esta es otra -al lado de la sexual- intimidad de Gombrowicz, detallada y
descaradamente descrita en Kronos y, contrariamente a lo que ocurre en el Diario, estas
experiencias se describen aqui a secas, sin presentarlas como escalones en la formacién
de su ideologia literaria. Ciertamente, los datos sobre sus éxitos literarios y encendidas
polémicas en la prensa no escasean, pero van parejos con frias y no pocas veces
humillantes informaciones sobre ulceras, extracciones de dientes y dosis de
diversisimos medicamentos (asi como sobre su eficacia). Kronos resulta ser, pues, una
verdadera literatura existencial donde lo intelectual se confunde irremediablemente con
lo fisico.

Teniendo en cuenta el tono dominante en la descripciéon de la pobreza en la literatura
argentina de aquella época -su claro sesgo politico-,%° Kronos aporta, finalmente, un
peculiar testimonio sobre la vida de los inmigrantes llegados a Argentina. La miseria y la
precariedad, asi como los multiples y no siempre dignos intentos de variar la suerte, se
narran desde dentro —desde quien los vive- y su alcance es estrictamente individual.
Cabe afiadir, finalmente, que el cotejo de ambos diarios gombrowiczianos no se llevo a
cabo en busca de la verdad -la publicacién de Kronos ha animado, sin duda, las
desafortunadas tentativas de “corregir” las supuestas inexactitudes del Diario- sino para
contrastar dos imaginarios urbanos. Asi pues, la presencia del espacio urbano resulta
ser mas intensa en Kronos, texto que incluso puede leerse como una especie de
itinerario que Gombrowicz traza sobre su mapa personal de Buenos Aires y en el que se
nos revela intensamente vinculado con la ciudad. Al tratarse de un texto a través del cual
Gombrowicz indaga su propio destino, intenta darle, si no el sentido, por lo menos
ciertas apariencias de continuidad que llama “analogias” o “simetrias”, resulta
sorprendente el lugar que le concede al tejido de la ciudad, testigo de descargo de las
transgresiones (de la ley y de la norma social) que le impone su propio cuerpo. En el
Diario, en cambio, es el intelecto el que vocifera en contra de la ciudad -sucia,
superpoblada, enferma- y el que se reserva algunas palabras de ternura solo a
Argentina, y eso también desde la cémoda distancia de la retrospectiva. Esta diferencia
de acercamientos se explica, probablemente, por la naturaleza de ambos textos: el
contenido del Diario es construido y controlado, mientras que el de Kronos no es mas (ni

menos) que una materia prima existencial.

99 “Hasta entonces (los afios noventa), la descripcién de un escenario poblado de parias y
marginales adscribia fuertemente a la representacion realista y habia sido la tarea de escritores
que de alguna manera -y de diferentes maneras- sostenian una funcién social para literatura. Se
trataba de una literatura concebida como una herramienta eficaz para la toma de conciencia
politica y, en algunos casos, como principio para la accién revolucionaria” (Saitta, 2006: 90).
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WITOLD GOMBROWICZ, ENTRE LAS RAMAS Y EL BARRO

Victoria Liendo

Introduccion

Este articulo, en el que me concentraré Unicamente en el andlisis de textos de Witold
Gombrowicz, resulta del trabajo de investigaciéon que actualmente estoy llevando a cabo
en la Universidad de Paris 8 bajo la direccién de Julio Premat. Mi tesis estudia la
construccién del Yo en las obras de Witold Gombrowicz y Victoria Ocampo, un cruce que
para muchos resulta por lo menos curioso. “;Qué tienen en comun Victoria Ocampo y
Witold Gombrowicz?” es la pregunta que probablemente mas he escuchado en los
ultimos tres afios y cuyo énfasis reside en la evidencia de que tanto las figuras que estos
dos escritores disenan en el campo cultural argentino como su produccién textual se
han inscrito y han sido siempre leidas bajo signos opuestos.

Es indiscutible el contrapunto que el cotejo de ambos escritores propone: Gombrowicz,
polaco exiliado en Buenos Aires, ha sabido construir con sus textos y con su vida un
verdadero paradigma del margen en los mismos afios que Victoria Ocampo supo ocupar
un lugar central en la produccién cultural portefia. Al mismo tiempo, los minimos cruces
biograficos que existen entre los dos plantean cierta animosidad: primero, porque son
unilaterales, como las criticas a Victoria Ocampo que se registran en el Diario; segundo,
por la literalidad del proyecto de revista que Gombrowicz inicia con Virgilio Pifiera en
1947, de la que solo existen dos numeros, el primero titulado Aurora y el segundo
Victrola. Quiza sea, en efecto, la radicalidad que representan uno y otro, como por
ejemplo el rechazo por parte de Gombrowicz a cierta logica de élite literaria que
Ocampo encarna y promueve, lo que dificulte la percepcién de una importante lista de
conexiones iluminadoras entre ambas obras. Empecemos por nombrar los diferentes
ejes transversales que comparten tales como la dimensién autobiografica, la
importancia y la pregunta por el concepto de nacion, la interdependencia entre vida y
obra, la traduccidn, el viaje, la figura del extranjero, la nocién de periferia o “pais
inferior” respecto de un centro que encarna Paris, el cosmopolitismo y la teatralidad.
Por mi parte, observo a su vez ciertos efectos similares que se desprenden de sus obras
del Yo, escritas desde tan disimiles lugares de enunciacién, tales como la figura de un
“lector imposible” como horizonte de escritura contra el cual el Yo hace eco, el combate

contra ese lector imposible que el Yo viene justamente a construir, a hacer existir, a
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generar y el vinculo que se establece entre escritura y supervivencia a partir de la
primera persona, como si se tratara de la blisqueda privada pero en voz alta de una
forma de existir.

La nocion de clase social, por otra parte, resulta un elemento altamente operante en
ambas obras. En este trabajo voy a concentrarme en la construcciéon autobiografica de la
infancia y de la percepcion de la propia clase en su relacién con las poéticas, y la
construccién de escritor que ambos hicieron. Leeremos el fendmeno en la obra de
Gombrowicz a partir de dos textos autobiograficos: uno escrito y publicado un afio antes
de morir, Testament (1968), y otro poéstumo, Recuerdos de Polonia (1977).

El primero se trata de una serie de entrevistas que Dominique de Roux le propone a
Gombrowicz en 1967. Gombrowicz vive en Vence, Francia, con su mujer Rita. Su salud
estad deteriorada, su asma cada vez mas aguda. A causa de esta razén médica y de otra
lingiiistica, las entrevistas no seran orales sino que Gombrowicz responde por escrito y
en polaco a las diferentes preguntas que le hace de Roux. El texto guarda, sin embargo,
una fuerte impronta oral, como si en efecto estuviera reproduciendo el ambiente de
entrecasa en que dichas entrevistas se llevaron a cabo durante las diferentes visitas de
de Roux a Vence, como si fuera una larga e intima conversaciéon de sobremesa que,
paraddjicamente, tiene como destinatario al mundo entero. Testament, dltimo libro que
Gombrowicz ve publicarse en Paris antes de su muerte, se ofrece al lector como un
legado final -el epilogo justo-, pero también como la constancia en vida de un
reconocimiento literario que tardé demasiado en llegar. El texto se divide en diferentes
capitulos que van tratando los grandes temas de su obra de manera cronoldgica. El
primero se llama “Los origenes”, donde habla de su familia y su infancia; el segundo,
“Los comienzos”, donde relata sus inicios literarios.

Recuerdos de Polonia no escapa tampoco a la oralidad. Por el contrario, resulta de un
proyecto radial que finalmente nunca se concreta para la Radio Europe Libre de Munich.
Entre 1959 y 1961, Gombrowicz escribe pequefios relatos de quince minutos de
duracion en los que narra su vida en Polonia desde sus primeros afios hasta el exilio que
ignora sera definitivo. El sentido de esta “biografia edulcorada”, como él mismo la llama,
responde a un fin extraliterario, a saber, dar a conocer su visiéon del pais natal (por
entonces bajo la érbita soviética) desde un enfoque singular: “Segun la perspectiva de
alguien que reside hace veinte afios en el extranjero, segin una perspectiva occidental,
americana”19 (Gombrowicz, 1977: 11). Estos textos descansan desconocidos entre los

papeles péstumos del escritor, hasta que en 1976 su mujer Rita los encuentra.

100 Las traducciones del francés son de la autora.
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Sufrimientos infantiles

Gombrowicz anuncia en los textos autobiograficos estudiados la fuerte relacién de
interdependencia que existe entre la vida y el arte. Esto tiene al menos dos alcances: el
primero consiste en sefialar que sus obras no son simples juegos de lenguaje ni los
resultados aleatorios de una misteriosa inclinacién por el absurdo sino que surgen de la
vida y en la vida, es decir, del drama cotidiano del hombre y en los cafés adonde este
suele sentarse a pasar un momento del dia; el segundo, que resulta particularmente
pertinente para este andlisis, se ocupa de afirmar la particular relaciéon que se establece
entre su obra y su vida. Ya no es en “la vida” sino en sus propios “sufrimientos infantiles”

donde se situa el origen de su arte.

Para empezar, diré que siempre reiné en mi casa natal, a pesar de las
apariencias, una gran disonancia, que no paraba de desgarrar mis orejas de
nifio. Habia muchas razones por las cuales esto era asi, una de las
principales la incompatibilidad de temperamento entre mi madre y mi
padre. (Gombrowicz, 2003: 12)

(En qué consiste esta “disonancia” fundamental que desarregla los sentidos del nifio
Witold? ;De dénde surge este ruido que desde sus primeros afios lo inicia al arte? De
que su padre era lituano y su madre polaca, de que él era elegante, sobrio y tranquilo
mientras que ella era “inconsecuente”, “exaltada” y “nerviosa”, de que él tenia campos
pero ella era de ciudad, contradicciones que condenan a Gombrowicz a una identidad
inestable que cristaliza en la figura del “entre”. Ni polaco ni lituano, ni citadino ni de
campo, ni similar a la naturaleza paterna ni idéntico al temperamento de la madre, el
hiato entre dos modelos geograficos, de caracter y de estilo, estructura la primera
autoconfiguracién del escritor eslavo: “No son éstos sino los primeros de los ‘entre’ que
en adelante se multiplicaran al punto de convertirse en mi residencia, en mi verdadera
patria” (Gombrowicz, 1996: 9).

Ahora bien, estas diferencias de territorio y temperamento se explican cabalmente en
relacion con la siguiente trama social: la familia paterna, cuyo origen noble se remonta
al siglo XVI, dos siglos después habia perdido en Lituania su tierra y poderio; la familia
materna, si bien de un rango social inferior en Polonia, gozaba de una buena posiciéon
econdmica. Es relevante mencionar que la nobleza lituana atesoraba en la época un
estatus mas elevado que la nobleza polaca. En su articulo “Mon frere Witold et nos

origines” publicado en el Cahier de I'Herne N2 14, Jerzy Gombrowicz lo explica con el
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ejemplo de los nombres propios: mientras que en Polonia un mismo nombre, ya
ramificado por la evolucién histdérica, podia designar a diferentes familias de
parentescos desdibujados, en Lituania seguia conservandose como propiedad de una
sola y misma descendencia. La trama intima de la familia Gombrowicz se entreteje en el

laberinto de jerarquias y desaires que estos matices de rango generan:

La nobleza lituana atestiguaba de un desprecio altanero hacia estos recién-
llegados, originarios en su mayoria de la pequefia nobleza, que habian
dejado “La Corona” para buscar fortuna en los espacios mas vastos y menos
poblados del mercado del este. (Cahier de I’'Herne: 1971, 20)

Los Gombrowicz, por el contrario, sin pertenecer a la mas alta nobleza, se distinguian de

los demas propietarios polacos a causa del linaje lituano paterno:

Nosotros, los Gombrowicz, nos hemos siempre considerados “un grado por
encima” de los terratenientes de la regién de Sandomierz, a causa sobre
todo de diversos lazos de parentesco que nos quedaban de la época lituana y
también porque la nobleza lituana, mas rica e instalada desde hacia varios
siglos sobre esas tierras, podia vanagloriarse de una tradicién mas pura, de
una historia mas precisa y de funciones mas importantes. (Gombrowicz,
2003:10)

La diferencia de clase se erige como un primer clivaje sobre el que se estructurara la
obra futura. La configuraciéon que el nifio elabora de la sociedad, de su familia y de si
mismo estd sesgada por esta jerarquia, al punto que llega a determinar el
posicionamiento estético del escritor en que se convertira.

El mundo queda para siempre dividido en dos: los aristocratas y los que no lo son. Nos
interesa leer esta fractura de raiz social como una fértil ambivalencia en el origen que
nutre los textos de infancia de Gombrowicz. Ademas de distinguir dos territorios (el
salon y el establo), dos modelos de belleza (la propiedad del noble en su “clan cerrado” y
los pies descalzos del pedn) y una afirmacién ética (la “verdadera vida” de la clase
trabajadora contra la “irrealidad” de la clase alta), la diferencia de clase ilumina dos
movimientos contradictorios pero indisociables en la novela familiar del escritor polaco.
Si por un lado Gombrowicz construye un pensamiento ético y estético que lo salve de
sus sufrimientos de infancia, por el otro constatamos una suerte de “pulsiéon de clase”
que insistird permanentemente a lo largo de su produccién literaria. La consciencia de
clase configura un impasse: ;qué lugar hay para el yo entre el nosotrosy el ellos?

Esta disonancia de clase en el origen se traduce en una esencia “doble” que desata su
anormalidad: “;Déonde buscar esta falla secreta que me expulsaba fuera del rebafio

humano?” (Gombrowicz, 1996: 20); “Una cosa mas: yo tenia ya en esa época una vida
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doble. Habia en mi algo oscuro” (Gombrowicz, 1996: 15). Lo abyecto aparece como
respuesta a lo alto, como bien subraya la lectura de Ferdydurke que Bruno Schulz realiza
en la conferencia de 1938 y Gombrowicz rescata en Testament: “Schulz subrayaba que
ese mundo no nacia tanto de la liberacion del instinto como de la degradacién de la
Forma” (Gombrowicz, 1996: 58). Este posicionamiento en lo inferior puede leerse
también en relacién con la elecciéon del objeto sexual, que aparece en los relatos
autobiograficos y en la ficcién como una reaccién al fendmeno de clase: su sexualidad
infantil se despierta en la cocina con las sirvientas y en el establo con los peones cuando
esta en la casa del campo mientras que en la ciudad de sus afios puberes sale de noche

en busca de “mujeres de la peor especie” que, aclara, no son prostitutas sino “algo peor”.

La fuerza sexual me empujaba hacia lo bajo, hacia la calle, hacia aventuras
secretas y solitarias en los lejanos suburbios de Varsovia con chicas de la
peor especie. No, no se trataba de putas, en estas torpes aventuras yo
buscaba justamente la salud, algo que fuera elemental, eso que habia de mas
bajo y por eso mismo de mas auténtico. (Gombrowicz, 1968: 21)

Quiza algunos cuentos de Bakakai, como “En la escalera de servicio”, estén construidos a
partir de estas anécdotas biograficas: alli, el protagonista frecuenta después del trabajo
barrios alejados y pobres donde intenta seducir a las sirvientas mas feas de la ciudad. El

puerto de Retiro, en los textos argentinos, forma parte de esta misma dindmica.

Sueiios diurnos

El concepto de novela familiar nos sirve para analizar este conflicto con el origen en
relacion con la clase social. En su articulo de 1909, Freud lo utiliza para hablar de las
primeras ficciones infantiles, suefios diurnos en los que el nifio se vuelve autor de su
propia genealogia: al inventarse una filiacién “mejor”, corrige una realidad que, tal y cual
comienza a percibirla, lo ha decepcionado. Nos interesan de este articulo tres aspectos:
primero, que estas fantasias del nifio nacen a partir de un sentimiento de exclusion;
segundo, que esta estrategia contra el abandono se manifiesta en un deseo de ambiciéon
y de erotismo “social”;101 tercero, esta primera operacion “literaria” del nifio funciona
como una maniobra de supervivencia y reparaciéon, como si hubiera, mas alld de la
propia decepcidn, algo de la realidad que estos nifios tienen que venir a compensar o

incluso expiar.

101 Me interesa cuestionar la naturalidad del vinculo entre el sufrimiento infantil en el proceso de
separacion de sus padres y la importancia de una trama social en subjetividades tan tempranas.
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La novela familiar que podemos rastrear en los textos de infancia de Witold
Gombrowicz consiste en la tension entre dos relatos, dos motivos, dos movimientos: el
que va hacia el arbol genealégico, el linaje y los nombres propios, y el que se repliega
sobre el pedn, la sirvienta, el criado y el obrero. En esta presentacion voy a
concentrarme en el estudio del primero, es decir, de lo que pulsa hacia las alturas de una
genealogia aristocratica ya ratée. Quedard para un futuro trabajo el andlisis de la
importancia del criado en la novela familiar de Gombrowicz -o de cualquiera de los
avatares de este otro “inferior” que se multiplican en sus textos- y los efectos que a
partir de alli podemos leer en toda su obra.

Retomemos ahora la figura del “entre” sobre la cual Gombrowicz construye su
subjetividad y a partir de la cual elige ofrecernos en 1968 una representaciéon inaugural
de si mismo. El conflicto entre dos posiciones que desde la primera infancia desgarra al
nifio Witold -dos posiciones cuya relaciéon es necesariamente vertical (una alta y otra
baja)- se corresponde con la identidad fracturada y secreta de un hombre que ya a los
quince afios mantiene una doble vida: de dia hace excursiones con sus compaiieros de
colegio de buena sociedad y de noche se adentra en los suburbios buscando un contacto
con las clases mas bajas. “Yo volvia de mis paseos salvajes a mi vida ‘como se debe’ de
nene de mam4, a mis ingenuidades de ‘joven de buena familia’. ;Cémo esto y aquello
podian coexistir en mi?” (Gombrowicz, 1996: 21). Esta temprana ambivalencia da forma
a su novela familiar e indetermina el lugar en la sociedad que Gombrowicz nifio elabora
para si mismo; de la misma forma, complejiza la posible solucién que su arte querra
apurarle: “Si yo sentia adoracién por alguien, era por el esclavo. Pero no sabia que

adorando al esclavo me convertia en aristécrata” (Gombrowicz, 1996: 15).

Una cosquilla incomoda

Tres veces aparece en la obra de Gombrowicz el incipit del cuento “El diario de Stefan
Czarniecki” (Bakakai). El personaje-narrador, que percibe en su hogar una dolorosa
disonancia tacita entre sus padres (que él llama “secreto”), ignora que su madre, a pesar
de las apariencias, no es catdlica de nacimiento como su padre y sino judia. La
incompatibilidad de clase que registramos en su biografia se representa en la ficciéon
como un tabu religioso, lo que, dado el lugar y el afio de publicacién (Varsovia, 1933),

cobra dimensiones ciertamente mas inquietantes.192 El cuento, que es el turbador y

102 A esta connotacién histérica hay que agregarle la importancia que los judios tuvieron en la
formacion literaria de Gombrowicz en los cafés de Varsovia de los afios 30. Sin haber logrado
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parddico relato de este descubrimiento, comienza con la frase: “Naci y creci en una casa
muy respetable”103 (Gombrowicz, 1986: 220).

La segunda vez que aparece esta frase es entre comillas al comienzo de Recuerdos de
Polonia, citada por el propio Gombrowicz para encabezar el relato de su vida polaca.
Pero en esta oportunidad el escritor distingue el uso que le dio en la ficcién para explicar
que él habia sido de hecho “El benjamin mimado de lo que se dice una familia
‘respetable’ -pero aca la palabra respetable debe entenderse sin matiz irénico, porque
era una casa de buena gente y que tenia principios” (Gombrowicz, 2003: 9).

La tercera es en Testament, donde asistimos a una variante inmediata de este incipit en
donde el adjetivo “respetable” se reemplaza directamente con una demarcacién de
clase: “Sobre mi familia, en primer lugar. No es menor. Yo desciendo de una familia
noble...” (Gombrowicz, 1996: 8).

La aristocracia se percibe en Gombrowicz como una obviedad dificil, sobre todo desde
una perspectiva argentina: en los afios del exilio, si bien se explicita a partir de la
ostentacion jocosa de un falso titulo nobiliario, permanece en el imaginario cultural
rioplatense como una pose decadente, algo decorativo, exterior, fingido; una burla. La
leyenda que Gombrowicz construy6 con su vida lumpen en el bajo Flores, pasando las
tardes en el Café Rex y las noches en el puerto de Retiro, refuerzan esta percepcidn. El
desprecio del escritor polaco por las élites literarias portefias (a las que al mismo
tiempo buscé timidamente pertenecerl®4) y la marcada fascinacién por una realidad
“inferior” tendrian como contratara un origen noble que, segin lo ejemplifica la
insistencia del incipit citado, no resulta obsoleto.

Ahora bien, para hablar de clase en Gombrowicz es necesario retener dos niveles, uno
familiar y otro nacional: por una parte, la mencionada diferencia de rango entre sus
padres, que se redoblara mas tarde en la diferencia entre él y sus compafieros de colegio

aristdcratas,105 entre la alta sociedad de Varsovia y su casa;106 por otra parte, el pais de

pertenecer a los circulos literarios mas prestigiosos de la época, Gombrowicz encuentra en los
judios un lugar propio, la mesa en la que por fin cuenta con excelentes interlocutores. En
Testament llega a decir que su apodo era “el rey de los judios”, lo que, mas alla de la comparaciéon
con Jesus, nos interesa por el titulo nobiliario que le imprime a la escena intelectual, infiltrando
una verticalidad en la mesa literaria (Gombrowicz, 1996: 32).

103 L,a edicién francesa propone la traduccién “Je suis né dans une maison trés respectable”.

104 ,a amistad con Mastronardi, la comida con los Bioy, la correspondencia que devela sus
intentos por publicar en la revista Sur son algunos ejemplos.

105 “E] esnobismo nos invadia a mis hermanos y a mi, era una cosa de alguna manera inevitable
en nuestro pequefio mundo -y sin embargo, cosa extrafia, no éramos tan tontos como para no
pescar toda su ridiculez y toda su vanidad. Pero era en nosotros una mania, o incluso un juego, y
esa lamentable mitologia del esnobismo nos tenia agarrados, no nos soltaba mas” (Gombrowicz,
1996: 19).

106 En Recuerdos de Polonia, Gombrowicz hace referencia al “complejo de inferioridad” que
domina en su casa fundado en “La imposibilidad de frecuentar gente de un rango social mas
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su infancia, es decir, las familias terratenientes polacas de principios de siglo XX. En el
N2 12 de la revista Cistre dedicado a Gombrowicz, Rosine Georgin realiza una
“paleontologia” del escritor eslavo, donde explica el estilo de vida que cultivaban estas
familias en esa época, un estilo anacrénico debido a la inmovilidad en que dicha
sociedad rural permanecié durante la primera mitad del siglo XX, como si desde el siglo
XVI el tiempo no hubiera pasado. Este desfase tiene dos consecuencias. La primera, una

cadencia cotidiana dictada por las formas hiperbdlicas de una nobleza fuera de época:

Heredero de este orgullo de clase, Gombrowicz es también heredero de la
desposesion nacional. Solo subsiste el recuerdo de la grandeza del pasado,
recuerdo querido y piadosamente transmitido de generacién en generacion.
No hace falta ser un gran experto para imaginar la vida cotidiana de estos
hidalgos quiméricos. Las relaciones entre la vecindad estaban restringidas a
la parentela, o a la “gente” en el sentido antiguo del término. Pero las
distancias son largas y los inviernos rudos. Pasan las semanas rumiando
viejos rencores dentro del circulo familiar o machando las eternas
cantinelas sobre el revoltijo de arboles genealédgicos y las primadas a la
moda Sarmata. La sangre azul no impide la indigencia material. Poca gente
es rica, algunos son pobres, pero las apariencias obligan a sostener un estilo
de casa. (Georgin, 1987: 27)

La segunda consecuencia del desfase es una sociedad que promueve fervientemente los
valores patrioticos de una nacién ilusoria, inflada de grandes discursos que intentan
compensar una ausencia material que confirman dia a dia. La siguiente cita del estudio

de Georgin resulta muy grafica:

En 1939, todavia, caballeros con lanzas a caballo arremetian contra los
tanques. Es en esta sociedad irrisoria y patética que nace Witold
Gombrowicz. Pasa su juventud en un entorno donde el verbo es patolégico.
Constata siendo nifio la mentira del adulto, el divorcio esquizofrénico entre
el mito y la realidad. (28)

Como si Polonia fuera una suerte de Don Quijote encaprichado con un tiempo que ya
paso, un Quijote ridiculo y absurdo que no hace reir a Gombrowicz como a un lector
moderno, sino que estas “dolorosas aventuras con las deformaciones de la forma polaca”
(Gombrowicz, 2003: 15) actian en Witold nifio como “una cosquilla” incomoda: “Nos
retorcemos de risa, pero no es agradable” (15).

La “clase alta” se configura en la imaginacién infantil en sintonia con este roman
nacional, que a su vez se corresponde con el caracter tilingo de la madre, origen

simultaneo de sus tormentos infantiles y de su arte. La aristocracia se convierte en la

elevado” (Gombrowicz, 2003: 27).
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representacion de una carencia, es decir, en la marca de un “complejo de inferioridad”
que define a su madre, a su sociedad y a su nacién, y frente al cual el nifio conoce la
“verglienza”, una verglienza que en sus textos llama también “humillaciéon”.107 Al
contrario del padre, quien “salva” a la casa familiar de convertirse en un nido de locos, la
madre encarna para el nifio Witold la “irrealidad”, “la vida artificial”, el absurdo. El
discurso nacional se fusiona con la teatralidad de la nobleza terrateniente que el nifio
descubre en su madre, quien ostenta algo que no tiene y se vanagloria creyendo ser lo
contrario a lo que es: “Ella no era sino la admiracién por todo lo que no era. (...) Con qué
santa ingenuidad no se identificaba ella misma a lo que admiraba!” (Gombrowicz, 1996:
11). Ella ser3, segin sus palabras, “la primera quimera contra la cual se atacard” (13). Y
de ella, repite varias veces en los textos analizados, nace su arte, especificamente de las
discusiones que los tres hijos varones arremetian contra la inconsecuencia materna

(para, de paso, ganarse el agrado de su mucama Aniela).

iHola, Arbol!

Desde mi infancia, el artificio de mi vida burguesa, facil, era para mi una
pesadilla. Esta sensaciéon de irrealidad no me abandonaba mas, siempre
“entre” y nunca “adentro”, yo era semejante a una sombra, a una quimera.
(Gombrowicz, 2003: 27)

Como hemos visto hasta ac3, madre, vida burguesa, artificio y “entre” configuran la
percepcion de clase que el nifio elabora en su infancia. Una percepcién que le niega una
identidad fija, idealizada, que él llama “realidad” de las clases bajas, y lo condena a un
mundo en el que “el hombre crea al hombre”, cifra primordial de su poética en cuyo
nucleo opera la deformacion: “Yo no sé quién soy pero sufro cuando me deforman. Mi
‘yo’ no es mas que mi voluntad de ser yo mismo” (Gombrowicz, 1996: 74). La pregunta
por la pertenencia a un circulo social superior (y cerrado) implica inestabilidad,
impostura y exceso; consecuentemente, expone al yo a la inevitable deformacién de toda
posible autenticidad. Resulta por lo tanto iluminador el andlisis de ciertas escenas
infantiles donde la novela familiar del nifio Witold, a pesar de declaraciones como la
citada, se libra a suefio diurno freudiano y cede al ferviente anhelo de una genealogia
aristdcrata. El nifio que padece el “entre” se permite sonar con el “adentro”.

La primera de estas escenas coincide justamente con la entrada en escritura de

107 La vergiienza y la humillacién configuran un concepto clave en la poética de Gombrowicz, que
delinea interesantes constelaciones en el estudio de la construccion del Yo.
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Gombrowicz. Escrita en la casa de campo durante sus primeros afos de pubertad,

La primera obra literaria de mi vida fue la monografia de lillustrissima
familia Gombrovici, como la bauticé pomposamente. Demorada en la etapa
del manuscrito, no contenia por otra parte nada extraordinario, ya que los
Gombrowicz nunca se elevaron por encima de la pequefia nobleza, pero
cada detalle concerniente a los bienes, las funciones o las filiaciones me
deleitaban y me incitaban a pavonearme todavia mas. (Gombrowicz, 2003:
44)

(Por qué llama a un manuscrito pomposo e inflado de detalles esnobs del que no queda
ninglin registro su “primera obra literaria”? ;Por qué posiciona a esta narraciéon
empecinada en busca de ramas perdidas de un arbol que nunca existié como el proyecto
inaugural de su escritura? ;Por qué, si bien parece conocer el fracaso de esta férrea
excavacion genealdgica, experimenta “delicias” con cada asomo de aristocracia y la
acumulacioén de titulos o parentescos lo “incitan mas ain” a pavonearse? El fantasma del
nombre propio opera como un pliegue primordial en los comienzos de la poética de
Gombrowicz.

La segunda escena es en el colegio, donde se dedica en las horas de clase a “practicar
firmas suntuosas” que le procuran un goce revelador: adoptar por arte de su propio
pufio identidades inalcanzables, es decir, falsear su entrada en una rigurosa jerarquia:
“Pasaba fraudulentamente de una clase a otra, por casualidad” (Gombrowicz, 2003: 62).
La escritura se convierte en una estrategia de reparacién de si: se trata, por un lado, de
recuperar un linaje que lo rescate de la indeterminacion identitaria del “entre” y, por el
otro, de imponerse a “las ventajas del nacimiento” -de las cuales se siente excluido- a
través del juego de su pluma, un garabato de apellidos ajenos que va haciendo desfilar
atras de su nombre de pila.108

Es pertinente agregar que no es este el Unico texto del que Gombrowicz menciona la
existencia a pesar de que no queden rastros de los manuscritos. Hay otro, del que dice
haber sido el mas audaz y probablemente el mas valioso de toda su obra, que habia
partido de lo que puede leerse como una reaccién a este “primer proyecto literario”:
aturdido por una “cruel disparidad de nivel” que dominaba sus inicios literarios (todo lo
que escribe resulta falso y torpe, incluso cuando él ya no siente ser ni tan falso ni tan
torpe en la vida real, “La pluma me traicionaba”, explica), Gombrowicz decide escribir

una novela “que fuera deliberadamente mala”, escrita con todo lo que habria en él “de

108 [ amentablemente, no existen archivos donde rastrear estos iniciales ejercicios de estilo, por
lo que solo nos resta imaginar a partir de las declaraciones autobiograficas del escritor a qué se
parecian estos borradores de firmas falsas.
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malo, de inconfesable, de vergonzoso”. Pero una vez que la concluye, se la da leer a
cierta seforita de confianza (una mujer que “cree en él”) cuya reaccion es retirarle el
trato. Frente a este rechazo, Gombrowicz entra en panico y tira al fuego esta segunda-
primera obra literaria: “Il n’en est rien resté” (Gombrowicz, 1996: 17-18). Estos dos
movimientos que parecen disputarse el lugar del incipit absoluto, del primer inicio,
hablan de una tensién entre lo alto y lo bajo, que necesariamente se pone en serie con
categorias sociales tales como la aristocracia, por un lado, y lo socialmente inaceptable,
por el otro, aquello que lo arrojaria fuera de los limites de la buena sociedad. Estos
manuscritos perdidos, de los que no sabemos si en efecto existieron o si su menciéon
responde a estrategias de autor, hacen funcionar una fértil tensién en los inicios
literarios entre origen de clase y escritura, entre rango social y funcién de escritor.

En “La décision”, un articulo publicado por primera vez en el N2 190 del Kurier Poranny
(Varsovia, 1937), Gombrowicz desarrolla con notable humor el rasgo fundamental que
define, seglin su juicio, a la nueva generacidn de escritores. El texto comienza afirmando
que, si de la mujer se pueden obtener “diversos placeres”, del hombre “solo queda uno”:
“El de imponerse” (Gombrowicz, 1989: 46). E imponerse, en este contexto, significa
lograr aplastar a un hombre por gracia de un titulo nobiliario o de una descendencia, un
juego de cartas que ya han sido echadas y solo se muestran para placer de unos pocos y

sufrimiento de muchos:

Nosotros no los impresiondbamos ni con la fuerza del intelecto, ni con las
virtudes del corazdn, ni con la belleza ni con la riqueza, en una palabra, con
ninguno de los valores esenciales y profundos, lo haciamos solo y
Unicamente con ese prejuicio ya pasado de moda que es la ventaja del
nacimiento. Comenzamos maquinalmente a citar nuestras relaciones,
nuestros lazos de parentesco e hicimos alarde de nuestros arboles
genealdgicos, pero cuando Pawel pronuncié la palabra “principe” los dos
sefiores levantaron la oreja: nuestro objetivo -impresionarlos- habia sido
alcanzado. (Gombrowicz, 1989: 48)

La “decisién” por la que parece preguntarse este articulo nos reenvia al clivaje infantil
de la diferencia social: mientras pretende llamar la atencién sobre cierta moda
varsoviana entre los escritores “recién-llegados”, decide leerla desde una problematica
de clase, es decir, desde una encrucijada intima, el chirrido indeleble de su nifiez, el ser o
no ser “noble” que agriet6 sus primeras percepciones.

La anacronia resulta una interesante clave de lectura: su madre y la pequena nobleza
exhiben obscenamente para el nifio un desfase entre lo que son y lo que dicen ser, pero
el padre y la nacién sufren de una enfermedad anacrénica. Esta vez, el quiebre que

abisma la percepcién de siy la realidad de si es temporal: su padre cree ser lo que ya ha
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sido y ahora no puede seguir siendo; logra guardar en él, con su estampa y su propiedad,
los vestigios de una época pasada. La estrategia de resolucién paterna parece exitosa a
ojos del hijo: si, por un lado, consigue generar con su sola presencia (por gracia de su
aspecto y sus maneras) una confianza capaz de asegurarle altos puestos de trabajo,109
por el otro, es la tinica persona que todavia encarna, de manera auténtica, los valores de
una nobleza extinguida tales como honrar la relacién con los criados desde un fervor
feudal y atravesar las tareas cotidianas que entrelazan a un sefior con su mayordomo,
como ser vestido, con total naturalidad y ligereza.11® Con menos éxito, la joven
generacion de escritores intenta conquistar para si un lugar en la literatura nacional a
través de un gesto démodé pero torpe, del que se percibe grotescamente un caracter de

“fuera de época”, una fuerza anacronica que se confunde con el tiempo de la nifiez:

Hete aqui el tren que avanza a toda velocidad y nosotros, que estamos a
bordo, nosotros los dos escritores modernos, en lugar de analizar, de
observar la sociedad y de buscar sus puntos sensibles, nos contentamos con
impresionar a alguno de manera anacrénica, como dos estudiantes de
agricultura. ;Por qué este regreso a la infancia? (Gombrowicz, 1989: 46)

“El fenémeno del culto del arbol genealdgico” que somete al joven escritor (o sea, a él) se
explica en el texto a partir de una busqueda de liberacién, de facilidad, de tacto, que
logre eximirlo de las formas rigidas de una sociedad que él mismo intenta sortear sin
darse cuenta de que cae irremediablemente en la trampa del “esnobismo por
nacimiento”. En la ligereza y el tacto que el joven escritor persigue pueden leerse los
restos de una admiracién nunca enunciada por el padre anacrénico. La humoristica
mencidén a la agricultura —-que connota el espacio paterno y convoca uno de los puntos
débiles de su identidad, “Yo era supuestamente un ‘hijo de terrateniente’, un chico de

campo pero no que no sabia distinguir la avena del trigo”!1! (Gombrowicz, 2003: 77)-

109 “Una apariencia irreprochable, asociada a una mente sin particular profundidad, al centro de
intereses limitados, pero funcionando con soltura, le aseguraron a mi padre puestos mas bien
representativos en diversos consejos y empresas nacionalizadas” (Gombrowicz, 2003: 12).

110 En Recuerdos de Polonia, Gombrowicz se explaya sobre la diferencia generacional que lo
separaba tajantemente de su padre. Hay una escena en la que el padre se indigna solemnemente
con su hijo menor al enterarse de que él ha invitado al teatro un domingo a una sirvienta joven
que acaba de entrar a trabajar a la casa de su abuela. Sulfurado, el padre lo acusa de
“desmoralizar” a los empleados domésticos con dicho comportamiento. Gombrowicz argumenta
a su favor (y a favor de la joven sirvienta) que él le ha hecho una invitacién a sucederse “durante
sus horas libres” y la libertad de esas horas no debiera estar puesta en cuestiéon. La pelea no
encontrara reconciliaciones. Resuenan en esta escena los recuerdos de infancia donde menciona
el “contraste” entre “el comportamiento correcto y digno” del padre y las “extravagancias a las
que se libraban (ellos) los hijos”, contraste que “(...) inspiraba a ciertas reflexiones del tipo de:
;Qué dirfa de esto el Sefior, su padre?” o si no “jQué lastima que no se parezcan al viejo
Gombrowicz!” (Gombrowicz, 2003: 12).

111 En otros pasajes del mismo texto y de Testament se refiere a cierta “torpeza de campechano”
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ilumina esta lectura. El padre representa lo contrario del absurdo que su madre
encarna: es el unico referente dentro del mundo privado de la familia que parece
escapar a la “irrealidad” de su clase, quiza justamente gracias a su genuina anacronia.

Del mismo modo, la joven generacion, tiranizada por la “presién artificial” de las formas
polacas, termina dandole “rienda suelta a lo que quedaba del antiguo esnobismo
anacroénico”, frase que Gombrowicz acentda con una elocuente invitaciéon a que asi sea si

debe ser:

iQue recule, si le parece bien hacerlo! Y es la razén por la cual el joven
tedrico de vanguardia le da hoy la espalda a las teorias sofisticadas para
elevarse, por su nacimiento, mas alto que el tedérico de corrientes
revolucionarias que se busca a toda prisa un parentesco y relaciones -y ahi
esta el joven socialista, endekista o conservador, que cultivan el culto del
arbol genealdgico para, bajo su sombra, decirles chau, aunque solo fuera por
un instante, a sus propias opiniones. jHola, Arbol! (Gombrowicz, 1989: 49)

Es a partir de esta linea de andlisis que pueden releerse ciertas afirmaciones
programaticas del escritor polaco en las que se cuela el enigma de la contradiccion, el
lector termina por preguntarse si dichas afirmaciones no estaran siendo enunciadas
desde una ominosa seriedad de la que despunta una posible y sublime parodia, o si, en

efecto, hay que tomar su palabra al pie de la letra:

La naturaleza del artista es instintivamente aristocratica (...). No olviden
que el artista posee un sentido innato de la jerarquia, de la superioridad,
del refinamiento y que el arte consiste en operar una despiadada
segregacion de valores, en elegir siempre el mejor, el superior, y en
rechazar con desprecio todo lo que es comun y vulgar. (Gombrowicz, 1996:
28. Las negritas son mias)

Elegir declararse “conde” tiene como objetivo un fin que es al mismo tiempo estético y
parddico. Vestido con un traje viejo y raido, una pipa sostenida en los labios y el
infaltable sombrero gastado, el titulo nobiliario le queda ridiculo al punto de
interpretarse sin desvios como una franca satira. No obstante, si bien a través de
estrategias que hacen uso de la negativa y del revés, es innegable que la construccion del
yo que Gombrowicz lleva a cabo en sus textos es aristocratica, en el sentido que se sirve
de la verticalidad del refinamiento social para elaborar un lugar de enunciacién que le
sea propio. La obviedad dificil mencionada anteriormente gravita en la coexistencia de
dos pulsiones: aquella que lo empuja a fundar una concepcidn del arte jerarquica basada

en las metaforas de la sangre azul que mamoé en su infancia (todo arte es o esta

que lo acompleja.
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generando una personalidad, parece decir) y la que lo atrae hacia lo bajo, motor de
ficciones, de formas de vida y de un estilo sin precedentes: Gombrowicz se sube al arbol
como un nifio inquieto pero al mismo tiempo que lo trepa, lo escupe y lo patea, le mete
la cufia con sus textos y su biografia alucinada.

Entre las ramas y el barro

Imaginemos un arbol. Imaginemos que tiene una copa frondosa de ramas altisimas,
lejanas y azules, que se pierden en un cielo sin limites. Gombrowicz quiere trepar hasta
esas cumbres celestes pero estan demasiado lejos como para poder alcanzarlas. El cuello
le duele de tanto mirar hacia arriba y entonces baja la mirada, entierra los ojos buscando
las raices de ese arbol, la tierra, el fango que le da vida. Gombrowicz se deja caer hacia la
realidad el arbol, hacia lo méas oscuro y lo mas profundo de ese tronco que es él, siempre
“entre” las ramas y el barro.

La lucha entre un gusto acentuado por el “sibaritismo” del noble y la admiracién por la
“simpleza” del criado encuentra una resolucidon distinta en cada una de las guerras
mundiales que Gombrowicz atraviesa. Si en la primera, en Polonia, adopta una actitud
radicalmente esnob (que funciona, por otra parte, como una resistencia a las exigencias
militares que lo aterrorizan), en la segunda, en Argentina, se consagra (;pero qué opcion
tiene?) a una vida marginal.112 Son dos formas de escapar al mismo conflicto (;cé6mo ser
polaco?, ;como ser un Gombrowicz? y ;cé6mo ser polaco, un Gombrowicz y él mismo?),
de las que aqui nos interesa la primera.

En Recuerdos de Polonia, Gombrowicz cuenta como el final de la Primera Guerra hunde
al pais en una “nostalgia de occidente” que en él hara nido. La guerra del barro y la
trinchera lo dejan sumido en un anhelo cuya imposibilidad hiere su identidad nacional:
ipor qué ellos, los polacos, no pueden ser como las grandes potencias de Europa?
Citemos un didlogo que Gombrowicz tiene hacia 1919 con su hermano mayor Janusz,
didlogo que no solo recuerda sino transcribe integro en el texto estudiado, como si fuera
un reenactment necesario: estan en el campo, en Maloszyce, pasando de la granja hacia
el establo cuando al hermano menor se le ocurre la idea de construir un camino que les
permitiese realizar ese mismo trayecto sin embarrarse los pies. El hermano mayor

responde:

—iTonterias!
-:Por qué?
-iPorque el barro es el barro! Si yo hago un camino, me lo van a demoler en

12 [as vivencias y vicisitudes de Gombrowicz en la Primera Guerra Mundial se registran en
Recuerdos de Polonia.
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tres dias.113 Mientras que el barro no se destruye. jEl barro es el barro!

-Si, el barro es el barro, jpero solamente aca! jAfuera es distinto! Ellos
consiguen dominarlo. Pero acj, el barro es tan barro que con este barro...
-iSos tonto! ;Y ahi vienen las fantasias! Hay que pensar correctamente. Aca,
ilas condiciones son diferentes!

iCondiciones diferentes! Para mi, Europa era antes de cualquier otra cosa
eso: condiciones diferentes. (Gombrowicz, 2003: 30)

Mientras Polonia se cifie a “una realidad espantosa” de la que escucha hablar a sus tios,
que condena al pais a “ahogarse en la convicciéon de que la porqueria es obligatoria”,
Francia e Inglaterra representan para la mente infantil “todo lo contrario”: “Como si alla
se pudiera salir del barro, sentir la tierra firme bajo los pies, como si recobraramos
seguridad y libertad de movimiento” (Gombrowicz, 2003: 31).

La légica que desde la infancia cuestiona la estructura de una sociedad jerarquica
buscando un lugar propio (que no encuentra) se aplica, de este modo, a la configuraciéon
nacional que el nifio elabora de su propio pais. Como en la trama social, aqui también se
erige, entre potencias distintas, el complejo de inferioridad que aturde a Gombrowicz,
que rechaza, del cual se quiere arrancar (del cual quiere “amputarse”) para abrazar una
verdad mas cruda que, nuevamente, decide leer a partir de la metafora de clase:
“iComplejo, pucha, incurable! Simplemente porque no es un complejo sino una
realidad... la realidad, precisémoslo, de los padres pobres” (Gombrowicz, 2003: 53). “Ser
hijo de pobre” implica una actitud, un porte, una conducta, una identidad. No se puede
ser ingenuo, declara Gombrowicz, “uno no puede olvidarse de si mismo” (53).

En un futuro trabajo me ocuparé de analizar este desplazamiento que pasa de
estructurar la percepcién infantil de la propia familia a configurar la identidad nacional
del nifio y del exiliado que terminara siendo. Un movimiento casi idéntico puede leerse
en la autoconfiguraciéon de Victoria Ocampo, cuya identidad nacional -pilar de su
personalidad- también estd sesgada por la jerarquia que representa Europa respecto de
su origen sudamericano. Una figura de “nacidén inferior” puede rastrearse en identidades
periféricas como la argentina y la polaca, fibra intima compartida que el mismo

Gombrowicz se encarga de resaltar:

Conoci mas tarde en América la misma nostalgia atormentada por Europa
-gente que, sabiendo que no podrian nunca permitirse atravesar el
Atlantico, se compraban alglin objeto europeo... una porcelana, un mapa de
Paris o de Roma... y lo conservaban como una reliquia. (Gombrowicz, 2003:
31)

En la escala nacional, Polonia se convierte en un “hijo de pobre”, todo el pais es un

113 ;Quiénes van a demoler el camino que él haga? ;Quiénes representan este implicito “ellos”?
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criado y, curiosamente, uno del que no se destacan la belleza de sus pies ni la simpleza
de su vida verdadera, sino todo lo contrario: un origen que hace falta suprimir, escapar,

dar de nuevo.

Yo me veia igual a esa gente joven que uno ve en las estaciones de tren de
los pueblos de provincia, con sus petates en la mano, que estan a punto de
partir y mirando del tren que los va a llevar lejos murmuran: “Si, tengo que
arrancarme de mi ciudad natal, es muy angosta para mi, adids, ciudad mia,
quiza volveré, pero no antes de que el vasto mundo no haya hecho nacer por
segunda vez”. (Gombrowicz, 1996: 47)
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GOMBROWICZ Y EL MONSTRUO

Silvana Mandolessi

No es casualidad que junto a su novela mas conocida, Ferdydurke, aquella que lo situaria
como uno de los escritores centrales del modernismo polaco, Gombrowicz se
entretuviera escribiendo por la misma época una novela gotica: Los hechizados
(Opetani). Bajo el seudénimo de Z. Niewieski, Los hechizados aparece en folletin entre el
6 de junio y el 30 de agosto de 1939. El ataque aleman a Polonia interrumpiria la
publicacidn.

A pesar de las previsibles diferencias de estilo y las circunstancias de su concepcién, Los
hechizados no es simplemente un desvio o un pasatiempo respecto de los temas “serios”
que aparecen en Ferdydurke; al contrario, en el género gético Gombrowicz seguramente
encontraria condensados -como en estado puro- algunos de los elementos que
vertebrarian toda su obra: la obsesion por los estados limitrofes en los que un cuerpo se
desmembra y sus partes se vuelven indiferenciadas, la subjetividad anémala de un yo
habitado por la otredad, las genealogias de una clase aristocratica que se degrada,
ciertos estados paranoicos, persecutorios y sobre todo, emblematicamente, una
condicion monstruosa que afecta a la subjetividad, que la define. En la literatura de
Gombrowicz, el “monstruo”, que por supuesto no aparecerd en la piel de ninguna
criatura sobrenatural, juega un rol fundamental; todos sus personajes principales -y por
sobre todos ellos Gombrowicz mismo- padecen de una distorsién, una ligera o acusada
rareza, un rasgo de singularidad que los aparta del comtn de los mortales, pero una
rareza, que, al mismo tiempo, aparece como inclasificable, dificil de reducir a una
férmula. Si alguna virtud tiene el monstruo es precisamente la de ser, en ultima
instancia, indecible, la de situarse fuera de toda grilla, enloquecerla. Me gustaria tomar
esta figura para revisar la concepcién de la subjetividad que vertebra la obra de
Gombrowicz; ligarlas con elecciones estéticas y, finalmente, reflexionar brevemente
sobre como lo monstruoso puede extenderse también a la definicion de su pais de
acogida, Argentina.

En The Gothic (2004), dicen David Punter y Glennis Byron sobre la figura del monstruo:

Etimol6gicamente, el monstruo es algo a ser mostrado, algo que sirve para
demostrar (del latin mostrare: demostrar) y para advertir (del latin monere:
advertir). Desde el periodo clasico al Renacimiento, los monstruos fueron
interpretados ya sea como signos de la ira divina o como presagios de
catastrofes inminentes. Estos antiguos monstruos estaban frecuentemente
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formados de elementos incongruentes, como el grifo, con la cabeza y las alas
de un aguila, combinado con el cuerpo y las garras de un ledén. Los
monstruos son incompletos, les faltan partes esenciales, o al contrario, como
la hidra mitolégica con sus multiples cabezas, son grotescamente excesivos.
(Punter y Byron, 2004: 263)

Y agregan:

Lo que es primordial para el Gético es la funcién cultural que cumplen los
monstruos. A través de la diferencia, ya sea en su apariencia o en su
comportamiento, los monstruos sirven para construir y definir las politicas
de lo “normal”. Situados en los margenes de la cultura, vigilan los limites de
lo humano, sefialando las fronteras que no se deben traspasar. (263)

Como afirman Punter y Byron, la figura del monstruo esta constituida a través de una
dialéctica entre mostrar y ocultar, entre hacer ver y no dejar ver. El monstruo exhibe su
diferencia o la diferencia es tan notoria que se exhibe a si misma, pero al mismo tiempo,
el monstruo esta oculto y esto se debe al hecho de que el monstruo es semidticamente
opaco. No entendemos, no podemos armar una figura coherente; en el final, solo somos
confrontados con una pila de partes inconexas que se resisten a ser integradas en una
totalidad.

Esta dialéctica de exhibicién y ocultamiento es uno de los principales rasgos que exhibe
Gombrowicz en sus textos. La apertura de su Diario, por ejemplo, es sintomatica

respecto al gesto de colocarse en el centro de la escena de escritura:

Lunes

Yo.

Martes

Yo.

Miércoles

Yo.

Jueves

Yo.

Viernes

Jézefa Radzyminska me ha hecho llegar generosamente unos cuantos
numeros... (Gombrowicz, 2005: 19)

En la entrada correspondiente al miércoles de 1954, escribe: “Yo soy mi problema mas
importante y posiblemente el tnico: el Gnico de todos mis héroes que realmente me
interesa” (170). Y en la siguiente frase, que cierra el pasaje: “Comenzar a crearse a si
mismo y hacer de Gombrowicz un personaje, como Hamlet o don Quijote (?!)” (170). Sin
embargo, si gran parte de la obra de Gombrowicz estd dominada por este impulso de

devenir personaje en y de sus propios textos, este gesto convive con una cuidada
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estrategia de evitar todo retrato coherente, toda figura acabada, toda identidad que
resulte de esa construccion. La multiplicidad de referencias al propio yo, en lugar de
responder a la pregunta, solo conducen a intensificarla: ;quién es Witold Gombrowicz?
Esta pregunta se transformé en una frase emblematica en la critica sobre Gombrowicz
desde que Czestaw Mitosz titulara “Who is Gombrowicz?” su célebre introduccién a

Ferdydurke. Ewa Ziarek afirma al respecto:

Si a pesar de las numerosas introducciones criticas y las deslumbrantes
performances autobiograficas regresamos obsesivamente a la pregunta
formulada afios atras por Czestaw Mitosz —;Quién es Gombrowicz?- es
porque el ubicuo “yo” de Gombrowicz permanece como un enigma, una
clave inquietante, un rompecabezas cuidadosamente orquestado para el que
no hay una solucidn definitiva. (Ziarek, 1998: 7)

Gombrowicz escribid sobre si mismo en varios textos autobiograficos. El mas extenso -y
para muchos criticos incluso su obra mas importante- es su Diario, un texto de
alrededor de mil paginas, escrito entre 1953 y 1969, y publicado en vida. Ademas,
publicé Testamento, originado en una serie de conversaciones con Dominique de Roux,
en el que sucintamente comenta su vida y su obra. Otro texto “menor”, también
autobiografico, y relevante para el contexto argentino es Peregrinaciones argentinas, en
el que describe algunos viajes por el pais. A estos textos autobiograficos es necesario
agregar las numerosas intrusiones “autobiograficas” o autoficcionales de sus novelas. En
Trans-Atldntico, el personaje principal se llama “Witold Gombrowicz” y en Cosmos, el
protagonista, nuevamente, es “Witold”. Pero, para agregar mas confusién, una
estructura comun de estas novelas es la duplicacion del caracter principal. El
protagonista es acompafiado por un segundo personaje que usualmente domina la
escena, propulsa la trama y comprende exactamente qué esta sucediendo. Este
personaje ocupa, frecuentemente, un lugar mas destacado que el llamado Gombrowicz o
Witold y, en el caso de Trans-Atldntico, por ejemplo, este segundo personaje -Gonzalo o
“el puto”- actiia de manera idéntica a la que Gombrowicz ha descripto de si mismo en su
Diario.

;Quién es realmente Gombrowicz en Trans-Atldntico? ;Debemos confiar en el nombre
propio e identificarlo con el personaje que lleva su nombre? ;O es Gonzalo, el Puto, la
representacion encubierta y “real” de Gombrowicz? ;Quizas los dos? ;Quizas ninguno?
Es la pregunta, precisamente, la que pone de relieve el juego que Gombrowicz establece
con el lector: duplicAndose y desdoblandose, como en esos laberintos de espejos en el
que ya no sabemos con certeza dénde estd uno y otro, la singularidad del “yo” se pierde,

su estabilidad desaparece.
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Leida como una estrategia para oscurecer la ficil asignaciéon de una identidad al nombre
“Gombrowicz” este juego de dobles es también monstruoso. Basta recordar que el
motivo del doble es un tema tipico del gotico y una de las variantes de lo monstruoso. No
solo en el sentido en que toda duplicacién oscurece o enturbia la limpida figura de lo
singular, sino porque el tépico del doble convoca a la asociacién monstruo-mal. El doble
remite siempre a un aspecto oculto, silenciado, siniestro —en la version de Freud- del yo;
a su cara nocturna, casi siempre indisociable del mal. De hecho, su signo, su metafora.
Pero en Gombrowicz, en cambio, el motivo del doble reiterado en su obra, aparece
privado de su connotaciéon maligna; el otro que habita en nosotros no indica nuestro
“lado oscuro”; indica si, algo reprimido o algo oculto, pero no es vil, no en el sentido
moral que el motivo del doble supone. Gombrowicz plantea una dualidad, la existencia
de dos yo -o dos aspectos del yo- como constitutivos del sujeto, pero esta oposiciéon no
abarca el espectro bueno-malo, o normal-anormal, sino una dicotomia diferente:
madurez-inmadurez. La madurez o, en términos de Gombrowicz, la forma, remite a la
convencion, a la repeticién, a nuestro sentido gregario, a la inteligibilidad, a los roles ya
fijados y a los modelos subjetivos disponibles.

Asi, en Ferdydurke, como senala Saer, “la Moderna se viste, habla y actiia todo el tiempo
como una persona moderna, de modo que acaba llamandosela asi, como ella cree ser, ‘la
Moderna’. Saer advierte que “cuando se cree ser alguien, algo, se corre el riesgo,
luchando por acomodar lo indistinto del propio ser a una abstraccidén, de transformarse
en arquetipo, en caricatura” (Saer, 1989: 19). Saer es exacto en este sentido: la
normalidad en Gombrowicz refiere lo caricaturesco. Del lado del monstruo, no esti el
mal sino la proteccidn contra la futilidad de la caricatura, contra la banalizacién de un yo
que es siempre infinitamente mas diverso, informe y miultiple, que lo que la normalidad
del yo que participa del juego social nos obliga a acatar. El “yo” de Gombrowicz se
inspira no en el cogito cartesiano, sino en la concepcidn del ser propuesta por el Barroco
y para esto sirve la asociacion con el monstruo.

En Celestina’s Brood, Gonzalez Echevarria (1993: 198-199) describe la concepcion del yo
caracteristica del Barroco como la asunciéon de la extrafieza del Otro, como una
conciencia de la extrafieza del Ser. Ser es ser un monstruo, al mismo tiempo uno y el
otro, el mismo y diferente. Lo que est4 en juego es una conciencia de la otredad dentro
de uno mismo, de la novedad. En este sentido, la sensacion de Ser en el Barroco es mas
concreta que la del cogito de Descartes, es mas tangible. Es una sensacion de la propia
rareza, de la singularidad, de la distorsidon. Es esta sensacién la que estd en juego
también en los pasajes autobiograficos -tanto como las intrusiones autoficcionales- de

Gombrowicz. Este retrato del yo como un monstruo -singular, raro, distorsionado-
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aparece también intimamente vinculado a la problematica de la autenticidad. Si el yo
normal, institucionalizado, el yo que se identifica con un rol para participar del
intercambio social es estigmatizado en Gombrowicz como pura “convencion”, la
dimensién de la propia otredad surge en cambio como una dimensién no regulada por
las convenciones. Al no estar regulada, sin embargo, carece de su propio lenguaje, de un
lenguaje para expresarse. De alli que la dimensién de lo monstruoso sea fundamental en
la obra: uno de sus principales objetivos radica precisamente en encontrar un lenguaje

para expresar €sa rareza.:

Si el hombre no puede expresarse no es solo porque los demas lo deforman,
no puede expresarse, sobre todo, porque solo es expresable lo que ya esta
en nosotros ordenado y maduro, mientras todo lo demads, es decir,
precisamente nuestra inmadurez, es silencio. (Gombrowicz, 2005: 343)

Un segundo rasgo del monstruo es su carencia de unidad. En todas sus variantes, el
monstruo es, sin excepcién, un ser hibrido. Uno de los muchos ejemplos que aparecen en
las descripciones propuestas por Umberto Eco en Historia de la fealdad registra un
listado de distintos monstruos de la mirabilia medieval, en los que se conjugan, de

manera siempre cadtica y discordante, partes de distintos tipos de animales:

Temibles eran sin duda el basilisco de aliento envenenado, la quimera de
cabeza de ledn y cuerpo mitad dragén y mitad cabra, la bestia leucrococa
(con cuerpo de asno, la parte trasera de ciervo, los muslos de ledn, pies de
caballo, un cuerno bifurcado, una boca cortada hasta las orejas de la que
salia una voz casi humana, y un solo hueso en vez de dientes) o la manticora
(con tres filas de dientes, cuerpo de ledn, cola de escorpidn, ojos azules, tez
de color sangre y silbido de serpiente). (Eco, 2007: 116)

También es usual que el monstruo aparezca no solo como una combinacién de partes de
distintos animales, sino de fragmentos donde se mezcla lo humano y lo animal, como es
habitual, por ejemplo, en la representacion del diablo, figura “humana” que sin embargo
estd dotada de cola, orejas de animal, barba de cabra, garras, patas y cuernos (Eco 2007:
92). Mezclas cadticas, anomalias que desafian, en cada caso, la posibilidad de
clasificaciéon. Si el monstruo es, emblematicamente, una reunién inconexa de partes
sueltas, no es casual que Gombrowicz proponga en Testamento un retrato de si mismo
como ensamblaje. Gombrowicz se refiere a su desarrollo como una conjuncién anémala

-y sin integracidon- de distintas posibilidades, o de distintas personalidades:

Yo estaba creciendo. En tres vias distintas, sin nada en comun entre ellas.
En primer lugar, en cuanto “hijo de buena familia”, educado, bastante sano,

318



ni feo ni guapo, solo pasable, haciéndole la corte a sus primas, alumno
mediocre, un tanto enmadrado, delicado, inquieto, y al mismo tiempo
burlén, parlanchin, provocador (...)

En segundo lugar, en cuanto ateo e intelectual, y ya coqueteando con el arte
()

En tercer lugar, en cuanto ser anormal, retorcido, degenerado, abominable y
solitario, que camina pegado a las paredes. ;D6nde buscar ese fallo secreto
que me arrojaba lejos del rebafio humano? ;En las enfermedades fisicas? Lo
cierto es que, a excepcion de unas ligeras fiebres de origen pulmonar, nada
graves, frecuentes por otra parte en los muchachos de mi edad (y que me
obligaban a pasar uno o dos meses en la montafa), gozaba de bastante
buena salud... ;De dénde podia pues provenir esa laxitud interior que hacia
de mi, muchacho mas bien alegre, un monstruo extrafio, atraido por todas
las deformidades, por todas las aberraciones de la existencia? Era -y lo
asumia sin la menor sorpresa, sin sombra de protesta- un ser anormal que
en ningdn momento podia confesar a nadie lo que era, y condenado a
esconderme, a “conspirar”. (Gombrowicz 1991: 38)

Mucho mas intenso es el caracter monstruoso que presenta en un texto breve titulado
“Yo y mi doble”. El texto narra la aparicién a Gombrowicz de una especie de fantasma o
espiritu que resulta ser su doble. La descripcion del “otro” estd dominada por la
asimetria, la incongruencia, y, en definitiva, por la sensacién de asco que produce en el

“Gombrowicz” que lo mira:

Y yo seguia mirandolo, examindndolo como si se tratara de una vaca de
feria, un ganso, un puerco atrapado, y hacia el inventario. La locura de los
inventarios me invadi6. Una oreja demasiado corta, la nariz chueca, una
pierna enferma, en los ojos algo desagradable, una afectacién estupida: un
producto fallido, una vaca deforme, un objeto estropeado, un error, una
calavera, una rareza, una criatura extravagante, ni buena para la crianza ni
para el matadero. (Gombrowicz, 1996: 5)

“Era... un ser anormal”, afirma Gombrowicz de si mismo en Testamento. En otro pasaje:

.. (un) joven de lo mas normal en apariencia (a pesar de algunas
extravagancias inofensivas) y que, sin embargo, en el fondo de su corazén
no albergaba ilusiéon alguna respecto a su condicién de oveja negra,
marginada del rebafio, en el camino que no lleva a ninguna parte, y se sabia
favorable a todas las formas, incluso las mas estrafalarias, como esas
figuritas de guatepercha que permiten ser modeladas indefinidamente y con
las que se puede fabricar el monstruo mas espantoso. (Gombrowicz, 1991:
40)

Como Eco y otros autores remarcan, es la hibridez del monstruo, el hecho de ser una
reunion de partes inconexas, que nunca alcanzan una integracién coherente, lo que lo
constituye en cuanto tal. El monstruo -o lo monstruoso- queda asi asociado a una

dindmica incontrolable, a su capacidad ilimitada de mutacién, a su desafio permanente a
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alcanzar una forma definitiva y a permanecer en ella. Conjugando las tres distinciones
propuestas por Stewart, el monstruo aparece como una representacion -figurativa- de
lo anémalo, lo ambiguo y lo ambivalente. De acuerdo a Stewart (1989) lo anémalo se
sitda entre las categorias de un sistema de clasificacién dado; lo ambiguo es lo que no
puede ser definido en términos de ninguna categoria; lo ambivalente es aquello que
pertenece a mas de un dominio al mismo tiempo. Esta hibridez es la caracteristica
principal que define la subjetividad en Gombrowicz. Dice Ladagga refiriéndose al
prefacio al Filifor en Ferdydurke -y en relaciéon con la concepcién del sujeto que alli
aparece:

7 N

La primera admonicién (y la columna vertebral de la “filosofia” del texto) es
que no importa cuanto él quiera asegurarse de su consistencia, todo
individuo esta hecho de partes, y la sutura de esas partes nunca puede darse
por perfectamente acabada, de modo tal que toda integracién es, de suyo,
precaria: todo humano es un montaje de componentes y de fuerzas
(“particulas” es la expresion que el texto prefiere) que nunca puede
desprenderse enteramente de cierto margen de incoherencia, porque cada
“particula” de si obedece a sus propias tendencias, y éstas no siempre
favorecen los intereses de la totalidad que las incluye. “La Humanidad... es
una mezcla de partes”, “el hombre” es “una fusién de partes de cuerpo y
partes de alma” (73), dice el texto (...) Esta “filosofia” del “Prefacio al
Filifor...” podria describirse, en una forma simplificada, de este modo: todo
humano es un compuesto de partes, dominado, a causa de una fatalidad de
imitacién, por una propensiéon a mutar bajo la influencia de los otros, que
posee la voluntad de darse a si mismo como totalidad estabilizada y
coherente, pero cuya pretension de hacerlo no puede no fallar, a causa de
una originaria languidez que constantemente lo conduce a establecer
contacto con lo que, en si mismo, pertenece a la dimensién de la
incoherencia, la mutabilidad, el dominio larvario sobre el cual se edifica la
impresion de su propia suficiencia. (Ladagga, 2000: 83)

El monstruo funciona asi no solo como una descripcion de lo que Gombrowicz cree que
es el sujeto -una reunién de partes heterogéneas y también un deseo de esa
heterogeneidad- sino como una advertencia, o una suerte de protecciéon contra el
peligro de las formas significantes que el juego social impone a la subjetividad. Aqui,
inversamente a la funcidn clasica del monstruo, cuya misién es resguardar en la cultura
los limites de lo normal, en Gombrowicz los monstruos aparecen para recordarnos los
peligros que acechan en esa normalidad. Los monstruos, ellos mismos carentes de forma
-0 con una forma excesiva, impropia, solitaria- son la encarnacién de ese impulso
repetidas veces retratado en la literatura de Gombrowicz de la caida en Ila
indiferenciacion -la escena esta en Ferdydurke, en Trans-Atldntico y también en algunos

cuentos de Bakakai.
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Argentina y la no-definicion o el pais monstruoso que Gombrowicz hizo suyo

(En qué sentido podriamos hablar de la representacion de Argentina en la obra de
Gombrowicz como la de un pais monstruoso? Una caracteristica la liga con la definicién
del monstruo, y es la insistencia de Gombrowicz en definir a Argentina como un pais

informe, que resiste la clasificacidn:

(Qué es la Argentina? ;Es una masa que todavia no ha llegado a ser un
pastel, es sencillamente algo que no tiene una forma definitiva, o bien es una
protesta contra la mecanizacién del espiritu, un gesto de desgana o
indiferencia de un hombre que aleja de si mismo la acumulacién demasiado
automatica, la inteligencia demasiado inteligente, la belleza demasiado bella,
la moralidad demasiado moral? En este clima, en esta constelacién podria
surgir una verdadera y creativa protesta contra Europa, si..., si la blandura
encontrase un método para hacerse dura.., si la indefinicién pudiese
convertirse en un programa, o sea, en una definicién. (Gombrowicz, 2005:
112)

Esta es la “definicion” mas acabada que Gombrowicz provee en su Diario sobre la
Argentina. La definicion es paradoéjica puesto que lo que caracteriza a Argentina es, para
Gombrowicz, precisamente la no-caracterizacion, el ser “una masa que todavia no ha
llegado a ser un pastel”, algo que “no tiene una forma definitiva”. Esta definicién no es
original si tenemos en cuenta el contexto en que se produce, un contexto en el que la
nociéon de inmadurez, utilizada por todos los viajeros del periodo, apunta también al
sentido de “alin no”, de “todavia no”, de un proceso que aun no ha llegado a su fin, de un
pais que todavia debe descubrir quién es, y, a partir de alli, desarrollar y consolidar una
personalidad. Lo que si resulta original es que, a diferencia de los otros viajeros
intelectuales del periodo, Gombrowicz otorga a esta incompletud un caracter positivo.
En lugar de desarrollarse y alcanzar una forma definitiva, el potencial de Argentina se
encuentra en permanecer en la no definicién. Gombrowicz propone que la indefiniciéon
se convierta en programa, es decir, en una definicién. Argentina vendria a encarnar
entonces un momento, el momento en que los rigidos limites de lo simbdlico tiemblan,
se vuelven difusos, en que la solidez y la certeza del sistema se confunde y cada
identidad duda de si misma.

Acorde con esta definiciéon, el lugar que Gombrowicz elige ocupar en Argentina es
también un lugar en tension, dentro y fuera.

Argentina puede ser concebida como un pais “abyecto”, aquel en que aparece como el
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reflejo del propio yo, es decir, de Gombrowicz mismo. Identificacién no significa aqui
integracidn, no significa la adopcién del pais como tierra de acogida. Seria contradictorio
que Gombrowicz, que a lo largo de toda su obra incita a desligarse de los sentimientos
nacionales por considerarlos una pesada carga, eligiera vincularse a Argentina
apropidandose de una identidad cultural -en el caso que esta existiera, cosa que
Gombrowicz niega. La posicion que Gombrowicz asume frente a su tierra natal -
Polonia- y su patria de adopcién -Argentina- lo convierte en un claro ejemplo de un
escritor que elige cultivar deliberadamente la tension, en lugar de ensayar formas de
reconciliaciéon. Gombrowicz no se integra a los circulos intelectuales argentinos y cultiva
su prolongada estancia en el pais como una permanencia casual, un exilio que brinda sus
frutos -tanto existenciales como literarios- solo si es posible hacer de Argentina una
metafora de la aterritorialidad.

Analizando la situacién del exilio en Gombrowicz, Agnieszka Sottysik subraya este
hecho: el escritor polaco elige situarse en la brecha que separa la cultura adoptiva de la
de origen. En efecto, Sottysik califica a Gombrowicz como un “specular border
intellectual”, segin la nocién propuesta por Abdul JanMohamed. Este modelo de
identidad intelectual difiere del escritor exiliado, que cuida las heridas del pasado, del
inmigrante, deseoso de abrazar la cultura receptora, y del “syncretic border intellectual”,
quien combina elementos de una y otra cultura en nuevas formas sincréticas, en el
hecho de que mantiene una postura critica hacia ambas (o todas) las culturas que él

intersecta:

Inmerso en diferentes grupos o culturas —explica JanMohamed- ninguna de
las cuales se considera suficientemente productivas, el “specular border
intelectual”, mas que combinarlas somete a las culturas a un escrutinio
analitico; utiliza ese espacio intersticial cultural como un lugar fructifero
desde el cual definir, implicita o explicitamente, posibilidades utépicas,
comunidades diferentes. (JanMohamed, citado en Sottysik, 1998: 247)

A pesar sin embargo de ocupar un espacio intersticial, de situarse en la brecha que
separa la cultura adoptiva de la de origen, no resulta casual que Gombrowicz termine
definiendo a Argentina con los mismos rasgos con que se define a si mismo -la
indefinicion, lo bajo, lo abyecto. Y tampoco es casual que, mientras identifica claramente
a la Argentina “madura” con el circulo de Victoria Ocampo y con Borges, deje “vacio” el
nombre que representaria a esa otra Argentina que propugna como la verdadera. En
este vacio —el que daria al pais la estética que le es propia- no cabe leer otro nombre que

el de Gombrowicz mismo.
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ORIENTACIONES GOTICAS EN LA OBRA DE GOMBROWICZ

Bertha Gretchen Arnstedt

“Y el verbo se hizo carne...” ;Quién agotard toda toda
la drasticidad contenida en esta frase?
(Gombrowicz, 2006: 204)

Este trabajo se enmarca en un proyecto de investigacién que estamos realizando en la
Universidad Nacional del Comahue, Regional Zona Atlantica, y cuyo titulo es “Lo gético y
sus ramificaciones”. Alli, nos proponemos abordar lo gético, en primer lugar, desde una
perspectiva tedrica para luego ocuparnos de su transposicién al Rio de la Plata.

Dentro de ese marco, nuestra ponencia se vuelca a la obra de Witold Gombrowicz, cuya
permanencia de 24 afios en Argentina, desde 1939 a 1963, lo ubica en medio de dos
tradiciones culturales. Como autoexiliado, la tensiéon entre su cultura europea y una
cultura nueva lo coloca en una situaciéon particular entre los escritores argentinos. Sobre
este tema resultan inestimables los aportes de Silvana Mandolessi (2010) y Juan José
Saer (1997). Si bien nuestra busqueda estd orientada en otra direccidn, parece
pertinente dedicar un parrafo a este tema para justificar la inclusién de Gombrowicz en
nuestro trabajo. Sostiene Mandolessi que en esa tensidon entre las dos culturas, el
escritor polaco mantiene una postura critica frente a ambas. Saer lo ubica como escritor
argentino, vinculandolo a la literatura de viajes. Resulta util para los planteos que luego
desarrollamos tomar de los estudiosos nombrados la idea de que en la escritura de
Gombrowicz el espacio aparece subjetivado y ligado a sus experiencias sensuales.
Tomando el concepto de heterotopia de Michel Foucault, Mandolessi sostiene que para

este escritor:

Argentina se presenta como heterotopia: tiene (..) una funcién
compensatoria que permite construir un lugar real de manera imaginaria, un
lugar otro, diferente (...) que no es sin embargo la inversién perfecta del pais
de origen (...) la heteropia permite compensar la violencia del exilio sin
reponer una nueva patria en su lugar. (Mandolessi, 2010: 11)

Interesa a nuestra busqueda el que la construccion del espacio en el Diario se cargue de
subjetividad y duplique, como en un espejo, las situaciones narradas.

Creemos que las producciones gombrowiczianas presentan un tratamiento personal e
intenso del modo gético, una impugnacién a su canon tradicional. Gombrowicz
deconstruye y parodia el viejo modelo para reinventarlo en una escritura que implica

una buisqueda de la naturaleza del hombre y su inabarcable misterio, escritura en la que
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lo gotico se expresa en una tensidn entre las estructuras culturales y lo oscuro y
amenazante que subyace, con inusitada potencia, en los estratos mas profundos del
sujeto.

Para empezar, parece pertinente ubicar algunas brevisimas reflexiones tedricas acerca
de lo gotico, como introduccién al recorrido que luego emprendemos en un pequefio
corpus constituido por tres obras del escritor polaco: Diario argentino, La seduccion o
Pornografia y Los hechizados. En este corpus no seguimos un orden cronolégico relativo
a las fechas de composicién porque creemos que asi conviene para demostrar nuestras
hipétesis.

Siguiendo a nuestro asesor, el Dr. José Amicola (1998), que se ha ocupado largamente
del gético, diremos que él considera el gotico como un modo, dandole asi al concepto
una amplitud que nos permite ubicarlo en realizaciones artisticas producidas en
diferentes momentos y de diferentes indoles, performances o géneros.

Cuando Freud, en 1919, en su articulo “Das Unheimliche”, define lo heimlich y lo
unheimlich, apunta a que ambos términos denotan lo terrorifico, lo ominoso, que se
remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar. Ahora bien, parece contradictorio que
lo familiar devenga terrorifico. Para entender esta contradiccién, es util recurrir a una
cita de Shelling en ese mismo articulo: “Se llama unheimlich a todo lo que estando
destinado a permanecer en secreto, en lo oculto... ha salido a la luz” (Freud, 1976: 224).
También sorprende la homologaciéon semantica de los dos términos, pero Freud la
explica diciendo que lo escondido y peligroso se desarrolla de un modo en que el
significado de heimlich (lo familiar y seguro) se hace ambivalente hasta coincidir con su
opuesto unheimlich. Freud analiza lo ominoso con ejemplos tomados de la literatura
goética. Al referirse al efecto ominoso en el campo de la estética literaria, lo vincula a
vivencias infantiles reprimidas en el inconsciente y cuyas huellas, al ser rozadas por el
relato gético, provocarian el sentimiento ominoso.

Las poéticas del género fantdstico aportan conceptos que explican lo goético como
modalidad de lo fantastico. La naturaleza de este breve trabajo no nos permite
detenernos en todas esas poéticas como las de Tzvetan Todorov, Ana Maria
Barrenechea, Rosalva Campra, Julio Cortdzar o Frederic Jameson, entre otros. Si nos
detendremos en los aportes de la tedrica inglesa Rosemary Jackson, quien en su texto

Fantasy. Literatura y subversién (2009) sostiene:

La literatura fantastica apunta o sugiere las bases sobre las cuales descansa
el orden cultural, dado que se abre por un breve momento, al desorden y la
ilegalidad, a todo aquello que reside fuera de la ley, lo que esta fuera de los
sistemas de valores dominantes. Lo fantastico rastrea lo no dicho y lo no
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visto de la cultura, lo que se ha silenciado, se ha hecho invisible, cubierto y
hecho ausente. (Jackson, 2009: 3)

Evidentemente, estos conceptos nos ubican en dos terrenos: el de lo inconsciente y el de
lo cultural. Jackson tiene una perspectiva psicoanalitica y también histérico-cultural. Ella
sugiere que el analisis de la poética de esta literatura debe extenderse a la politica de las
formas que la constituyen.

Entonces, digamos breve y provisoriamente que la literatura gética es, por una parte, un
signo de resistencia cultural y, por otra, la expresiéon de impulsos inconscientes o
preconscientes. En esa tensidn, entre lo cultural y lo primario, se explica su funciéon
subversiva.

Witold Gombrowicz llega a la Argentina en 1939, tiene 35 afios. Polonia ha sido
sometida por la Alemania nazi. El ha vivido la Primera Guerra y aunque no viene
huyendo de esas terribles circunstancias, la Argentina se le abre como un refugio y una
liberacidn a la relacién entre artista, arte y naciéon que dominaba en la cultura polaca
(Mandolessi). Quizas por eso permanece 24 afios en este pais.

En su Diario argentino arranca con hechos que corresponden al afio 1955, pero después
vuelve atras en un movimiento de avance y retroceso. Esta desestabilizacion del devenir
temporal de la narracién parece funcionar al servicio de un in crescendo de la intensidad
narrativa. En las dltimas paginas del texto, regresa a episodios sucedidos con mucha
anterioridad, que habian permanecido callados y que ahora parecen explotar.

Al tratarse de un diario, el texto esta narrado desde una voz autobiografica, se trata de
una autoficcion (el término es de Régine Robin). El narrador en primera persona domina
la mayor parte del relato, pero hacia el final se desdobla ese yo protagonista y aparece
un narrador en tercera persona. Este desdoblamiento le permite mostrar aquello que se
venia ocultando, como si la primera persona no se animara a develarse y necesitara de la
omnisciencia de ese narrador desdoblado para dar cuenta de lo mas reprimido. Hay
pues una tensidon entre el deseo de mostrar-mostrarse y el de recatar-recatarse. La
escritura lo construye y le permite dar salida catartica a la pesada mochila de lo oculto y

clandestino:

Quisiera empezar a construirme un talento en este cuadernillo, a la vista de
todos (...) (Por qué a la vista de todos? Porque quiero dejar de ser para
ustedes un enigma demasiado facil. Al introducirlos en las entretelas de mi
ser, me obligo a penetrar en una profundidad ain mas lejana. (Gombrowicz,
2006: 20)

Este abismarse en su profundidad quizas se vincula a la necesidad de liberarse,
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liberacion que parece surgir del acarreo de lo preconsciente a lo consciente como
sucede en la experiencia psicoanalitica. La narracién de los hechos es también una forma
de indagacién en la que el narrador se busca en un intento de autocomprensiéon y
aceptaciéon que parte de su yo y que a su vez desea comunicar al lector. Dice

Gombrowicz en su Autobiografia sucinta:

... siempre me he visto obligado a afirmar mi yo en mi literatura con la mayor
energia. (...) Sin el “yo” la cosa no funciona. Pero entonces, ;qué es ese “yo”...7
(...) lo que sostiene mi “yo” es mi voluntad de ser yo mismo. No sé quién soy
pero sufro cuando me deforman, eso es todo. (Gombrowicz, 1972: 31)

Hay una presentacién del narrador que se asume como un ser transgresor, como un
outsider, carente de prejuicios y apasionadamente opositor a las superestructuras
culturales que lo envuelven. Esto motiva una actitud critica frente a la politica, el arte, la
moral, las pautas y prejuicios sociales que lo rodean. Es una actitud consciente y quizas
sublimatoria de una disconformidad mayor, de una angustia profunda que reside en su
obsesion, a la que se siente compulsivamente arrojado y posteriormente culposo.
Movido por el hambre de placer y castigado por un sentimiento de extrafiamiento, el
deseo es sostenido y expulsado por la narracién.

La obsesion se centra en su atraccidn por la juventud, o mejor, los jévenes, vistos desde

lo consciente como salvacion y refugio:

Bajo el efecto de la guerra, del surgimiento de las fuerzas inferiores y las
fuerzas regresivas se efectué en mi la irrupcién de una juventud tardia. Ante
el desastre me escapé hacia la juventud y de golpe cerré esa puerta. Siempre
tuve inclinaciones a buscar la juventud -la propia o la ajena- un refugio
frente a los “valores”, es decir, frente a la cultura (...) la juventud es un valor
en si, lo que significa es destructora de todos los demdas valores.
(Gombrowicz, 2006: 37)

Aca podriamos ver una justificacién consciente y racional de su obsesién, pero en la
narracion de los hechos todo queda menos claro. Las frecuentes visitas a Retiro, donde
la vista y la cercania de jovenes marineros parecen colmar su deseo, se atan a otro
aspecto de su obsesion: el interés por el cuerpo. La corporeidad se impone por encima
de las vanas y falsas construcciones culturales. En el interior de quien narra se
desarrolla una tensién entre deseo y vergiienza o culpa. Hay dos planos claramente
deslindados: superficie racional, consciente, convencional y subyacencia vinculada al
deseo. La mirada se instala como forma de experimentar placer al dirigirse a los jovenes
y este hecho provoca una argumentacién subversiva ante el orden dado. Sostiene

respecto del cuerpo: “... no era nada mas que la naturaleza (...) nosotros habiamos roto
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con la légica del cuerpo y éramos el producto de factores complicados...” (Gombrowicz,
2006: 222). Insiste en el intento de que confluyan estas dos lineas, la de la
racionalizacidn y la del deseo. Lo convencional superior y la pulsion inferior a veces se
acercan por obra de los argumentos conscientes, pero por lo general se niegan y anulan
mutuamente. Toda la escritura es una busqueda infructuosa por hallar esa
reconciliacion. Al escritor, nos dice el narrador, le queda la esperanza de la solucion, la

reconciliacion entre lo bajo y lo alto:

El papel del literato no consiste, pues, en solucionar los problemas sino en
plantearlos para que se concentre sobre ellos la atenciéon general, en
introducirlos entre los hombres... alli de algin modo quedaran resueltos.
(Gombrowicz, 2006: 66)

Resuena aca el concepto de Rosemary Jackson cuando sostiene que los textos adscriptos
al fantasy trabajan inconscientemente sobre nosotros, y agrega: “En ultima instancia
esto puede conducirnos a una real transformacion social” (Jackson, 2009: 7).

La ideologia del narrador esta orientada a mediar en el conflicto. Hay una
desvalorizacion de la masculinidad: hay que despojarse de la masculinidad, liberarse de
esa compulsion de origen cultural que une lo masculino a lo brutal y que lleva a que el
hombre se obstine en “su monstruosidad de macho” (Gombrowicz, 2006: 67). El
narrador cuenta una anécdota procedente de su pasado europeo y no es arbitrario que
traiga este recuerdo atado a su mundo anterior que esta alli presionando, tironeando,
enlazado a tempranas vivencias que operan desde abajo. La historia en cuestiéon es

brutal:

Constituian quiza la mas alta realizacién de esta “escuela” esos banquetes de
los oficiales ebrios de la guardia del zar donde los comensales se ataban una
cuerda al miembro y, bajo la mesa, uno tiraba al otro de la cuerda: el
primero en no resistir y gritar tenia que pagar la cena. (Gombrowicz, 2006:
67)

El rechazo a la masculinidad confluye con el rechazo a la vejez. En la medida que se
siente viejo, este protagonista se siente un monstruo. El viejo ha incorporado esas
pautas culturales ante las que él se rebela. La experiencia con los jovenes y el deseo
hacia ellos ejercen una presién que impulsa a la realizaciéon del deseo. Los jovenes
aparecen envueltos en una atmosfera de placer, naturalidad, alegria, juego. Al
describirlos, se advierte cierta voluptuosidad que es como una brecha, una ranura por la
que se filtra poéticamente el deseo contenido. La escritura tiene acd una funcién

develadora: “El verbo se hizo carne”. Es la palabra la que constituye la forma de una
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liberacidn, la que restituye lo escamoteado por la cultura y quizds podria volverlo
natural y aceptable.

El Diario brinda al narrador la oportunidad de ejercer su pensamiento critico y
subversivo frente a las construcciones culturales que atraviesan su contemporaneidad.
El texto va desmontando criticamente posturas filoséficas y estéticas como el
existencialismo y el estructuralismo, posturas a las que en cierto grado adhiere y a las
que expone a un analisis orientado a deconstruir y revalorizar segun sus criterios.

Por otra parte, la critica se dirige a construcciones politicas, artisticas o sociales. Ubica
en el lugar de la barbarie la falsedad de los discursos politicos, las frases hechas de la
cultura burguesa, el nazismo, los viejos, y un largo etcétera. El marxismo no se salva de
sus palmetazos, a partir de un analisis en el que lo confronta con el cristianismo, para
concluir que son dos caras de la misma moneda “Omnijusticia” y “Omnipureza”
traspasadas por el dogmatismo y alejadas de la vida misma. Todo esto no aparece en el
texto solo como una disquisicién especulativa, sino que se enlaza en la trama de los
hechos.

En cuanto a la Argentina, a la que llama su patria, hay cierta ambivalencia de atracciéon y
rechazo. Vista desde su pasada experiencia en la Europa de post y preguerra, encuentra
que aqui la vida es blanda y facil, y eso da lugar a cierta politiqueria que le resulta
incomprensible. La elite intelectual del pais, el Parnaso literario en el que actian las
Ocampo, Borges y Bioy Casares, entre otros, le provoca el mayor rechazo por su estilo
pseudoaristocratico y por su dependencia estética de Paris. Tampoco el capitalismo y el
psicoandlisis se salvan de este movimiento deconstructivo que desenmascara las
fachadas de la moral y la intelectualidad. Se van aniquilando asi todas las certezas y la
grandeza se vuelve pequeiia.

Pero, a pesar de este movimiento exterminador, se esconde una imposibilidad, una
impotencia que culmina en angustia y sentimiento de soledad. Este personaje
protagonista, este Gombrowicz ficcional que tanto tiene del Gombrowicz real, esquiva la
vida en una especie de desercidn, pero nunca sus fundamentos alcanzan a destruir la
maquina, el aparato de la superestructura cultural. De ahi la recurrencia de estos
planteos en todas sus creaciones. Siempre queda un fondo de inseguridad acerca de sus
propias ideas y la vivencia de estar suelto en el cosmos, cercado por lo infinito,
abismado en la experiencia de la muerte.

Hacia el final del texto, se nota un movimiento del yo al nosotros en un intento de
envolvernos en su operacion de desguace, de hacernos participes a nosotros lectores de
este despojamiento de falsas certezas, quizas como condicién para una reconstruccion

sobre diferentes bases. Esta apelacién al receptor es expresada como una necesidad de
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crear a su lector sabiéndose incomprendido por el estamento intelectual consagrado.
Huelga decir que todo el texto se expresa en el modo gético, ya que cumple con una de
las condiciones fundantes que se le atribuyen: “Literatura del deseo que busca aquello
que se experimenta como ausencia y pérdida” (Jackson, 2009: 2). Y como el modo gético
estd siempre vinculado a sus condiciones de produccidn histérico-culturales, aparecen
aca elementos culturales pertenecientes al tiempo y espacio del enunciado y elementos
procedentes de la Psicologia profunda que en ese momento abria nuevas e importantes
perspectivas para entender las instancias psiquicas. Y estas dos lineas se chocan, se
rechazan o confluyen. La escritura, en este texto, transita por experiencias paranormales
e impresiones de extrafiamiento procedentes de la preconsciencia: se da el
desdoblamiento en varios niveles y formas; el animismo, la irrupciéon de lo fantastico en
lo real, todo al servicio de expresar la batalla entre dos instancias: una superficial,
asociada a los mitos culturales, y otra profunda y tortuosa donde lo monstruoso, lo
oculto, pugna por aflorar al plano consciente, pugna por ser expresado para ser
exorcizado y de ese modo obtener un lugar en el mundo.

En La seduccién, Pornografia en la edicién de Seix Barral, nuevamente aparece la
obsesién gombrowicziana por la juventud. En este caso envuelta en la trama de una
novela. También aca se produce un desdoblamiento: el narrador en primera persona se
llama Witold Gombrowicz y es, a la vez, protagonista.

Si el Diario constituye una Poética y una Etica, esta novela intenta trazar una Erética.

La novela se ubica en Polonia en el afio 1943, cuando el pais estd en plena ocupacién por
los alemanes y, por ello, la invasién y la resistencia operan en la trama de la novela. La
narracion es presentada como un racconto por el narrador protagonista.

El argumento gira alrededor de la figura de dos personajes adultos, por momentos
calificados de viejos, uno de ellos es Witold Gombrowicz y el otro, Fryderyk. Durante
una misa, el primero descubre algo que concita en él una atraccidn feroz: la presencia de
un muchacho de 16 afios y luego, aunque separada de él, la de una muchacha de la
misma edad. Ambos reclaman su mirada y él imagina una relacién de pareja entre ellos.
Ambos muchachos se complementan, como si fueran uno solo, se identifican. Pero, por
otra parte, Fryderyk, el compafiero de Witold comparte con este el placer de observar a
los jévenes. Se plantea asi una relacién de cuatro, dos y dos. La “apetencia” de los viejos
los lleva a proyectar y luego conseguir un acercamiento sexual entre el muchacho y la
muchacha para desarrollar un juego que les brindara intenso placer y en el que ellos
parecen realizar su deseo a través de la mirada. El narrador espia a su compaifiero y
ambos espian a los jovenes, nosotros lectores espiamos a los cuatro. La mirada se ubica

en el centro de las relaciones.
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En esta narraciéon, como en el Diario, se van alternando momentos placenteros y
displacenteros. El pasaje de uno a otro es permanente y la escritura se hace cargo de
esta discontinuidad abundando en los adversativos: pero, sin embargo, no obstante. Es
como si el placer siempre estuviera amenazado por la frustracién, pero también se da
esta adversidad entre lo que sucede en un nivel consciente y cotidiano y lo que ocurre
en el interior de los personajes siempre deseantes, confirmando que lo que parece no es.
Todo el relato se desliza en la duplicidad entre lo convencional y lo bajo, entre la ley y la
anarquia. Dos lineas narrativas se suceden, una narra los hechos, la otra los interpreta a
la luz del deseo de los protagonistas mayores.

Cuando parece que el plan proyectado por los adultos se va a realizar, fracasa y todo
vuelve a empezar, y esto ocurre varias veces en una especie de compulsiéon a la
repeticion. Los adultos se enmascaran y simulan frente al grupo social para ocultar sus

secretas intenciones:

. se vio claro que el discurso solo servia para distraer la atencién del
discurso real que se iba desarrollando en silencio, y expresando lo que las
palabras no abarcaban. (...) y él, sintiendo que se volvia horrible, y por lo
tanto peligroso para si mismo, hacia todos los posibles por agradar, y dejaba
fluir una conciliadora retérica, de espiritu archimoral, archicatélico...
(Gombrowicz, 2009: 112)

Después de la primera parte, la trama se va complicando con la presencia de nuevos
personajes pero el proyecto de los dos adultos, aunque por momentos parece zozobrar,
continta firme. Las dos lineas en que se estructura el relato, la de la apariencia y
cotidianidad y la de las pulsiones del deseo, permanecen paralelas durante casi la
totalidad del relato. Hacia el final esas lineas se van tensando, intensificando hasta llegar
a confluir. Un personaje, representante de la resistencia, presa de inusitado temor
abandona su empresa. El ejército clandestino resuelve que debe ser asesinado, los
responsables de llevar a cabo el hecho son los hombres de la casa. Los dos protagonistas
adultos, que nunca abandonan su proyecto, manipulan la situacién hasta ponerla al
servicio del juego planeado. Su plan se cumple con éxito. El narrador protagonista

«

reflexiona: “... me di cuenta de que ambos (se refiere a la pareja de jovenes) estaban
seguros de nuestra benevolencia. Traviesos, discretos, y decididamente asentados en la
conviccion de que nos fascinaban” (Gombrowicz, 2009: 201). Ha ocurrido un suicidio y
dos crimenes en la narracién externa a la maquinacién de los viejos, en el segundo nivel
de la narracién, correspondiente a la busqueda de la realizacién del deseo ha habido una

serie de altibajos y complicaciones que culminan satisfactoriamente.

No es este un texto gotico en el sentido tradicional pero tiene del gotico el abismarse en
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las profundidades preconscientes para develar pulsiones ocultas que la vergiienza y la
culpa confinan a la clandestinidad y al secreto. La presencia recurrente al doble,
constituyente privilegiado del modo gotico, atraviesa el relato: dobles los personajes
que a su vez se desdoblan y dobles las lineas del relato que se apartan, se acercan o
confluyen. Desde una perspectiva pragmatica, el efecto es también adscribible al gético
porque desestabiliza e inquieta al lector al ponerlo frente a vivencias que pertenecen al
terreno de lo pulsional y de lo reprimido por las construcciones culturales que operan
dentro del hombre.

Finalmente, algunas consideraciones acerca de Los hechizados, novela folletinesca
escrita en Polonia en 1939.

En esta novela temprana de Gombrowicz aparecen ya los temas recurrentes de su obra:
el componente autobiografico, la sexualidad heterodoxa y pulsional, el analisis
socioldgico critico orientado a desvalorizar la cultura, el yo que busca una forma de
expresarse a si mismo desde lo mas oculto y oscuro de la personalidad. Todo esto en una
narracion que constituye una novela gética con todos sus ingredientes.

La presencia de los elementos goticos se constituye como recursos que envuelven esa
genuina necesidad de catarsis, de expresion liberadora.

Un mal inefable y amenazante envuelve el relato. El tema del desdoblamiento y la
identificacion entre personajes vuelve a aparecer. La identificacidon es fuente de terror
porque implica la posibilidad de que el “otro” aparezca dentro de uno mismo. El castillo
con sus subterraneos, laberintos y un cuarto hechizado duplica y es metafora de lo que
pasa en el interior de los personajes donde se esconde ese otro yo con el que se
establece una lucha encarnizada. Los personajes se mueven en una atmoésfera misteriosa
y amenazante, los hechos se suceden en una estructuracién secuencial que mantiene el
suspense, todo habilmente manejado por el narrador. La tensién crece a lo largo del
relato, en el que personajes y lectores acceden en pequefias dosis a informaciones que
pueden develar el misterio. Como en los anteriores relatos, se da la alternancia entre
pasajes que denotan seguridad y remansamiento de la accién y otros destinados a crear
inquietud y suscitar terror. Como novela nacida para el folletin, ademas de un ritmo
febril, Los hechizados tiene mucho de melodrama y de truculencias propias de la
comedia larmoyante. Y atras de esos excesos se lee la intencion parddica del escritor.
Todo el relato enmarca una extrafa relaciéon de amor entre Maja y Walzack-Lesczuk.
Ambos son vistos como idénticos, incluso por ellos. Y esa identificacion produce
vergiienza, por lo que sugiere que algo del orden de lo prohibido se esconde tras ese
parecido. El amor mas que unirlos, los separa e inspira mutuo rechazo y desconfianza,

provocando peleas que llegan hasta la lucha cuerpo a cuerpo, y esto, alternando con
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momentos de encuentro. En esa lucha, se descubren a si mismos en su naturaleza
destructiva.

Hacia el final de la novela, los conflictos se intensifican y complican. La presencia del
misterio, el hechizo y el mal amenazan a los personajes. Pero la inesperada llegada de un
nuevo personaje, el vidente, como un Deus ex machina, con su sabiduria, sentido comtin
y una sesion de espiritismo, logra desatar los nudos y aclarar los misterios. Se
reestablece el orden. Los malos no son tan malos, no han cometido los crimenes que
parecian haber cometido. Todo el terror se disipa. Los misterios se resuelven sin apelar
a la presencia de lo sobrenatural. Los protagonistas se sienten arrepentidos de sus
pequenas transgresiones. El desenlace es casi didactico: la explicaciéon del mal apela a la
psicopatologia, o sea, a la ciencia y a la moral convencional. Estamos aca frente a una
desrealizacion del gético tradicional, una impugnacion al misterio y a la presencia de lo
sobrenatural.

Evidentemente, el texto gdtico estd al servicio de una parodia, pero los planteos sociales
seguirdn apareciendo en las obras posteriores de Gombrowicz centrandose en la
inautenticidad de las clases aristocraticas, en la sinceridad y sana sencillez de las clases
bajas.

Para cerrar, digamos que la escritura de Gombrowicz rebasa el gético, aunque modalice
sus obras sirviéndose de sus componentes y procedimientos. Su original tratamiento de
la tradicién gética se pone al servicio de indagar la naturaleza del hombre, pero, de
todos modos, mantiene su original espiritu surgido en el siglo XVIII en oposiciéon al
racionalismo y la ilustracidn, ya que mantiene su fuerza y naturaleza subversivas.
Gombrowicz es mas gotico cuando no lo es. En su Diario y en La seduccion se acerca al
modo gotico con una profundidad que impugna el canon tradicional que aparece en Los
hechizados. En esta novela, los componentes goticos se instalan como la parodia de un
género en decadencia. En los dos primeros textos analizados, el modo gético se renueva
y reinventa dando cuenta de la lucha entre el deseo y la represion, entre formas
culturales y naturaleza. Volviendo a conceptos de Rosemary Jackson, podemos decir que
el fantasy (dentro del cual ella incluye el gético) produce diferentes tipos de ficciones en
distintos momentos y situaciones histéricas, es como una lengua de la que derivan

varias hablas.
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GOMBROWICZ Y LA RELIGION O UN ATEO EN EL MONTE CALVARIO
Lukasz Tischner

Traduccion: Carolina Quintana

En mi ponencia, basada en mi ultimo libro (EI silencio de Gombrowicz sobre Dios), me
gustaria demostrar la esencia de la singularidad de Gombrowicz, asi como también la
paradoja de su actitud con respecto a la religion. El tema nos interesa, en tanto que el
escritor a menudo lo ignoraba, aunque fue crucial para su visiéon del mundo.

No hay duda de que Gombrowicz se consideraba a si mismo un ateo, y que tenia una
actitud condescendiente hacia el catolicismo, en particular hacia el catolicismo
tradicional y ritual. Sin embargo es significativo que también haya criticado al

“secularismo demasiado unidimensional” y al ateismo militante.

Algunas paradojas

Para destacar la ambigiiedad del enfoque de Gombrowicz con respecto a la religidn,
comparemos algunas citas. Primero, recordemos una cita de Testamento, que se

considera la prueba suprema de su indiferencia hacia la religion:

Separarse de Dios es un asunto de gravedad importante, pues abre tu mente
al mundo entero. Me ocurrié de manera gradual, imperceptiblemente, no lo
sé, solo sucedié que cuando tenia catorce o quince afios de edad dejé de
preocuparme por Dios. Pero quizas tampoco me habia preocupado antes, de
todas formas. (W. Gombrowicz, 1973: s/p)

Y ahora, dos fragmentos de cartas de Gombrowicz a su hermana mayor, Irena,!14 que era

una catolica profundamente devota:

El catolicismo no puede dividirnos. Yo mismo no estoy tan lejos de esos
asuntos, y, ademas, creo que estds en lo correcto al ser catdlica, y cuanto
mas profundamente te conviertes en una, mejor. Y aqui estoy pensando en
tu propiedad subjetiva, la légica interna de tu existencia, tu “significado”
basico. Hasta podria decirte que cuando pienso en tu vida y en tu
personalidad, como se han desarrollado, yo mismo me dejo llevar hacia

114 Jrena era matemadtica. Gombrowicz admiraba su mente brillante y su honestidad de
pensamiento. Ella era su confidente mas cercana. Desgraciadamente, ella ordené que las cartas
de su hermano fueran destruidas, y solo unas pocas sobrevivieron.
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categorias de fe, y esto sucede porque reconozco la necesidad que la fe crea,
la necesidad que es su base, su raiz. (W. Gombrowicz, 2004: 120)

Reconozco todos los tipos de fe, hasta el fanatismo, y siento que puedo
alcanzar una comprensiéon con un Claudel o un Leon Bloy, esto es, que
podemos  coexistir. Esta aventura terrenal nuestra es tan
sorprendentemente fantastica que todas las soluciones son posibles, y solo
aquellos que carecen de imaginaciéon o inteligencia podrian sentirse
satisfechos con el “racionalizar” cosas (...) Te felicito sinceramente por tu fe,
y te aconsejo preservarla y nutrirla con el mayor fervor, porque ésta
también es una fe en una ley humana (espiritual), y en su superioridad
sobre la ley de la naturaleza. Esta es también tu superioridad sobre la
mediocridad vacia y trivial. (2004: 214)

Por supuesto, las cartas de Gombrowicz a su hermana no son una prueba de su
catolicismo secreto, pero contrastan con la declaracién oculta de Testamento vy,
claramente, Gombrowicz no habia dejado de estar “preocupado” por Dios.

La mejor percepcion de lo que Gombrowicz pensaba sobre si mismo y sobre el mundo se
encuentra en su Diario, aunque con el tiempo su aspecto de autocreacidén se fue
transformando en algo intolerable para el escritor. Sus fragmentos mas confidenciales
provienen de su periodo en la Argentina. Leamos su Diario para ver cémo las
declaraciones religiosas y ateas de Gombrowicz aplican a su vida diaria.

Resulta que dos fragmentos tienen que ver con las celebraciones cristianas mas
importantes. El primero es una entrada del primer volumen del Diario (capitulo XVIII),
de la nochebuena de 1955 (cfr. R. Gombrowicz, 2004: 174) que pasé en Mar del Plata,
cuando Gombrowicz, al igual que Préspero o Jests en el Mar de Galilea, pudo parar la
poderosa tormenta. El segundo fragmento, menos analizado, pero quizds mas
importante para las preguntas religiosas del escritor, fue probablemente escrito junto al
misterio de la Semana Santa. Aqui tengo presente la entrada del segundo volumen del
Diario relacionada con el viaje al Monte Calvario en Tandil. Gracias a la publicacidn del
“diario secreto”, Kronos, se demostr6 que Gombrowicz escribi6 esto en 1957, después de
su estadia en Tandil durante el mes de octubre (W. Gombrowicz, 2013: 217-218), pero
puso esta entrada en 1958, fusionandola (;0 confundiéndola intencionalmente?) con su
tercer viaje a Tandil, del 12 de febrero al 21 de abril de 1958; el domingo de Pascua fue
el 6 de abril (cfr. R. Gombrowicz, 2004: 175). Las entradas que describen el viaje
pertenecen al viernes, al sabado y al domingo. Todos sus comentarios parecerian
demostrar que el escritor percibié estos tres dias, cuando escribié sus comentarios

sobre la cruz del Monte Calvario, como un intento personal de lidiar con el Misterio
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Pascual.
Para que mi argumento sea mas conciso, dejaré de lado el relato de Gombrowicz sobre la

Navidad de 1955 y me enfocaré en el relato acerca del Monte Calvario.

Subiendo al Gélgota

El viaje al Monte Calvario en Tandil sucedi6 en un momento en el que la salud del
escritor habia comenzado a flaquear mucho, y empezd a pensar obsesivamente en el
dolor (algunos meses mas tarde menciond: “El dolor se convierte para mi en el punto de
partida de la existencia, la experiencia esencial a partir de la cual todo se inicia, y a la
cual todo tiende”) (W. Gombrowicz, 1989: 28). Los pensamientos de dolor y sufrimiento

se unen en la contemplacién de Dios y de la naturaleza:

Privado de Dios, ;estoy mas cerca o mas lejos de la naturaleza como
resultado de ello? Respuesta: estoy mas lejos. Y esta oposiciéon entre la
naturaleza y yo se convierte, sin El, en algo imposible de solucionar, aqui no
hay apelacidén a un alto tribunal.

Pero aun si creyera en Dios, la vision catdlica de la naturaleza seria
imposible para mi, en contradiccién con toda mi conciencia, contradiciendo
mi sensibilidad, y esto como resultado del problema del dolor. El catolicismo
ha tratado a toda la creacidén con desdén, exceptuando al ser humano. Es
dificil imaginar una indiferencia mas olimpica a “su” dolor, el “suyo”, el dolor
de las plantas o de los animales. El dolor del hombre tiene libre albedrio, y,
por lo tanto, es castigo para los pecados, y su vida futura lo resarcira con
justicia por las injusticias de su mundo. ;Pero el caballo? ;El gusano? (...) Su
sufrimiento esta privado de justicia, solo los hechos abriéndose con absoluta
desesperanza. (1989: 26)

Gombrowicz estd cada vez mas atormentado por el pensamiento de “dolor diabdlico”,
sufrimiento sin sentido como el verdadero eje del cosmos. Si no fuera por su falta de fe,
podriamos llamarlo maniqueo. Describe su viaje a Tandil como tedioso, pero
sorprendente. Hay una intensificacion del principio magico que se verbaliza poco

después de que abandona esta ciudad provinciana:

Hace mucho tiempo que noto una cierta légica en la acumulacién de
argumentos. Si un determinado pensamiento se vuelve dominante, los
hechos externos que lo fortalecen comienzan a multiplicarse, entonces
pareciera que una realidad externa comenzara a cooperar con la realidad
interna. (1989: 76)

Enfrentando el cosmos maliciosamente eterno, Gombrowicz desea el autocontrol:
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Deseo encerrarme en mi circulo y no llegar mas lejos de lo que me permite
mi vista. Destrozar esa maldita “universalidad” que me ata mas que la mas
estrecha de las carceles y salir a la libertad de lo limitado. (1989: 66)

Del caos de hechos surge una disputa sobre la relacién con el principio del dolor. Sus
participantes son un marxista y un catélico. Es en este contexto que encontramos
entradas diarias sobre el viaje al Monte Calvario. Como he mencionado, hablan sobre los
tres dias del fin de semana de Pascua, que seguramente evocan el simbolismo cristiano
de la Pasion.

Estas entradas son precedidas directamente por la entrada del miércoles, que quiere
sefializar la préoxima epifania (“Media luz, cortinas, oscuridad, humo, timidez, como en la
iglesia, como ante el altar de un misterio creciente...”) (1989: 70) y por la entrada del
Jueves Santo, que habla de la santidad en “nuestra preponderancia mas comun”. Vale la

pena citar de forma completa la entrada del viernes:

No soy el primero en buscar lo divino en lo que no puedo soportar... porque
no puedo soportarlo...

En una de las colinas, al fondo de la avenida Espafia, se levanta una cruz
enorme, que domina la ciudad, y por esta razén se convierte en una especie
de liturgia que se vuelve perezosa, holgazaneando burlonamente, descarada
Mediocridad, satisfecha consigo misma y riendo con su mano sobre la boca...
algo parecido a la parodia y la basura, un misterio bajo y tonto, pero no
menos santo (a su modo) que su versiéon mas elevada. (1989: 71)

El comienzo es intrigante. Lo Divino es lo que no se puede soportar. Esta explicacién
deja en claro que concierne a lo que es bajo en el sentido literal, a saber, lo que es barato
y vulgar. El contraste entre la cruz y la ciudad evoca la diferencia que hay entre lo que no
puede soportarse por ser absoluto, y lo que no puede soportarse por ser mediocre.

Supuestamente, la caminata fue el sdbado, en compaiiia de un marxista local:115

Cortés y yo caminamos por el sendero. Los grupos esculpidos en marmol
ofrecen el relato del Golgota, toda la ladera estd dedicada al Golgota y se
llama Calvario. Cristo cayendo bajo el peso de la cruz, Cristo azotado, Cristo
y Veronica... toda la sepultura esta llena de ese cuerpo atormentado. (1989:
71)

Sin perturbarse por la vision de las Estaciones de la Cruz, Cortés comienza a elogiar “una

115 Debemos aclarar que Cortés es un seudénimo. El nombre real del tandilense de izquierda era
Juan Antonio Salceda. Podemos dudar sobre si Gombrowicz caminé verdaderamente con él al
Calvario. Es mas probable que solo haya imaginado su caminata, para poder forcejear
intelectualmente con el universalismo marxista y cristiano.
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santidad diferente”, en las palabras de Gombrowicz. Habla de la lucha del comunismo
para humanizar el mundo, que es, en esencia, hostil hacia el hombre. Agrega que, aunque
la lucha fuera en vano, seria la Unica garantia para la dignidad humana. Observando la
cruz que se eleva sobre él, el narrador escribe que “este Dios y este ateo estan diciendo
exactamente la misma cosa...” (1989: 72). Las partes mas convincentes tienen que ver

con la tortura de Jesus:

De mala gana evoco la completa rigidez de la madera del crucifijo, que es
incapaz de ceder ante la carne retorcida ni por un milimetro, y no puede
horrorizarse ante el sufrimiento, aunque éste exceda todos los limites y se
convierta en algo imposible, este jueguito entre la indiferencia absoluta de la
madera torturante y la presién sin limites del cuerpo, este desencuentro
mutuo y eterno entre la madera y el cuerpo me demuestra, casi de un
destello, la abyeccién de nuestro dilema: el mundo comienza en el cuerpo y
en la cruz. (1989: 72)

Esta triste conclusiéon comunica ansiedad ante la Idea universal y despierta nuevamente
un deseo de retirarse, esta vez a la ciudad mas abajo: “jAh, escapar de este lugar alto a
aquel, mas bajo! Me falta el oxigeno aqui en la cumbre, entre Cortés y la cruz” (1989:
72). De este modo, habiendo caido en la trampa del dolor, tiene una visién de una
“nueva religion”: “Subitamente me doy cuenta de que alguien ha escrito en la pierna

”m

izquierda de Cristo: ‘Delia y Quique, verano 1957"” (1989: 72). Esta inscripcion casual,
probablemente conmemorando la primera cita de Delia y Quique, es una epifania del
cuerpo joven, que no ha sufrido las torturas de Jestus y de Cortés, y que es, a la vez,
inferior: barato e inocente. El aspecto “sacro” de esta sefial se indica con las palabras de
la entrada del miércoles, que se repiten, coronando los pensamientos del sabado:
“oscuridad”, “velo”, “humo”.

La entrada del domingo lleva la marca de la “nueva religién”, aunque es dificil
considerarla clara y exhaustiva. Gombrowicz contintia su conversacién con Cortés y el
universalismo ateo, sosteniendo que todos los dias se crean dioses y semidioses entre
las personas, que desmienten las utopias de igualdad. ;Por qué dioses o semidioses?

Porque crean su principio inamovible de Inferioridad y Superioridad, como una Fuerza

predominante, sin la cual la humanidad seria informe. El narrador suspira:

iOh, si consiguiera por fin, personalmente, ahuecar el ala, escapar a la Idea,
establecerme para siempre en esa otra iglesia, hecha de hombres! Si pudiera
imponerme el reconocimiento de semejante divinidad y no preocuparme
mas por los absolutos, sino sentir por encima de mi, no muy alto, apenas un
metro por encima de mi cabeza, ese juego de fuerzas creativas engendradas
por nosotros como el tnico Olimpo accesible... y adorarlo (...) Y sin embargo
nunca he logrado postrarme; siempre, entre el Dios interhumano y yo surgia
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algo grotesco en lugar de una oracién... jLastima! Porque solo El, un
semidids asi, nacido de los hombres, “superior” a mi, aunque solo por una
pulgada, como el primer estadio de una iniciacién, tan imperfecto, un Dios,
en una palabra, a la medida de mi limitacién, podria sacarme del maldito
universalismo que me supera, y devolverme a lo concreto y salvador. jAh,
encontrar mis limites! jLimitarme! jTener un Dios limitado!

Lo escribo con amargura...,, porque no creo que alguna vez se produzca en
mi ese salto a la limitacién. El cosmos continuard absorbiéndome. (1989:
74-75)

Pareciera que esta larga cita concluye las reflexiones de Pascua sobre Dios y la divinidad.
Como tres afios atrds en Mar del Plata la confrontacién con lo definitivo termina en una
retirada. ;Qué causa la huida, no solo del Dios absoluto, pero también del Dios
interhumano? El escepticismo sobrio, sobre todo, que prohibe la idolatria de la idea o
del hombre abstractos. Pero también una ansiedad supersticiosa ante la fuerza
predominante que divide al mundo en inferior y superior. La fuerza del impulso natural,
que tiene el sello de la maldad.

Pero ;adéonde busca huir Gombrowicz? Como en la nochebuena mencionada
anteriormente, hacia la inmadurez (“Delia y Quique”), que promete trascender la letal
dicotomia Limitada/Sin limites, y restaurar “la inocencia del devenir” (Nietzsche). ;Pero
puede un adulto, cargado con el recuerdo de la perversidad del dolor, alcanzar este
estado? ;Puede cegarse ante la dimensidon de la existencia, que es la Pasion? No, la
repeticion de “inmadurez” es un proyecto imposible, tan impracticable como devolverle

a Molly su virginidad en “El casamiento”.

Conclusion

Como podemos ver, Gombrowicz no dice nada sobre Dios, aunque imaginar una fuerza
todopoderosa escondida controlandolo y controlando al mundo le provoca ansiedad. No
dice nada sobre algo que lo aflige y lo oprime, pero su silencio es una forma de controlar,
de investigar la causa misma. Podriamos decir que esta clase de silencio es dejar cosas
sin decir, aunque nunca hallamos rastros de seguridad de que un poder “dictatorial”
dominante realmente exista. Podemos asumir que su existencia es meramente una
hipétesis, y buscar sus origenes en el inconsciente, permitiéndonos aprehender la idea
de un poder omnipotente en términos freudianos, como una ilusién (o un “engafio”), un
producto de una neurosis de la nifiez. Sin embargo, Gombrowicz no aceptard este
concepto reduccionista. En la idea de “Dios” sobre la que reflexiona no hay una

genealogia abiertamente neurdética. El cosmos lo aterra y lo absorbe incesantemente.
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Yo sugeriria que Gombrowicz es mas agndstico que ateo. Por supuesto, no parece creer
en un Dios trascendental y benevolente, pero esta abierto a esta parte de la experiencia
religiosa que Rudolf Otto llamé mysterium tremendum. El miedo y el temblor de

Gombrowicz nos dan una idea de su sensibilidad religiosa maniquea.
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GOMBROWICZ EN EL ESCENARIO ARGENTINO: IRREVERENCIA, ESCANDALO Y
OPCION POR LA JUVENTUD Y POR LA POETICA DE LA INMADUREZ

Cristian Cardozo

Antecedentes

El llamado “periodo argentino” de Gombrowicz abarca el lapso 1939-1963, tiempo
durante el cual el escritor polaco es ignorado y marginado de manera recurrente por
gran parte de sus pares intelectuales y las instancias locales de consagracién en nuestro
pais. De hecho, hay quienes leen en el célebre contrapunto de Trans-Atldntico (1953)
una fuerte critica a los cendculos intelectuales portefios de ese periodo,
fundamentalmente, aquellos asociados al grupo Sur nucleado en torno a la figura tutelar
de Victoria Ocampo. En tal sentido, lo que se propone en el presente trabajo es examinar
algunas de las estrategias discursivas realizadas por Gombrowicz en el marco del
proceso de gestion de la propia competencia para redefinir su “identidad social” y ser
reconocido e incorporado por sus pares a esa trama de relaciones especificas ligada a la
practica profesional de la literatura en nuestro pais. Aqui, el escandalo, la provocacion,
la opcion por la juventud y por la poética de la inmadurez, entre otras, constituyen

algunas de las estrategias discursivas mas significativas de este proceso.

Escandalo, provocacion, opcion por la juventud y por la poética de la inmadurez

como estrategias discursivas de la escritura gombrowicziana

Tal como sefialdaramos en otras oportunidades (Cardozo, 2009 y 2012), la transposiciéon
realizada por Gombrowicz de su practica escrituraria de ficcién a una isotopia estética
—presentada como toda una teoria vinculada con las vanguardias y las teorias filoso6ficas
reconocidas en el periodo 1939-1963- constituye una de las estrategias discursivas mas
destacadas y significativas de su novelistica. Mas aun, la misma estrategia se
complementa con la construccién del rol tematico de escritor y con todos los enunciados
textuales y metatextuales sobre la escritura y, en conjunto, no solo configuran un rol
creible como consecuencia del oficio con el que Gombrowicz se presenta a si mismo a
esta altura de su trayectoria, sino que especifican el sistema de relaciones en el que el

agente social polaco quiere ser reconocido e incorporado, primero en Argentina y mas
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tarde en el circuito europeo.

Ahora bien, la presencia de la provocacion, el escandalo, la opcién por la juventud y por
una poética “otra” como la de la forma e inmadurez resultan legibles en tanto
estrategias, precisamente, a la luz de la filiacion trazada entre novelistica
gombrowicziana y las vanguardias/teorias filoséficas reconocidas durante el llamado
“periodo argentino”. ;Qué sefialar grosso modo a propoésito de cada una de estas
estrategias llevadas a cabo por el autor de Ferdydurke en el proceso de gestion de la
propia competencia?

En principio, hay una constante como nota caracteristica que se mantiene a lo largo del
tiempo, incluso antes y después del “periodo argentino” (1939-1963): hablamos de la
actitud provocativa que registran sus contemporaneos y que Gombrowicz usa como una
forma de autoconstruccién que parece resultarle eficaz. Esta predisposiciéon puede ser
reconocida —-tanto en el ambito argentino como en el extranjero- en su practica de la
escritura —donde tiende a construirse en los términos de un escritor heterodoxo y
polemista, formado en la vanguardia mas exquisita y en los grandes clasicos de la
literatura occidental y de la filosofia moderna- como en sus intervenciones publicas. En
este punto, en relacion con el proceso de gestion en Argentina no debe perderse de vista
que se trata de una orientacion recurrente en las acciones de Gombrowicz manifiesta en
su participacion en reuniones y/o tertulias; las clases de literatura que dicta para un
auditorio acotado;!16 las disertaciones en las que discurre sobre lo literario;117 las
criticas dirigidas hacia algunos agentes y agencias del campo intelectual argentino de
ese periodo como la SADE o algunos miembros del grupo Sur. La polémica, el escandalo,
la provocacion —como formas de construir su identidad social como escritor- y su puesta
en valor estan conectadas con la “excentricidad” y con aquellas operaciones que a veces
llevan a Gombrowicz a presentarse frente a sus pares como conde o aristécrata

conectado con la nobleza de su pais.118 Sobre la actitud provocativa leemos:

116 Como las impartidas al circulo intimo de la hija del poeta Arturo Capdevila, en las cuales
desprecia y demuele sistematicamente autores europeos, como Huxley o Duhamel, en sintonia
con el gusto de su auditorio.

117 Pensemos en aquella que pronuncia en la casa de Berni, o bien la polémica conferencia
“Contra los poetas”. Al respecto de este clima de polémica/provocacién en este tipo de
intervenciones, remitimos a los testimonios formulados por Rodriguez Tomeu y Juan Carlos Paz
(R. Gombrowicz, 2008: 119 y Grinberg, 2004: 101-102, respectivamente).

118 Esta estrategia es recuperada de manera explicita en Trans-Atldntico (1953), en especial, al
comienzo de la historia y de forma indirecta en el resto de su novelistica al pronunciarse sobre
habitos, costumbres, creencias y prejuicios tanto de la nobleza polaca como de los habitantes de
las zonas rurales de su pais. Asimismo, a propédsito de las estrategias de autoconstrucciéon del
“Conde sin Condado” (Di Paola, 2000: 374) véase, entre otros, los testimonios de Pla, Berni y
Pifiera recogidos en R. Gombrowicz (2008).
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A veces ibamos a casa de Ernesto Sabato, o a casa de Cecilia Debenedetti o a
casa de Maria Rosa Olivier, una mujer rica que escribia y recibia a los
artistas. Una tarde, en medio de una discusién, Gombrowicz y Pifiera se
lanzaron una serie de provocaciones mutuas un tanto fuertes referidas al
arte y a la literatura. Se estimulaban con paradojas, juegos de palabras (...)
En esa época la gente era muy conservadora y se escandalizaba con
facilidad. Nos burldbamos de todo el mundo, especialmente de los que
ponian el arte en un pedestal. (Rodriguez Tomeu, en R. Gombrowicz, 2008:
90-91)

Le habia propuesto dar clases a un grupo de personas (sefala Silvina
Ocampo) (...) Nunca conseguimos ponernos de acuerdo sobre el asunto. Me
proponia cosas raras y se enojaba porque no aceptaba sus ideas. No nos
entendié y no lo entendimos (en referencia al grupo Sur) (..) Era muy
orgulloso; es lo que explica su comportamiento. Era mas antisocial, salvaje
(.--) que agresivo. (Ocampo, en R. Gombrowicz, 2008: 70)

Al margen de las valoraciones presentes en los testimonios citados —que por momentos
se deslizan hacia el plano de la psicologia y del comportamiento de Gombrowicz-119 lo
cierto es que estos pasajes dan cuenta del escandalo, la provocacién y la polémica como
notas que definen uno de los aspectos de la gestion del agente.

En este sentido, al observar la trayectoria de Gombrowicz encontramos un ejemplo
acabado de esta actitud provocativa que registran sus contemporaneos y que, como
apuntamos, parece resultarle eficaz. Hacemos referencia a lo que el propio Gombrowicz
designa como el “Operativo bochinche” -realizado antes de la aparicién de Ferdydurke
en el medio local- y a las acciones que le siguen en el marco del proceso de gestion de la
propia competencia para ser reconocido e incorporado en esta trama de relaciones
especifica. Concluida la traduccién colectiva de la novela, restaba encontrar un editor
para un libro que, en palabras de Pifiera, no era “facil” sumado al hecho de que su autor
era practicamente desconocido tanto en Argentina como en Londres o Paris, “Extremo
este de gran importancia para un editor” (Pifiera, en R. Gombrowicz, 2008: 86) habida
cuenta de la dependencia cultural de nuestro pais. Una vez resuelto el problema de
quién iba a editar la novela del escritor polaco,!2° comienza el “Operativo bochinche”
que basicamente consiste en la intensa publicidad que el propio Gombrowicz hace de su

libro. Al respecto, en carta a Pifiera, se lee:

La proxima aparicidon de Ferdydurke despierta cada vez mayor interés y no
me acuerdo de que ningun libro fuese tan discutido antes de nacer. Si

119 Dimensiones que exceden los alcances del marco teérico desde el cual reflexionamos y, por lo
mismo, de nuestro trabajo.

120 Entre fines de 1946 y principios de 1947 se llevan adelante las negociaciones con editorial
Argos para la publicacién de Ferdydurke, 1a cual finalmente se produce en abril de este tltimo afio
en la coleccion “Obras de ficcién” (86).
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Ferdydurke no desmiente lo que se dice de él, serda un verdadero
acontecimiento literario de primera magnitud. (W. Gombrowicz, en R.
Gombrowicz, 2008: 98)121

De igual modo, en relacidn con esta estrategia desplegada por el agente, tanto antes

como después de su aparicidn, anota Pifiera:

Asi, pues, Ferdydurke acababa de nacer en su version al espafiol (...) En los
dias que siguieron a la salida de la novela, Gombrowicz no se dio descanso
en lo que se refiere a la promocién. A este objeto fuimos él y yo a Radio El
Mundo, donde tuvo lugar una entrevista sobre su Ferdydurke. Gombrowicz
estaba obsedido, literalmente desesperado, por la “salida” de Ferdydurke.
(Pifiera, en R. Gombrowicz, 2008: 88)

Entre las acciones desplegadas por el agente para promocionar su novela se pueden
identificar tres practicas concretas: en primer lugar, un texto publicitario redactado por
el mismo Gombrowicz que “debia ir firmado por un miembro del Comité de Traducciéon
y ser enviado a la prensa a la salida de Ferdydurke” (107). Se destaca, en segundo lugar,
una carta dirigida a la SADE, escrita en 1947 y anterior a la publicaciéon de Ferdydurke.
En ella, Gombrowicz solicita el apoyo de dicha institucién para seguir desarrollando su
practica de la escritura. Por ultimo, cabe sefialar una carta de Gombrowicz cuyo
destinatario es Eduardo Mallea, quien en 1944 habia garantizado el acceso al discurso
de Gombrowicz en el suplemento literario de La Nacién en donde el escritor polaco
publico tres colaboraciones. El contenido de la esquela dirigida al autor de Historia de
una pasion argentina (1937) pone de manifiesto el reconocimiento de su gravitaciéon en
el campo local por parte de Gombrowicz. Al mismo tiempo, la carta en si constituye una
accion concreta del agente que funciona en distintos niveles: por un lado, esta orientada
a conseguir el respaldo de Mallea al proyecto de traduccion de Ferdydurke. Por el otro,
tiene como proposito lograr acceder al discurso a través de editoriales de primera linea
en el campo.

Cabe detenerse ahora en los tres argumentos esgrimidos en el texto publicitario
redactado por el propio Gombrowicz que debia ser enviado a la prensa tras la apariciéon
de Ferdydurke: 1) la referencia a la critica polaca —encarnada en la figura de Casimiro
Czachowski, en tanto voz autorizada de su campo literario de origen- que consagra la

novela y ubica a su autor como representante de la vanguardia junto con escritores de la

121 Para una lectura detallada sobre las estrategias desplegadas por Gombrowicz para
promocionar su Ferdydurke, véase la correspondencia anotada por Virgilio Pifiera en R.
Gombrowicz (2008: 93-98). Asimismo, no debe perderse de vista aqui que por medio de resefias
criticas en diarios y revistas —en algunos casos, de interlocutores afines a Gombrowicz- se instala
el debate sobre Ferdydurke en ciertas zonas del campo literario argentino de ese momento.
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talla de Bruno Schulz y Stanistaw Witkiewicz. 2) La filiacién de la novela, dada su alta
calidad espiritual y artistica, en una tradicidn selectiva que incluye nada menos que los
nombres de Kafka, Joyce y Proust. 3) Ligado a su inscripcién en las vanguardias y, por lo
mismo, al caracter experimental que lo atraviesa, su valor como libro “de combate” o “de
choque”.

Tras la aparicion de Ferdydurke en el medio local y frente a la percepcidon del agente
acerca de la ineficacia/fracaso —al menos en lo inmediato- en la gestion de sus recursos
ante la mayoria de sus pares, encontramos dos nuevas acciones enmarcadas en esta
actitud combativa y contestataria de Gombrowicz: la conferencia titulada “Contra los
poetas”,122 seguida de la aparicién, en septiembre de 1947, de Aurora, la revista de
choque -en sintonia con los gestos de irreverencia propios de todo movimiento de
vanguardia- redactada integramente por el escritor polaco. Tanto una como otra accién
estan orientadas a provocar el mundo literario local que, al decir de Rodriguez Tomeu,
“habia ignorado Ferdydurke” (Rodriguez Tomeu, en R. Gombrowicz, 2008: 91).123 A]
margen de lo anecdoético del caso, lo cierto es que —en el articulo de fondo de su revista-
Gombrowicz cuestiona ticitamente el cosmopolitismo impulsado por los colaboradores
de Sury su sistema de traducciones, ya que se ocupa de criticar “la Literatura Perfecta,
(v) la actitud servil de numerosos intelectuales argentinos con respecto a Paris” (92).
Estas acciones del agente no tienen repercusiones en el campo de ese momento ni
logran instalar un debate con aquellos interlocutores con los cuales polemiza acerca de
los modos valiosos de hacer literatura.!24 Por lo tanto, no le resulta eficaz y necesita
cambiar. Ademas, este vacio o indiferencia se traduce en que no haya habido un segundo
numero de Aurora y, mas tarde, se complementa con el silencio de la critica tras la
publicacidn en nuestro pais de El casamiento (1948) a través del sello editorial EAM, de
su mecenas y amiga, Cecilia Benedit.

En sintesis, de acuerdo con nuestra lectura, tanto las percepciones de Gombrowicz sobre
lo posible o accesible para su competencia en esa trama de relaciones especifica como su
trayectoria ponen de manifiesto una marcada predisposiciéon a actuar de manera

contestataria. Frente a las posibilidades que se le presentan, esta orientacidn le resulta

122 No debe perderse de vista que la conferencia pone de manifiesto el lugar periférico que
Gombrowicz todavia ocupa en el medio literario local después de ocho afios de trayectoria en él.
Esta condicién marginal lo mueve a reconocer su falta de legitimidad como escritor frente a sus
pares argentinos y su relacidn, ain de exterioridad, con la lengua castellana (120).

123 Seguin lo referido por el escritor cubano, la idea de Gombrowicz era fundar una revista junto a
él y a Pifiera. No obstante, este ultimo termina publicando Victrola, su propia revista. Para una
lectura completa de los entretelones de estas acciones y las disputas entre Gombrowicz y Pifiera,
véase el testimonio completo de Rodriguez Tomeu (89-92).

124 La revista de Gombrowicz cont6 con una tirada de cien ejemplares que se distribuyeron de
forma gratuita entre sus conocidos y amigos y, seguin refiere Rodriguez Tomeu, “también entre
los miembros del grupo Ocampo” (91) en donde el escritor cubano tenia amistades.
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eficaz y le genera reconocimiento en el campo literario argentino, al menos, frente a
algunos de sus pares escritores. No obstante, hay otras acciones del agente que dan
cuenta de la incorporacién de ciertas reglas que rigen el escenario local aunque luego
van a ser dejadas de lado: por ejemplo, la importancia asignada al entrar en relaciéon con
determinados interlocutores con peso en el campo -como Mallea- ya que pueden
garantizar el acceso al discurso, a colaboraciones, a editoriales, o bien la relevancia de
contar con el respaldo de quienes integran algunas instituciones con gravitaciéon en
dicho sistema como la SADE. De ahi las gestiones del escritor polaco en tal sentido
mencionadas al abordar el “Operativo bochinche” previo a la publicacion de
Ferdydurke.125 Junto a estas disposiciones generales, los aprendizajes realizados a partir
de éxitos pero, sobre todo, de los fracasos permiten reconocer en la trayectoria de
Gombrowicz un rechazo a las reglas de juego que acabamos de senalar y, en
consecuencia, una reorientacién en sus acciones hacia otro objetivo y una nueva trama
de relaciones ubicada en Paris.

En filiacidn con la actitud polémica que Gombrowicz usa como una estrategia y forma de
autoconstruccién puede advertirse como precisamente la provocacién y el rechazo de lo
establecido son principios reconocibles en la elaboracién de sus obras en consonancia
con un “modo de hacer” que valoran las vanguardias. Esto ultimo se conecta no solo con
la singularidad de su novelistica, sino también con una predisposicién que tiene que ver
con la puesta en valor de una poética y de una escritura experimental que se opone a las
dominantes narrativas del mismo periodo. En efecto, aun cuando la novelistica escrita
en nuestro pais no se inscribe de manera directa en el proceso de gestion orientado al
reconocimiento posterior de Gombrowicz en Argentina, tanto la practica escrituraria
gombrowicziana como su ponderaciéon —en especial en el momento previo y posterior a
la aparicion de Ferdydurke en castellano en 1947- constituyen un principio de
diferenciacion frente a las dominantes narrativas que atraviesan el campo literario
argentino no solo hacia fines de los cuarenta sino a lo largo del periodo 1939-1963.
Ademas, esta escritura experimental y su puesta en valor también pueden ser
entendidas como respuestas al medio intelectual de ese momento tanto en nuestro pais

como en el extranjero puesto que ponen en evidencia el rechazo hacia otras formas u

125 En otras palabras, si pensamos en la actitud provocativa y contestataria de Gombrowicz, esta
constituye una manera de gestionar que es anterior y posterior al “periodo argentino” que
estamos examinando. Sin embargo, en el escenario de nuestro pais, la trayectoria de Gombrowicz
también pone de manifiesto disposiciones a actuar conforme a las reglas de juego que regulan el
campo literario argentino aunque aquellas no le resultan eficaces o “rentables”. Pensemos de
nuevo en lo referido a Mallea y al apoyo que este escritor solia brindar a los recién iniciados en la
literatura; en la importancia asignada a relacionarse con los escritores de Sur; en la inquietud de
Gombrowicz frente a las criticas formuladas por Sabato y Raimundo Lida a la traduccién de
Ferdydurke, etcétera.
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opciones de hacer literatura y el cuestionamiento de las poéticas que las sustentan.
Como es de esperar, tal desconocimiento hacia otras opciones o modos de hacer ficcién
durante el “periodo argentino” y la ponderacion de la propia literatura se hacen visibles,
especialmente, a través de la publicaciéon de Ferdydurke (1947) en el escenario local. La
misma predisposicion de Gombrowicz se manifiesta, primero, por medio de la
reescritura al castellano y la aparicion de la pieza El casamiento (1948), y, mas tarde, a
través de la novelistica escrita en Argentina conforme a la poética de la forma y de la
inmadurez.126

Como se sabe, después del “Operativo bochinche” y del fracaso editorial de Ferdydurke
en 1947 se puede advertir una nueva orientaciéon de las acciones de Gombrowicz al
gestionar su competencia en el escenario argentino. De ahora en mas, el agente conjuga
elementos o aprendizajes ya incorporados que se mantienen, algunos que se potencian y
otros inéditos, conforme a lo que viene realizando hasta el momento. Frente al fracaso a
la hora de entrar en relacién con los consagrados del medio local, uno de los aspectos
que se mantiene a lo largo de toda la trayectoria de Gombrowicz en Argentina es la
preferencia por establecer su sistema de relaciones con agentes intelectuales jévenes,
con aquellos que -al igual que él- se encuentran al comienzo de sus carreras como
escritores profesionales y, por lo mismo, en posiciones periféricas en el campo
literario.127 De ahi sus vinculos iniciales con aquellos que participan en la empresa de
traduccion de Ferdydurke; de ahi también sus vinculos posteriores, hacia el final de su
trayectoria, con el grupo de Tandil.

La preferencia por la juventud -al establecer alianzas con sus pares- deviene en otro
principio de diferenciacion del agente al construir su identidad social en el campo y

funciona como correlato no solo de la polémica, del escandalo y la provocaciéon -ya sea

126 A] examinar esta ultima orientacién se hacen visibles algunos aspectos que resultan
significativos para explicar, al menos parcialmente, la gestién de la propia competencia realizada
por Gombrowicz en el circuito extranjero con sede en Paris: como apuntidramos, en Ferdydurke
puede reconocerse una serie de operaciones que tienden a lo general/lo universal y, por lo
mismo, favorecen su legibilidad en condiciones distintas. En este sentido, al abordar el resto de
los textos que conforman su novelistica encontramos una constante en la escritura
gombrowicziana en la medida en que se advierte una tendencia por conservar, expandir, matizar,
aquellas operaciones que tienden a lo general y que favorecen la legibilidad de los enunciados
producidos. De ahi la biisqueda y la presencia de rasgos universales —como el policial en Cosmos
y el barroco en Trans-Atldntico- que vuelven legible una obra excéntrica y experimental. De
manera complementaria a la puesta en valor de su literatura, la trayectoria de Gombrowicz da
cuenta de una predisposiciéon a explicar las novelas escritas frente a las interpretaciones
erréneas por medio de enunciados textuales y metatextuales que tienden a estabilizar la lectura.
Pensemos en los prélogos que preceden al resto de los textos que conforman su novelistica.

127 Lo cual, como se vio, no obtura la posibilidad de que Gombrowicz haya tenido acceso a
interlocutores de mayor gravitacién o visibilidad en el campo literario argentino como Ernesto
Sabato y Carlos Mastronardi -ligados a Sur-; Arturo Capdevila y Manuel Galvez -en la etapa de
los inicios del escritor polaco en nuestro pais—, o bien el acceso —por medio de terceros- a
autores de la talla de Eduardo Mallea.
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al escribir, ya sea en sus intervenciones publicas— sino también de la poética de la forma
y de la inmadurez que sostiene su practica de la literatura. En cuanto a las discrepancias
con el medio local, algunas de las acciones de Gombrowicz de este momento permiten
reconocer una intensificacion de ese rechazo que se hace manifiesto a partir de una
toma de distancia frente al ambiente literario argentino y de las criticas que formula
hacia algunas instituciones como la SADE.128 Al mismo tiempo, mientras que algunas
acciones de Gombrowicz dan cuenta de estos desencuentros con agentes y agencias con
gravitacion en el campo literario local en el que quiere ser reconocido e incorporado,
pueden reconocerse otras que, como sefialamos, estdn dirigidas hacia un escenario
diferente con epicentro en Paris, en el que también comienza a gestionar su identidad
social: hablamos del mundo literario europeo.

Como correlato de esta operaciéon de “construirse” en otro sistema diferente al del
campo literario argentino, se advierte una intensificacién de la practica escrituraria de
Gombrowicz. Este incremento o puesta en valor de una forma de escribir ficcion
heterodoxa y vanguardista se explica, en parte, a la luz de su participaciéon en ese
sistema de relaciones en el extranjero que acabamos de mencionar. Sin embargo, en
tanto practica especifica, aun cuando no se inscribe de manera directa en el proceso de
gestion orientado al reconocimiento posterior de Gombrowicz en nuestro pais, no puede
ser separada de sus condiciones de produccion en el medio literario local.

En tal sentido, la novelistica gombrowicziana es el resultado de una practica de la
literatura producida en los bordes de nuestro campo intelectual pero que, de manera
significativa, construye un destinatario ubicado en el extranjero como consecuencia de
que hay una clara opcién por desarrollar temas universales!2? que, como sefialaramos,
poco tienen que ver con los topicos y las dominantes narrativas producidas en Argentina
durante el mismo periodo. Estamos frente a una novelistica escrita entre 1950 y 1963,
dirigida a un lector ubicado en otro sistema, es decir, a los agentes y agencias del campo

literario europeo, con epicentro en Paris. Y aqui curiosamente, pese a su posicion critica

128 A proposito de las criticas de Gombrowicz a la SADE, en testimonios formulados por algunos
miembros del grupo de Tandil hacia 1963, se puede leer: “... muchos sabran que escribié de la
SADE (...) ‘Si alli, Dios no lo quiera, estallara un incendio, todos moririan carbonizados pues nadie
se atreveria a gritar: jbomberos! Que es palabra cursi y ya ha sido dicha’...” (Di Paola, en
Grinberg, 2004: 60). Asimismo, en referencia a las relaciones tensas y distantes con esta agencia
del campo literario argentino, leemos: “Europa toda aclama a Gombrowicz, como uno de los
mejores escritores del siglo XX. Este genio inmaduro vivié entre nosotros largos afios. La SADE
jamas le abrié sus puertas. Sobre él cay6 una cruel cortina de silencio” (Riva, en Grinberg, 2004:
60).

129 Como la problematica de la forma ligada a la dicotomia naturaleza/cultura; la oposicién entre
nacionalismo/universalidad en las referencias a la literatura; el conflicto entre individuo/Nacién
a la que se pertenece y la relacién tensiva entre madurez/inmadurez en la existencia humana,
por mencionar algunos ejemplos.
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y a sus ataques a los escritores del medio local —sobre todo, a la constelacién de
colaboradores vinculados con el grupo Sur- por su dependencia cultural con respecto a
Londres y Paris, Gombrowicz termina por gestionar su competencia y definir su
identidad social, precisamente, en ese sistema cuya legalidad antes habia cuestionado.130
De esta forma, sus acciones dan cuenta del reconocimiento otorgado, ticitamente, no
solo a los agentes y agencias posicionados en el mundillo literario europeo sino también
al peso de los juicios de valor que estos pueden formular. Esto, en la medida en que
dichas evaluaciones, en el caso de ser positivas, devienen en un principio de
diferenciacion que puede incidir -y de hecho incide- en la identidad social de
Gombrowicz como escritor tanto en el extranjero como mas tarde en el medio local. En
este sentido, aun cuando esta operaciéon coincide practicamente con el final de su
trayectoria en nuestro pais, solo una vez que la sancién de la critica europea se
materializa en favor de su obra -entre fines de los cincuenta y comienzos de los
sesenta—, Gombrowicz estd en condiciones de volver a gestionar y a redefinir su
identidad social en el escenario argentino. Dicho reconocimiento deviene en una
propiedad eficiente que ahora si puede ostentar frente a sus pares escritores y a las
instituciones que conforman este sistema de relaciones y tienen la capacidad de
consagrarlo.

Si se atiende al tramo final del “periodo argentino” del escritor polaco, sobre todo, una
vez que empiezan a correr los afios sesenta, se destaca una vez mas como estrategia
discursiva la opciéon tanto por continuar escribiendo conforme a la poética de la
forma/de la inmadurez y su concepciéon de la literatura como por privilegiar sus
relaciones con aquellos escritores que se encuentran en los inicios de sus trayectorias en
el campo literario local.131 En estas zonas marginales del campo intelectual es
precisamente donde se materializa el principio del reconocimiento de Gombrowicz -y
por extension, de su poética— en nuestro pais, poco antes de su viaje a Europa. Entre
enero de 1961 y marzo de 1963, se publican algunos articulos en Clarin y La Razén junto
a una entrevista en el diario La Prensa que dan cuenta no solo de la puesta en valor de la
literatura gombrowicziana —al menos para ciertas zonas o cofradias intelectuales- sino

que también deben ser entendidos como otros modos del agente polaco de gestionar la

130 De ahi la relevancia que cobra, por ejemplo, desarrollar temas universales, habida cuenta de
que, al no estar condicionados por los sistemas culturales nacionales, favorecen la legibilidad y,
por lo mismo, la recepcién de una literatura incomoda y experimental.

131 Esta opcion por volver a férmulas exitosas tiene que ver con su consolidacién progresiva en el
circuito extranjero. Recordemos cémo en La seduccion (1960) Gombrowicz regresa
momentdneamente a formas de escritura mas convencionales ligadas a la estética
realista/costumbrista. No obstante, el éxito de la versién en francés de Ferdydurke —publicada en
1958 casi dos afios después de la escritura (entre 1956-1958) de La seduccion- explicaria la
puesta en valor de su poética a través del caracter experimental de Cosmos (1964).
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propia competencia en el escenario argentino antes de abandonarlo.

Finalmente, la tltima accién de Gombrowicz con base en los aprendizajes realizados en
su derrotero por el campo literario local, marca el cierre de lo que hemos designado el
“periodo argentino”: hablamos de la Beca de la Fundacién Ford que el escritor polaco
acepta para ir un afio a Berlin en donde se suma al Parnaso de los escritores europeos
mas destacados de ese momento, entre los que se encuentran Michel Butor, Peter Weiss
y Glinter Grass. El viaje se inicia el 8 de abril de 1963 y sella su salida para siempre de

Argentina.

Consideraciones finales

Al atender, a modo de cierre, tanto a la posicién marginal que Gombrowicz ocupa en el
campo literario local durante todo el “periodo argentino” como a la eficacia
acotada/relativa derivada del proceso de gestion de la propia competencia,
encontramos una serie de opciones y de estrategias discursivas que guardan relacion
con estas condiciones de produccién y, por lo mismo, encuentran un principio de
explicacion parcial en ellas.

Hablamos nuevamente de la autoconstruccién como escritor heterodoxo y polemista
que se apoya en la propia experiencia, formado en la vanguardia europea mas exquisita
y en los grandes clasicos tanto de la literatura occidental como de la filosofia moderna.
Autoconstruccién por medio de la cual Gombrowicz busca definir y reafirmar su
identidad social en la practica de la literatura. En tal sentido, la autoconstruccion
presente en las novelas como escritor heterodoxo y polemista no es un dato menor, ya
que Gombrowicz despliega toda una serie de mecanismos y procedimientos orientados
a fundar su autoridad en aquellos temas sobre los que discute y polemiza con los demas,
principalmente con las llamadas “tias culturales”. Estas representan la voz o la posiciéon
asumida no solo por otros agentes intelectuales con gravitacién en el sistema de
relaciones en el cual Gombrowicz se inscribe y quiere ser reconocido en cada caso,132
sino también por aquellos agentes que encarnan la critica literaria y las instituciones
con capacidad de consagrar escritores. De ahi, en el marco de esta lucha “por el poder de
la palabra”, la importancia acordada a la ostentacién de la propia competencia,

particularmente en el orden del saber sobre aquello de lo que habla pero también en el

132 Se trata de escritores, editores, traductores, etcétera, que pueden estar ubicados en el sistema
de la literatura argentina, en el circuito de los intelectuales emigrados polacos con sede en Paris,
o bien en la trama de relaciones propia de la literatura polaca de entreguerras y posterior a esta
contienda bélica.
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orden de un “saber hacer” especifico sobre el cual polemiza: la practica literaria
propiamente dicha plasmada a través de la escritura. Por este motivo, en el discurso
gombrowicziano adquiere relevancia la inscripciéon de su novelistica en una tradiciéon
selectiva que incluye grandes nombres de la literatura universal como Rabelais, Dickens,
Cervantes, Dante, Goethe, entre otros.133 Al mismo tiempo, se subraya el peso o valor de
una escritura que por sus caracteristicas da cuenta de un “saber hacer” y/o de una
idoneidad asociada a Gombrowicz y a su identidad social como escritor profesional.
Como estrategia, este autoconstruirse en los términos de escritor discolo, polemista y
provocador -ya sea en su novelistica, ya sea a partir de otras acciones o practicas
concretas llevadas adelante por el agente en el escenario argentino y en el extranjero-
responde al gesto tipico valorado por la vanguardia cuando, desde los margenes,
irrumpe en el campo intelectual del cual forma parte tanto para negar su legalidad y las
formas consagradas de hacer literatura que imperan en él como para lograr que se
imponga una norma propia y distinta, considerada como la mas valiosa a la hora de
escribir. Nuevamente entonces, el escandalo, la provocacidn, el rechazo, la negacién y
una poética otra.

Como es de esperar, la novelistica escrita por Gombrowicz responde precisamente a esa
norma diferenciada que viene a negar otros modos de escribir como los que imperan en
Europa o en el escenario argentino que va de principios de los afios cuarenta a mediados
de los sesenta, desde el apogeo y auge del grupo Sur hasta su ocaso con la
irrupciéon/consolidacién de los actores de la nueva izquierda intelectual o franja
“contestataria” en nuestro pais.13¢ En efecto, la obra producida por Gombrowicz es una
escritura diferente, ligada a la experimentacion, que responde a lo que hemos dado en
llamar la poética “de la forma y de la inmadurez” ya presente en Ferdydurke de 1937 y
puesta en valor en el resto de las novelas escritas en nuestro pais durante el llamado

“periodo argentino”.
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GOMBROWICZ EN UN POLIGONAL LATINOAMERICANO

José Luis Martinez Amaro

Propongo leer la obra de Gombrowicz dentro de una red de literatura latinoamericana.
Tomemos por ejemplo Cosmos y pongamoslo a trabajar junto con textos de Borges o de
Lezama, dejemos que resuenen como mar de fondo los de Sarmiento, los de Estrada. Lo
que me permite colocarlo es la notaciéon de Macedonio. Gombrowicz ve Macedonio (el
pase es de Piglia) y como tantos otros, lo legibiliza. Es a partir del efecto contrario de
este movimiento, del rebote, que actio aqui con una serie de dibujos conceptuales,
sobreimpresiones y marcas que dejan los rastros de lectura. Podriamos postular que
discursivizar la literatura y la critica, sacarlas del ambito de la elocucién y centrarlas en
la invencidn, tiene entre otras consecuencias un efecto sofistico.

A partir de la lectura de El Aleph, Cosmos, La expresion americana y El pabellon del vacio
me interesa detenerme en cdmo esta sofistica de la literatura la retoriza y la desmarca
de las poéticas romanticas. Hay una retorizacién de lo literario en Gombrowicz que lo
conecta a Macedonio y a Borges, una caida en el discurso, en la declamacién que tiene
como efecto la diferencia, ya que en Gombrowicz el yo es un teatro del yo, en Macedonio
por las variaciones y repeticiones de la figura del lector y en Borges la sintaxis genera
una memoria de diferencias. Podriamos decir que en estas poéticas hay una tendencia a
ontologizar, ya que el uso de las series de un solo término pone en cortocircuito la
percepcion de la metafora, ahora tenemos la metafora de un solo término, ocupada por
el muchacho del palo, pasando por el palito, la piola, el gorrién, términos que actian

como dobles de si mismos, produciendo un vacio donde antes habia representacion.

La expresion americana

Habia una vez una cultura latinoamericana que organizada tendria una expresién. El
orden de los factores no alteraria el producto, ya que siempre estariamos dando vueltas
alrededor de América. Veamos las cosas desde afuera, ya que desde dentro nos
quedariamos repitiendo el recorrido propuesto por el texto, de las partes a un todo.
Extendiendo un poco los postulados de Hayden White, pensemos sobre esta triada de
ensayos: La expresion americana, Facundo, Radiografia de la pampa. Facundo es épico,

Radiografia es tragico, La expresion es alegérica. Cada uno cuenta su historia de acuerdo
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a su decoro. Tenemos entonces que una topica América, llena o vacia, desierta o
abigarrada (o barroca), genera todo tipo de afectos, de acuerdo con las premisas que
autores y lectores pueden colocar en un tiempo que siempre es empirico, histérico. Aqui
trato de no ser moderno ni posmoderno para poder leer simétricamente al vacio
sarmientino, el lleno de Lezama, y en ese desplazamiento observar el corrimiento de lo
que llega a ser pais, cuyo mapa moderno, estético, es, obviamente, su expresion (tipica,
topica). Observamos que en el desplazamiento temporal, la tépica cambia de forma. La
extension del continente americano es un problema épico para Sarmiento. Consciente de
que no sirve de nada escribir en el desierto, escribe su famosa negacién que se dio
vuelta y se torné macabra, el efecto de la proyeccién de un vacio “exterior” que debe ser
llenado, en una lucha por el logos. La pampa estd para Sarmiento, asi como el sertdo es o
mar sem vaga nem praia, para Euclides da Cunha (ambos autores perciben el espacio
americano como una verticalidad intransponible). Es que la idea de naturaleza como
separada de la esfera cultural fue uno de los momentos del proyecto positivo
decimondnico que le permitia pensar un vacio positivamente. Tal vez haya que esperar
los textos de Martinez Estrada donde despoblacién y desierto son correlativos, ya que
hay un superdvit de planeta. El veredicto es que hay menos cultura que territorio, por lo
que los intersticios vacios son ignorancia y miseria, zoologia y botdnica. E1 mal de estas
naciones es la vastedad de la tierra, la superficie inculta es astro.

Tal vez lo que interesa de este conjunto de ensayos no es la verdad inactual de un
americanismo, dada la exclusiva posibilidad que anuncian los indicadores de mercado,
movimiento que estd antes y después de cualquier hecho cultural. Interesa la
contradiccién con la cronologia que postula un “barroco” americano, dentro de lo que
podria ser una “historia del arte latinoamericano”, construyendo una argumentaciéon
que encuentra anclaje en el proceso de autocomprension del arte teorizado por Hegel. Y,
al mismo tiempo, cierta marginalidad en la que Hegel coloca América en su historia de la
filosofia. Lezama postula una América elevada, cercana a lo sublime; Hegel, una América
infantil, mediocre, humilde. Polarizacién que pasa entre otros por la obra de
Gombrowicz. Este también siente los terrores pascalianos en la pampa.

Exploremos las posibilidades del personaje conceptual llamado de sefior barroco. En
una primera instancia, veamos la facticidad de la ecuacién Sr. barroco = un arte
americano = lleno. Lleno, leido como el par simétrico del vacio, supone el efecto
contrario que teme Sarmiento para nuestra América. Un vacio no soberano, donde no es
posible mandar a nadie, no se puede hacer pais, no se puede hacer patria en el vacio. En
esta perspectiva, tanto la pampa como la selva, el llano y el sertdo son lugares limites y

no se ofrecen facilmente a ser encerrados en mapas. Del perpetuo atraso de una masa
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blanda que hay que colonizar, a una América llena de una cultura y un control propios,
encontramos cosas comunes en las soluciones que proponen tanto Lezama como
Gombrowicz, el par simétrico se mantiene afirmando los contrarios.

Intento delimitar la ambigiiedad moderna y no moderna que atraviesan proyectos
divergentes. Por un lado vemos cémo el romanticismo recicla las dicotomias heredadas
(lleno-vacio, materia-espacio, ser-no ser), de las cuales la disolucidn del canon moderno
serfa un momento de ese movimiento. Contemporaneas y divergentes, simétricas, a
estas dualidades podemos agregarle las de Gombrowicz. En los afios en los que Lezama
hace sus apuntes para dictar las conferencias de La expresién americana, en la Habana,
desde Buenos Aires Gombrowicz publica en el (diario) Kultura su antropologia
americana. Sabemos que Lezama ha publicado textos de Gombrowicz en Origenes.
Queda claro, luego de pasar por la obra americana de Gombrowicz, que América es una
“masa blanda” sin cocinar adin. En sus términos, predomina la América inmadura que
padece una suerte de insuficiencia cultural (lo que lo pondria rapidamente a la par de
Hegel) en la alta cultura, ya que seria una cultura de imitacidén. La vuelta de tuerca
gombrowicziana hace pasar la fuerza de la cultura americana por sus sectores incultos
(los bajos muchachos de Retiro, mirados desde los sublimes paisajes de la sierra edipica

y la pampa maestra).

Borgowicz

También podemos explorar la perspectiva exterior de Gombrowicz para leer El Aleph,
donde aparece un Borges inepto por su propia inteligencia, cuya breve lucidez estaria en
sefialar que desde los margenes del canon literario occidental solo la bufoneria o
desfachatez es posible. Tanto la perpleja sintaxis del narrador de El Aleph como la serie
que junta el pajaro al palito refieren un mundo donde la literatura muestra como debe
borrarse. Recordemos que para Gombrowicz, Borges podria haber nacido en
Montparnasse.

Es evidente que Gombrowicz no se refiere a su literatura, sino a una proyeccién de sus
categorias estéticas. Ve a Borges como un formalista, lejos de la vida baja (porque no lo
ha leido). El tiempo los pone en caminos invertidos, simétricos (como a ese Picasso y ese
Cezanne que Lezama hace salir de un mismo arbol, en direcciones opuestas), uno del
arrabal al centro, el otro del centro al arrabal. Ambos padecen efectos diferentes de la
vida baja, mal de las orillas. Y es que el Cosmos de Gombrowicz atraviesa con las series

una sintaxis que postula una suerte de imposibilidad de escribir un mundo:
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cosmos=caos, segun la formula de Deleuze.

La palabra se vuelve consigna, oscuro precursor, diferencia de la diferencia que hace
resonar las series, relacionandolas, denunciando que pasa por sefialar esa imposibilidad
de narracion de lo aleatorio, convertida en narraciéon. Ir de un extremo a otro de un
concepto no es superarlo. Ocurre que aqui no se trata de ver quién escruta un sentido
mas “profundo”. Es el imperio de lo que Saer llama de una eficacia disonante, y es en
estos extremos donde el proyecto moderno se tensiona, y surge un mundo fuera de
orbita. Una sintaxis que, leida con los ojos de El Aleph, cobra otro sentido. La mas parcial
de las series (la de un solo término) toma fuerza de “sujeto” y “libera” un “sentido”.

Asi, el pajaro ahorcado, el hilo y el palito aparecen como dtomos descentrados de un
falso Democrito, capaz de dirigir una isotopia anarquica. Tanto Cosmos como EI Aleph
operan las series literales, de un contexto sobredeterminado de referencias para dar un
grado cero de efectos literarios. Si nos acercamos a estos textos con algo préximo a los
quevedos de Berkeley, donde ser es ser notado, en un mundo que no tiene precedente
(toda una teoria jibara), la figura funciona, es dispositivo que hace pasar las series. La
serie impide que haya progresion causal. No hay, no puede haber fin, ya que las cosas
solo pasan, transversalmente. Todo diverge (difiere) y todo coexiste. La palabra
repitiéndose en el sentido a si misma. Lo paratactico opera efectos de sintaxis, donde el
siy el no son operadores (como el uno y el cero y el mundo pasa literalmente lo que hay
en las palabras). El significante (Aleph, tokonoma, cosmos) aparece ya como un tercero,
que sostiene una relacién con un segundo, de rebotes, sin jerarquia (es que la figura se
ha vuelto efecto y condicion y posibilidad de los fenémenos). Aqui aparece la distinciéon
entre ser y haber. Tardiamente se pasa no por lo que es, sino por los efectos (lo que hay
es lo que queda).

Recordemos las preguntas que se hace el narrador de Cosmos: ;co6mo relatar algo si no a
posteriori? ;Es que realmente no se puede expresar nada en el momento de su
nacimiento, cuando se trata ain de algo anénimo? Parecida a: ;cdmo transmitir a los
otros el infinito Aleph que mi temerosa memoria apenas abarca? La respuesta moderna
para estas preguntas literarias pasa por conceder una inmanencia al lenguaje capaz de
motivarse a si mismo, desde su propio eco. Hay un mundo del lenguaje nada racional, o
que posee una racionalidad desconocida, indecible. En el otro extremo, si no es posible
decirlo todo, porque no habria boca ni oido capaz de soportarlo, es posible, por lo
menos, calmar las fantasias a través de la palabra (un Freud seco y mojado: Fala). A esta
deriva moderna es posible oponerle una sofistica de la literatura que la vuelve
discursiva, reorganizando un campo que ya no pasa la idea de lo nacional sino por el

género epidictico, donde Borges se encuentra con Bernhard, y Gombrowicz con
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Macedonio. Una literatura que puede discurrir sobre la imposiblidad de la totalidad en
la literatura, donde lo menor sea lo mayor. Gorgias con Gombrowicz: Gombrowicz;

Borges con Gorgias: Borgias.
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GOMBROWICZ Y NUESTROS TRANSATLANTICOS

Néstor Hugo Sosa Rossi

A Anahi

“Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino” es uno de los ultimos versos del poema
“La fama” del libro La cifra, de Jorge Luis Borges. Como es sabido que Borges eclipsaba a
sus contemporaneos, la pregunta sobre qué significa ser argentino recorre el siglo
pasado y seguramente este.

Tarde, muy tarde, pero quizas a tiempo, descubri la lectura de Witold Gombrowicz.
Resultd un eslabdn ignorado que le faltaba a mi cadena. Se trata de una llave o un
picaporte. Gombrowicz, habitado por otra lengua, nos habla a los argentinos sobre
nuestras costumbres, las compara con su amor a su lectura de Proust, compara nuestros
juicios y prejuicios, nuestras virtudes y nuestras miserias.

El, radicado en Argentina de un dia para el otro, expatriado de Polonia.

La existencia de Gombrowicz, sus publicaciones y sus diarios resultan un accidente en el
curso de los acontecimientos, nos abren un picaporte, y a los lectores se nos plantea una
pregunta invertida que seguramente él se hizo (y se respondid): ;qué significa un
europeo en Argentina?

Escruto en los textos algunos parrafos que me conmueven. Hacia el final del Diario
argentino, volviendo a Europa en barco luego de veinticuatro afios, imagina un

encuentro con el joven Gombrowicz yendo a América, por el Atlantico:

Si, sabia que tenia que encontrarme con aquel Gombrowicz rumbo a
América, yo, Gombrowicz, el que partia ahora de América. Cuanta curiosidad
me consumia en aquel entonces, jmonstruosa!, respecto de mi destino (...) y
heme aqui acercindome a aquel Gombrowicz; como solucién y explicacion,
yo soy la respuesta.

- (Con qué regresas? ;Quién eres ahora?.. - yo le responderé con un gesto de
perplejidad y las manos vacias, con un encogimiento de hombros, quizas con
algo parecido a un bostezo:

- jAaay, no lo sé, déjeme en paz!

(...) ¢seré incapaz de dar otra respuesta? ;Argentina? jArgentina! ;Cual
Argentina? ;Qué fue eso? ;Argentina? Y yo... ;qué es ahora ese yo? (...)
(Seria que esa latinidad americana completaba de algin modo mi
polonidad? (...) ;coémo es posible ser después de veinticuatro afios solo agua
que se vierte, espacio vacio, noche oscura, cielo inmenso?.. jOh, Argentina!
(Qué Argentina? Nada, un fiasco. Ni siquiera poder desear, cualquier
posibilidad de deseo estaba excluida por un exceso de efusion que lo
inmovilizaba todo, el amor se convertia en desamor, todo se confundia...
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(Gombrowicz, 2006: 242 y ss.)

Al leer a Gombrowicz, se lee en una suerte de bisagra separada lo argentino y lo
europeo. Mientras Borges pregunta qué significa ser argentino, Gombrowicz dice en su
diario acerca de Borges: “Ese Borges europeizante no podia ahi lograr una vida
verdadera. Era algo adicional, un ornamento; y no era otra la suerte de su literatura
argentina”. También cuenta que un estudiante de derecho en Tucuman le decia que “... a
los sudamericanos, Freud no podia servirles de nada: pues es ciencia europea y esto es
América”.

Al final del Malestar en la cultura, Freud reflexiona la imposibilidad de cumplir el
mandamiento universal “Ama a tu proéjimo como a ti mismo”, aludiendo una
imposibilidad intrinseca.

Leo en Gombrowicz una meditacién equivalente, en la que experimenta una crisis:

Me cansé ya el cosmos. Compruebo en mi una crisis de “universalidad” (...)
reclamamos moral “para todos”, derecho “para todos”, todo “para todos”... y
ahora resulta que esto excede a nuestras fuerzas. jCatastrofe! jDecepcion!
iBancarrota! (..) la igualdad universal, la justicia universal, el amor
universal (...) jNo soy un Atlas para cargar en los hombros el mundo entero!
(..) iDestrozar esa maldita “universalidad” que me sujeta peor que la carcel
mas estrecha y salir hacia la libertad de lo limitado! (2006: 167 y ss.)

Sigo escrutando textos. No encuentro dénde lei lo siguiente, que apunté en notas: “Lo
que hay que preguntarse (nos dice Gombrowicz) es qué es lo que ama un artista”. Esta
pregunta temprana sorprende y Gombrowicz se plantea y se responde, nos responde.
Lee psicoandlisis, lee a Freud. Y en la década del sesenta, en estas extraviadas pampas,
como dice en su diario, con entera simpleza elabora lo que tal vez Lacan se pregunta por
Joyce, artista de las letras, en su seminario en la década del setenta.

Gombrowicz vuelve a preguntar: ;de qué se enamora un artista? Gombrowicz y Joyce
podran evocarse como donadores al psicoandlisis de una escritura del exilio.

En la década del sesenta, Tanguito escribe “La balsa”, y en la década del setenta, Sting
escribe “Mensaje en una botella”. El primero esta en el continente americano, en la letra
de la cancion el personaje solo, triste y abandonado hace una balsa para irse a naufragar.
El segundo se encuentra en una isla de Europa y el personaje escribe un mensaje de
socorro en una botella que lanza al mar. Estas notas son maritimas, acuaticas, oceanicas.

Dice Ricardo Piglia en una conferencia publicada en Formas breves:

En efecto, el psicoanalisis y la literatura tienen mucho que ver con la
natacién. El psicoanadlisis es en cierto sentido un arte de la natacion, un arte
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de mantener a flote en el mar del lenguaje a gente que esta siempre tratando
de hundirse. Y un artista es aquel que nunca sabe si va a poder nadar la
préxima vez que entre en el lenguaje. (Piglia, 2003: s/p)

Seguiremos sin saber qué somos los argentinos, o seguira siendo el “Siglo veinte
cambalache” de Enrique Santos Discépolo, y a cada generacion le volvera esta pregunta.

Contengamos las lagrimas y no nos ahoguemos.
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GOMBROWICZ Y EL AJEDREZ EN SU LITERATURA135

Juan Sebastian Morgado

Antes de Argentina

Las siguientes notas recopiladas por Jerzy Gizycki describen la pasién de Gombrowicz

por el juego ciencia antes de 1939:

Gombrowicz nunca fue un ajedrecista de club. Sus partidas nunca fueron
anotadas, aunque él estudi6 algunos libros: tenia, por supuesto, Andlisis del
juego de ajedrez, de Philidor. Cuando estuvo en Zakopane, en 1930, el mas
renombrado sitio de esqui de Polonia, ocup6 el tercer lugar. Participaron en
el torneo ajedrecistas amateurs como él. Le gustaban las partidas abiertas,
aunque fue menos exitoso utilizando la Espafiola. Odiaba perder. Mientras
jugaba las partidas, tenia sus dichos favoritos y se comportaba de una
manera muy particular.136

El Salon Rex137

(Cuando fue fundado el Salén Rex? No se tiene certeza de la fecha exacta, pero, seglin
Horacio Amil Meildn, ya funcionaba en septiembre de 1939 al momento de jugarse el
Torneo de las Naciones. ;Cuando se hizo cargo Paulino Frydman de su direccidén?
Probablemente fue a mediados de 1940. ;Cudndo concurri6 Gombrowicz por primera
vez? La reciente apariciéon del apasionante Kronos indica que fue en enero de 1941. Al

afio siguiente ya el Rex era un lugar “de culto”. Asi lo anunciaba EI Mundo:

El conocido maestro Paulin Frydman ha sido designado director del torneo
de la Academia Rex, que préoximamente tendra lugar en esa frecuentada sala
de ajedrez. Hasta la fecha se han inscripto alrededor de 70 aficionados, que
seran dispuestos en cuatro grupos preliminares. Las partidas deberan
definirse en el término de una hora y quince minutos para cada jugador. (El
Mundo, 23/7 /42:s/p.)

135 Agradezco profundamente a las siguientes personas: Marta Bryszewska, de la Biblioteca
Domeyko (traducciones), Fernando Lida Garcia (testimonios), Marta Ramirez La Hoz (Fundacién
Martinez Estrada), Horacio Amil Meilan (testimonios), Tomasz Lissowski (traducciones), Kacper
Nowacki (testimonios) y Maia Losowska (Biblioteca Domeyko). Un reconocimiento péstumo,
ademas, para Juan Carlos Martinez.

136 Recopilacién y traduccién de Tomasz Lissowski.

137 También se lo llamd Confiteria Rex o Café Rex. Ademdas funciond alli ocasionalmente la
Academia Rex.
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Salén Rex. Parado a la izquierda, Paulino Frydman. Parado al centro, con corbata, Jiri Pelikan.
Foto: Juan Carlos Gémez

Juan Carlos Martinez y la magia del Rex

El Salén Rex, que existia como un lugar de reunién para ajedrecistas,
billaristas, jugadores de cartas y también para actividades non sanctas,
cambio6 su fisonomia a partir de la realizacién del Torneo de las Naciones de
1939. Numerosos participantes extranjeros se unian a verdaderas troupes
de maestros, maestritos, mirones y aficionados locales. jEl Rex estaba en
ebullicién! La entrada del Rex estaba en Corrientes 831. Habia un subsuelo
con mesas de billar grandes. En la planta baja estaba la confiteria, vecina del
famoso Tabaris. Para llegar al salén de ajedrez, ubicado en el primer piso,
habfa tanto una escalera como un ascensor. A la izquierda, junto a la ventana
que da a la Avenida Corrientes, estaban las mesas de ajedrez; a la derecha,
los billares, tres mesas de cartas y la peluqueria —-salén de caballeros- de
Luis Rocha, siempre llena de clientes. Alli se solia levantar quiniela en forma
subrepticia.

(...) Desde 1941, uno los visitantes asiduos fue el escritor polaco Witold
Gombrowicz, que también jugaba al ajedrez, al principio muy débilmente.
Todos nosotros le gandbamos con cierta facilidad. Durante el siguiente mes
no aparecio por el salén, y cuando volvié habia progresado tanto, que ya nos
jugaba de igual a igual. El era un fumador empedernido, y un gran tomador
de café. El cenicero siempre estaba lleno de colillas, y la mesa, con platos y
tazas de café apiladas. Agarraba el cigarrillo de una manera muy peculiar: lo
llevaba a la boca con los dedos pulgar e indice sosteniéndolo desde abajo.
Cada pitada era profunda, y solo lo aplastaba en el cenicero cuando ya se
estaba quemando los dedos.

Desde que comenz6 a dedicarse a la traduccion de Ferdydurke, dej6 de jugar
al ajedrez. Su mesa se llenaba de papeles, agolpandose una multitud de
amigos y parroquianos, que a voz en cuello y muchas veces acaloradamente,
discutian sobre las palabras adecuadas. Traducir del polaco al castellano no
era tarea sencilla, y Gombrowicz solia inventar palabras. Recuerdo que
varios dias estuvo obsesionado con “culeito”, como traduccién de “trasero” o
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“culo”. En ese grupo solian estar el ajedrecista José Taurel y el pianista Pablo
Manén, de quien yo era muy amigo. Gombrowicz se sentaba siempre en la
primera mesa del salén, al lado de la escalera. Solia hacerle una caricia al
gato blanco que habitaba alli, y que subia y bajaba por el ascensor junto a los
clientes. (Martinez, 2007)

Horacio Amil Meildn y el Rex

Jugar en el primer piso del amplio Salén Rex constituia un verdadero
privilegio, a la vez que un deleite para los sentidos, ya que mientras uno
dirimia su partida, desde la confiteria instalada en la planta baja llegaban los
melodiosos acordes de algin vals vienés (...) En tanto, en una mesa aledaiia,
el polaco nacionalizado argentino (sic) Witold Gombrowicz -por entonces
un treintafero- presidia una tertulia de jovenes e incondicionales
admiradores, en la que se debatian temas literarios vinculados con las ideas
existencialistas. En esa época, Gombrowicz era para nosotros tan solo uno
mas de los diletantes del ajedrez e ignordbamos que en 1938 ya habia
emprendido la tarea de escribir Ferdydurke. (Amil Meilan, 2012: 87)

Lagrimas por el cierre del Rex

Fue jugando al ajedrez que yo conoci a Gombrowicz en una tarde del Café
Rex del afio 1956. El Rex habia sido durante veinte afios un lugar ideal: se
podia conversar y jugar al ajedrez. Cuando en marzo de 1961 ese café cerro,
se nos partié en dos un medio magico: la conversacién se nos fue para La
Fragata y el juego para un club de ajedrez. Yo no sé si una persona a la que
no le interesa este juego puede entender lo que significa el ajedrez; ademas
del juego en si mismo, es un refugio para protegerse de los infortunios de la
vida, es una manera de matar las amenazas del tiempo, pero también es un
campo en el que se cruzan las existencias de una manera intensa, el color de
fondo que da el ambiente del ajedrez es inolvidable y no puede ser
reemplazado con nada. El ajedrez fue para Gombrowicz, en la época de su
mayor miseria y de la guerra, una disciplina que lo ayud6 a soportar la
pobreza y la soledad. El Café Rex se convirtid para él en un verdadero hogar.
(Juan Carlos Gémez, s/d)

Gombrowicz por Gombrowicz

En marzo de 1942 el duefio de mi hotel comenz6 a insistir demasiado
enérgicamente por los seis meses atrasados que le debia, asi que debi
mudarme. Una noche dejé el hotel y mi vecino, don Alfredo, generosamente
me alcanzo las bolsas por la ventana. Me las llevé a un café, me senté en una
mesa y no supe qué hacer. Mi crédito se habia acabado. De pronto oigo: —;Tu
aqui? - Era un polaco, un periodista llamado Taworski, que habia vivido en
la Argentina muchos afios. Le conté lo que me habia pasado. Replico: —Sabes,
ahora tengo unos socios y alquilamos un chalet cerca de Buenos Aires, en
Morén, para poner una pequeia fabrica textil. Puedes vivir alli- (..) Pasé
unos seis meses en el chalet, que era gradualmente desvalijado. Taworski
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era la bondad en si misma y me cuidaba como un padre. Viviamos casi
exclusivamente a base de carne ahumada y choclo, que él cocinaba una vez a
la semana. Yo era muy popular en Morén, tanto en la pizzeria de la plaza
como en el café, donde jugaba billar y ajedrez (...) Y luego, de repente, en el
suplemento literario de La Nacién un articulo mio aparecié en la primera
pagina. Desde ese momento mi posicién social en Morén se ilumind.
Empezaron a tratarme con consideracién. La vida no era facil. Me mantenia
por catastrofes. Mi catastrofe, la catastrofe de Polonia, la catastrofe de
Europa. Pero al mismo tiempo actuaba en otro, mas elevado nivel.
(Gombrowicz, 1973: s/p)

Ferdydurke

Seguin Kronos, en diciembre de 1945 Gombrowicz empieza a traducir Ferdydurke al

castellano. Dice:

Este afio fue mdas bien duro e indefinido. Un rastro de sombra lo atraviesa,
que produce cierta timidez y desgano. Algo se quebré definitivamente.
Sobre el final del afio, un freno total. Termina también mi amistad con Vilela
y Manén. Financieramente: desparejo y flojo. La salud, relativamente bien.
Un afio pobre, con pocos atractivos. (Gombrowicz, 2013: s/p)

Protagonizada por un héroe de treinta afios que se transforma en un adolescente de
quince bajo la influencia de un maestro, la novela es una aguda satira de la sociedad
contemporanea. Asi cuenta el propio Witold algunos detalles de la traduccién efectuada

en el Rex, en el “Prélogo a la primera edicién castellana”, 1947:

Esta traduccién fue efectuada por mi y solo de lejos se parece al texto
original. El lenguaje de Ferdydurke ofrece dificultades muy grandes para el
traductor. Yo no domino bastante el castellano. Ni siquiera existe un
vocabulario castellano-polaco. En estas condiciones la tarea resultd, tan
ardua, como, digamos, oscura y fue llevada a cabo a ciegas, solo gracias a la
noble y eficaz ayuda de varios hijos de este continente, conmovidos por la
pardlisis idiomatica de un pobre extranjero. La realizaciéon de la obra se
debe ante todo a la iniciativa y el apoyo de Cecilia Benedit de Debenedetti, a
la cual deseo expresar mi mayor agradecimiento. (Gombrowicz, 2003: 21)

Luego menciona, uno por uno, a todos sus colaboradores, entre los que figuran Pablo

Manén y José Taurel:

Tengo que agradecer —jpor Dios!- a todos esos nobles doctores en la
“gauchada”, y a los criollos les digo solo eso: jviva la patria que tiene tales
hijos! Si a pesar de un nimero tan serio de colaboradores el texto castellano
tuviese alguna falla proveniente, no de las insuperables dificultades de la
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traduccién, sino del descuido, esto se deberia, creo, al exceso de amenas
discusiones que caracterizaba las sesiones, realizadas casi todas en la sala
de ajedrez de la confiteria Rex bajo la enigmatica y bondadosa sonrisa del
director de la sala, maestro Frydman. jMe alegro que Ferdydurke haya
nacido en castellano de tal modo, y no en los tristes talleres del comercio
libresco! (Gombrowicz, 2003: 22)

Pablo Manén (paciente buscador del verbo)

Pablo Manén fue un destacado pianista argentino, proveniente de una familia de
musicos. Manén es mencionado en las paginas 92, 93, 96 y 107 de Kronos en episodios
ocurridos en 1943, en los que Gombrowicz relata que juega al ajedrez con él y los
hermanos Vilela (Ricardo y Armando), Roth, Sandelin,!38 y es nombrado secretario del
grupo Solidaridad, junto con Frydman, Mastronardi, Nowinska y Gruber. Luego dice que
en diciembre de 1945 termina su amistad con Vilela y Manén. Esto es curioso, ya que
ambos son incluidos entre los colaboradores que lo ayudaron en la traducciéon de

Ferdydurke al afio siguiente.

José “Pepe” Taurel (eficaz e intuitivo)

José Taurel fue representante del Club San Lorenzo, y participé en algunos torneos
metropolitanos de segunda categoria sin lograr el ascenso. Daba clases de ajedrez a los
aficionados, y también estuvo a cargo de la sala de ajedrez del Club Italiano. Luego de la
aparicion de Kronos, la relacion entre Taurel y Gombrowicz se devela como muy
cercana. Es mencionado en las paginas 102, 104 y 107, y se deduce que fue uno de sus
compafieros en el viaje a La Falda de 1944,139 siendo apodado como “Taureleco”.
Viajaron también los mellizos Héctor y Eduardo Di Mauro. Asimismo, Gombrowicz
menciona que “empieza a ir al barcito de Avenida de Mayo, con Pepe (Taurel), Ernesto

(Plunkett) y Roberto (Benitez)” (Gombrowicz, 2013: s/p).

;Qué significa Filidor (Filifor) forrado de nifio?

Textos polacos de Ferdydurke:
* Capitulo IV: “Przedmowa do Filidora dzieckiem podszytego”.
* Capitulo V: “Filidor dzieckiem podszyty”.

* (Capitulo XI: “Przedmowa do Filiberta dzieckiem podszytego”.

138 Carlos Sandelin tradujo “Filifor forrado de nifio”.
139 Es una curiosidad que en el Diario argentino Gombrowicz relate que viajé en 1943.
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* Capitulo XII: “Filibert dzieckiem podszyty”.

En la versidon polaca original hay dos personajes: FILIDOR - FILIBERT. Nominativo:
Filidor (en la oracién: “Filidor es mi amigo”). Caso 2: Filidora (“No esta Filidor aqui, o, no
hay ningun Filidor aqui”). Caso 3: Filidorowi (“Se lo di a Filidor”). Caso 4: Filidora
(“Puedo ver a Filidor”). Caso 5: Filidorem (se utiliza Filidor como herramienta). Caso 6: o
Filidorze (“Hablo acerca de Filidor”). Caso 7: oh, Filidorze! (“Oh, Filidor, ta eres
magnifico!”). Como se ve, la parte principal de la palabra es la misma, pero los extremos
varian: son las llamadas declinaciones. En otros idiomas se utilizan los articulos (der, die,
das, en aleman) o preposiciones (to, from, about, en inglés). La expresion “przedmowa
do Filidora” (caso 2) significa aproximadamente: “prefacio al Filidor”.

Muy interesante es la expresion “Filidor dzieckiem podszyty”. Dziecko=nifo;
szycie=cosiendo; podszycie=trabajo especifico del sastre (costura), cuando un producto
(por ejemplo, una camisa) es cubierto, desde adentro hacia afuera, por otro material, de
diferente textura, para hacerlo mas suave o calido. Podszyty se refiere a un producto (o
simbolicamente a una persona) con dos caras o aspectos. Naturalmente, es una
expresion graciosa que significa aproximadamente que Filidor, aunque es nominalmente
un adulto, no ha madurado lo suficiente, y se comporta a veces como un nifio, o cree que
es un nifo.

Entonces, queda claro que en la version castellana se han modificado los nombres de los
protagonistas: Filifor y Filimor. Filimor, evidentemente, es una abreviatura de las

palabras Filidor y Morphy, dos supercampeones de ajedrez del siglo XIX.

Gombrowicz y Frydman

En la recopilacidon de Jerzy Gizycki estaba el articulo “Gombrowicz en Buenos Aires”

publicado por Rajmund Kalicki en la revista mensual Tworczosc (en espafiol, “Creacién”),

en 1981.

Frydman a Kalicki, sobre Gombrowicz

Cuando lo conoci por primera vez, mi enorme interés por la literatura ya
habia sido reemplazado por otras ocupaciones. Solia leer mucho; todavia
hoy no estoy completamente libre de esa adiccion, pero entonces era otro
tipo de lectura. El infierno se habia desatado en la tierra, habia que asegurar
el sustento, y todo era ansiedad acerca de la suerte de los parientes. Como
no he leido (ni estoy leyendo) sus obras, Witold tuvo un “silencioso” rencor
contra mi. Yo conocia solo algunos fragmentos pequefios de su Diario
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argentino, a través de Kultura.

Soy un gran admirador de su estilo y siempre pensé que no tendria sentido
leerle en espafiol. Ahora tengo que llenar este vacio, como minimo leyendo
el Diario. Recientemente, el locutor de radio mas importante, Antonio
Carrizo, me ha sorprendido leyendo el fragmento del Diario que se referia a
mi persona.

(-.) Mi historia es muy similar a la de Gombrowicz. Ambos llegamos a
Argentina el mismo dia, 21 de agosto de 1939 (...) No tengo ninguna razén
para quejarme. Mi nuevo entorno me acepté amistosamente. La barrera del
idioma en mi actividad no era un problema tan grande como en la de
Gombrowicz, y desde el primer momento me fue bastante bien. Sin
embargo, solo desde finales de 1941 mi situacién fue definitivamente clara,
cuando el duefio del Rex, el Café mas grande de la Avenida Corrientes,
ubicado a un lado del cine Gran Rex, frente al Opera —el cine mas bello en
Buenos Aires-, me ofrecié organizar un salén de ajedrez en el primer piso.
Tuve suerte en esta aventura, y a partir de ese momento me aseguré un
ingreso mensual muy conveniente para mi.

Doy estos detalles porque el Rex era el lugar de visitas diarias de Witold
Gombrowicz, y su segunda casa. Recuerdo perfectamente las circunstancias
de cuando lo conoci por primera vez!40 (...) Un dia en la calle Pera conoci
uno de mis mejores amigos, ex miembro del personal diplomatico polaco de
alto rango. Lo llamaremos el cdnsul, porque invariablemente Gombrowicz,
experto en el uso de titulos, solia llamarlo asi. El cénsul concurrié
acompafado por un joven delgado, con semblante eslavo. Volvimos de una
reunion en el consulado polaco, y después de las palabras de saludo,
decidimos reacondicionar nuestras debilitadas fuerzas con un buen bife de
chorizo con ensalada mixta y vino tinto. El tercer comensal era Gombrowicz
(-.) Recuerdo que fue muy laconico, melancélico y ensimismado en sus
pensamientos. Pero muy pronto después él aparecio6 en el Rex; y quedd claro
que era un amante del ajedrez (..) Se sinti6 bien en este entorno, se
encontrd con un grupo de gente de fuerza similar, de nivel ajedrecistico no
muy alto, con quienes se trenzaba en luchas, mezclando las jugadas con
charlas ingeniosas, que no siempre eran apreciadas por sus oponentes.
(Frydman, en Kalicki, 1981)

Relata Juan Carlos Gomez:

-Lo vi entrar al Rex. Era un apasionado del ajedrez. El ambiente le gusté
mucho. (..) Tenia manias que ponian a los otros jugadores fuera de si; por
ejemplo, la de tomar un pedn entre el dedo indice y el mayor y dar pequefios
golpes secos contra el tablero. Gombrowicz jugaba indistintamente con
buenos y malos jugadores, y le daba igual perder que ganar. El ajedrez lo
ayudaba mas que ninguna otra cosa a calmar los nervios en la dificil
situacion en la que se encontraba (..) Al concentrarse en las partidas, se
olvidaba de todo. Esta disciplina le fue muy util durante la guerra y en los
momentos de mayor pobreza y soledad. El Rex era como un segundo hogar
para él. (Gomez, s/d)

140 Enero de 1941.
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Najdorf, Appel y Gombrowicz: ;una historia fantasma?

Versiones similares de la siguiente historia fueron publicadas, con mayor o menor
detalle, por Juan Carlos Gémez en sus “Gombrowiczidas”, por el propio Najdorf en el
diario Clarin, por la revista Ajedrez Postal Americano, y por su hija Liliana en el libro
Najdorf x Najdorf (L. Najdorf, 2008: 83).

Najdorf titula el episodio “Maté un hombre”, y detalla las circunstancias en que debié
jugar una partida frente a su connacional Isaak Appel, previo al Torneo de las Naciones
que se iba a jugar en Buenos Aires en 1939. Expresa que la Federacion de Ajedrez de
Polonia habia determinado que debia jugarse un torneo clasificatorio para integrar el
equipo de cinco jugadores, que en la dltima rueda ya estaban clasificados él, Tartakower
y Frydman, y que Appel, que aspiraba a uno de los otros dos lugares, le solicito, a través
de su esposa Eugenia, que le entregara el punto en juego, lo que le permitiria acceder a
un lugar en el equipo.

Najdorf le contesté a través de la propia Eugenia, diciéndole que “no podia atentar
contra la esencia del ajedrez”, jugé la partida, y vencié a Appel; este quedd afuera del
equipo polaco, y tiempo después, ya declarada la guerra, fue llevado por los nazis a un
campo de concentracidn, donde fue asesinado. Dice luego textualmente Najdorf en

Ajedrez Postal Americano:

La suerte de Appel se convirtié en una pesada carga para mi (...) ;Lo habia
enviado hacia la muerte? Los reproches de mi conciencia se tornaron
obsesivos. Yo no habia dicho una palabra sobre aquel desdichado episodio a
nadie. Sentia la imperiosa necesidad de confesarme con alguien, de
desprenderme de aquella tortura y aclarar la realidad de lo acontecido. Una
noche relaté el episodio a mi amigo Witold Gombrowicz, quien habia llegado
a Buenos Aires también en 1939, para quedarse por espacio de dos
semanas. Fue otro al que sorprendié la guerra. Taciturno, conflictuado y
solitario, rechaz6 la oportunidad de incorporarse a la élite intelectual
portefia, que aunque no lo comprendiera, se sentia fascinada por aquel
extranjero que ya era admirado en algunos circulos de Europa por su obra
magistral Ferdydurke. El ajedrez era para él una evasién, un escape de la
realidad, pues se sentia dramaticamente marginado, abandonado en una
tierra que no era la suya. Comenté pausadamente Gombrowicz: “Martin
Buber escribié que el hecho fundamental de la existencia humana es el
hombre. En cuanto tal, cada uno elige su camino. Tu habias elegido ser algo
y nada podia detener tu decision de jugar para ganar. Lamentablemente, el
espacio entre Appel y tu fue infranqueable. No podian encontrarse jamas”
(-.) No fui capaz de imaginarme que, si ya en las calles de Varsovia se gritaba
Heil Hitler, algo tremendo se avecinaba. Unos meses después la capital
polaca era ocupada. (M. Najdorf, 2001: 13)
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En uno de sus “Gombrowiczidas”, Juan Carlos Goémez relata el episodio de manera
parecida, situando la conversacién entre Gombrowicz y Najdorf a mediados de

setiembre de 1939:

Miguel Najdorf, el gran maestro de ajedrez, y Witold Gombrowicz eran dos
polacos que por la razén de su inmenso ego no se llevaban bien. Los dos
eran actores y, cada uno a su modo, expertos narradores de historias. Un
mediodia, en la Embajada de Polonia, Najdorf nos contaba al embajador, al
cénsul y a mi un cuento que tenia una moraleja.141

La cuestion es que Najdorf, como integrante del equipo de ajedrez polaco
que vino a la Argentina a competir en la olimpiadas del 39, habia sido
responsable, seglin nos contaba, de la muerte de otro ajedrecista, también
judio (..) Cuando Najdorf le puso punto final a la historia después de haber
logrado el clima dramatico que necesitaba, intervino el cénsul con un
aspecto siniestro. La inteligencia y la astucia le brillaban en los ojos, y le
pidié a Najdorf que no se pusiera triste pues no habia sido él sino el destino
el que habia originado la tragedia. En efecto, si Najdorf se hubiera dejado
ganar, su contrincante judio se habria salvado, pero el que vino a la
Argentina en el lugar de él, también judio, se hubiera quedado alla con igual
suerte de la que tuvo el que muri6. Tomamos una vodka y pasamos a otro
cuento. (Gémez, s/d)

Sin embargo, afirma Tomasz Lissowski:

Desde hace muchos afios se sabe en Polonia que este relato de Najdorf no es
verdadero: no existi6 un torneo clasificatorio para clasificar a los
integrantes del equipo polaco en 1939. Es dificil de entender la razén de
este extrafio error de Najdorf, y no es el inico. (Lissowski, s/d)

Entonces, ;la conversacion entre Najdorf y Gombrowicz, también fue una “fantasia”? No
podemos afirmarlo. Seran necesarias nuevas investigaciones. Hasta ahora no se ha
encontrado mencién a este hecho en ninguno de los multiples textos de Gombrowicz.

Este autor cree que las razones del distanciamiento entre Najdorf y Gombrowicz
obedecieron, ademas de la eventual cuestion de egos sostenida por Gémez, a que,
mientras Najdorf se convirti6 en un hombre de accién, Gombrowicz permanecid
fielmente intelectual. Asi, mientras Najdorf expandié su personalidad hacia un
histrionismo, Gombrowicz se recluy6 en su introvertido campo de las letras. En tanto
Najdorf adheria al peronismo, Gombrowicz permanecié silenciosamente contrario a esa
fuerza politica, soportando durisimas condiciones, apenas de supervivencia, durante

largos periodos de tiempo. Por distintos caminos, ambos lograron la fama.

141 Gémez y el embajador polaco Eugeniusz Noworyta fueron invitados a cenar por Najdorf el 22
de abril de 1997. Najdorf fallecié el 4 de julio de ese afio.
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Gombrowicz y Martinez Estrada

Hay muy pocas referencias a la relacién personal que tuvieron Witold Gombrowicz y
Ezequiel Martinez Estrada y, en general, coinciden en resaltar la inexistencia (o casi) de

vinculos entre ellos. Asi lo expres6 Juan Carlos Gémez:

Hay una especie de sociologia impresionista o psicologia social de los
argentinos, que Gombrowicz practica en la tradicién de los visitantes
atentos o profesionales que conocieron la Argentina de la belle époque, asi
como los fildsofos viajeros que pontificaron sobre el ser nacional argentino.
En el centro, dos obras, la una silenciada por Gombrowicz de Ezequiel
Martinez Estrada, la otra recordada en la amistad de Bernardo Canal Feij6o.
(Gémez, s/d)

Cuando explica las relaciones de Gombrowicz con los escritores argentinos, Miguel

Grinberg dice:

Por medio del poeta Carlos Mastronardi, conoce a Borges, Mallea, Sabato,
Silvina Ocampo, Capdevila, Martinez Estrada, Bioy Casares, etcétera. No tuvo
buen éxito con ellos. Profundas diferencias los separaban, y justo es decirlo,
el caracter discolo de Gombrowicz. (Grinberg, 2001: 29)

Ahora bien. Este autor, conociendo las trayectorias contemporaneas de Gombrowicz y
Martinez Estrada, intuy6 que ellos podrian haber tenido en algiin momento una relacién
cercana, vista la comunidad de ideas que mantenian en muchos temas fundamentales.
Haciendo un somero analisis, puede observarse que ambos jugaron al ajedrez; fueron
candidatos al Premio Nobel; tuvieron su experiencia con la llamada izquierda (Santucho,
revoluciéon cubana), y en ambos casos con resultados no del todo favorables; fueron
acratas (anarquistas) intelectuales o existenciales, outsiders al decir de Rita Labrosse,
criticos de sus respectivas élites literarias; tuvieron posturas alejadas del peronismo y
absolutas independencias personales de los sistemas de poder reinantes; se refirieron a
Buenos Aires en términos negativos: Martinez Estrada a través de su obra La Cabeza de
Goliat, y Gombrowicz siendo atraido solamente por “el bajo Buenos Aires”; ocuparon
posiciones burocraticas grises para sobrevivir (Correo Argentino, Banco Polaco);
murieron en edades productivas luchando contra enfermedades paralizantes; fueron
tildados de traidores a la patria.

Podriamos agregar que Gombrowicz nunca pudo volver a Polonia, y Martinez Estrada se
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sinti6, por momentos, un extranjero en su propio pais; y que sus obras se caracterizan
por un profundo anadlisis psicosocial, un cierto sentido de la paradoja, y sus tonos
a-nacionalistas, antinazis y antifascistas.

El hallazgo de dos obras dedicadas por Gombrowicz a Martinez Estrada constituye una
prueba fehaciente del mutuo respeto y simpatia que se tuvieron. Pueden haberse
encontrado en La Fragata o en algin otro bar cercano. Debe tenerse en cuenta también
que, en tanto Gombrowicz vivia en Peru y Venezuela y caminaba frecuentemente hasta
el bajo, Martinez Estrada tenia su domicilio en Lavalle 166, precisamente en esa zona.
Mas aun, Gombrowicz trabajaba en el Banco Polaco, Tucuméan al 400, en tanto Martinez
Estrada lo hacia en el Correo Central, lugares muy cercanos. En Kronos, Martinez Estrada
no es mencionado en el indice onomastico, pero sin embargo estd incluido en el
Tableaux. También encontramos varias referencias a él en el libro de Klementyna
Suchanow (2005: 61, 105-6, 112, 116, 241 y 252). Mencionaba Gombrowicz a Martinez
Estrada en su carta a Piflera de marzo de 1947,42cuando las pruebas de galera de
Ferdydurke estaban en pleno proceso, en tanto dos eminencias criticaban fuertemente el

texto resultante de las discusiones en el Rex:

—Confieso no poder comprender, Pifiera, cdmo entre dos buenos estilistas
como usted y Ernesto pueden existir tales divergencias. Usted es el
presidente del Comité de Traduccién y Juez Supremo, pero, ;no seria
conveniente que se reuniera con Ernesto para saber qué seriedad tienen sus
objeciones? (..) ;0 que esas paginas se discutan, por ejemplo, con Martinez
Estrada, Borges o Gdmez de la Serna, o algin otro buen estilista? Considero
que esto le permitiria a usted entrar en relacién con ellos, lo que ya es
importante. Asi sabremos al menos qué es lo que critican Lida y Ernesto,143
y, a lo mejor, habria que dar mas fuerza a sus aclaraciones o tomar alguna
otra medida. (Gombrowicz, s/d)

El 25 de abril de 1947 aparece Ferdydurke, presentado en El Querandi. Una semana
después, el 3 de mayo, Gombrowicz obsequia y dedica un ejemplar a Martinez Estrada,
con la sola palabra “cordialmente”. Suchanow indica que en Kronika Ferdydurke
Gombrowicz menciona articulos o criticas literarias que iban a aparecer, entre muchas

otras, una de Martinez Estrada.

142 No se conoce la fecha exacta, aunque Kacper Nowacki la ubica entre el 8 y el 31 de marzo de
1947.

143 Raimundo Lida (1908-1979) fue uno de los mas importantes fil6logos argentinos. Ernesto es
Sabato.
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Gombrowicz dedica a Martinez Estrada su primera edicidn de Ferdydurke,
3/5/1947 (Fundacién Martinez Estrada)

La autora informa ademdas que Martinez Estrada participé en planes de promocién de
Ferdydurke, y lo califica como uno de los “ensayistas mas trascendentales, especialmente
por su destacada obra Radiografia de la pampa”; y asimismo propuso promocionar la
obra en la Sociedad Hebraica Argentina, y en los ambientes literarios de élite, aunque sin
éxito (Suchanow, 2005: 112, 115).

El 21 de agosto de 1947 Gombrowicz inicia un curso en el Salén Literario Fray Mocho,
sito en Sarmiento 1820. Asisten cuarenta y cinco personas, y habla sobre el tema
“Recuerdos del tiempo de la inmadurez”. Una semana después asisten al curso cuarenta
personas, lo que le deja un rédito de $57.144 En esta oportunidad Gombrowicz expone el
famoso texto “Contra los poetas”, en tanto Martinez Estrada lee como introduccidén una
carta, que seria la de Manuel Galvez.145 En 1948, poco después de editado El casamiento,
Gombrowicz se encuentra nuevamente con Martinez Estrada y le obsequia un ejemplar

de su nueva obra, esta vez con una calida dedicatoria en forma de versito: “A Ezequiel

144 57 pesos de 1947 son aproximadamente hoy dia unos 150 ddlares.
145 Presumiblemente la carta de recomendacion que le habia dado Manuel Galvez a Gombrowicz,
citada muchas veces por Juan Carlos Gomez.
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Martinez Estrada gran obispo ofrece esta Iglesia el autor diacono”.

Notable dedicatoria de Gombrowicz a Martinez Estrada en El casamiento (1948)
(Fundacién Martinez Estrada)

Evidentemente, al tratar a Martinez Estrada de “gran Obispo”, se esta refiriendo a su
condicion de ajedrecista, ya que los alfiles representan a los obispos; en tanto,
Gombrowicz se presenta como un ministro eclesidstico. En la solapa de la primera
edicidn de esta obra se cita la opinion de Martinez Estrada, donde este la describe como
“una irrupcién de fuerza, originalidad y gracia tragica; indudablemente (Gombrowicz
es) un escritor de primera linea”. El afio 1948 puede haber sido el dltimo en que se
produjeron contactos entre ellos. En 1949 Martinez Estrada se muda a Bahia Blanca, y
en 1950 adquiere una terrible enfermedad psicosomatica de la piel que lo dejara casi

postrado hasta 1955.

Bibliografia

Amil Meildn, Horacio (2012). Entrevista con el autor, Buenos Aires, 24/4/12. El Mundo,

375



23/7/42,s/p.

Gombrowicz, Witold (1973). Testamento. Londres: Calder & Boyars.

----- (2003). Ferdydurke. Buenos Aires: Seix Barral.

----- (2013). Kronos. Cracovia: Wydawnictwo Literackie.

Goémez, Juan Carlos. S/d.

Grinberg, Miguel (2001). Evocando a Gombrowicz. Buenos Aires: Galerna.

Kailicki, Rajmund (1981). Tworczosc N2 1. S/d.

Martinez, Juan Carlos (2007). Entrevista con el autor. Buenos Aires, 23/8/07.

Najdorf, Liliana (2008). Najdorf por Najdorf. Buenos Aires: Pearson.

Najdorf, Miguel (2001). “Causé una muerte”, en Ajedrez Postal Americano N° 162,4/01.
Pag. 13.

Suchanow, Klementyna (2005). Las aventuras argentinas de Gombrowicz. Cracovia:

Wydawnictow Literackie.

376
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otros libros, de Macedonio Ferndndez, un escritor de Fin de Siglo. Fue compiladora de

Conversaciones imposibles con Macedonio Ferndndez.
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ecuatoriana e hispanoamericana, literaturas transatlanticas) y Traduccion literaria en la
Universidad San Francisco de Quito. Traductora literaria, ensayista y columnista. Sus
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traduccién en los siglos XIX y XX; en poetas y narradores bilingiies marcados por las
derivas de lo “trans”; en la narrativa proveniente de Virginia Woolf, Dore Strauch,
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cuerpo de las mujeres, sus encorsetamientos y descorsetamientos.
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incluyen: Vértice, El Director y El amparo.
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trabajar sobre la obra del poeta Czeslaw Milosz, sobre quien publicé varios libros de
conversaciones y un volumen de obras completas. Desde 1996 ejerce como profesor en

la universidad donde estudié; esta a cargo de la catedra de Literatura polaca del siglo XX.

378



Pau Freixa Terradas es licenciado en Filologia eslava y Doctor en Filologia por la
Universidad de Barcelona, y profesor e investigador de la seccién de Filologia eslava del
Departamento de Lingiiistica General de la Facultad de Filologia de la Universidad de
Barcelona y del Departamento de Filologia Hispanica de la Akademia Techniczno-
Humanystyczna de Bielsko-Biata, en Polonia. Ha publicado, entre otros: Recepcio de
l'obra de Witold Gombrowicz a I'Argentina i configuracié de la seva imatge a l'imaginari
cultural argenti (2008); dos capitulos del apéndice de actualizaciéon de Historia de la
literatura universal de M. de Riquer y J. M. Valverde (2009) y diferentes articulos en

publicaciones cientificas internacionales, como Teksty drugie.

Lukasz Garbal es profesor asistente en el Museo de Literatura del Instituto Adam
Mickiewicz en Varsovia, donde estudia la obra de Gombrowicz, sobre quien publico

diversos articulos y libros.

Pablo Gasparini es profesor de Letras de la Universidad Nacional de Rosario y cuenta
con maestria y doctorado en Letras de la Universidad de Sao Pablo. Entre su obra
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