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La poesía como transterritorio

Anahí Mallol

Este libro surge a partir de la propuesta de considerar la poesía como 
un género vinculado en su cruce teórico con la idea de territorio1, y 
se construye en consecuencia como pensamiento generado a partir 
de la tensión entre territorialización y desterritorialización de len-
guajes en el espacio poético. El planteamiento general de este tra-
bajo es el de que en la dimensión poética el lenguaje se abre hacia 
conceptualizaciones más amplias y propicia la idea de pensarlo como 
transterritorio, es decir, como un territorio que atraviesa a los otros, 
des-territorializándolos y re-territorializándolos, pero también como 
un territorio que se deja atravesar por otros discursos, proponiendo 
territorializaciones nómades.

Como dice el artículo que analiza el marco teórico 

La poesía es ese discurso que, al potenciar las posibilidades del len-
guaje a todos sus niveles, el de la sonoridad, el del léxico, el de la 
sintaxis, el de la semántica, permite operar aperturas territoriales 
que insinúan trayectos alternativos, desmarcan las grandes vías de 
los procesos de significación para proliferar en ramificaciones y dar 
paso a líneas divergentes (divergencias semánticas, simbólicas, ideo-
lógicas, afectivas, estéticas) (Mallol, 2023, p. 75).

1  Inicialmente convocados por la temática del Congreso Orbis Tertius y reunidos 
en uno de sus Simposios, este libro reúne los trabajos de algunos de los participantes.
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Este libro presenta entonces un panorama de lo que el discur-
so poético permite leer y pensar, proyectar e imaginar, desde esta 
perspectiva teórica, y desde el análisis de diferentes poéticas, a tra-
vés de los trabajos críticos de reconocidos investigadores del país y 
del extranjero. El material reunido da cuenta de algunas líneas de 
investigación que han surgido recientemente, en este sentido cons-
tituye una puesta al día de estos temas, y plantea un renovado estado 
de la cuestión. Además nos da una idea del amplio panorama de te-
mas, materiales y modos de trabajo, que permiten analizar en detalle 
los pormenores de ciertas cuestiones teóricas sobre estos asuntos, y 
también los métodos de análisis que se utilizan a la hora de estudiar 
determinadas poéticas, o el cruce específico de estas poéticas, en fun-
ción a la complejidad que ha ido modificando el género. La poesía, 
a pesar de que ha demostrado ser un género muy tradicional, no ha 
dejado de actualizarse y renovarse, impelido por los cambios tecnoló-
gicos y los cruces con otras artes, prácticas y medios.

Es habitual que los trabajos sobre poesía circulen de manera ato-
mizada, muchas veces producidos en relación con autores o temáticas 
muy específicas, y eso impide una mirada de conjunto. Esta publica-
ción apunta entonces a comenzar a saldar esa deuda con los discursos 
teóricos y críticos acerca de la poesía como mirada sobre las cues-
tiones más destacadas por los avances recientes: teorías de la pos-
nacionalidad, de las tecnologías digitales y su impacto en las estéticas 
contemporáneas, de la performatividad de subjetividades emergen-
tes, entre otras. A los fines de ordenar el material, proponemos cuatro 
grandes ejes de legibilidad:

La poesía como transterritorio: Los modos de significar 
en la poesía como género.

La lírica como género ha recibido diferentes definiciones a lo lar-
go de los años, dependiendo del marco teórico, de las poéticas con-
sideradas, de los conceptos filosóficos y estéticos puestos en juego. 
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Sin embargo hay cierto consenso en conceptualizar a la poesía como 
un género discursivo que posee unos protocolos diferenciales respec-
to de los modos de operar con los sentidos. Este eje está dedicado 
a las cuestiones teóricas y metodológicas relativas al género en 
cuestión, a las discusiones atinentes a los procesos de significación, 
a la traducción de poesía como disciplina particular, y al espacio 
significante que allí se abre, más allá de la gramática y la significación 
corrientes. El pensamiento de lo poético como territorio que se revela 
siempre al borde de su propia desterritorialización, permite pensar el 
espacio del poema como no-lugar, como ficción de la lengua, como 
territorio trans, como espacio imaginario previo a su propio origen, 
así como a la materia significante como ficción de, a la vez, errancia 
y ritornelo, configuración de espacio intermedio entre lo propio y lo 
ajeno en la traducción. 

En esa dimensión más teórica de presentación del problema, que 
ubica a la poesía como objeto de estudio, es decir, como objeto para 
un sujeto, Mariano Calbi instala, en lugar de certezas, preguntas que 
son otras tantas aperturas: “¿no sucede que a veces, en el mismo acto 
(en que se pregunta por sí, la poesía) repele su condición de objeto y 
deja —sin que este “dejar” pueda ser confundido con una causa—, el 
rastro imperceptible de su decir en lo efectivamente dicho? ¿Qué tipo 
de estudio engendra un objeto que se resiste precisamente a ocupar 
ese lugar? ¿La poesía no haría entonces que el lenguaje deje de ser 
una evidencia, para mostrarnos los rasgos inasibles que permanecen 
enmascarados bajo la “creencia-contrato” que nos liga y nos permite 
suponer que mal o bien nos comunicamos y nos entendemos?”. Deli-
nea ese el territorio ilimitado del poema en que es poesía lo que se re-
tira y abisma en el lenguaje, y exhibe su “disposición de resonancia”.

La tarea crítica se reescribe entonces como la de relocalizar los 
registros sensoriales en un espacio no cuantificable, en que el espacio 
se vuelve el tiempo fuera de sí, o el fuera de sí es visto como relación 
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consigo del tiempo. Así acontece la “vida del instante” que con el ins-
tante muere antes de haber nacido. La poesía como espacio entonces 
no representa nada: sólo el desprendimiento del plano de una vida 
que vive sin lugar, donde el poema no deja de resonar. 

Gabriela Milone articula su reflexión sobre un espacio de signos 
fónicos. A partir del concepto de ficción teórica, que parte de la apuesta 
por un uso libre de la potencia común de la ficción para la teoría, y 
abre la posibilidad de habilitar la apertura de un método que combi-
na imaginar y hacer, propone reflexionar y operar críticamente en el 
ejercicio de leer teorías y ficciones en el marco de un pensamiento que 
las pone a funcionar en una misma zona de apertura y consonancia. 
Ese espacio teórico-ficcional se pregunta por el paisaje sonoro que se 
diagrama en la textualidad, ahí donde la voz se escribe. Se pregunta 
entonces por la “materia sonora fluctuante”, un espacio o territorio 
donde las voces arman un paisaje de “materia sonora” y su relación 
con la pura intención de significar, esa potencia que muestra el lugar 
de acontecimiento de la experiencia de la lengua y al mismo tiempo 
que se sustrae.

En el máximo de la intención de significar, está la poesía, donde 
la lengua se tensa en lo sonoro para exponer su tejido, su materia, en 
el mismo espacio en que se mueven sonidos irreductibles al sentido, 
y delinea los momentos de mayor espesura de la escritura de la voz 
estarían dados en aquellos pasajes (paisajes, parajes) donde “no se 
sabe lo que dice”, en esa “glosolalia diseminada en fragmentos vocales 
que incluye palabras que vuelven a ser sonidos zona de la lengua que 
Barthes llama “susurro”, Agamben “experimentum”, de Certeau “ima-
ginaciones”. Se circunscribe así el territorio de ese algo imaginario de 
la voz que se cuela entre las letras.

Es posible concebir a la poesía como el territorio de lo irrepresen-
table, porque se puede postular que la potencialidad del poema no sea 
la de representar sino la de “crear las condiciones de una escucha, ha-
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cer visible lo que se mueve en el silencio, lo que se levanta en el ruido, 
forjar un oído para lo que deviene en función de sus causalidades y al 
mismo tiempo concebir lo que se origina en lo incondicionado, lo que 
habla y no puede ser hablado”. La transterritorialidad estaría marcad 
como un espacio afuera del libro. Esto es lo que investiga Violeta 
Percia, en dos experiencias diversas y hasta opuestas. Por un lado, 
la línea de Mallarmé, que pone en escena modos de descomposición 
de la palabra, desarticulada en el artefacto del texto o del libro en el 
momento en que éstos enfrentan instancias no sólo de descentra-
miento y aleatoriedad sino también de disolución, escenarios que 
se proyectan al mismo tiempo en el espacio comunitario que el libro 
había imaginado refundar

Por el otro, esa palabra poética que nace, emerge e insiste en la 
anterioridad del lenguaje como una potencia del pensamiento, en la 
constitución de un lugar privilegiado para abordar un territorio in-
tocado del sentido, que se abre en la intemperie de todos los senti-
dos. En ese contexto la poesía se concibe como una respiración con el 
mundo, en un trabajo insinuado con el sentido. Se concibe entonces 
“como un órgano del lenguaje” que despliega la percepción de lo sen-
sible y se hace forma del pensamiento mismo.

Entendida así, la necesidad de la palabra poética surge no sólo 
como forma bella de re-presentación, sino fundamentalmente como 
una forma de pensamiento, como la actual poesía en lenguas indíge-
nas, que desde la última década del siglo XX.

La palabra que hace tambalear la legalidad del libro como nor-
mativa de la representación, puesto que dialoga en otro lugar, co-
noce en otro lugar, no se sustenta ni sedimenta en las letras, sino 
en otros territorios, en tanto gran parte de las epistemes indígenas 
conciben una poética convocante que no queda reducida a las ruinas 
del lenguaje sino que presentan un mundo que está alerta, latiendo, 
atravesando instantes y poniendo en juego una pedagogía que ubica 
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la hermenéutica en el seno y en las formas del territorio concebido 
también como una poética; fuerza circulante que hilvana el recuer-
do del origen, y los hilos de lo comunitario y la memoria, como iden-
tidad abierta sobre el cambio.

Los desafíos intrínsecos al trabajo de la traducción de poesía, y 
la relación íntima que existe entre traducir y escribir, que le hace 
decir a Girri que “todo es traducción”, permite pensar la poesía como 
territorio de entre-lenguas, ahí donde la lengua propia es llamada al 
cruce con lo otro, a hacerse extranjera, o a hacer propia la lengua del 
otro, en una zona fronteriza en negociación constante con el idio-
ma, la cultura, la tradición literaria, las poéticas del traductor y de 
lo traducido.

Silvio Mattoni, hilando una lectura finísima de los textos poéti-
cos y los ensayísticos de Alberto Girri, analiza un territorio, entre la 
poesía y el ensayo, la lírica y la metapoesía. Así, la construcción de 
un territorio de lecturas en movimiento, citas, glosas, alusiones, y en 
cierta etapa, imitaciones, funcionan como el sustrato de una poética 
extensa. En Girri, progresivamente, junto al crecimiento de la impor-
tancia de las traducciones en la escritura, la lectura de otros poetas 
o la experiencia de otras artes llegan a dar el motivo, el tono, y hasta 
el inicio de su forma al poema. Sus poemas, después de los primeros 
textos, empiezan a armarse como una meditación, un poema que dice 
algo de la poesía, sobre los estados del pensamiento y sobre las re-
laciones entre las palabras, el cuerpo y las cosas, a la vez que la letra 
de lo propio se hilvana sobre un territorio de lecturas, traducciones, 
imitaciones intensas. Esta intensidad de la lectura como trabajo entre 
lo propio y lo ajeno se deja leer no sólo en aquellos textos que a partir 
de El ojo de 1963, incluyen al final “versiones”, casi siempre de poetas 
norteamericanos o ingleses y de otras lenguas, además del homenaje 
a Williams, sino encarnada en su propia poética. La traducción co-
menzó a ser pensada, gracias al aporte de los denominados Transla-
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tion Studies y sus derivaciones, como un fenómeno de largo alcance 
en la configuración y la dinámica de las culturas nacionales, así como 
también de la hoy tan mencionada “literatura mundial”. Es cierto que 
la poesía, definida como una especie de absoluto literario, parece te-
ner un estatuto diferente frente a la traducción. Como discurso, como 
forma, como organización sensible de la lengua, como apoteosis de la 
forma, la poesía resiste a la traducción.

Venturini trabaja en la línea de una reconstrucción del pen-
samiento sobre la traducción de poesía en la Argentina, hecho a 
partir de fragmentos, de retazos: declaraciones, afirmaciones, re-
presentaciones sobre la tarea de traducir poesía, líneas que no de-
jan de relacionarse con un pensamiento sobre la misma que excede 
el marco nacional. La idea de la traducción, en cada caso, está en 
conexión, con una representación y una teoría, explícita o implí-
cita, de la poesía, porque, para citar a Henri Meschonnic, “una tra-
ducción muestra en primer término su representación del lenguaje 
y de la cosa literaria, antes de mostrar lo que se considera que ha 
traducido” (2007b, p. 22).

En este sentido es posible señalar que el pensamiento acerca de 
la traducción de poesía parece continuar atrapado en una antigua en-
crucijada, la de la sospecha constante, mezcla de sacralización y resis-
tencia al discurso poético. La poesía, considerada difícil, inaccesible, 
perteneciente y activa realizadora de un mundo hermético, plantea 
entonces sus propias encrucijadas a la traducción, y exhibe sus con-
tradicciones intrínsecas como género. 

La poesía en su relación con la re-presentación 
del espacio: La ciudad y el paisaje. 

Desde mediados del siglo XIX, con el surgimiento de la poesía 
propiamente moderna en Baudelaire, la ciudad, como espacio habi-
table o inhabitable, con su contrapartida, el paisaje natural, han de-
limitado tensiones, discusiones, y polémicas en el seno del campo. 
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Este eje permite repensar esas tensiones, tanto en sus formulaciones 
delimitadas históricamente, como en la actualidad, en el espacio ex-
pandido que nos presenta la ciudad globalizada. 

Heredera de la gran tradición de la poesía urbana, que pone en 
cuestión una concepción de lírica que no termina de apagarse, la poe-
sía se posiciona como el lugar en que se funda y se desfonda la in-
vención de la nación, como territorio, como lenguaje, como modo de 
ser en las palabras. Es también una manera de decir presente en los 
espacios públicos, de derramarse en lo común de los territorios com-
partidos, allí donde se abre hacia los bordes en que el poema se trans-
forma en otra cosa: cartel, señal, y permite volver a pensar la vieja 
pugna estética, tan agudizada en el siglo XX, entre la poesía social y la 
intimista, pero también cruzar un íntimo político con una política de 
lo íntimo en el movimiento de las dominantes poéticas cambiantes. 
Pregunta entonces tanto por el sujeto como por el objeto, así como 
por el sentido: otra vez el territorio es más pregunta y pasaje que de-
limitación cerrada.

La poesía, entonces, entre lo urbano y el paisaje rural, o natural, 
como territorio de tensiones, discusiones, y polémicas, como arena 
de lucha de una controversia de larga duración, muestra las huellas 
de la lucha por definir la dimensión de lo humano y de la historia, en 
las denominaciones topográficas o en la proliferación de territorios 
imaginados. Abre la posibilidad, desde la instauración de un margen, 
de ejercer la crítica social, y aún la crítica de la modernidad, tanto 
desde una concepción de poesía comprometida, cuanto de poéticas 
negativas que se despliegan en franca oposición a lo social, en la lec-
tura adorniana; funda un espacio de análisis de la contemporaneidad, 
y engloba las tensiones que subyacen los lenguajes enrarecidos de las 
culturas en contacto en situaciones coloniales y decoloniales, en los 
sitios de pasaje, en las consecuencias sociales, lingüísticas, subjetivas 
y objetivas de las migraciones.
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En la segunda sección, Franca Maccioni parte de la relación entre es-
critura, historia y territorio, que denota una política del sentido particu-
lar, para hacer una lectura de “El Gualeguay” de Juan L. Ortiz. Allí, dice, 

el poeta hace algo absolutamente singular con la historia, con la geogra-

fía, con la economía y la política del sentido y, al mismo tiempo, le hace 

algo a la historia, a la geografía, a la economía, a la política y al sentido. Y 

lo hace interviniendo aquí (Ortiz, 2004, p. 70).

Juan L., lejos de la “política del sentido” signada por la lógica de 
la equivalencia general del capital en la que las existencias aparecen 
expuestas y dispuestas como recursos sujetos a la violencia de una 
relación de dominio y explotación permanente, construye el río desde 
el gesto fundante de escribir un comienzo (del río, de su entorno, de la 
historia) desde una política del sentido radicalmente distinta. El poe-
ma se arma desde un vórtice entre materia y lenguaje que continúa 
en la forma-poema la fuerza de los cuerpos en formación, y que sólo 
existe por el uso singular de la materia de la escritura que el poema 
hace en su materialidad significante. Se levanta así como una utopía 
que propone y establece otra relación con lo viviente como co-presen-
cia, leído en el espacio transterritorial en el que convergen la poesía y 
la filosofía del presente.

El trabajo de Silvana Fernández sigue la construcción que hace el 
poeta Yeats de un territorio, a la vez mítico y poético, de Irlanda, a par-
tir de su convicción de que era necesario escribir una poesía irlandesa 
en lengua inglesa que emulase la autenticidad de los grandes bardos 
gaélicos. Ese territorio de la imaginación poética yeatsiana revelará una 
Irlanda prístina de tradiciones antiquísimas y creencias mágicas lar-
gamente reverenciadas. A Yeats esta imagen nostálgica de Irlanda le 
servirá de herramienta ideológica para articular una unidad y una ho-
mogeneidad irlandesas ligadas a su deseo de recartografiar el espacio 
real y simbólico de una nación entendida como identidad en proceso de 
constitución, una geografía espiritual y una Bizancio de la imaginación.
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Dolores Aicega y Celeste Carretoni indagan en las relaciones que 
se establecen entre naturaleza, poesía y experiencia en la visión poé-
tica de Kathleen Raine, especialmente en su libro Stone and Flower 

(1943), en pasajes de sus ensayos y en su larga autobiografía. En la 
estética de esta poeta británica, ligada crítica y conscientemente con 
la gran tradición del romanticismo, en especial con la figura liminar 
de Blake, y con los poetas de la imaginación, la subjetividad de la voz 
lírica se funde con los elementos de la naturaleza, y el pasado y el 
presente convergen para producir un efecto de intemporalidad. Así, 
el símbolo y los elementos del mundo natural, destacan como vehícu-
los privilegiados para acceder a planos de la realidad que exceden el 
mundo material.

Guillermo Siles estudia los aspectos involucrados en el desplaza-
miento geográfico con respecto a las relaciones entre autor, lengua y 
nación, atendiendo a la idea de que las literaturas nacionales no pue-
den renunciar a un “fuera de lugar” que también las constituye. Ana-
liza entonces un corpus de escritores argentinos de la segunda mitad 
del siglo XX, que residieron o residen en el extranjero y no cambiaron 
de lengua literaria al escribir poesía: Juan Gelman, Luisa Futorans-
ky, María Negroni, Mercedes Roffé. Estos poetas expresan de diverso 
modo los sentimientos de otredad, ajenidad y extranjería de acuerdo 
con las experiencias que les tocó vivir y en función de sus búsque-
das estéticas. Así, Gelman multiplica los nombres de poeta y abre sus 
lenguas, Luisa Futoransky recorre los modos de sentirse otra en los 
diversos paisajes que recorre y delinea una mirada crítica y reflexiva 
en relación con la experiencia de cada sitio; Mercedes Roffé desdibuja 
los referentes reconocibles de una identidad y una cultura argentina 
por medio de la apropiación y reinserción que abogan por el noma-
dismo en la escritura y Negroni ensaya una subjetividad extrañada en 
lugares y tiempos remotos.
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La poesía en el espacio virtual: Tecnopoéticas 
contemporáneas y cruces estético discursivos. 

Este espacio de reflexión está abierto a las discusiones y a las 
producciones estéticas más recientes, que tensan las opciones desde 
el marco de las ecopoéticas, que se oponen a la globalidad virtual y la 
hiper-tecnificación de la vida, hasta su opuesto, las tecno-poéticas, 
que celebran la apertura del espacio virtual con sus posibilidades 
experimentales hacia una escritura no-creativa. Esta apertura es 
también una apertura discursiva, que incluye la inespecificidad de lo 
poético como uno de sus componentes fundamentales, y se instala 
con comodidad en los cruces de discursos y de las antiguas disciplinas 
artísticas, tendiendo hacia la performance, el objeto poético virtual, 
la poesía en el borde con la plástica, con la música y el rock, las ex-
perimentaciones conceptuales de las poéticas negativas, las poéticas 
trash, las literaturas de la post-experiencia y el posgénero, entre otras.

La porosidad entre discursos estéticos, la proximidad de materia-
les de la cultura popular, o mercantil, desdibujan las fronteras entre 
poema y canción, poema y publicidad, poema y nota periodística. Ahí 
donde el poema surge de, y va, hacia su entorno más mercantil o co-
municacional, o hacia la música, las artes plásticas, las artes teatrales, 
se hace cuerpo material, o se deshace, y el poema ya no es casi poema 
sino que se pregunta por su ser mismo como objeto de las artes.

En esta zona de investigación Verónica Gómez, guiada por una 
pregunta (“¿cuál es el domicilio político (Derrida, 1997) de la litera-
tura digital al producirse, consumirse y circular en el ciberespacio, 
cuyo nomadismo y fluidez torna difícil visualizar fronteras concebi-
das en términos modernos?”) centra su trabajo en la consideración 
de la corrosión del carácter nacional de las producciones de litera-
tura digital a partir de la transformación de tres determinantes: las 
territorialidades —del territorio nacional soberano al ciber-espa-
cio-; las tecnologías -del soporte impreso al soporte digital—; y los 
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lenguajes —de la lengua nacional homogeneizadora a los lenguajes 
inter/transmediales—.

A partir de allí propone observar cómo la poesía digital se inscribe 
en un territorio interzonal. Este territorio se abre cuando se corroen 
los lazos y los criterios de pertenencia a una lengua nacional y se des-
plazan hacia lenguajes intermediales, a partir de los cuales una mis-
ma obra re-produce el poema traducido distintivamente en imágenes, 
música, movimiento, código, etc. Ello da lugar a una auténtica dise-
minación de la poesía en el ciberespacio, en la que los bienes cultura-
les son producidos desde los márgenes ambivalentes de las acciones 
locales y las globales. A partir de allí analiza tres trabajos de poesía 
digital: “Ros(z)a” de José Aburto, “Sabotaje retroexistencial” de Belén 
Gache y “Códigos” de Milton Läufer. 

Las nuevas tecnologías producen una experiencia de desanclaje 
de las coordenadas modernas que deslocalizan la idea de territorio. Se 
establece un nuevo modo de relación entre los procesos simbólicos y 
la circulación de los bienes culturales que convoca nuevos modos de 
comprender la actualidad de los procesos culturales, abrir los cuer-
pos disciplinares que limitan campos de saber restringidos, y el corri-
miento de los límites disciplinares.

El trabajo de Paula La Roca parte también de la modificación de la 
idea de espacio tridimensional potenciado con la internet, pero inicia-
do mucho antes por el conceptualismo. El salto tecnológico que el es-
pacio virtual impuso cambia los criterios de cercanía y lejanía y la idea 
previa de espacialidad. Hay ahora un espacio global trabajado por so-
portes estéticos en las producciones artísticas, que se englobaron bajo 
las estrategias de los conceptualismos, siguiendo una tendencia previa 
a la aparición del espacio virtual. Pero ya se había destacado la espacia-
lidad en el arte como conflicto y la imaginación territorial en disputa. 

Si el proceso artístico a escala global se desarrolla de diferentes 
modos según el territorio geográfico, que marca tensiones geopolíti-
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cas, en el marco de una situación estética globalizada el problema de 
las formas y la disputa en torno a ellas se vuelve territorial, de manera 
que las condiciones se inscriben en el material. Este problema se ve 
claramente en la artista Marta Dermisache, quien, en los años 70, por 
medio del desarrollo de una gráfica experimental, entre la plástica y 
el signo, hace que el espacio de exploración se vuelva terreno material 
de disputa. Allí la espacialidad se ejerce como praxis política, desar-
mando el medio gráfico pero también la dimensión semántica. Dermi-
sache desarma la estructura que sustenta la red de información gráfi-
ca, cuestiona las posibilidades de “decir” en el marco de los sistemas 
de poder vigentes y pregunta por los territorios del habitar común.

La escritura poética es también un vehículo de transición hacia 
otras disciplinas artísticas, especialmente la música, y eso es lo que 
Flavia Garione estudia en la producción de Rosario Bléfari. Advierte 
allí una inclinación hacia la escritura poética entendida como espa-
cio, sala de ensayo, laboratorio de ideas y de otras prácticas: una capa-
cidad sonora que puede ser armónica, melódica, rítmica, pero siempre 
performativa. Analiza entonces las relaciones entre poesía y música 
como prácticas posdisciplinarias que buscan articular distintos len-
guajes que se pensaban por separado. Emerge un espacio distinto “en 
el que una lengua se encuentra con una voz y se deja oír; para conver-
tirse luego en materialidad fónica que surge de la garganta, el lugar 
en que el metal fónico se endurece y se recorta; es decir, el significan-
te que se constituirá como grano de la voz y que adquiere una doble 
postura, una doble producción: como lengua y como música”, dando 
lugar a un paisaje sonoro. La poesía se transforma en su tensión con 
la música, y potencia sus valencias sonoras y semánticas, como inter-
vención sobre la sonoridad de las artes verbales.

Por su parte Omar Chauvié, a partir de la comprobación de que la 
acción cultural y política en Argentina localiza parte de su tradición 
en superficies alternativas de difusión y, de modo particular, en obje-
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tos como carteles, letreros, pintadas, se dedica al estudio de la poesía 
vehiculizada en variedad de soportes, formatos, tipos, convenciones y 
condiciones de la letra, en los que la poesía y, fundamentalmente, los 
usos de la palabra en su condición poética y con una posición distin-
tiva en el espacio, requieren ser considerados en una historia de pro-
ducción artístico-cultural. Los análisis revelan que las superficies en 
que se inscriben los textos tienen valor y peso propio, de igual modo, 
el vínculo que mantienen con las estéticas y con la época en que cir-
culan, así como sus representaciones en los textos y la conformación 
política que adquieren en su relación significante, y dejan ver quién 
puede tomar parte en lo común a partir de las posibilidades con que 
cuenta para desarrollar su actividad. Toma la perspectiva de la palabra 
como un objeto que, al mostrarse en tanto tal, amplía su volumen; 
juega entre distintas zonas de la producción artística, entre palabra e 
imagen; y se posiciona como objeto de y frente al arte y como artefac-
to con posibilidad de incidencia con un potencial político.

El trabajo de Matías Moscardi, en el contexto actual de circula-
ción de poesía en festivales y lecturas, es decir, de voces articuladas en 
distintos territorios multimediales, festivales, lecturas, voces grabadas 
en formato digital y posproducidas, se pregunta “¿cuáles serían los 
territorios para escuchar las voces de la poesía argentina contempo-
ránea? ¿Qué suena en el campo poético actual? ¿La poesía circula y 
funciona de la misma manera en territorios distintos? ¿Cuáles son las 
incidencias mutuas entre poesía y territorio? ¿Y qué lugar ocupan la 
voz y la escucha en estas transformaciones?” En estos escenarios, en 
los que se da otro tipo de reorganización sensible centrada en el ac-
cionar simultáneo de lo auditivo y lo visual como coordenadas de sig-
nificación, hay un tipo de territorio en constante expropiación, donde 
se suceden múltiples actos de localización y extracción auditiva de 
alguna propiedad vocal determinada que luego se reinscribirá en su 
correspondiente instancia de vocalización poética.
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Se descubre, en el análisis de ese material, modos afines de decir 
el poema, inflexiones melódicas parecidas, formas del corte de verso 
que retornan, constelaciones de ritmos, conjuntos de dicción que per-
miten trazar relaciones que permiten pensar otros movimientos de 
territorialización y desterritorialización. 

La poesía como trans-territorio: Viajes por la tradición, 
viajes por las culturas, viajes por los géneros.

La poesía ha sido definida a la vez como el más tradicional de los 
géneros y como el más experimental. La primera afirmación se refiere 
a una larga tradición de poetas como lectores y traductores de otros 
poetas, y a la poesía como parcial reescritura. En este sentido la poe-
sía es un espacio de lucha, afirmación, reinvención, de tradiciones, 
culturas, géneros. Este eje permite concebir a la literatura como una 
territorialidad trans, una máquina de guerra lingüística que atraviesa, 
a la vez, sincronía y diacronía, en un dialogo siempre abierto con la 
tradición, con las culturas, con los géneros literarios, y con las otras 
artes. Más que territorio, frontera. En este sentido es posible pensar 
ciertas poéticas como territorios de pugna para el cambio cultural y 
estético, los procesos de transformación de las coordenadas epocales 
(o de reparto de lo sensible), las redefiniciones de los símbolos que 
representan a una cultura o una estética, la dimensión temporal del 
pensamiento del espacio, la mutación de las figuras de poeta y los 
lugares de la literatura en relación con los paradigmas dominantes.

El recorrido final del libro, atravesando cuestiones teóricas y poé-
ticas, permitirá al lector acceder a ese movimiento por el cual la poe-
sía, como género, es a la vez el más antiguo y el más actual, en la 
medida en que, por su carácter transterritorial, da a leer y a pensar, 
de manera renovada, las cuestiones que hacen a la subjetividad, el 
medio, el lenguaje, y de cuya pregnancia da testimonio la expansión 
contemporánea del género.
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En Battilana la indagación se produce en torno a la idea del símbo-
lo, como elemento fundante de lo poético, pero también del proceso 
de simbolización, del modernismo al posmodernismo, como territorio 
de pugnas y cambios estéticos. Los aspectos simbólicos del poema se 
transforman, desde un código compartido con el público lector a fines 
del siglo XIX, al código insular, propio del sujeto lírico, a principios 
del XX. En este último caso, el hermetismo poético se presta a una 
interpretación plural y hasta contradictoria por parte de los lectores 
y, a menudo, a su perplejidad.

En su trabajo analiza el símbolo del ave, de una extensa genealo-
gía, y su metamorfosis, desde el cisne hasta el búho: el cisne áureo y 
aristocrático se politiza, progresivamente, y se constituye en la figura 
que defiende la cultura de lengua española y su inflexión latinoameri-
cana. Así, la sensibilidad modernista encuentra una inflexión de épo-
cas, imaginarios y lugares distantes que surgen como extraños paisajes 
de cultura, mediante la política de apropiación cultural de lo extranjero 
en el propio ámbito de enunciación, y, una vez consolidado ese ámbito, 
por la inclusión de imágenes relativas a especies autóctonas.

A partir de la definición de desterritorialización de Deleuze y 
Guattari (1972) como la descontextualización de un conjunto de re-
laciones, que permite su actualización en otro contexto, al igual que 
la producción de nuevas formas y valores, Helene Davoine trabaja la 
manera en que Alejandra Pizarnik, en sus escritos autobiográficos, y 
en particular en su diario de autora, se apodera de una tradición lite-
raria, la de los poetas “malditos” franceses, de Charles Baudelaire a 
Henri Michaux, a fin de apropiársela.

Recorre imágenes, temas y motivos, los géneros y las formas que 
la poeta argentina descontextualiza y resemantiza. Por medio de ese 
gesto que consiste en reivindicar una herencia europea y esencial-
mente masculina, conquista, poética y políticamente, un espacio para 
sí misma, diseña una posición a contrapelo de las poéticas dominan-
tes de su época, y construye una lírica personal.
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La desterritorialización como concepto permite hacer una lectura 
más compleja y creativa de la relación entre los textos de otros auto-
res y entre los diferentes géneros cultivados por Pizarnik, mostrando 
esas tensiones como un juego siempre en proceso.

En un poeta como Jacobo Fijman, en cambio, la configuración pau-
latina de un paisaje agreste que oscila entre la estilización bucólica y 
el rechazo por la urbe moderna, vista como escenario de degradación, 
violencia y vorágine, hay un reparto del territorio según coordena-
das simbólicas, y aún morales. Enzo Cárcano estudia en este autor la 
configuración de un espacio que ya no se concibe como dato a priori, 
sino como un mero marco de la actividad humana, una construcción 
dinámica que afecta y es afectada por el hombre.

El espacio representa valores y significaciones de un imaginario 
íntimo e implica un potencial de invención lingüística y trabajo poéti-
co formal. A partir de esta premisa, el investigador retoma y profundi-
za la noción de paisaje de Jean-Pierre Richard (1974), que “no designa 
evidentemente el o los lugares donde un escritor ha vivido o viajado y 
que ha podido describir en su obra, sino una cierta imagen del mundo, 
íntimamente ligada a su estilo y a su sensibilidad”.

En Handke los territorios, en cambio, se construyen a partir de 
un trabajo con la noción de duración y su espesor estético y filosófico 
en relación con el poema. En su poesía es posible, dice Paula Poenitz, 
escuchar los espacios de la duración, la esencia y la práctica de la mis-
ma, porque los poemas van desplegando los lugares y tiempos en los 
que la duración se realiza de un modo muy cercano al pensamiento 
oriental en el “estar ahí” del acontecimiento, como una “práctica”, o 
una convergencia de imágenes. Esa práctica es, en definitiva, la escri-
tura del poema, y de allí mismo nace la duración en tanto la poesía se 
manifiesta como la “práctica” de una vida y un pensamiento ritmados. 

Si las imágenes son en el poema de Handke espacios y tiempos de 
una Wanderung por lugares en los que se vivencia la duración: el lago 
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de Griffen y el de Doberdob, la Porte d´Auteuil y la Fontaine Sainte-
Marie, no se trata de consignar o describir postales, sino de señalar 
como acontecimiento el instante de la vibración en el que el tiempo 
crea un espacio subjetivo, que anuda la escritura a la vida en la dura-
ción que es el poema.

Conclusión
Recorridos teóricos, análisis, relecturas, diseñan un concepto, ri-

guroso y a la vez lábil, de transterritorio que, al propiciar al mismo 
tiempo un pensamiento de la poesía más contemporánea, y la relec-
tura de autores y marcos conceptuales históricos, demuestra su perti-
nencia y su pregnancia teórica, confirmando que la poesía es el géne-
ro que se hace en su propia transformación. Esperamos que este sea el 
inicio de futuros trayectos que permitan abrir éste, el más tradicional 
y el más cambiante de los géneros, a los lectores actuales y futuros.

Anahí Mallol, La Plata, mayo de 2020.
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Resonancias
Si la poesía se transforma en objeto de estudio (es decir, en objeto 

para un sujeto) y adquiere, de ese modo, existencia ¿no sucede que a 
veces, en el mismo acto, repele su condición de objeto y deja –sin que 
este “dejar” pueda ser confundido con una causa–, el rastro imper-
ceptible de su decir en lo efectivamente dicho? ¿Qué tipo de estudio 
engendra un objeto que se resiste precisamente a ocupar ese lugar? 
Quizás, una experiencia de esta índole pueda consistir en no saber qué 
es exactamente lo que se estudia. Sin embargo y a pesar de todo, ese 
“sin saber qué” puede resultar ser, paradójicamente, el rumbo posi-
ble de una práctica crítica. Cabe preguntarse además, cuáles son no 
sólo los conceptos sino también los afectos allí implicados. Cuando 
la poesía tiende a prescindir del juicio que busca integrarla en un en-
tendimiento taxonómico y falsamente común, el asombro agrieta la 
episteme. Si bien siempre estará tironeado por el empuje incesante 
hacia la finalización rápida de la búsqueda, un “encontrar” sin objeto 
(o lo que es lo mismo, un “puro encontrar”) hará todo lo posible por 
evitar su clausura: 

La etimología del término studium se remonta a una raíz st- o sp- que 

indica los choques, los shocks. Estudiar y asombrar son, en este sentido 

parientes: quien estudia se encuentra en las condiciones de aquel que ha 
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recibido un golpe y permanece estupefacto frente a lo que lo ha golpeado 

sin ser capaz de reaccionar, y al mismo tiempo impotente para separarse 

de él (Agamben, 1985/1989, p. 46).

Más que de un uso particular del lenguaje, ¿la perplejidad que la 
poesía libera no procede en última instancia del lenguaje mismo, in-
dependientemente de los distintos matices instrumentales que desde 
un punto de vista epistémico se le decida atribuir? ¿Y ese “mismo len-
guaje” no se hace ya otro, cuando trata paradójicamente de valerse de 
sí para auto-denominarse e ingresar en su presunta interioridad? ¿La 
poesía no haría entonces que el lenguaje deje de ser una evidencia, 
para mostrarnos los rasgos inasibles que permanecen enmascarados 
bajo la “creencia-contrato” que nos liga y nos permite suponer que 
mal o bien nos comunicamos y nos entendemos? “Filología primera” 
(Hamacher, 2010/2011) y ansia o afecto (philía) del lenguaje por un 
lenguaje siempre venidero más allá de todo lenguaje dado, la poesía 
se torna búsqueda de sí y diferencial de sí misma. Cada uno a su modo, 
Agamben (1982/2003) y Jean-Luc Nancy (2002/2015) se han ocupado 
de conceptualizar este diferencial. Mientras que Agamben encuentra 
en la sonoridad de la experiencia poética el soporte “mnemotécnico” 
del retorno hacia el futuro de un pasado que jamás se hará presente 
(la repetición insistente e infinita del recuerdo de una voz activa en 
su inexistencia), Jean-Luc Nancy se detiene también en la musicali-
dad en general y (en la de la voz en particular), pero no ya como con-
memoración del decir que en lo dicho se vuelve indecible, sino como 
aquello que en el cuerpo resuena y lo determina como sujeto de un 
sentido que es exclusivamente resonancia o “ataque sonoro”: 

un frotamiento, el escozor o el rechinamiento de un efecto gutural, un 

borborigmo, un crujido, una estridencia en la que sopla una murmuran-

te materia pensante, abierta en la división de su resonancia (…)  grito 

naciente, (…) llamado o queja (…) un alzamiento articulatorio aún sin 

intención y sin visión de significación, (…) que se asemejaría tal vez a 
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esos arrebatos verbales cuando en verdad no hay nada que enunciar (…) 

(Nancy, 2002/2015, pp. 56-57). 

Se trata de las modulaciones crecientes o decrecientes de una ten-
sión que no remite a otra cosa que no sea su propia circulación. Ante-
rior o posterior a toda significación, la resonancia puede modificar su 
intensidad, pero nunca se cierra o clausura bajo un concepto, una idea 
o un paquete de información. Es la radicalización de la “voz fenome-
nológica” reconocida por Derrida en Husserl: 

una diferencia que no se contenta con dividir o diferir la presunta unidad 

primera (…) pero que no es otra cosa (…) que la remisión a sí de la que el 

sí mismo se sostiene, pero de la que sólo se sostiene como dehiscencia o 

diferencial de sí (…) (Nancy, 2002/2015, p. 57). 

En este marco, podemos afirmar que la poesía es lo que se retira y 
abisma en el lenguaje. Se mantiene suspendida entre su llegada y su 
partida, pero no implica una privación sino una “disposición de reso-
nancia” (Nancy, 2002/2015, p. 45). 

Si la voz en su auto-afección fónica, lejos de consagrar la interio-
ridad del habla, implica el abandono del encierro en la presencia de 
un ente presente y por consiguiente, un espaciamiento del tiempo 
kantiano su “fuera de sí” o la destrucción de la posibilidad interna 
del objetivar  (Derrida, p. 144), la sonoridad de la voz (lo que suena en 
una garganta humana sin ser lenguaje) no conduce a un “sí-mismo” 
(yo) sino que constituye un reenvío “omnidimensional” que, al re-
sonar de sí para sí, considera intercambiables las experiencias de la 
escucha o la emisión. El llamar-se al orden del “sí mismo” evidencia 
paradójicamente la operatoria por la cual se hace lugar un “sentirse-
sentir” que es pura exterioridad: el tacto, el olfato, la vista, el gusto 
o cualquier otro registro sensible no localizado necesariamente en 
un órgano o función (el pulso, la tensión muscular, la amplificación 
respiratoria o el estremecimiento epidérmico) ponen en suspenso el 
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entendimiento y activan la escucha de lo no codificado por la red de 
signos o señales (Nancy, 2002/2015). De la misma manera que entre 
los componentes de la acústica se establece un acuerdo discordan-
te de la altura, la duración, la intensidad, los ruidos “parciales”, los 
ruidos de fondo, las consonancias y las disonancias, en la estructu-
ra del “sentirse-sentir”, cada registro establece entre sí relaciones 
de oposición, complementariedad o incompatibilidad determinadas 
por la singularidad plural de un conjunto que no cierra y tampoco 
tiene centro. Por eso, Nancy afirma que nada se dice de lo sonoro 
que no deba a la vez valer para y contra los otros registros sensibles 
e incluso también, para las interacciones e interferencias entre el 
sentido como reverberación del sonido y el sentido de las prácticas 
significantes:  

el sonar actúa como el “alumbrar´ o el “oler” (…), e incluso como el 

“palpar” del tacto (…) Cada sentido es un caso y una desviación de un 

“vibrar(se)” semejante, y todos los sentidos vibran entre sí, unos contra 

otros y de unos a otros (…) (2002/2015, p.22).  

La resonancia no está presente ni ausente: es el “rebote” del ahí, 
el desligarse del presente consigo mismo o la expansión repenti-
na de una “cámara en eco”, en la que por participación, contagio o 
contaminación se diseminan sin freno múltiples interacciones sen-
sibles. El ritmo (“figura iniciada por el tiempo”) se conjuga, móvil y 
fluido, con el timbre por el cual un sujeto se ausenta y adviene en 
tanto que eco de otro: “golpe, danza y resonancia, puesta en marcha 
y eco” (2002/2015, p. 88). Embriaguez de un cuerpo escuchante que 
al escuchar suena con anterioridad a cualquier relación de objeto. Y 
cuando decimos “cuerpo” corresponde aclarar, sobre la base de lo an-
tes expuesto, que no nos referimos a una realidad anatómica sino a 
un “estar afuera” que repele la medida unitaria del “interior” del “ser 
consigo mismo” (2002/2015, p. 100). La sensibilidad sólo acontece. No 
tiene sede ni adentro. 
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La ambigüedad del instante
Abandonar la relación especular entre sujeto y objeto y en conse-

cuencia, al sujeto cartesiano como garante de la corrección del repre-
sentar, nos lleva a preguntarnos bajo qué condiciones los sentidos de 
las prácticas significantes interactúan con las resonancias multidirec-
cionales que en cada registro sensible se ponen en juego. Si todavía 
pensamos en ellos, es sólo para señalar que las reverberaciones del 
“sentirse-sentir” pueden precisamente interrumpir las predicaciones 
judicativas que organizan el mundo de los trabajos, los deberes y los 
objetivos y en definitiva, el mundo del animal humano inscripto en 
las leyes de la actividad empresarial. Estas perturbaciones exigen en-
tonces relocalizar los registros sensoriales en un espacio no cuantifi-
cable, que prescinda de todo anclaje anatómico. Allí se vuelven “sen-
tidos”, es decir, pura inconsistencia circulante en la que aquello que 
circula sólo puede ser reconocido en una fuga que no cesa de tener 
lugar. En cierto modo, el eventual amarre significante de la experien-
cia poética resulta apenas un residuo de la tentativa de dotar de base 
a aquello que no la tiene y de rechazar la angustia que de ese mismo 
ausentarse se alimenta y nos deja, por así decir, “pensativos”. En el 
decir de Agamben (1982/2003), la voz es una “bestia en fuga” detrás 
de la cual el pensamiento piensa sabiendo que no piensa ya en nada, 
porque no hace falta un objeto pensado para que el pensar pueda sim-
plemente ocurrir. La voz es aquello que se agita por fuera de lo dicho y 
detrás de lo cual, una a una, las palabras se dejan caer: “Pensar es algo 
que sólo podemos hacer si el lenguaje no es nuestra voz, sólo si en él 
medimos hasta el fondo –no hay en verdad fondo– nuestra afonía. Lo 
que llamamos mundo es ese abismo” (Agamben, 1982/2003, p. 175).  
Esta voz no es la voz de la fonología ni de la fonética. Es la voz de la 
resonancia de la que, siguiendo a Nancy, hablábamos antes, al situar 
todos los registros sensibles en una exterioridad caracterizada por el 
entrevero aleatorio de sus relaciones y por su precedencia frente a 
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la interioridad constituyente de la fenomenología. El desdoblamien-
to del instante (Ritvo, 2000) –y su consecuente ambivalencia: estar 
adentro y afuera de la sucesión– es correlativo del no tener voz que la 
proliferación de lo dicho enmascara cuando se dice “ahora” o se dice 
“yo”. En la emisión sonora se hace particularmente evidente la nega-
ción de la horizontalidad del tiempo. Las locuciones adverbiales del 
tipo “ya”, “ahora” o “en este momento” son las “sombras” que al pro-
yectarse sobre su fluir inaprensible hacen brotar la ambigüedad del 
instante. Fuera de la experiencia, dice Ritvo (2000), en ella misma se 
desdobla, como lo que pasa sin retención ni protensión. El espacio es 
el tiempo fuera de sí o el fuera de sí como relación consigo del tiempo: 

Antes y después de sí desdeña el sí mismo que, no obstante, implica. Nin-

gún sí mismo está a la espera de que alguien finalmente llegue; el sí está 

disuelto en sí sin haber estado jamás replegado sobre sí; no hay repliegue 

o el repliegue se confunde con el pliegue; tan sólo un aura de dispersión 

que –al contrario de los círculos concéntricos en el agua cuando cae la 

consabida piedra– existe y se manifiesta en el diferencial que fuerza la 

preservación de la diferencia multilateral (Ritvo, p. 133). 

Contrapuntos
¿Qué sucede cuando nos preguntamos por ese “fuera de quicio” 

del tiempo? ¿Hasta dónde nos es dado pensarlo? Quizás haya que 
preguntar por la pregunta acerca de este “afuera” y avanzar simple-
mente en la dirección que ella misma eventualmente nos indique. Si 
el tiempo implica una desaparición del “yo” en el mismo instante en 
que el “yo” se pronuncia, estamos permaneciendo aún dentro de una 
relación y por lo tanto, al resguardo del desligarse que prevalece en 
ella. Dicho esto, podemos preguntarnos si el tiempo necesita de al-
guien que lo piense para que pueda efectivamente seguir siendo tiem-
po. ¿Hay un tiempo que pasa independientemente del hecho de que 
pase para alguien? ¿Necesita de alguien que lo interrogue o en todo 
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caso lo mida para seguir transcurriendo? Si el instante es el tiempo 
fuera de sí, ¿la palabra “tiempo” no se vuelve quizás “provisoria”, ya 
que no sólo sería un “afuera del tiempo”, sino una pura operatoria 
de un “afuera” que no contiene ni se contiene en totalidad alguna? 
¿Podríamos hablar de una “espera” sin tiempo ni mundo y en con-
secuencia, sin alguien que espera o sea esperado? ¿Esta “espera” no 
resulta acaso abierta por el carácter inarticulado y múltiple de una 
voz que no articula con hablante alguno? ¿Pero si la voz resulta inar-
ticulada por los hablantes y la relación se deshace, subsiste alguna 
relación de esta voz con un viviente? ¿Articula esta voz con algún tipo 
de vida? Y a la vez, preguntar por esta articulación ¿no sería tal vez 
buscar nuevamente el amparo de una relación que nos preserve del 
carácter impensable –pero no imposible de pensar– del afuera que se 
resiste a ser pensado? ¿No practica el poema una fidelidad a ese “afue-
ra”, sin que pueda en rigor jamás saberlo porque sólo en la espera –sin 
relación ni correlación– se libera lo que no admite relato y se llama 
“vida del instante” que con el instante muere antes de haber nacido?: 
“lúcida oscuridad” o “luminosa estupidez”, la llama Clarice Lispector. 
“No voy a ser autobiográfica”, dice. “Quiero ser bio” (1973/2008, p. 38). 
El suspiro. Un silbido en la oscuridad. El oleaje de la superficie. La vida 
sin cantidad ni medida desprendida de su extensión y de su duración, 
más allá de las categorías que la sostienen y la cercan. Inscripción que 
no cesa de no inscribirse en el tiempo de la prehistoria. Pura exposi-
ción, este punto no representa nada: sólo el desprendimiento del pla-
no de una vida que vive sin lugar. Punto impredicable y por eso mismo 
inexistente. En este contrapunto, el poema resuena. 

La mediación 
¿Qué nombres desplazan o intentan puntualizar los contrapuntos 

de lo existente? Plantas, animales, fenómenos atmosféricos, constela-
ciones, planetas o estrellas despliegan, entre otros, un imaginario que 
enmudece para que el pensamiento pueda autodeterminarse huma-
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no o humanista. De esa manera, bajo la mediación de microscopios, 
satélites, telescopios o aceleradores de partículas, las ciencias de la 
naturaleza suelen pasar por alto el carácter inanimado de sus obser-
vaciones y la caracterización de la modalidad viviente que permitiría 
decidir a partir de qué forma, altura o grado de vida también podría 
mirarse y vivirse el mundo. Así soslayan no sólo el punto de vista, sino 
también el punto de vida del ojo cósmico que ellas mismas encarnan. 
¿Cuál sería ese contrapunto a partir del cual se haría lugar una confi-
guración gnoseológica que, atenta a su propia contingencia, cuestio-
nara, por ejemplo, la superioridad de la vida animal sobre la vida ve-
getal y el derecho de vida y de muerte de la primera sobre la segunda? 
Animales o humanos, dice Coccia (2016/2017), viven la vida de otros a 
partir del intercambio recíproco en la cadena alimentaria. En el seno 
de la perspectiva zoocéntrica que prevalece en el evolucionismo de la 
biología, la vida parece alimentarse sólo de sí misma. Sin embargo, 
a ese canibalismo universal y autorreferencial del viviente animal o 
humano (una tautología cósmica que se presupone a sí misma y no se 
produce más que a sí misma), Coccia opone la precedencia de todas 
las formas de vida capaces de fotosíntesis y de hacer mundo. Si hace 
cientos de millones de años fueron las cianobacterias o algas verdea-
zuladas las que permitieron que la cantidad de oxígeno libre superara 
el nivel de oxidación y se acumulara libremente, son las plantas las 
que han resultado primeras en volver habitable la tierra. Por esta ra-
zón, dice, las plantas han “visto” el mundo ancestral, antes de que 
éste pudiera ser habitado por otras formas de vida, que recibirían de 
ellas la materia y la masa orgánica destinadas a nutrirlas: “es por la 
fotosíntesis que nuestra atmósfera está masivamente constituida de 
oxígeno; incluso es debido a la vida de las plantas que los organis-
mos animales superiores pueden producir la energía necesaria para 
su supervivencia” (Coccia, 2016/2017, p.23). Las plantas transforman 
en vida todo lo que tocan. Y si nuestro planeta antes que animal es un 
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hecho vegetal, ¿por qué no preguntar a las plantas qué es el mundo si 
son ellas precisamente las que lo hacen y sostienen?: 

El estar-en-el-mundo de las plantas reside en su capacidad para (re) crear 

la atmósfera. Desde un cierto punto de vista, el viviente mismo –cualquie-

ra sea el orden o el reino al que pertenezca– es considerado en función 

del tipo de atmósfera que produce, como si estar-en-el-mundo significara 

sobre todo “hacer atmósfera” y no a la inversa (Coccia, 2016/2017, p. 53). 

De aquí procede una consecuencia más: gracias a las plantas, la 
Tierra se vuelve un astro que se nutre del Sol y se construye con su luz. 
Ellas convierten “la luz en sustancia orgánica y hacen de la vida un 
hecho principalmente solar” (2016/2017, p. 88). La Tierra deja de ser 
entonces el espacio métrico definitivo y, si hundirse en ella hasta las 
raíces es siempre elevarse hacia el Sol, se refuerza el carácter afirma-
tivo de su continuidad material con el resto del cosmos. Y por último: 
nada en la naturaleza indica que la Tierra sea un planeta naturalmen-
te habitable. La condición de su habitabilidad no es necesaria sino 
contingente: “Hacer de la Tierra un cuerpo celeste es hacer nueva-
mente contingente el hecho de que ella represente nuestro hábitat” 
(2016/2017, p. 95). 

Ahora bien, del diagrama “epistémico” diseñado por la me-
diación vegetal y heliocéntrica de Coccia pueden desprenderse 
también algunos de los nombres que, en su contingencia, buscan 
paradójicamente volver puntos los contrapuntos de lo existente en 
los que el poema resuena. De la no relación del instante en su des-
prendimiento del antes y el después se libera un tiempo sin ley que 
resulta capaz de destruir toda ley física (Meillassoux, 2006/2018, p. 
103). Ya no hay principio de razón suficiente o última –pensable o 
impensable– sino sólo la potencia de una contingencia extrema por la 
cual ante la manifiesta gratuidad de lo dado, irrumpe la posibilidad 
sin límite ni ley de su emergencia, destrucción o preservación. Lejos 
de garantizar un orden, sólo asegura la posibilidad de su aniquila-
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miento, de la misma manera en que puede incluso destruir el propio 
devenir, haciendo advenir lo fijo, lo estático o lo muerto (Meillas-
soux, 2006/2018, p.107). 

Muchos de los poemas de Amelia Biagioni (2009) operan un ima-
ginario aéreo y exigen el nacimiento de un nombre. El poema es un 
“avellave” en el cenit (p. 521). Abre un espacio nuevo en el que nó-
mades o sedentarios se vuelven intercambiables y ofrecen la traza 
imprevisible e inaparente de lo que antes hemos llamado la no ins-
cripción del instante en el tiempo de la prehistoria: “fulgor inmóvil 
ojo/ de cerradura inmemorial” (p. 521). Espaciamiento interminable 
e intotalizable libera el nombre o la fosa, es decir, la copertenencia 
de vida y muerte por la que cada resto se vuelve presa de la arqueolo-
gía atroz e impropia de las voces inhallables de sueños o pesadillas: 
“muchedumbre en lámina/sin mí” (p. 537). Por eso, en la poesía de 
Biagioni, el “cielo” no está encima de la Tierra. Es el nombre de una 
multiplicidad de puntos (o contrapuntos) por los que la Tierra pierde 
su carácter geocéntrico y pasa a formar parte de un continuo estelar 
o galáctico. El cielo está por todas partes. Es una ondulación infinita 
en la que la Tierra sólo expresa el carácter contingente de su habi-
tabilidad. En esa dirección, la poesía de Biagioni recurre en el tropo 
de la fuga: “No huiste lo bastante/ dice mi espalda/ y me levanta” (p. 
409). El tropo de la fuga es correlativo del de la cacería: “Mis actos/ me 
mostraron/ que el universo es un oscuro claro andante/ donde todo 
movimiento es cacería” (p. 361). La voz es un animal en fuga, pero 
también al acecho: “Yo estoy/ dentro del bosque/ dentro del tiempo/ 
Y él/afuera/temiéndome/sentado sobre mi piel” (p. 307). Está den-
tro y no afuera, ¿pero este interior no es acaso el afuera contiguo al 
del uso instrumental del lenguaje? ¿No abre el espacio en el que, 
errantes, los nombres se pierden? Y el afuera, ¿no es el del orden y 
del objetivo y en definitiva, el del reposo sobre la taxonomía, por la 
cual el viviente humano experimenta la afonía que agrieta, subrep-
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ticiamente, el lenguaje convertido ahora en arma o herramienta? La 
poesía de Biagioni presiente, sin embargo, la no relación que afecta 
al instante, allí donde la escena de la cacería queda detenida en la 
correlación del cazador y la presa: “En la curva del salto / rujo” (p. 
307). La búsqueda del sin-nombre que la voz arrastra como afonía 
del mundo constituye la sombra transitoria de una ley sin contenido. 
Esta sombra retira los nombres y la posibilidad del uso predicativo 
del lenguaje: “Fija, vaciada, ausente, / un agujero soy / por donde 
pasa el mundo, (…) / Suplico sin lengua, / me interpongo sin cuerpo” 
(p. 292). No hay reposo. Ni en la Tierra ni en ningún otro astro. Pero 
sí hay la errancia de un movimiento falsamente cenital. Si bien en 
el poema se dispara la verticalidad del instante, este disparo no sale 
hacia arriba ni hacia abajo porque el bosque de los nombres carece 
de consistencia georreferencial. “Cielo” es el nombre contingente 
para el sin-nombre de la voz en cuya búsqueda el poema fracasa, 
pero en la que no puede dejar de pensar: 

Oh cielo, 

te he buscado sin tregua, sin miedo, 

te he perseguido sin piedad, 

universo tras universo,

hasta en la piedra virgen, 

en el feliz cuchillo

y en el cuervo azul,

y al fin te hallé,

aquí, en el pecho del vacío: 

eres la palabra asombrosa,

la que sólo yo escucho

y nada más me deja oír,

la que suena y suena y suena

y no fue ni será pronunciada 

(Biagioni, p. 293).
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Conclusiones
En la poesía de Amelia Biagioni hay al menos un vector que tien-

de a transformarla en una especie de “imán” cósmico, pero también 
local. En ella se pone en juego la tentativa de pensar la desaparición 
de la voz a partir del descentramiento del instante y del carácter con-
tingente de un nombrar que, al diluir la correlación sujeto-objeto, in-
terroga la habitabilidad y la organización de todos los espacios. Al 
espacializar el tiempo, el poema se vuelve fuerza multiplicadora, es-
tacional y efímera y socava todo aquello que se presenta como natu-
ralmente habitable. De este modo, queda comprometido en la inscrip-
ción de los contrapuntos a través de los cuales se deja oír la liberación 
multidireccional y sensible de su resonancia. 
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Escribir la voz, figurar la letra 
Ficciones para un materialismo fónico

Gabriela Milone

En apariencia de verosimilitud e incertidumbre de verdad.

Roland Barthes

Cada idioma tiene su territorio, su hora, su jerarquía.

Silvia Molloy

Todo compañero imaginario es la voz más antigua que uno mismo.

Pascal Quignard

I
¿Cuál es el sonido más antiguo que una boca logró alguna vez 

emitir?, ¿cuál es el más nuevo? ¿Acaso podremos pensar en edades 
sonoras, en algo así como una era de las vocales, en otra era de las 
consonantes, fabulando una suerte de arqueología fónica que se pro-
yecte desde las bocas cerradas en gruñidos hacia las bocas abiertas 
en palabras? ¿Podríamos acaso fabular una especie de arquía fónica 
en todas las bocas, en cada boca, ahí donde un vestigio de las raíces 
de las lenguas, cualquiera que sea, aún reverdeciera y se asomara en 
cada sonido? 

En un breve ensayo, titulado “Sobre la memoria”, de Guillem 
Martínez (2019), leemos una idea que podríamos ubicar en esta línea 
imaginada de arqueología fónica. En una especie de fábula sonora, 
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el autor sostiene que podemos identificar dos sonidos claramente 
opuestos: uno, el más profundo: “click”; otro, el más externo: el fo-
nema “f”. Mientras que el click es un sonido estruendoso, sin vocales, 
profundamente gutural; el segundo se da a “flor de labios” como un 
sonido nuevo, un sonido que podría fecharse unos diez mil años atrás, 
con el surgimiento de la agricultura y la ganadería. Los alimentos se 
cuecen, se ablandan, la boca se suaviza, los sonidos se frotan entre los 
labios y los dientes que habitan en un rostro cuya boca, como caja de 
resonancia, se prepara para albergar la sutileza y la suavidad sono-
ra. La fricción de la “f” produce su sonoridad gracias al aire que pasa 
por la estrechez de ese espacio completamente bucal, sin vibración de 
cuerdas vocales, pero aun así sonora en su aparente sordera. 

Hay en la “f” una clave fonética, sin dudas: es el fonema por ex-
celencia del habla, de la raíz indoeuropea bhâ de donde deriva fábu-
la, fabulari, conversar; y fari, hablar. Pero sumemos otra fábula, una 
donde se trata menos de la voz que de la letra. Mario Satz, en su tex-
to “El alfabeto alado” (2019), narra la fábula de un naturalista que 
descubrió, entre las pequeñas alas de una mariposa, la letra “F”. Este 
descubrimiento lo condujo a investigar en múltiples formas de la más 
variada fauna alada del planeta hasta intentar completar el hallazgo 
total del alfabeto. Ya sea desde la voz o ya sea desde la letra, estos dos 
relatos que protagoniza la “f” por un lado avisa que ese fonema será 
un móvil para nuestro recorrido; camino por palabras-nociones que, 
tal como esas linternas que Saussure imaginaba para el estudio de sus 
anagramas, serán nuestras insistencias: fónico, ficción. Así, con estas 
“f” del inicio de cada una de estas ideas avanzaremos en la reflexión 
sobre un espacio de signos fónicos, noción que tomamos de esa parti-
tura que supo leer Barthes (1987) cuando pensaba en los nombres de 
Proust (cf. 1976).

Pero por otro lado, esos relatos también advierten sobre una cues-
tión clave: la importancia que, en términos generales, la imaginación 
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tiene para la teoría, todo eso que se potencia cuando (como dice el 
epígrafe de Barthes) las investigaciones se dejan llevar por las apa-
riencias de verosimilitud y se nutren de las incertidumbres de verdad. 
En este sentido, hace tiempo estamos trabajando, en el marco de un 
estudio grupal mayor, sobre una reflexión en torno a lo que pensa-
mos como ficción teórica (cf. Maccioni, Milone y Santucci, 2019) donde 
exponemos la apuesta por un uso libre de la potencia común de la 
ficción para la teoría, y así la posibilidad de habilitar la apertura de un 
método que combine imaginar y hacer. En términos generales, y desde 
diversas perspectivas teóricas, lo que proponemos reflexionar y ope-
rar críticamente es el ejercicio de leer teorías y ficciones en el anverso 
y el reverso de un pensamiento que no las separe, sino que las ponga 
a funcionar en una misma zona de apertura y consonancia. De este 
modo, la ficción teórica se vuelve una operación crítica de lectura que, 
en la especificidad del presente recorrido, es crucial para renovar una 
pregunta por la voz y la letra que no se agote en disquisiciones cate-
goriales, sino que se nutra de posibilidades ficcionales. Y esto porque, 
creemos, sigue siendo pregnante la pregunta por el qué sabemos de la 
lengua, qué sabemos que no sea lo que aprendemos por el uso común 
de la comunicación, por la experiencia extendida del aprendizaje de 
una lengua, por ciertas insistencias disciplinares. Es porque algo se 
esconde en la lengua, algo de su origen, algo de su materia, algo de su 
finalidad, algo de su muerte, que la imaginación debe ser convocada 
en el hacer de las preguntas. 

Podemos creer que responderíamos al misterio de la lengua, de 
las lenguas, postulando por ejemplo la idea de lenguas muertas y es-
tudiando sus decesos. Como tantos otros, Werner Herzog (cf. 2014, p. 
36) declaraba su deseo de llevar a cabo un proyecto imposible: docu-
mentar hablantes únicos, últimos, de lenguas en vías de desaparición, 
en ese momento exacto donde la comunicación se desvanece como 
principio de funcionamiento de cualquier lengua y una boca, una sola 
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boca, se abre para pronunciar sonidos cuya trama sígnica es tan sin-
gular como única es su materia. Algo así también se daría en “el último 
hablante” que imaginaba Morábito (cf. 2014, p. 27), un hablante que 
no sólo sería el último de una lengua, sino que además se trataría de 
un hablante tartamudo, cuyo ejercicio de su lengua moribunda mos-
traría una detención, una repetición, una demora sonora; una lengua 
que sería menos defectuosa que doblemente única: por última y por 
singularmente pronunciada en restos materiales de sonidos inválidos.  

Pero entonces, más allá y más acá de la vida y de la muerte de las 
lenguas, o incluso de las dicotomías de la lengua y el habla, nos pre-
guntamos: qué parte de la imaginación hay que convocar para pensar 
la voz, para pararnos en una zona donde las categorías no disminuyan 
la potencia de las figuras que surgen y crecen en los meandros de los 
sonidos, en las escenas que se abren en los paisajes sonoros de las 
voces sin destino. Cada lengua tiene su territorio y su hora, dice Molloy 
(2016). Y nosotras agregamos: su paisaje y su extensión. Hacer de la 
lengua un territorio de ficción lingüística (y así convocar menos con-
ceptos que figuras) es un ejercicio que se aprende en los bordes de las 
teorías. Y la convocatoria al imaginario como condición de posibilidad 
de la reflexión es una práctica que se realiza por ejemplo en algunos 
textos de Michel de Certeau (cf. 1999); o antes, en las indagaciones 
materiales del agua, el aire y la tierra de Gaston Bachelard (cf. 1978); 
o más recientemente, en los recorridos por elementos críticos de la 
noción de paisaje en Jens Andermann (cf. 2018). Convoquemos en-
tonces la parte necesaria de imaginario para pensar la cuestión de la 
voz (ese compañero imaginario e inmemorial del que habla el epígrafe 
de Quignard) y el paisaje sonoro que se diagrama en la textualidad 
justo ahí donde la voz se escribe. Pero no sin antes mencionar que es-
tas indagaciones (en lo que damos en llamar escenas de materialismo 
fónico) acontecen en el marco de un materialismo singular dado en 
el quiasmo teórico-crítico de imaginar la materia / hacer la lengua. A 
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esto le corresponde una acción: figurar, ficcionar; y así lo que se con-
figura en esta progresión sería un materialismo de ficciones fónicas, el 
cual parte de dos ideas específicas: la voz como materia de la lengua y 
la materia de la lengua como un tejido sonoro. Asimismo, contempla 
tres gestos concomitantes: escribir la voz, figurar la letra, ficcionar la 
lengua; y elije un espacio: al ras de los sonidos, auscultando la poten-
cia de la voz desde esta advertencia: lo que se escribe es la voz, no la 
letra. Por esta vía, el materialismo de ficciones fónicas, más allá o más 
acá de la multiplicidad de acepciones de la “materia”, lo que quisiera 
es balizar el tras-fondo de lo fónico como materialidad de la lengua y 
problematizar las complejas cuestiones que surgen cuando se postula 
la escritura de la voz. 

II
Con Roland Barthes (1987), digamos que la concepción de la len-

gua que se privilegia en esta reflexión es la del inmenso tejido sonoro: 
se trata, precisamente, de la idea del susurro de la lengua, esa experien-
cia cuyo protagonista es el plano sonoro del lenguaje, aunque no por 
ello niegue o bloquee el plano semántico de las palabras (más bien, 
dice Barthes, se lo aleja como un espejismo). Es evidente que estamos 
en un terreno difuso: ni lingüística, ni filosofía, ni poética, según las 
delimitaciones disciplinares tradicionales de cada una de esas áreas. 
En este tipo de reflexión, los caminos se cruzan entre ficciones y teo-
rías para no caer en la trampa de minimizar el misterio del sonido de 
las letras, de esa flagrancia que se produce en el choque, como dice 
Jacques Derrida (1970, p. 48), de los dos grandes bloques materiales 
de la lengua: la fonía y la grafía. Si podemos pensar la voz y la letra en 
el diagrama de una ficción, entonces sus cruces podrían ser ilimitados, 
abiertos a un campo fónico en acto.

Ahora bien, la cuestión de la voz como materia de la lengua es 
una sugerencia que hallamos en Giorgio Agamben (2017, pp. 42-43), 
quien la expone en el marco de una reflexión sobre un comentario a 
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Aristóteles realizado por Amonio; reflexión que discute, por un lado, 
con ideas de Jacques-Alain Miller y, por otro, con la grammatología de 
Jacques Derrida. Ambos movimientos son expuestos en el marco ge-
neral de un “Experimentum vocis”, experiencia que “tiene que aceptar 
que cada vez se encontrará sin lengua frente a la voz y sin voz frente 
a la lengua” (Agamben, 2007, p. 47). Son conocidos los desarrollos de 
este autor que parten de la pregunta por si hay algo así como una voz 
humana, algo que no sea mero sonido, aunque por eso tampoco sea 
solo significado; y, en suma, si a ese algo podemos llamarle voz huma-
na. No obstante, cuando hablamos de “materia” quisiéramos hacerlo 
también desde los términos en los que Michel de Certeau (cf. 2008) 
pensó la voz en su estudio sobre los dialectos (patois) y el impacto 
sonoro que se experimenta en el extraño mundo que este autor es-
tudia en las vocales. En esta perspectiva teórica, se sostiene que la 
voz para la lengua “es a la vez, como hálito, su materia prima y, como 
pronunciación, su degeneración continua por variaciones de sonidos 
y derivaciones de sentido” (De Certeau, 2008, p. 89). Así, desde esta 
ficción de la lengua, la extrañeza de la materia de la voz radica en ser 
“materia sonora fluctuante”, en exponer un reino donde las voces ar-
man un paisaje de “materia sonora” (De Certeau, 2008, p. 105).   

Pensar la voz en términos de materia en el marco de estas reflexio-
nes teóricas nos ubica en un umbral que oscila entre una evidente 
negatividad y una cierta positividad. Decimos negatividad en un sen-
tido agambeniano (a partir de las lecturas que este filósofo realiza de 
Hegel y Heidegger), donde la voz no puede ser reducida a un mero so-
nido, pero tampoco puede ser concebida como puro significado, sino 
que se ubica en ese umbral negativo de ya no / aún no, exponiendo sin 
resolver el problema de la articulación de la voz (Agamben, 2017, p. 
9 y ss.). Y decimos positividad, o mejor “umbral de toda positividad” 
(Foucault, 1999, p. 300) para referirnos a una zona de reflexión donde 
es posible pensar la voz en tanto inflexiones, en una pluralidad de 
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figuras y ficciones para el mundo de los sonidos donde “se juega algo 
imaginario (…) sobre los bordes y en los intersticios de una lingüísti-
ca” (De Certeau, 2008, p. 87). 

En este cruce de la voz con la letra, podemos reconocer los rasgos 
de los dos proyectos singulares que convocamos: en Agamben, “la voz 
escrita” o “lo escribible de la voz” se cifra en el misterio de la articula-
ción donde se funda lo que el autor reconoce como el edificio del saber 
occidental; en De Certeau –sin renunciar a la ficción que habilita para 
la teoría la posibilidad de pensar la voz como la más evanescente y 
fugitiva de las materias– se aborda la escritura como una “escena para 
voces” (de Certeau, 1999, p. 174) en una “economía escrituraria”  don-
de la oralidad se hace presente como citas sonoras. 

Desde Agamben, hay voz como condición del lenguaje, pero al ser 
articulada en letras, ya no hay voz como mero sonido. Desde De Cer-
teau, “en el origen, siempre hay una voz” (2008, p. 94), pero esa voz –al 
entrar en la economía de la letra– nunca es pura, sino que siempre se 
halla como “cita sonora” en un proceso de mistificación propia de la 
historia occidental.  

Ambos pensadores mencionan brevemente la gramatología derri-
diana, y cada uno a su turno lo hace para diferenciar sus ideas de este 
trabajo sobre el gramma como pivote de la crítica a la metafísica oc-
cidental. Para Agamben (2017, p. 35), la diferencia con Derrida radica 
en una disputa por la lectura “insuficiente” de Aristóteles; para De 
Certeau (1999, p. 147), la clave está en alejarse de las oposiciones me-
tafísicas para escuchar esa voz particular que se esconde en “el trabajo 
estructurante de la división”.  De este modo, la singularidad de cada 
uno de estos pensamientos radica en una advertencia común (aunque 
tratada de modo diferente): la voz es materia. 

III
En el proyecto de lo escribible de la voz, Agamben afirma que al 

articularse la voz en el lenguaje se pierde como mero sonido; y es 
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ese umbral (el de la articulación del sonido en letras, o el de lo “es-
cribible de la voz”) donde se funda “el edificio del saber occidental”: 
una voz eliminada como mero sonido para ser articulada en lenguaje 
significante (Agamben, 2017, p. 41). Toda esta reflexión está montada 
sobre una suerte de ficción de origen del habla, o lo que autor llama 
“hipótesis” (a la que le reconoce tener para la filosofía una función 
narrativa). En “Experimentum vocis” (Agamben, 2017, p. 25) expone 
su suposición del origen del lenguaje, la cual postula que el “hombre”, 
como todos los animales, siempre habría estado dotado de lenguaje 
pero que aquello que lo diferenció de los demás fue el haberse vuelto 
consciente de tener una lengua. Esta conciencia, a su vez, condujo a la 
separación y exteriorización de la “lengua” en términos de “objeto”, 
y con esto, a su posibilidad no sólo de estudiarlo y analizarlo sino 
fundamentalmente de transmitirlo. Se producen de este modo dos 
movimientos: uno de expulsión de la voz (la lengua es expulsada hacia 
afuera como objeto y así se expone a la voz como el no-lugar, esto es: 
su negatividad del ya no mero sonido); y otro, concomitante, de reins-
cripción de la voz, en el habla y en la escritura, “a través de los fonemas, 
las letras y las sílabas” (Agamben, 2017, p. 25). De este modo, el análi-
sis de la lengua coincide con el análisis de la voz; o más precisamente 
con el estudio de la articulación de la voz en el doble movimiento de 
expulsión sonora y reinscripción por la letra. Lo que Agamben pone 
en relevancia (leyendo a Aristóteles) es la función decisiva que la letra 
tiene para la voz: la vuelve significante. Sin embargo, no siempre la 
letra tiene esta función: es el caso de las onomatopeyas. En diversos 
trabajos (como por ejemplo en “Pascoli (1980) o el pensamiento de 
la voz sola”, incluido en El final del poema o “La idea del lenguaje”, 
en La potencia del pensamiento) hay una búsqueda por pensar la voz 
en la letra, pero en la experiencia de la escritura de sonidos extraños, 
y sobre todo en el caso concreto que mencionábamos de las onoma-
topeyas. Lo que la letra habilita como articulación de la voz lo hace 
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siempre en ese umbral entre la voz animal y el lenguaje significante. 
En este sentido, Agamben  (2016, p. 131) recupera una cita de la Tekné 
grammatiké de Dionisio el Tracio, donde  se clasifican las voces según 
sean “articuladas y escribibles”; diferentes de otras “inarticuladas y 
no escribibles como el crepitar del fuego, y el fragor de la piedra o de 
la madera”; disímiles a su vez de otra clase de voces, aquellas que son 
“inarticuladas y sin embargo, escribibles, como las imitaciones de los 
animales irracionales”, cuyo significado se desconoce y aun así pue-
den ser escritas. Esa experiencia de la escritura de ciertas letras que, 
aunque escritas, dan cuenta de sonidos que no pertenecen al lenguaje 
articulado, exponen una dimensión clave de la lengua: la pura inten-
ción de significar, esa potencia que muestra el lugar de acontecimiento 
de la experiencia de la lengua y en ese mismo momento se sustrae.

Daniel Heller-Roazen, lector y traductor de Agamben, ha aborda-
do las onomatopeyas también desde ese umbral donde se expone la 
intensidad y la potencia de la lengua; vale decir: ese lugar donde pa-
radójicamente la lengua es completamente ella misma, donde mues-
tra la cara puramente sonora del habla, afirmándola y negándola al 
mismo tiempo. Estos gestos sonoros, articulados por la lengua más 
allá de sí misma, ponen al desnudo “los sonidos de un habla no huma-
na que no se puede recordar ni olvidar por completo” (Heller-Roazen, 
2008, p. 18). De este modo, la situación de la lengua puesta en el lugar 
de la voz nos enfrenta a una escisión, otra, clave también para el len-
guaje: “la que se da entre el sonido y el sentido, entre la serie fónica 
y musical y la serie semántica” (Agamben, 2017, p. 44). Estas series 
habrían coincidido en la voz animal, pero en su bifurcación se polari-
zan marcando la máxima tensión de su oposición: por un lado, en la 
poesía y su tensión de sonido; por el otro, la filosofía y su concentra-
ción de sentido. Si la voz pasa por la letra para volverse significante, lo 
significante de la letra no siempre es una voz que significa y ahí radica 
el misterio de la articulación. En el máximo de articulación signifi-
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cante estaría la filosofía. En el mínimo, la poesía. Pero en el máximo 
de la intención de significar, ahí donde la lengua se tensa en lo sonoro 
para exponer su tejido, su materia, ahí está la poesía: “donde acaba 
el lenguaje empieza, no lo indecible, sino la materia de la palabra” 
(Agamben, 1989, p. 19). 

IV
Por su parte, en el marco del estudio de lo que Michel de Certeau 

llama “la economía escrituraria”, como así también en el estudio que 
realiza sobre los dialectos y su importancia en la conformación de la 
lengua francesa en el periodo de la Revolución, la voz será caracteri-
zada continuamente con rasgos de evanescencia, sutileza y fugacidad, 
aunque siempre en el trasfondo de la contundencia material de lo so-
noro. Como decíamos, las voces son pensadas en tanto “citas sonoras” 
que entran en los textos, insinuaciones impuras que componen “un 
paisaje sonoro –paraje de sonidos” (De Certeau, 1999, p. 145). En ese 
paisaje, las voces que parecen escapar a la economía propia de la letra, 
se dejan observar como huellas, se dejan percibir “como un perfume” 
en la lengua. La voz, aquí pensada como instrumento musical, como 
materia fugitiva, también es definida como “presencia dentro del sig-
nificante” (de Certeau, 1999, p. 150). En este sentido, la voz es el ins-
trumento por medio del cual se hacen presente y retornan los ruidos, 
los sonidos, todo ese paisaje que se abre cuando el texto “se modifica 
al volverse el espesor antiguo donde se mueven sonidos irreductibles 
al sentido” (De Certeau, 1999, p. 174). Es en esa zona de espesura so-
nora donde la escena de la voz se expande en los textos para darse 
como insinuación y retorno: insinuación material de los cuerpos y 
retorno de la imaginación. Algo de la voz para De Certeau conecta 
con un habla pre-moderna, con una experiencia sonora cosmológica 
donde esa presencia evanescente se erigía como habla sagrada de la 
tierra. Pero más allá de las mistificaciones propias de un mundo de 
fábula, ese mundo de las bocas abiertas donde –lo recuerda Agamben 
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(cf. 2004: 89-91)– habla el animal y calla el hombre, la ficción teórica 
de la voz en De Certeau asume la marcación material de un ruido in-
quietante, una forma de alteridad irreductible (y no sólo dicotómica, 
razón por la cual se diferencia de los planteos derridianos). En suma: 
una heterología espesa que, en forma de cita, fagocita los textos en 
variaciones y giros.  

No obstante, habría que pensar esta ocupación de la voz menos 
como la resistencia de un resto o ruina sonora que como la potencia 
vocal que pulsa la letra, en su efecto de soplo y ficción: “la voz hace es-
cribir” (De Certeau, 1999, p. 174).  En esta ficción lingüística, el hacer 
de la voz escrita o poiesis sonora, impulsa la letra envolviéndola en un 
trabajo que busca dominarla; sin embargo, ese dominio no logra rea-
lizarse del todo, en tanto es la voz misma su condición de posibilidad. 
De este modo, el paisaje sonoro se hace de “variaciones ilegibles de la 
voz que rayan los enunciados y atraviesan la casa del lenguaje como 
elementos extraños, como imaginaciones” (De Certeau, 1999, p. 172). 
En estas imaginaciones, en ese algo imaginario de la voz que se cuela 
entre las letras (De Certeau, 1999, p. 175) se reconocen “los sonidos 
poéticos insertados en la prosa de los días”; y así se diagrama todo un 
paisaje de insinuaciones y variaciones, de citas sonoras y espesores 
antiguos de sonidos, de voces y ruidos en espera, agazapados en la 
densidad de los textos.

Acaso esta ficción de una voz que hace escribir puede resonar 
en aquella “voz que proyecta visiones” de Gaston Bachelard cuando, 
ante la materia del agua y las vocalizaciones líquidas, proponía que 
la verdadera fonética era la “imaginada” (Bachelard, 1978, p. 285).  La 
voz convoca así una “imaginación parlante” desde la que se figura “la 
agrupación de todas las palabras con fonemas líquidos para obtener 
un paisaje acuático” (Bachelard, 1978, p. 286). La voz insinúa la mate-
ria fluida desde su propia materia fugitiva, y así, la imaginación por la 
palabra inaugura un tipo singular de pertenencia vocal de/a la mate-
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ria. Y creemos que por esta vía también puede oírse aquella “pequeña 
voz del mundo” que imaginaba Diana Bellessi, voz que es del poema y 
del mundo que canta, aunque el poeta la confunda y la crea su propia 
voz. Es una voz que pertenece “a la casa de la materia y al pequeño 
pago de la lengua” (Bellessi, 2011, p. 11). Es una voz que dice “nuestra 
pertenencia” pero no en un sentido de propiedad sino en una manera 
singular de temblor: “que tiembla y hace temblar” (Bellessi, 2011, p. 
15). En variaciones ilegibles, la voz pequeña y no altisonante es para 
Bellessi “la idiota de la familia”, cuyas tareas atienden a lo inútil, a 
lo ínfimo, a la liberación de lo que ata al fondo de las cristalizaciones 
útiles del discurso. En “atención y artesanía”, esta voz acalla los gran-
des significados para quedarse murmurando “en la herida del sentido” 
(Bellessi, 2011, p. 10). Canta en la frontera, sobre la barra del signo, 
burlando la reducción imposible que todo signo supone para la voz 
y su materia. Si la voz es, como decía de Certeau, la presencia en el 
significante, esa materia esquiva no se deja apresar por unas catego-
rías disciplinares y divaga en los intersticios de la lingüística, porque 
las imaginaciones que convoca pertenecen “a todas las voces de lo vi-
viente en su dicha y su afonía. Por eso repite las mismas cosas en leve 
variación” (Bellessi, 2011, p. 15).  

El texto, en su espesor antiguo de sonidos sin sentido, en esos 
enunciados rayados por sonidos extraños, en sus giros vocales “como 
guijarros blancos en el bosque de los signos” (de Certeau, 1999, p. 174), 
en suma, en los sonidos poéticos que esa pequeña voz del mundo can-
ta, hacen de la voz escrita el tesoro imposible de la lengua; porque la 
inevitable alteración material de la voz en la letra es, a su vez, tanto la 
única posibilidad como la imperante necesidad de la escritura. 

Ahora bien, los momentos de mayor espesura de la escritura de la 
voz estarían dados en aquellos pasajes (paisajes, parajes) donde “no se 
sabe lo que dice”, en esa “glosolalia diseminada en fragmentos vocales 
que incluye palabras que vuelven a ser sonidos” (De Certeau, 1999, p. 
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174). Es en esos momentos donde, por su parte, Miller (2012) recono-
cía, las “inanidades sonoras” (en su lectura de textos de Michel Leiris 
y sus palabras arrugadas, de André Breton y el juego consonántico 
de insecto/incesto, de Jean-Pierre Brisset y su análisis alucinado de 
fantasmagorías homofónicas). Esas inanidades se hacen presentes en 
pasajes textuales donde la voz muestra que es nada más que sonido, 
donde el sentido queda a flor de palabra y la dimensión sonora se hace 
de esas “pequeñas nadas”.  Eso que resta, que reside, que resiste en los 
textos es “una suerte de materia verbal que está entre lo literal y lo 
sonoro” (Miller, 2012, p. 80). Ni dentro ni fuera del sentido, las inani-
dades sonoras exponen la compleja relación entre la voz y la letra y la 
traslada hacia las dimensiones de la sonoridad y la literalidad, como si 
en esos fragmentos textuales todo lo literal tuviera que ser entendido 
(escuchado) como sonoro y todo lo sonoro como literal. De este modo, 
el quiasmo de voz y letra nos sitúan en esta zona de la lengua que ve-
nimos balizando y que con Barthes llamamos “susurro”, con Agamben 
“experimentum”, con de Certeau “imaginaciones”. 

V
Retomemos para finalizar las menciones a la cuestión del “sig-

nificante” que realizan por su parte Agamben y De Certeau: que la 
letra vuelve significante a la voz, dice el filósofo italiano; que la voz es 
presencia dentro del significante, dice el historiador francés. En este 
punto (sin ocultar la con-fusión de sentidos que adopta aquí el signi-
ficante “significante”) cabe mencionar que, ni De Certeau ni Agamben 
esquivan la mención a Ferdinand de Saussure, aunque hay que decir 
que (como en el ya mencionado caso de la gramatología derridiana) 
esta mención no es marginal sino breve. Ambos se refieren menos a la 
teoría de la arbitrariedad del signo que a la ebullición teórica en la que 
el lingüista participa y hereda de las reflexiones previas a su célebre 
Curso de lingüística general. Para Agamben, hay una clave fundamen-
tal y está en el estudio de los Anagramas de Saussure, ese proyecto de 
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desciframiento fónico que el lingüista realiza entre 1906 y 1909 en 
poesía de autores latinos mayormente y en donde justamente hay, se-
gún Agamben (2017, p. 42), una “confusión entre letra y significante”: 
en los anagramas, la letra adopta características de significante; en el 
curso, al revés. Recordemos que Saussure, aislando en sus anagramas 
lo que llamaba la “materia fónica” subterránea al texto, trabaja –al pa-
recer– el sonido en tanto fonema y no en tanto letra. Esto lo sostiene 
Jean Starobinski (1996, p. 26) a partir de una nota de Saussure donde 
éste confiesa que su trabajo se ajusta más a la búsqueda de anafonías 
que de anagramas. Todo en la letra se resume a sonido en esta bús-
queda de “preocupación fónica”; pero en general mantiene la deno-
minación grama para no “hacer creer que se trata de una especie inau-
dita de cosas” (Saussure en Starobinski, 1996, p. 29). De todos modos, 
es inaudito lo que sucede en esta búsqueda fónica, donde Saussure se 
debate entre meros hallazgos de “florituras” y la necesidad de formu-
lar leyes de composición poética basadas en una “ciencia de la forma 
vocal de las palabras” (Saussure en Starobinski, 1996, p. 33). 

En De Certeau, la mención a Saussure se realiza en el marco del 
estudio de reflexiones lingüísticas del siglo XVIII, donde podían di-
ferenciarse dos mundos: el de las vocales y el de las consonantes. El 
mundo de la consonante es razón escrita y progreso, el mundo de la 
vocal es soplo y efecto del cuerpo. A partir de estas distinciones rea-
lizadas por lingüistas de la época, podía saberse por ejemplo que los 
niños vocalizaban más, y que “en el límite, en los animales, hay vo-
cales pero no consonantes” (Guebélin en De Certeau, 2008, p. 91). Es 
la distinción de estos dos mundos, vocal y consonante, que “parece 
haber recibido finalmente su estado y su legitimidad científica con la 
división de Saussure entre lengua y habla” (De Certeau, 1999, p. 171). 

Ya sea como materia fónica, ya sea como mundo vocal, lo que pue-
de verse como constante en estas reflexiones (que van de Saussure a 
Derrida, de la materia fluctuante a la articulación fónica, en un tipo de 



– 55 –

Escribir la voz, figurar la letra. Ficciones para un materialismo fónico

reflexión habilitada en los bordes de las categorías y los intersticios 
de las teorías) es que la voz con-voca a la letra, pro-voca la escritura. 
Patrice Maniglier (2006), en el capítulo dedicado a “La escritura de la 
voz” de su estudio sobre Saussure, aclara que el fonema es un artificio 
teórico y no una entidad de la lengua ni del habla; y por eso, en este 
sentido, se trata de una entidad doble: tanto acústica cuanto articu-
latoria. Es por esta cuestión que Saussure termina alejándose de “la 
justificación empirista que cree que la realidad lingüística es ‘fonato-
ria’ porque el lenguaje toma la forma de un acto poniendo en juego 
los órganos vocales” (Maniglier, 2006, p. 113). Podríamos decir que 
es en ese alejamiento donde se cumple el proceso de la adquisición 
de cierto estatuto científico para la teoría lingüística que De Certeau 
leía en conexión con las reflexiones previas; pero esto se produce no 
en el borramiento sino en la pervivencia de lo que Maniglier propone 
pensar como “la vida enigmática de los signos”. 

Así, de la voz a la letra y de la letra a la voz, lo que creemos puede 
ser pensado (en el quiasmo de ficción y teoría) es lo inaudito, lo extra-
ño, lo que no puede ser domesticado por las pretensiones de cientifi-
cidad; lo que crece en el borde (bosque) de los signos, lo que –justa-
mente– hace ruido: esa voz que en la letra se agazapa como condición 
de posibilidad y como reserva sonora de misterio. 
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Violeta Percia

En su libro Estancias (1995), Giorgio Agamben sostiene la tesis de que 
existe una fractura en Occidente, originaria (y fundacional), entre la 
palabra pensante y la palabra poética, basada en la diferencia de la 
tradición Platónica y Aristotélica, que se ha ocupado en indagar y fijar 
la verdad de la representación. Esta teoría se inscribe en la herencia 
del pensamiento de Walter Benjamin cuya obra entera está atravesada 
de alguna manera por las distintas dimensiones de esa separación en-
tre la verdad y su transmisibilidad, por la ruptura de eso que él llama 
contenido fáctico (la ley, la información, la racionalidad de los hechos, 
los datos) y contenido de verdad, aquel instante donde esos hechos 
fulguran, están vivos, queman, sobreviven a su acontecimiento como 
la traducción a su original; donde no sólo son significantes o tiene un 
significado sino que cobran sentido, no únicamente por lo que dicen, 
sino por el modo de decir, en la forma en que reúnen el sentido. 

Históricamente, esa fractura de algún modo se actualiza en la dia-
léctica entre ciencia y cultura que funciona como línea divisoria de 
la verdad, potestad de la razón de lo humano. Sin embargo, un mun-
do que ha escindido la palabra pensante de la palabra poética –que 
concibe el saber sin su inefable, o lo poético sin su capacidad her-
menéutica– despoja a la palabra de su fuerza mítica, de su contenido 
espiritual. De hecho, la poesía es el territorio de lo irrepresentable. Es 



– 60 –

Violeta Percia

probable que su naturaleza no sea la de representar sino la de crear 
las condiciones de una escucha, hacer visible lo que se mueve en el si-
lencio, lo que se levanta en el ruido, forjar un oído para lo que deviene 
en función de sus causalidades y al mismo tiempo concebir lo que se 
origina en lo incondicionado, lo que habla y no puede ser hablado; se 
trata tanto de lo audible a través de las imágenes como de las imáge-
nes que se gestan en la fuerza cavernaria del sonido.

Se origina allí un problema de traducción, de pasaje y en última 
instancia de legitimidad de la palabra. En efecto, entre el aconteci-
miento y su representación se pone en juego la posibilidad de dar tes-
timonio acerca de aquello que no puede ser pensado, pero que debe 
serlo, que no puede dejar de serlo. A la vez, entre lo que se dice y lo 
que llega a ser nombrado finalmente se deja ver lo que un enunciado 
es capaz de enseñar o encubrir, de sofocar o manipular, y en último 
término, la magnitud y los alcances de lo que obra en el discurso. 

La poesía occidental moderna ha enfrentado estos hiatos en el 
horizonte, de ese otro entre el valor de cambio y el valor de uso, pro-
fundizando una hendidura que también separa el conocimiento del 
afecto bajo la forma del goce, adoptando muchas veces el lugar de la 
crítica que Agamben precisa lúcidamente como una práctica que ya 
no representa ni conoce sino que conoce la representación (1995, p. 
13), asumiendo entonces un lenguaje confinado a reflexionar sobre sí 
mismo –en especial sobre su forma–. 

En este marco, tal como señala la académica francesa Dominique 
Combe, uno de los rasgos estilísticos característico de la poesía mo-
derna es que se define a sí misma de manera negativa en oposición 
a otros géneros literarios, en particular al drama, la descripción y el 
relato (1989, p. 8). En todo caso, en la última década del siglo XIX Ma-
llarmé anunciaba una “Crisis del verso”, síntoma de una crisis tanto 
social como de lenguaje, relacionada con el fracaso de la representa-
ción –de la transparencia del lenguaje, de la linealidad del signo y del 
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discurso en cuanto expresiones de una determinada concepción del 
tiempo y el movimiento, de la centralidad del libro y del autor como 
instancias de validación de un enunciado–. El poeta advertía un has-
tío en la poesía francesa frente a las formas encorsetadas del metro 
alejandrino y del verso parnasiano, reflejado en la resistencia a las 
restricciones de la rima y los temas, pero que visibilizaba una pérdida 
de legitimidad de la palabra. 

Ante estas condiciones, la poética mallarmeana se presenta como 
una expresión de un proceso de transición que va de la crisis de las 
formas poéticas tradicionales a la desaparición del verso y la respecti-
va espacialización del texto poético. Este es un momento de múltiples 
desplazamientos que implicarán una ruptura paradigmática definida 
por el paso de la poesía netamente literaria y musical hacia otros es-
pacios de percepción en los que se evidencia sobre todo la preocu-
pación por la forma –de la palabra, de la escritura, del libro–. Desde 
una perspectiva transliteraria, el texto escrito comienza a volverse un 
objeto semiótico complejo que va a prolongarse como dispositivo en 
la poesía concreta, sonora, visual o digital, en una tradición que va 
de las mots en liberté a los typoèmes de Peignot, de los caligramas de 
Apollinaire a los logogramas de Dotremont, de los poemas-collages 
a los cut-up, de los poemas simultáneos y polifónicos a los poemas-
performances, de los poemas cubistas a las creaciones letristas, de los 
poemas sinópticos a los espacialistas, abarcando las invenciones del 
poema-partitura, el poema-coreográfico, el poema-constelación, el 
poema-afiche, pero igualmente del libro-objeto, el teatro de la cruel-
dad o las derivas situacionistas. 

En el umbral entre el libro-monumento y el texto-flujo, estas ex-
periencias operan diversos desplazamientos texto/página, signo/voz, 
palabra/imagen que obligan cada vez a repensar tales interacciones. 
Desde la modernidad la poesía se entrega así a una serie de operacio-
nes que evidencian modos de descomposición de la palabra, estallada 
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e incluso diluida en las materialidades de su imagen y desarticuladas en 
el artefacto del texto o del libro en el momento en que éstos enfrentan 
instancias no sólo de descentramiento y aleatoriedad sino también de 
disolución, escenarios que se proyectan al mismo tiempo en el espacio 
comunitario que el libro había imaginado refundar. No hay que olvidar 
que aquella conocida fórmula de Mallarmé (2005), “Todo, en el mundo, 
existe para desembocar en un bello Libro”, participa del sueño de un 
libro total que va de Proust a Queneau, abarcando el teatro de Artaud 
o el Faustroll de Jarry, y con ello, un número considerable de proyectos 
y prácticas no exclusivamente literarias. De hecho, las vanguardias del 
siglo XX fueron depositarias de ese horizonte que marcó el afuera de 
la literatura como voluntad de realización o superación de un arte he-
cho por todos, para todos, cuyo origen y límite residió en un proyecto 
comunitario e incluso comunista. El siempre-por-venir del Libro como 
obra soñada y deseada, en potencia, a la manera de una escritura que ya 
no está acá y que no llegó todavía, se continúa en la utopía de una co-
munidad concebida como posibilidad constantemente aplazada en una 
figura colectiva consciente de su problematicidad, pero cuya posterga-
ción se convierte en el signo de una transformación posible. Así, el ideal 
del Libro en cuanto lugar otro o heterotopía da paso a su desobramien-
to o descomposición en las distintas experimentaciones de la poesía 
del siglo XX, exponiendo su posibilidad extra-literaria y transgenérica, 
posicionándola ante nuevos géneros de textos y contextos. 

De tal modo que lo que notó Édouard Glissant a propósito de la 
literatura francesa vale para cierto paradigma del pensamiento poé-
tico que desde el Romanticismo se ha ocupado de las profundidades, 
la ciencia del lenguaje y el descubrimiento del texto, dando origen a 
poéticas del lenguaje-en-sí, de la estructura, del yo-mismo, del deseo 
que por definición se ejercen en los límite de una lengua dada –mi-
rando hacia el interior de ese lenguaje, avocándose a reflexionar sobre 
sí (Glissant, 2017, p. 60). De alguna manera, la poesía moderna pero 
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también la filosofía y más ampliamente la cultura se han pensado en-
tonces en Occidente como un texto que se abre dentro de otro texto, 
que se escribe en el eco de otras escrituras que funcionan como una 
especie de caverna. La palabra poética se inclina así desde la moder-
nidad o bien hacia un lenguaje mirando al fondo del lenguaje, plegado 
sobre sí mismo; o bien hacia el ámbito de la ironía, instaurando una 
lógica que trabaja la representación en la negación y asimilación del 
otro, en la reducción de las posibilidades, en la ridiculización del opo-
nente, en el gesto dialéctico del reconocimiento en lo mismo, en lo 
semejante, en lo parecido, continuando sus obsesiones en la novela 
familiar de las literaturas nacionales.

No obstante, más acá, hay una palabra poética que nace, emerge 
e insiste en la anterioridad del lenguaje como una potencia del pen-
samiento, como un lugar privilegiado para abordar algo así como un 
territorio intocado del sentido, abriéndose en la intemperie de todos 
los sentidos. Se trata de un resto. Donde mana un conocimiento sin 
palabras, o también un saber anunciado en la maestría de una única 
palabra (la palabra nueva). Ese territorio de la poesía que involucra lo 
que no puede ser nombrado, lo que no cuenta con nombres. El territo-
rio de lo imposible, pero igualmente de las imágenes posibles. Ámbito 
del orden, como decía Oscar del Barco a propósito de Juan L. Ortiz, 
de “un llegar que carece de algo que llega y de alguien que aguarde 
lo que llega” (1996, p. 11). De una palabra que no dice hazlo así sino 
hazlo conmigo, que se hace solidaria al pensar un nosotros. Corres-
ponde a un sentido cuya trayectoria está en la intención, en la tensión 
del arco. La poesía retorna aquí como una clase de respiración con el 
mundo, donde el mundo se deja ver –en su doblez, su dobladillo, sus 
costuras–. Pues supone asimismo una dimensión en la que es posible 
exponer las contradicciones, aporías o paradojas del sentido. 

La poesía –como la definía Lezama Lima– se asume entonces 
como esa maravilla que sale al encuentro de la causalidad y lo incon-
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dicionado. Concurrencia fortuita, inaudita, inesperada que se produce 
de tal manera que de súbito una hilera de camellos logran pasar por el 
ojo de una aguja o la lagartija de una leyenda brasilera consigue cortar 
la cabeza del dragón con su cola (Lezama Lima, 1970, p. 383).

La poesía moderna trabajó igualmente en el limen de esas ten-
siones. También Mallarmé escribía sobre la intuición de esta práctica 
como un interregno del lenguaje, donde la palabra poética es capaz de 
traspasar los reinos de lo sensible, de tender puentes entre realidades. 
Se trataba para él de un sentido que porque ya no está acá y porque no 
llegó todavía se desea, se persigue, se proyecta; que al mismo tiempo 
que se espera, algo indica que ya ha sido conocido, pero que en esa re-
sistencia se pone en juego en toda su tragedia, en toda su simplicidad. 
Un sentido que se insinúa, que actúa a la manera de un mimo: planea 
una imagen suspendida, como realizada en otra parte o aún solamente 
indiciada, un arte de los distanciamientos, de los sugerimientos que se 
oponen al nombrar, “sugerir, he ahí el sueño” (Mallarmé, 2005, p. 700). 

En la medida de estos territorios, lo poético supone una ética del 
lenguaje, una ética de lo humano ante su excedencia. De manera que 
pensar la condición de la palabra poética, su necesidad y su diferencia 
exige no reducirla a su valor estético, comprender también esa fun-
ción por la que es capaz de abrir un vocablo a lo irrepresentable; en 
otros términos, concebirla como un órgano del lenguaje que despliega 
la percepción de lo sensible –que lo vuelve capaz de hacerse sensible 
a lo que insiste más acá de toda re-presentación–. Se trata de conocer 
la metáfora no como un juego de sentidos desviados o una variable de 
la ironía, sino en cuanto potencia del pensamiento: choque, vislum-
bramiento, iluminación, pedagogía, epifanía, silencio. Entendida así, 
la necesidad de la palabra poética surge no sólo como forma bella de 
re-presentación, sino fundamentalmente como una forma de pensa-
miento. Significa una capacidad hermenéutica, un modo de conoci-
miento de realidades que ya sea permanecen abiertas al sentido, en el 
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origen del lenguaje (en su naufragio, en su horizonte), ya sea insisten 
más allá de los paradigmas de la razón y de la ciencia, más allá sobre 
todo de las imágenes de pensamiento que instauran discursividades 
en el orden de la cultura. 

Ahora bien, en estas diatribas, se conoce además otro territorio 
de lo poético, el de una palabra convocante capaz de tocar el sentido, 
llamarlo y abrirlo como se abre un ojo; una voz que no sólo enseña 
o muestra lo que nombra, además mueve lo que llama, cura lo que 
toca, que devuelve la visión a quien estaba enceguecido. Desde esta 
perspectiva, al lenguaje poético comprendido desde una poética del 
pensamiento se agrega una disposición de abarcar la inmensidad, de 
convocar las fuerzas que la mueven. Si la poesía es la lengua que sabe 
adentrarse en las zonas intocadas del sentido, en el cuerpo de lo sen-
sible, si es la única que alcanza a penetrar en la deriva del idioma, en 
la hondura del ser y del espíritu, que consigue llegar a lugares del sen-
tido a los que otros sentidos no llegan, es porque puede enseñarnos 
también el sentimiento de compasión ante lo que nos rodea. Esa poe-
sía que desborda la encrucijada moderna y posmoderna de la Historia 
del lenguaje indaga las huellas de una palabra convocante que enlaza 
mundos; a la manera quizá de una palabra kintsugi que religa los frag-
mentos rotos de la vasija con el pegamento dorado de lo sensible, de 
lo posible, de una experiencia que trasciende el sujeto individual de la 
experiencia. No hace falta recordar que existen diferentes tradiciones 
que han vinculado el verbo con una posibilidad sanadora, de llamado, 
profética, pedagógica, esclarecida.1

1  El modo en que la palabra es tomada por el cristianismo primitivo y por los an-
tiguos semitas en la Biblia, o retomada por los poetas místicos españoles, la tradición 
sufí o la poesía de los Sutras, de muchos de los textos budistas, taoístas y zen, todas esas 
expresiones pueden pensarse como prácticas diversas en que es posible encontrar esa 
fuerza convocante de la palabra, una fuerza creadora que, como la imaginación creado-
ra de la que hablaba Henry Corbin (1970) a propósito de Ibn ’Arabî, está siempre ligada 
a la poesía. Se trata de una escritura que hace de la palabra templo y contemplación.
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Una vez allí, es posible también indagar las huellas de esa pala-
bra convocante a través de una parte de la actual poesía en lenguas 
indígenas, que desde la última década del siglo XX ha comenzado a 
configurar un espacio literario que atraviesa las distintas literaturas 
nacionales –blancas, monolingües, patriarcales y etnocéntricas– del 
continente americano, aquellas que históricamente han negado la 
lengua poética de sus pueblos milenarios otorgándole el estatus no 
ya de una literatura menor, sino de un balbuceo minorizado en mitos 
y leyendas despojados de su contenido de verdad. El movimiento que 
surge entonces de poetas que escriben en diferentes lenguas origina-
rias significa quizá uno de los hechos culturales más relevantes del 
heterogéneo continente en cuanto supone el ingreso de una palabra 
que hace tambalear la legalidad del libro como normativa de la re-
presentación, puesto que dialoga en otro lugar, conoce en otro lugar, 
no se sustenta ni sedimenta en las letras, sino en otros territorios, en 
muchos casos como una poética que ahora asume la escritura desde 
una visión propia proveniente de la herencia de sus antiguos, viva en 
las tradiciones orales, ancestrales y visionarias. Se trata de culturas 
que, como dice Juan Guillermo Sánchez, se hallan en constante con-
versación con lo que las rodea pues parten de la “confianza en que el 
mundo está vivo, y no sólo respira y gira, sino que habla, escucha, se 
deja leer y lee” (Sánchez Martínez, 2007, p. 82), comprensión que les 
permite tomar una posición muy diferente ante el pragmatismo, la 
velocidad y los modos de explotación-depredación que imperan en 
nuestro tiempo.

El poeta yanakuna Fredy Chikangana propone en este marco el 
uso del término chakaruna para comprender esta poesía amerindia, 
vocablo quechua que remite a la capacidad de crear puentes entre los 
montes y los ríos del territorio, pero también entre los montes y los 
ríos de lo sensible en sus dimensiones visibles e invisibles; de ahí que 
la poesía se considere un conocimiento que se hace a través de los 
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caminos que abren las lenguas y los pensamientos, idea que cobra 
consistencia en muchas de las poéticas indígenas porque allí el decir 
se enlaza a la fuerza del verbo de los ancestros, presentes no solo en 
las enseñanzas, la memoria y los cuerpos de su gente sino también 
en sus sueños, su palabra y sus territorios.2 Así, se asume una palabra 
que se considera inspirada en la savia de las plantas, en los puquiales 
de la montaña, en la lengua de los pájaros, en el ojo del nahual, en los 
diseños inscriptos en la piel de las boas.

De este modo, gran parte de las epistemes indígenas conciben una 
poética convocante que no queda reducida a la crítica (aquella prác-
tica que reescribe y traduce los vestigios de la cultura o las ruinas 
del lenguaje); por el contrario, presentan como alternativa del pensar 
un mundo que está alerta, latiendo, atravesando instantes de peligro, 
que se advierte en permanente diálogo, donde el corazón del que ha-
bla late con el pulso de la tierra, donde los vínculos entre las praxis y 
el sentido desbordan el sujeto de la razón separado de la experiencia, 
proyectándose en cambio en la experiencia de quienes vinieron antes 
pero a la vez de las generaciones venideras. 

Hay una serie de metáforas que brotan de los mundos indígenas, 
de poetas que nacen, crecen o se re-conocen en ellos, las cuales im-
plican una verdadera alteridad epistémica (un modo de comprensión 

2  Desde la visión quechua los seres chakarunas son puentes entre la memoria de 
los abuelos y estas sociedades, entre la tierra y el cosmos, entre aquellas voces antiguas 
y las nuevas tecnologías, pero también puentes para poder entendernos entre las so-
ciedades milenarias y las sociedades de hoy “que necesitan de la palabra fresca, de la 
palabra dulce, (…) de la palabra de la medicina sagrada para curar el planeta, porque 
el planeta está enfermo” (Chikangana, 2016). Chikangana se refiere así a una palabra 
que deja testimonio en muchos elementos que a veces no sabemos mirar, y que en la 
actualidad encuentra la escritura como una extensión posible de la memoria pero que 
no se reduce a ella, pues no proviene de ella sino de esa voz que hundió sus fuentes 
en conocimientos milenarios legados por el territorio. Se trata de una poesía que asi-
mismo quiere salvar esas lenguas frescas con las cuales los antiguos han infundido el 
canto, con las cuales han tenido la posibilidad de ver nuevos mundos.
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del mundo y una forma de conocimiento) que amplía la condición 
del pensamiento poético. Una de esas imágenes es la del manantial 
transparente donde se encuentra el sentido que ya ha sido clarificado, 
desde el título de su libro el poeta peruano-argentino Pedro Favaron 
despliega el espesor de este pensamiento comprendiendo la poesía 
brotada de allí como una palabra medicinal y convocante (de aper-
tura, de llamado). Como don de un territorio intocado. Territorio de 
quietud, “alegre y leve”, de fuerza, de integridad. Viento paráclito o 
placenta de una voz que se eleva y funde en el camino de la existencia 
con los ríos de la conciencia. Una voz que no se tuerce, sabia, que es 
canto que tiende puentes a las estrellas, que despierta la luz dormida 
en cada cielo, en cada cuerpo.3 La imagen de la transparencia retorna 
en Elikura Chihuailaf que asume la poesía como una forma de pu-
lir la palabra, una tarea que consiste en horadar las resistencias, al 
igual que el agua atravesando una y otra vez el canto hasta volverlo 
precioso.4 El poeta mapuche retoma entonces esta cualidad para re-
conducirla a su simplicidad: “El lenguaje de la naturaleza es un todo, 
claro transparente” (1999, p. 42). Desde estas visiones, la poesía es en 
otros términos la búsqueda de un sentido claro, ese que nos deposita 

3  Así, el poema 26 de su libro Manantial transparente dice: “Hay un territorio/ que 
no hieren/ las herramientas/ de la industria/ y un silencio/ que no acalla/ el motor/ de la 
doctrina./ Hay una fuerza/ que desconocen / los ejércitos/ y un espacio/ que no alcanza/ 
el ojo vigilante./ Hay un árbol/ que nadie tala/ en la matriz inmóvil/ del pálpito eterno/ 
y una quietud/ alegre y leve/ bajo el árbol/ que nadie nombra./ Hay una raíz/ sabia y 
amarga/ que sabe el secreto/ (no hacer) de la tierra/ y una liana/ enroscada y gruesa/ por 
donde asciende/ la belleza del canto./ Hay un canto/ que sube bajando/ puente tendido/ 
a las estrellas/ y hay una estrella/ en cada cuerpo/ que se recuerda/ parte del cielo./ Hay 
otros cielos/ tras el firmamento /hay otros sueños / al despertar./ Hay un sueño/ que es 
despertar/ cruzando tiempos/ y un río en el que nadamos/ sobre piedras transparentes./ 
Hay un instante/ en el que confluyen/ todos los instantes/ e hilos invisibles/ que vincu-
lan/ todos los pálpitos” (Favaron, 2016, pp. 64-66).

4  De hecho, nos recuerda Chihuailaf (2016) que su nombre, Elicura, significa en ma-
puche piedra pulida. De ahí también las consistencias de los nombres en las prácticas.
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en el soplo profundo, abierto y sereno de la vida: “creo que la poesía 
es solo/ un respirar en paz” (Chihuailaf, 1995, p. 37). Por este motivo 
es evocación de la palabra de aquellos que oyeron el sentido con cla-
ridad. Alimento del que también vive el hombre, necesario para seguir 
el camino, pues para continuar la vía es imperioso abrir su imagen 
posible. Palabra que va buscando un pueblo, un sentir compartido. 

De esta forma, el poeta kamëntšá Hugo Jamioy Juagibioy imagina 
asimismo el decir como un transitar con otros: “Si no quieres/ que tu 
espíritu/ se muera de hambre/ camina con tu pueblo” (2010, p. 149). 
Se camina con la palabra poética, con las buenas palabras, porque son 
estas las que abren el camino, las que siembran la tierra de buenos 
pensamientos, de pensamientos que riegan los suelos de un mundo 
abundante pero que atraviesa tiempos de oscuridad, peligro e injus-
ticia. Desde la concepción kamëntšá cada persona es un territorio, 
un origen “que camina”, y cuando un niño o una niña nacen ense-
ñarles a caminar es una responsabilidad familiar. Entre los kamëntšá 
entonces el aprendizaje es un jtsatjanayán, un “estar continuamente 
preguntando” (Mavisoy Muchavisoy, 2018, p. 245), pero esas pregun-
tas surgen en el camino, pues para conocer hay que transitar el lugar. 
Jtsatjanayán significa a su vez “caminar de forma persistente hasta 
llegar a la profundidad de las respuestas” (ibid.), esas que el sentido 
común habría ocultado. Así, el aprendizaje se relaciona directamente 
con el entendimiento de algo que debe ser recorrido (y allí con un 
proceso, con lo inesperado). La vida es una existencia que llega a un 
lugar tremendamente poblado, que establece relaciones de amistad 
y respeto con ese entorno, por lo que el saber se halla vinculado al 
territorio de tal manera que la relación con él se comprende como 
una disposición que se habita y que habita en uno, y desde ahí surge 
la construcción comunitaria del conocimiento. La poesía también se 
compone de esta manera como un lugar que es necesario andar con 
alguien. El conocimiento se alcanza entonces caminando. De ahí que 
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esta poesía ponga en juego una pedagogía que ubica la hermenéutica 
en el seno y en las formas del territorio concebido también como una 
poética; pero sin descuidar el movimiento de quien pasa, de quien se 
siente pasar y es también puro pasaje. Se trata de una región que se 
habita, donde la vida se hace al andar a su vez camino para otros. Ser 
poeta, para el escritor en lengua me’phàà Hubert Matiúwàa, significa 
abrazar la propia lengua (en peligro, arrasada) y llevarla “a vivir por 
los caminos del mundo” (Malina, 2016, p. 6). De ahí que la poesía se 
vuelva un modo de seguir las huellas, incluso para quienes no hablan 
esa misma lengua o para los que llegan por primera vez a esas tierras.

El caminar como pedagogía de la lengua se halla presente tam-
bién en la visión de mundo mapuche, tal como la poetisa Chihuailaf: 

El caminar diario en el territorio de nuestra gente, me digo, tiene que ver 

con los pasos del viento, pero también con los del más pequeño insecto. 

Con la mirada del cóndor en el alto vuelo, más también con la oruga. Con 

el grito de los ríos torrentosos, pero también con el silencio de los la-

gos. Con la presencia del huemul mas también con la humildad del pudú. 

¿Puede el bosque renegar del avellano solitario? ¿Puede la piedra solita-

ria renegar de su cantera? (1999, p. 47).

Descansa allí la imperiosa necesidad de hacer conscientes los te-
rritorios que pisamos y los cuerpos que siguen habitando sus domi-
nios, hacer presentes los territorios que somos. Reconocernos en la 
humildad de la fragilidad que somos, de la comunidad que nos atra-
viesa, no hay piedra solitaria que pueda renegar de su cantera. 

La recuperación de la memoria es un modo otro de andar esos 
lugares que –como sostiene la poeta mapuche Faumelisa Manquepi-
llán– no pueden ni comprarse ni venderse, puesto que nos son dados 
como una herencia que no pasa por la letra ni se reduce a la propie-
dad, sino que involucra una responsabilidad (2019, p. 108). En la vi-
sión quechua de Chikangana se pone en juego esto mismo, como un 
compromiso que ha sido legado: 
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Me entregaron un puñado de tierra para que ahí viviera. 

“Toma, lombriz de tierra”, me dijeron,

“Ahí cultivarás, ahí criarás a tus hijos,

ahí masticarás tu bendito maíz” 

(Chikangana, 2010, p. 21). 

Se trata de una fuerza circulante que se vuelca a un recuerdo 
permanente del origen, en un hilo de lo comunitario, de la memoria, 
como identidad abierta sobre el permanente cambio. Pensada tam-
bién en la forma de un silencio y una hermandad, condición de aper-
tura unánime con todo lo que se transita. En su Recado confidencial a 
los chilenos Chihuailaf escribe, “somos los brotes de la madre tierra, 
nos están diciendo, en una relación de igualdad con sus componen-
tes, y de respeto y agradecimiento a su inmanente dualidad celeste” 
(1999, p. 34), y aquellos que nos dicen son los antiguos, los ancestros, 
los muertos, los profetas, los santos, el retorno de su palabra que hace 
posible esta poesía.

Para esta visión de mundo, la voz comunitaria tiene algo en co-
mún con ese territorio que se cultiva bajo prácticas de producción 
diferentes en su concepción a las que ha promovido occidente, tales 
como el ejido, la chakra o la minga.5 Estas formas de trabajo agrario 
dependen tanto de la construcción de lazos recíprocos con las fuerzas 
de la naturaleza como con los parientes y los comuneros, por lo cual 
allí también está presente la reciprocidad de la palabra y el carácter 
colaborativo de los sentidos. En esos términos, se entabla un diálogo 
y un vínculo con aquello que nos envuelve, da el sustento de la vida, 
alimenta y abriga. 

Así pues, la importancia de la palabra se vincula con la del pen-
samiento que en ella no sólo vive sino también se potencia. De ahí 
que la poesía tenga sentido en la medida en que se conciba como una 

5  Véase el libro de Rocha Vivas (2018) quien usa el modelo de labor en la minga 
para pensar la poesía en lenguas indígenas. 
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“buena palabra” y como un “buen pensamiento”, en la medida en que 
sea capaz de ese don. Semejante atención a la cualidad de lo que el 
decir arrastra y mueve descansa desde muy antiguo ligada a la palabra 
poética de los mundos indígenas, si nos remitimos al difrasismo in 
xóchitil in cuícatl (“como flor como canto”) con el que la lengua ná-
huatl, según atestiguan los códices de los primeros poetas aztecas de 
quienes se tiene registro, parecía definir la poesía.6 En efecto, esta 
metáfora no es otra cosa que el choque de dos imágenes impregnantes 
que finalmente vinculan a su manera también el hacer poético con la 
claridad y con la capacidad medicinal y convocante de la palabra, es 
decir: por un lado con esas buenas palabras que crecen de igual ma-
nera que la lengua perfumada de las plantas; por otro, con la lengua 
liviana y alada que conoce el desplazamiento y la visión del pájaro. 
Así es como llegamos también al afuera del libro, pero en una intem-
perie tremendamente poblada de sentido, donde la palabra participa 
de una humildad y una generosidad infinita que siempre se pone a 
prueba, aspirando a un pecho capaz de ser templo y contemplación de 
un fuego que pueda cambiar las realidades.
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En el contexto de la geografía tradicional, la palabra territorio desig-
naba un fragmento o espacio de superficie terrestre con sus caracte-
rísticas propias (el suelo y sus accidentes, la topografía, los minerales, 
flora y fauna, entre otros factores). Luego esta definición se amplió 
para abarcar la idea de los seres (la comunidad y el lugar que habita), 
incluso la de una entidad abstracta como marca de ese territorio, en 
especial cuando se considera un conjunto humano o un pueblo. Así el 
espacio geográfico se vuelve proveedor y “bien raíz” del conjunto hu-
mano, desde el punto de vista social, económico, político y cultural1. 
Hay definiciones de territorio que diferencian el elemento natural (el 
geoterritorio) y el elemento antropológico (lo social), para indicar 
que el territorio no está dado completamente por la naturaleza, sino 
que son las interacciones sociales con y en ese elemento natural las 
que posibilitan la creación de un verdadero territorio. Actualmente 
se considera la territorialidad como eminentemente social, en tanto 
antropológica: en este sentido la territorialidad se entiende como el 

1  Hay que hacer notar que son las nociones estadista y capitalista las que reducen 
el territorio al espacio geográfico dado por naturaleza, a un lugar físico en el que se vive 
y al que hay que administrar en vistas al bien común.
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potencial de gestión de un “trozo” de espacio geográfico (o geoterri-
torio), efectuado por las relaciones entre individuos, sociedades, em-
presas, estados o bloques de estados.

Desde el punto de vista teórico se ha pensado estudiar la dimen-
sión representacional y simbólica del espacio y la espacialidad, y su 
inscripción en los discursos simbólicos que generan conceptos e ideas 
como el de la nacionalidad, el campo, la ciudad, y cómo estos espa-
cios se presentan como territorialidades que están en disputas en-
tre distintos grupos sociales, como inmigrantes, migrantes, minorías 
étnicas y sociales, entre otras. La idea de territorio se escapa de una 
concepción de unidad y se atomiza, se piensa como espacio de conflic-
tos más que de definiciones, y se vuelve un concepto a definir en cada 
contexto de uso y apropiación. Pensado como concepto relacional, 
articulador y dinámico, incita a trazar mapas y a marcar recorridos 
que determinan diferentes configuraciones y se asocia a otros como 
“frontera, umbral, red, diásporas, desplazamientos, exilios, migracio-
nes, viajes, globalización, topografía, comunidad, paisaje, naturaleza, 
ciudad, espacialización y espacialidad, utopías y distopías”.

Pero cuando se quieren pensar estas problemáticas en relación con 
la poesía como género y como funcionamiento del lenguaje, se evidencia 
que la idea de territorio no puede ser desarrollada sino como transte-
rritorio: un territorio que atraviesa a los otros, des-territorializándolos, 
para usar un concepto de Deleuze (1994), pero también un territorio 
atravesado por otros discursos a tal punto que no puede marcar sus lí-
mites sino como zona de cruces, zona de operaciones fónico-semánti-
cas propias a sus funcionamiento, no extrapolables pero tampoco de-
terminables a un solo contexto, que lo desmarcan permanentemente.

Rogério Haesbaert (2004, pp. 93-94) afirma que “El territorio en-
vuelve siempre, al mismo tiempo…, una dimensión simbólica, cultu-
ral, a través de una identidad territorial atribuida por los grupos so-
ciales, como forma de ‘control simbólico’ sobre el espacio donde viven 
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(siendo también por tanto una forma de apropiación), y una dimen-
sión más concreta, de carácter político disciplinar: una apropiación 
y ordenación del espacio como forma de dominio y disciplinamiento 
de los individuos”. A partir de esta afirmación podemos pensar a la 
poesía como ese funcionamiento discursivo que, al potenciar las po-
sibilidades del lenguaje a todos sus niveles, el de la sonoridad, el de la 
palabra, el de la sintaxis, el de la semántica, y el simbólico, articulan-
do organizaciones discursivas, modos de ver y de pensar, en definitiva, 
de habitar imaginaria y simbólicamente el territorio y la comunidad 
de una lengua, puede operar aperturas territoriales, marcar o insinuar 
trayectos posibles, desmarcar las grandes vías para ramificar, inclu-
so, los pequeños pasos que no llevan a ningún lugar en particular, es 
decir, pensar a la poesía como portadora de coeficientes genéricos de 
desterritorialización.

En poesía, se sabe, lo que vale es el trayecto, no la meta: cuando 
decimos que un poema habla de la muerte, de la amistad, del amor, 
del paisaje, no decimos nada del poema. Como dijo Derrida (1995), 
en el límite, para hablar del poema, solo se puede repetirlo, al pie de 
la letra, palabra por palabra, porque contestar a la pregunta qué es el 
poema anuncia la muerte del poema, el nacimiento de la prosa. Pero si 
la prosa que se tiende sobre el poema da lugar a otro funcionamiento 
del lenguaje, que en parte se aleja de la poesía, las lecturas escritas de 
poemas se inscriben también en el espacio posible del llamado que 
el poema oficia en tanto tal. Desbrozar ese territorio por medio de la 
lectura consiste en abrir los recorridos de la palabra sobre la palabra, 
abrir los poemas, su juego entre sonido y sentido, tradición y actua-
lidad, una vez y otra más, a sus posibles sendas: leer, releer, escribir, 
reescribir, por el itinerario de las palabras, de los silencios, de los so-
nidos, de las partículas casi asignificantes que anidan en las super-
ficies de los sentidos. Los modos de ejercer esos recorridos han sido 
estudiados y planteados por distintas teorías.
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La semántica flotante
Tinianov (1975) lo describió con una lucidez fulgurante: el senti-

do en poesía funciona como polvo de estrellas, una mínima sustancia 
que se agrupa, se desagrupa, se reagrupa, siguiendo intensidades de 
atracción-repulsión, marcadas por los esbozos de recorridos posi-
bles. Algunas de esas configuraciones a veces se abandonan, otras 
se siguen, otras se relanzan a sus derroteros como los dados vueltos 
a echar a rodar para descubrir el azar nunca abolido de las confi-
guraciones de sentido-sinsentido en los intersticios de una lengua 
llamada poética.

Despliega así esa teoría, casi alucinada y muy certera, acerca de la 
semántica flotante, unas como menos que partículas mínimas de sig-
nificación que se atraen y se repelen, que se unen y se separan como 
en constelaciones y danzas, al avance de los versos, al compás de las 
sonoridades del ritmo, acentuación, melodía, silencios, pausas, rimas. 
Como si antecediera en cuarenta años a los despliegues de un neoba-
rroco teórico y ostentoso, pero también como si presintiera la lírica 
austera del minimalismo, para poder decir, aún en el territorio laxo 
del formalismo, esto es el poema, aunque no pueda determinarse del 
todo ni su sentido ni su acontecimiento.

En El problema de la lengua poética, publicado por primera vez en 
ruso en 1923, Tinianov (1975) comienza el segundo capítulo de su li-
bro, titulado “El sentido de la palabra poética”, con la siguiente afir-
mación: “La palabra no tiene significado preciso. Es un camaleón que 
nos muestra matices, y aún colores distintos” (p. 37). A partir de allí 
distingue los procesos de significación de la palabra en la poesía como 
diferentes de los de la prosa.

En primer lugar, diferencia dos niveles de configuración de sen-
tidos: el indicio fundamental del significado, aquellas partículas se-
mánticas que ubican al significado dentro de las grandes categorías 
que se utilizan para clasificar el mundo, de los indicios secundarios, 
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matices de la significación que pueden o no estar presentes en ciertos 
contextos. Pero nota enseguida que cuando hay una figura retórica de 
cualquier nivel, los elementos materiales y formales de la palabra, y 
los indicios fundamentales y secundarios, se redistribuyen, es decir, 
“irradian2” de otra manera, chocando, impregnándose, anulándose o 
reforzándose entre sí. Hay un proceso por el cual, como planetas en 
órbita o partículas atraídas y repelidas por ondas magnéticas, los in-
dicios fundamentales y secundarios del significado, en el arco del ver-
so, van a formar nuevos agrupamientos, de acuerdo con afinidades y 
oposiciones tanto semánticas cuanto fónicas o tonales, de modo que se 
originan indicios secundarios fluctuantes del significado, fluctuantes 
a causa de esa emergencia contextual, que los hace inestables. Hay un 
condicionamiento del sentido que viene dado por el matiz léxico de la 
palabra (los contextos tradicionales en los que circula, dentro de los 
cuales la literatura es un caso destacado), o un tono lexical (que tie-
ne que ver con contextos pragmáticos), pero destacan sobre todos los 
condicionamientos operados por el metro y otros elementos del verso.

La serie rítmica es así un sistema de condiciones. La unidad de la 
serie del verso, que impone la pausa tonal al final del mismo, puede 
cortar abruptamente, en los encabalgamientos, la unidad sintáctica 
de la frase, y evidenciar la importancia de la palabra de final de ver-
so, haciendo recaer sobre ella una fuerza de significación nueva. Los 
procesos de rima la hacen entrar en relación con otras palabras de 
fin de verso, creando otros procesos de significación secundarios. De 
esta manera, el espacio de significación se abre en nuevos sentidos, 
los versos se reescriben con otros, verticales o volumétricos, en frases 
no escritas pero sugeridas por las asociaciones fónicas, reforzadas por 

2  La palabra que figura en la traducción de siglo XXI es semasiologización, pero 
en la nota se cita un texto en francés que utiliza la palabra irradiation, palabra que nos 
parece más apropiada en consideración al campo semántico metafórico que va a usar 
Tinianov para explicar el proceso de significación en cuestión.
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otros recursos, como las métricos, las asonancias, las pausas de las 
cesuras, las figuras sintácticas, las figuras tonales, la orquestación del 
material. A su vez, el carácter compacto del verso (lo que Tinianov lla-
ma compacidad de la serie3) hace del mismo una unidad cerrada, que 
invita a ser leída como frase completa, aunque no lo sea de hecho. De 
este modo, los espacios de la significación en poesía se abren a nue-
vas dimensiones, a partir de expansiones o incluso de cortes, como el 
corte de verso, produciendo, por un lado, una difuminación de los bor-
des de las significaciones literales o cerradas, es decir, desterritoria-
lizando los sentidos, desdibujando sus bordes; por el otro, funcionan 
al modo de galaxias, con sus planetas, pero también sus asteroides, 
estrellas fugaces y polvo de estrellas, que se unen más allá y más acá 
de la posición sintagmática de la palabra en la frase, y más allá y más 
acá, incluso, de la unidad de la palabra, desintegrándola en partículas 
más pequeñas, sílabas o sonidos a-significantes y a-sintácticos, que 
se agrupan en uniones efímeras que adquieren su propia significación 
contextual. Se desprenden, de acuerdo con este análisis, partículas de 
sentido que son “imantadas” por otros núcleos, como indicios funda-
mentales de palabras circundantes, o indicios secundarios de esas y 
otras que pueden ser más remotas (como dos palabras ubicadas al fin 
de sendas estrofas). Las definiciones “de diccionario” de los elemen-
tos léxicos, entonces, pierden sus bordes, y se produce un efecto de 
continuum en varias direcciones: la significación es un proceso que va 
formándose y se modifica de acuerdo con redes móviles, atracciones 
y repulsiones efímeras de las partículas que siguen itinerarios más 
allá del “control” del lexicón, de la sintaxis normativizada, de la idea 
de isotopía como único modo de construcción del discurso “sensato”. 

3  La compacidad es ese efecto de la composición poética que implica que los ele-
mentos reunidos por cierto procedimiento despliegan entre ellos relaciones más fuer-
tes que en el discurso corriente, por ejemplo las palabras en el mismo verso, indepen-
dientemente de que ese verso no constituya una unidad sintáctica ni semántica.
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Las palabras se vuelven, así, para citar a Maiakovsky, “fantásticas”, y 
abren el espectro de lo decible, de lo significable, incluso al borde de 
la falta de significación.

Las significaciones en procesos no lineales
La semántica fluctuante o fantástica de Tinianov, entonces, per-

mite pensar los procesos de significación que se despliegan en la poe-
sía, avant la lettre, como funcionamientos rizomáticos, en los que las 
líneas de fuga tensionan permanentemente la construcción de sen-
tidos territorializados, o, para decirlo en relación con otro concepto 
concomitante, donde los procesos de atomización e “irradiación” de 
los sentidos fluctuantes, desterritorializan el territorio del sentido 
único o sentido establecido, es decir, que puede ser pensada como una 
conceptualización afín a los desarrollos en este sentido de Deleuze y 
Guattari4. Recordemos que el rizoma se caracteriza porque 

conecta cualquier punto con otro punto cualquiera, cada uno de sus ras-

gos no remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma 

pone en juego regímenes de signos muy distintos e incluso estados de 

no-signos. El rizoma no se deja reducir ni a lo Uno ni a lo Múltiple. No 

está hecho de unidades, sino de dimensiones, o más bien de direcciones 

cambiantes. No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por el 

que crece y desborda. Contrariamente a una estructura, que se define por 

un conjunto de puntos y posiciones, de relaciones binarias entre estos 

puntos y de relaciones biunívocas entre esas posiciones, el rizoma sólo 

está hecho de líneas: líneas de segmentaridad, de estratificación, como 

dimensiones, pero también líneas de fuga o de desterritorialización como 

dimensión máxima según la cual, siguiéndola, la multiplicidad se me-

tamorfosea al cambiar de naturaleza. El rizoma no es objeto de repro-

4  No es ocioso recordar que algunos críticos ven el posestructuralismo no como 
una oposición al estructuralismo sino como su radicalización del mismo, por ejemplo 
Jonathan Culler (1984), por nombrar sólo a uno. 
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ducción: ni reproducción externa como el árbol-imagen, ni reproducción 

interna como la estructura-árbol. El rizoma es una antigenealogía, una 

memoria corta o antimemoria. El rizoma procede por variación, expan-

sión, conquista, captura, inyección. Contrariamente al grafismo, al dibujo 

o a la fotografía, contrariamente a los calcos, el rizoma está relacionado 

con un mapa que debe ser producido, construido, siempre desmontable, 

conectable, alterable, modificable, con múltiples entradas y salidas, con 

sus líneas de fuga. (Deleuze y Guattari, 1997, p. 25).

A su vez la línea de fuga o de desterritorialización se caracteriza 
porque no es segmentaria y es abstracta. No preexiste sino que se tra-
za, se compone: no se sabe de antemano lo que va a funcionar como 
línea de fuga, ni qué va a venir a interceptarla. En la ruptura la materia 
antecedente se volatiliza, hay un devenir-otro de los elementos some-
tidos a una variación continua y se ingresa a un tiempo no pulsado, 
imprevisto. Variación continua y resultado imprevisto describen tam-
bién los procesos de significación de los que hablábamos que, si bien 
son inherentes al funcionamiento mismo del lenguaje, se intensifican 
y potencian en la poesía. La poesía sería ese uso discursivo que pone 
a variar la lengua, que se arriesga a los resultados imprevistos, emer-
gencias de sentidos o mínimas significaciones por fuera del control de 
un sujeto autónomo dueño de un querer decir absoluto y que tomara 
al lenguaje como herramienta de esa intencionalidad clara y distinta, 
de la lengua trans-racional con la que experimentara la vanguardia 
rusa, a los intercambios más sintácticos encarados por el Oulipo, y los 
juegos fónicos del neobarroco latinoamericano, entre otros, sin olvi-
dar al Girondo de En la masmédula.

Ahora bien, si como afirma Guattari en Micropolítica. Cartografías 
del deseo:

La noción de territorio aquí es entendida en un sentido muy amplio, que 

traspasa el uso que hacen de él la etología y la etnología. Los seres exis-

tentes se organizan según territorios que ellos delimitan y articulan con 
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otros existentes y con flujos cósmicos. El territorio puede ser relativo tan-

to a un espacio vivido como a un sistema percibido dentro del cual un 

sujeto se siente ‘una cosa’. El territorio es sinónimo de apropiación, de 

subjetivación fichada sobre sí misma. El es un conjunto de representacio-

nes las cuales van a desembocar, pragmáticamente, en una serie de com-

portamientos, inversiones, en tiempos y espacios sociales, culturales, 

estéticos, cognitivos (Guattari y Rolnik, 2006, p. 323; en Haesbaert, 2004). 

La apertura transterritorial de las significaciones en poesía, como 
desterritorialización del lenguaje, tiene un alcance más amplio: en el 
espacio de la subjetividad vacante del poema, desterritorializado in-
cluso, a partir del trabajo profundo contra las poesías del “yo” llevado 
adelante por las poéticas del siglo XX, desde las vanguardias al rea-
lismo sucio finisecular, se abren los movimientos de agenciamiento, 
las configuraciones volátiles de experiencias a partir de las huellas 
lingüísticas poemáticas: Así, los agenciamientos de enunciación, que 
son siempre agenciamientos colectivos en tanto se los piensa como 
lugares de roles socializables, funcionan como ocurrencias en el mar-
co de lo social, incluso de los social de la lengua. Esto se da en poe-
sía desde la socialización mínima del intercambio de las posiciones 
subjetivas en el espacio del “yo” o del “se” que el poema delimita, y 
que permite esa configuración de una experiencia: la experiencia en 
el poema y del poema, más allá de cualquier biografismo5, a la vez 
que los poemas concretos remiten los enunciados a un “régimen de 
signos, a una máquina de expresión cuyas variables determinan el uso 
de los elementos de la lengua”. Su producción solo puede ser efectiva 
en el propio socius, ya que hacen referencia a un régimen de signos 
compartidos, un lenguaje, a un estado de palabras y símbolos que la 

5  Fue Käte Hamburger quien en su libro La lógica de la literatura (1995) postuló 
la diferencia entre el yo lírico y el yo ficcional. El yo de enunciación ubica diferentes 
posiciones  respecto de lo enunciado en el poema, y no es posible asimilarlo sin más a 
la figura autoral.  
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poesía, como vanguardia de la lengua, extraña, y propone a un agen-
ciamiento colectivo futuro.

Para Deleuze y Guattari, los territorios comportan siempre dentro 
de sí vectores de desterritorialización o de reterritorialización. Mucho 
más que una cosa u objeto, un territorio es un acto, una acción, una 
relación, un movimiento concomitante de territorialización y deste-
rritorialización, un ritmo, un movimiento que se repite. Esos vectores 
son cada vez actualizados en el acontecer poético, como medio de que 
ello advenga, pero también como fin: la salida de sí del funcionamien-
to consensuado de un lenguaje sin agencia.

Si bien todo movimiento de desterritorialización implica movi-
mientos de reterritorialización, existen para Deleuze y Guattari dos 
tipos de desterritorialización: la relativa hace referencia al abandono 
de territorios creados en las sociedades y su concomitante reterrito-
rialización, mientras que la desterritorialización absoluta se remite 
a su propio pensamiento, la virtualidad del devenir y lo imprevisible. 
En el vuelco de la poesía sobre su propio lenguaje, ese movimiento 
de erizo, abierto-cerrado sobre su vientre- fuerte-frágil, expuesto-a 
la defensiva, como lo definiera Derrida (1995), la orientación es hacia 
una desterritorialización indefinida y absoluta. El límite a este abso-
luto, en todo caso, estará dado por los ejercicios de escritura sobre 
la escritura poética, por la crítica, no como detenciones definitivas 
de los procesos semióticos poéticos, sino como lectura de constela-
ciones, figuraciones determinadas de esos flujos, para dar a pensar 
otros recorridos, otros movimientos de la semiosis, en la reiteración 
e insistencia de los ritornelos, como puntos de anclaje territoriales. 
Dice Luis Díaz:

El ritornelo como concepto filosófico posee un relevante supuesto clíni-

co, pues Guattari, analizando el trabajo de Fernand Deligny, lo usa para 

referirse a las líneas de andadura (actos y gestos) que los niños autistas 

efectúan en su itinerario diario. Desde Deleuze, los supuestos filosóficos 
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más importantes en la constitución del ritornelo son Bergson, Nietzsche 

y Spinoza: Bergson, por las nociones de virtual y actual, lo que se aplica a 

los ritmos de devenir de los territorios, donde el tiempo tendrá una faceta 

formada por Aîon (un pasado absoluto que nunca deja de transformarse, 

de volver como algo otro), y otra formada por Crónos (el presente, que es 

posibilitado y reflejo de las transformaciones de ese pasado absoluto); 

Nietzsche, por la relación que se da entre el Eterno Retorno y el retorno 

de la diferencia como diferencia en los ritmos territoriales. El filósofo de 

París interpreta el retorno nietzscheano como una repetición de una di-

ferencia original, de algo que vuelve siempre como otro; Spinoza, por las 

temáticas referentes a la consolidación de los heterogéneos (que realiza 

el ritornelo en el marco de un territorio), a las operaciones territoriales y 

su planificación (2012, s/p).

Deleuze y Guattari señalan que el ritornelo designa “a todo con-
junto de materias de expresión que traza un territorio, y que se desa-
rrolla en motivos territoriales, en paisajes territoriales” (1994, p. 319). 
Este proceso consta de tres pasajes simultáneos, distinguibles sólo por 
y para el pensamiento: 1) salida del caos y establecimiento de puntos 
de orden estables y estabilizadores, de materias de contenido (un me-
dio codificado); 2) un movimiento del deseo inconsciente (un agencia-
miento) que crea un territorio, al hacer devenir la materia de contenido 
en materias de expresión (agenciamientos territoriales); 3) una aper-
tura a la conexión con otros territorios en un proceso constante.  Iden-
tifican la presencia de un medio (un lugar, un modo de pensamiento), 
el cual definen como un bloque de espacio-tiempo, constituido por la 
repetición periódica de la componente, por un código o ritornelo, que 
bien puede asociarse al ritmo, en tanto el ritmo no es la medida, tam-
poco lo ritmado, “pues la acción se hace en un medio, mientras que el 
ritmo se plantea entre dos medios, o entre dos entre-medios” (Díaz, 
op. cit.): es esa articulación crítica, diferente e inmanente que surge 
entre ellos. De este modo, el ritmo-ritornelo no se asocia con la fijación 
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mecánica o el sonsonete del subgénero poético claramente articulado, 
sino con su orquestación, única cada vez y para cada materia de conte-
nido y expresión, que configura ese intermedio o espacio entre en que 
los códigos de uno a otro deben ser transcodificados.

Respecto a la transcodificación, Deleuze y Guattari enuncian sólo 
dos casos generales: uno, donde un medio toma o recibe componen-
tes de otro medio, pero los codifica de otra manera; otro, donde un 
medio toma o recibe códigos de otro medio como tal. El primer caso 
es común y refiere al modo en que un medio se relaciona con los otros 
medios en términos de adecuación. El segundo caso se ejemplifica con 
la relación araña-mosca u orquídea-avispa: en el seno de un medio (la 
araña) hay un código, un ritmo o “motivo puro” de otro medio (la mos-
ca), mediante el cual el primero capta las relaciones o ritmos propios 
del segundo (la tela de araña), ya para componerse con él, ya para des-
componerlo. Este tipo de relación también puede ser recíproco (como 
entre las orquídeas avispa, que por su apariencia similar a una abeja 
o avispa hembra, es polinizada por el macho avispa). Si la orquídea se 
desterritorializa al formar una imagen que atrae a la avispa, y deviene 
avispa, la avispa se reterritorializa en esa imagen. A su vez, la avispa 
se desterritorializa porque deviene una pieza del aparato reproduc-
tivo de la abeja, pero reterritorializa a esta última al transportar su 
polen. Concluyen: “La avispa y la orquídea haceb rizoma, en tanto que 
heterogéneos” (p. 15).

Estos ejemplos se basan en la “teoría musical” de la naturaleza, 
propuesta von Uexküll, donde la transcodificación nunca es un asunto 
de suma de códigos, sino de “melodías” que se harían contrapunto en-
tre ellas, construyendo un plano rítmico (como en la relación araña-
mosca) o melódico (como el canto de los pájaros al amanecer), siendo 
las combinaciones entre tipos de transcodificación innumerables. 

Así, entre el ritornelo y el rizoma, entre el ritmo y la materia sig-
nificante, los flujos de sonidos y sentidos, se alían y se separan for-
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mando agrupamientos que se desagrupan y se reúnen de maneras 
nuevas;  se observa un modo de relación entre elementos significan-
tes no discontinuo, no fijo, que se asemeja, aunque lo amplía inusi-
tadamente, los movimientos de la semántica fluctuante de Tinianov, 
precisando sus alcances para una hermenéutica posestructural, pero 
también para una teoría de la subjetividad pos-analítica, una teoría de 
las relaciones sociales post althusseriana, una teoría de las sociedades 
pos-marxista, entre otras cosas.

También en las formulaciones de Jakobson, y sin que se percibie-
ra con nitidez, arrastradas por lo asertivo de la definición de función 
poética, se abría la posibilidad de pensar lo poético como aquello 
atravesado por discursos o funciones lingüísticas en pugna. No im-
porta el modo en que Jakobson las ate: las funciones, de lo emotivo a 
lo referencial, centradas siempre por la dominante poética, permiten 
pensar la vieja oposición estética, tan agudizada en el siglo XX, entre 
la poesía social y la intimista, pero también cruzar un íntimo político 
con una política de lo íntimo en el movimiento de las dominantes 
poéticas cambiantes, así el yo de ciertas niñas, de Pizarnik a Mariasch 
(Mallol, 2003), o el nosotros de Urondo, devaluado en Bignozzi, ya de-
finitivamente ajado en el yo aislado de Giannuzzi, entran como jue-
gos rizomático-poéticos en una visión ampliada, ya posibilitada por 
la teoría, de los procesos poéticos como transcodificaciones continuas 
entre códigos anexos, que perfilan sus propios ritornelos y sus líneas 
de fugas, en movimientos continuos que invitan a trazar territorios 
de lecturas, como otros tantos actos de señalamiento de planos de 
consistencia posibles.

Territorios como fronteras lábiles
Las figuraciones alternativas respecto de la idea de territorio re-

corren también, otros modos de pensar lo poético, de gran tradición 
del género, como la investigación en torno al paisaje y a la denomi-
nación como topografía, como el espacio tenso de los nombres pro-
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pios de lugares en la lucha por la nominación en territorios coloniales 
como construcciones de identidades, historias, lenguajes, siempre di-
vididos. En esa pugna por lo simbólico de la territorialidad el nombre 
topográfico adquiere su máximo poder político, y el trabajo da cuenta 
de esas batallas por la nominación como luchas por el poder, pero 
también como luchas por inscribir la historia, la propia humanidad, y 
la idea de oikos, en el lenguaje.

En relación con esta tensión también, se despliega otra vieja con-
tienda territorial en los ámbitos anejos a la poesía: aquella que divide 
a los poetas del paisaje de los poetas de la ciudad, aunque habría que 
decir también, que se puede pensar una tensión entre los poetas urba-
nos y los poetas del limbo, si releemos en función al contexto de esta 
textura territorial la “Oda al ruiseñor” de Keats, que es tanto una lec-
tura de la revolución industrial como de poesía como refugio. En este 
sentido, lo que la poesía trama no es sólo una visión del paisaje, o una 
circulación por la ciudad, sino, lo urbano mismo, en la modernidad 
absoluta de Baudelaire, tanto como la posible o imposible relación de 
lo humano con el entorno natural o artificial. 

Dice The Princeton Encyclopedia of Poetry & Poetics en la entrada 
“Lanscape Poem”: 

The term lanscape has a variety of meanings, enfolding nature and art, 

the actual world as it is seen in spacial extensión and in imagination. 

Lanscape in poetry has involved all these references. While some critics 

have identified a set of universal lanscape values, rooted in evolutionary 

psychology, most agree that its meaning and organization have changed 

with historical changes in the social, economic and environmental con-

ditions of culture” (1994, p. 782).

Ha sido Raymond Williams (1994) quien ha estudiado en deta-
lle las visiones del campo y la ciudad en la literatura inglesa desde 
el siglo XVI al XX en relación con los acontecimientos sociales y los 
movimientos estéticos que se desarrollaron en su contexto. El trabajo 
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va desde la nostalgia familiar de un pasado rural ordenado y feliz, pa-
sando por la poesía pastoril, hasta el análisis de la filosofía romántica 
y moderna de la naturaleza que se presentó en oposición a lo urbano, 
destacando la idea de la visión como construcción cultural. La escena 
ya no es la de un sujeto que observa un objeto, sino la de una configu-
ración mutua en cambio permanente. Pregunta entonces tanto por el 
sujeto como por el objeto, así como por el sentido, o el tenue dejarse ir 
explorando vacíos, como en Juanele. En este caso el territorio es más 
pregunta y pasaje, que delimitación cerrada, más delta que corriente, 
más arenas movedizas que terreno firme.

La poesía, entonces, entre lo urbano y el paisaje rural, o natural, 
es territorio de tensiones, discusiones, y polémicas, arena de lucha de 
una controversia de larga duración, o aún, fundación del género, des-
de la poesía urbana romana en oposición a la égloga, en adelante. La 
disputa por el territorio simbólico de la nación, con sus nombres pro-
pios, su lengua, su sonoridad, y su distribución de espacios imagina-
rios y simbólicos, como la ciudad y el campo, lo agreste y lo cultivado, 
las montañas, los mares, las construcciones, los aglomerados, delimi-
ta un modo de pensar las poéticas que articula, al menos desde el ro-
manticismo, la oposición entre visiones del mundo y la organización 
social y los modos de vida que habilitan o condicionan, dando lugar 
tanto a la crítica social, desde el lado de una poesía más comprome-
tida, cuanto de poéticas negativas que se despliegan en franca oposi-
ción a lo social, en la lectura adorniana; se abren también al análisis 
de la contemporaneidad, y engloban las tensiones que subyacen los 
lenguajes enrarecidos de las culturas en contacto en situaciones colo-
niales y decoloniales, en los sitios de pasaje, en las consecuencias so-
ciales, lingüísticas, subjetivas y objetivas de las migraciones, como el 
spanglish o los creoles, o esas mezclas indefinibles, floridamente uti-
lizadas, por ejemplo, por Douglas Diegues, en el reciente Triple fronte-
ra Dreams (2017) o reinventadas por La máquina de hacer paraguayitos 
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(2006), el entrañable criollo caribeño de Washington Cucurto, tanto 
como las lenguas del exilio, interior o exterior, que componen un te-
rritorio nacional abierto, permeable a las contaminaciones culturales, 
lingüísticas, sensuales, y delatan la impostura de la unidad y de la 
identidad nacionales como violencias institucionalizadas.

La extranjeridad en la amalgama subraya lo que los dedicados a 
la poesía han sabido desde siempre (Safo), algo que Derrida (1997) 
subraya, explica, extiende, desde la filosofía. A la lengua no se la tiene 
en propiedad, lo que no quiere decir tampoco que la lengua debe ser 
pensada en un esquema comunicacional como un bien solamente co-
mún, o como producto del diálogo con el otro, sino, en la línea Lacan-
Derrida, como esa frontera móvil, que va y viene, que marca territorio, 
adentros y afueras, pero sobre todo, se marca a sí misma como línea 
móvil, entre la subjetividad y lo común del nombre, en una poética 
que, como un cuerpo, es una encarnación determinada de un uso es-
pecífico de la lengua. 

Se trata de un “exilio” al interior de la lengua. Dice Derrida, al 
comienzo del ensayo: “No tengo más que una lengua, no es la mía” 
(1997, p. 13), y despliega una cantidad considerable de preguntas en 
torno a esta afirmación auto-contradictoria, para abrirla e invitar a 
reflexionar sobre el punto de contacto en el que la experiencia sin-
gular o la experiencia de lo singular podrían anclar en un sistema de 
codificación que se articula con universales: la lengua. Se cuestiona 
entonces en ese contexto acerca de los elementos que enlazan el na-
cimiento, la nacionalidad, la identidad, y la lengua materna, para pre-
guntar: “¿quién posee la lengua? ¿a quién posee? ¿está alguna vez en 
posesión? ¿poseedora o poseída? ¿qué hay con ese estar en casa en la 
lengua?” (p. 30).

Reconocer que la lengua materna es la lengua de los otros, es el 
inicio de una cultura política. Su consideración conlleva la tarea de 
desnaturalizar la relación con la lengua materna como algo dado sin 
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conflictos, instala la posibilidad de analizar fenómenos de apropia-
ción y abordarlos políticamente, evitando agresiones más o menos 
naturalizadas y naturalistas, y la imposición de hegemonías mono-
culturales, marca situaciones de tensión en casos de contextos co-
loniales o de dominación, de identidades precarias, recientes o ame-
nazadas, delimita situaciones de inclusión y exclusión de la lengua 
y sus valores, como corrección, adecuación, autoridad, pureza, etc., 
situaciones en que es visible la no pertenencia de un hablante res-
pecto de la lengua y en las que la lengua materna se percibe como la 
lengua de los otros.

Derrida (1997) avanza un paso más: afirma que toda lengua y toda 
cultura se instituyen por la imposición unilateral de una política de la 
lengua (distribución de competencias, roles, sentidos, normas, ade-
cuación, autoridad en su uso y su distribución), y que, por lo tanto, 
esta situación de no pertenencia plena respecto de la lengua, es decir, 
esta posición de alienación respecto de la lengua y de la cultura (aún 
la materna) son inherentes a la lengua misma en su funcionamiento, 
en tanto se trata de un sistema de universales y significantes (algunos 
casi vacíos de sentido, como el pronombre personal de primera perso-
na) a través de los cuales el sujeto intenta configurar una identidad y 
una experiencias con sentido. 

La relación del sujeto con la lengua es un trabajo constante por 
inscribirse como un yo en un terreno que viene dado por otro, es decir, 
en un ámbito donde el yo está amenazado permanentemente por su 
disolución. Al mismo tiempo, reconoce que esta lucha encuentra sus 
momentos más interesantes en el ámbito de la escritura, ahí donde 
un intento de apropiación desesperado de la lengua tiene lugar, y la 
lengua se restaura y se reinventa.

Ante la ausencia de un modelo de identificación estable para el 
sujeto, imagina tres posibilidades de posición: 1. la amnesia, desinte-
gración y locura; 2. la identificación con los estereotipos y discursos 
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dominantes (amnesia integradora); 3. una hipermnesia, el ejercicio de 
una anamnesis que vaya más allá de la simple reconstitución de una 
herencia y un pasado disponibles y que permita imaginar una pre-
primera lengua no alienada que deje huellas de su pasaje en la lengua 
materna aun sin haber existido realmente. 

La pre primera lengua originaria es la promesa pura del lenguaje 
como lugar de unicidad, de armonía, de reencuentro con una totali-
dad. Pero la totalidad es negada por el lenguaje ordinario, en el que 
la identidad, la unidad, la plenitud, son permanentemente escamo-
teadas por esa alienación fundamental del lenguaje como estructura 
de funcionamiento y como modo de relacionarse con los otros seres 
y con el mundo, en el que el yo se dirime entre la inscripción de su 
singularidad y unas normativas generales, del lenguaje, entre los sig-
nificados sociales, incluso imperativos, de las palabras de los otros y 
las palabras propias, entre su deseo y su imposibilidad de apropiarse 
del lenguaje y de su nombrarse como un “yo”.

Esta forma particular de disolución de la voz poética por inscrip-
ción de una posición frente a la lengua materna que hemos nombra-
do, con Derrida, de exilio interior, permite establecer una lectura dife-
rencial de la poesía como género, en tanto el lenguaje está potenciado 
por sus operaciones propias.

Territorios virtuales
Hay un uso específico de la lengua como poética que tiene que 

ver también con la hiper-tecnificación de la vida, desde las ecopoé-
ticas más naives, hasta su opuesto, las tecno-poéticas, que celebran 
la apertura del espacio virtual con sus posibilidades experimentales 
hacia una escritura no-creativa. Esta apertura es también una aper-
tura discursiva, que incluye la inespecificidad de lo poético como 
uno de sus componentes fundamentales, y se instala con comodidad 
en los cruces de discursos y de las antiguas disciplinas artísticas, 
tendiendo hacia la performance, el objeto poético virtual, las expe-
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rimentaciones conceptuales de las poéticas negativas, las poéticas 
trash, las literaturas de la post-experiencia y el posgénero, dando 
lugar a lo que se llama tecnopoesía (o poesía experimental tecnoló-
gica) (Kozak, 2012).

El término tecno-poesía fue utilizado en 2002 por la poeta, vi-
deasta y artista de medios italiana Caterina Davinio (2002) en su libro 
Tecno-Poesia e realtà virtuali.  Parte de la idea confluencia entre poesía 
y tecnología, una relación buscada y estéticamente significativa entre 
la poesía y los medios técnicos que le dan su materialidad específica, 
así como al diálogo que la poesía establece con el entramado tecno-
lógico del que surge. La relación es tomada como objeto de experi-
mentación, e incluye diferentes modalidades: tecnopoesía concreta, 
visual, sonora, objetual, postal [arte correo] semiótica y performáti-
ca, videopoesía, holopoesía, poesía electrónica y/o digital (que a su 
vez incluye diversos subgéneros), poesía con una fuerte vocación in-
termedial y/o transmedial que la lleva a fusionar en distintos grados 
imagen, palabra, sonido, cuerpo y movimiento y que, justamente por 
eso, encuentra en la disponibilidad tecnológica contemporánea.

Se la puede considerar heredera de una tradición que retoma el 
famoso poema de Mallarmé, “Un coup de des”, pero también las expe-
rimentaciones de Apollinaire con sus caligramas, el Futurismo, Dadá, 
el concretismo, la poesía-mural, entre otras, y se asocian a todo im-
pulso excéntrico respecto de la materialidad del libro y de sus hábi-
tos de lectura y se construye en el cruce con otras disciplinas, sean 
del ámbito de la plástica, de la técnica, la publicidad o la música. En 
ese contexto, la poesía digital tiene su propia especificidad, basada 
en una experimentación con formas en general no narrativas que la 
diferencian de otros tipos de literatura electrónica o ciberliteratura 
como son la narrativa hipertextual y el ciberdrama: se trata de poesía 
programada informáticamente que por sus recursos que se lee desde 
la tradición poética.
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Entre-lenguas
Otra zona de desarrollos teóricos que atañen a las tensiones en-

tre territorialización y desterritorilización son las que consideran las 
cuestiones relativas a la traducción, en las que la territorialización se 
puede jugar tanto como la elucidación y fijación de un sentido uni-
ficado, como la delimitación de una pertenencia o propiedad de la 
lengua. En el otro extremo, la desterritorialización es una permea-
bilidad entre lo propio y lo ajeno que pone en peligro de indistinción 
los límites de los lenguajes, de los textos, y en cuestión la idea de una 
propiedad de la lengua y de la literatura, como en las traducciones 
incorporadas bajo la propia firma en un libro de poemas como las de 
Mirta Rosenberg o Alberto Girri.

Antoine Berman (2014), cuando persigue el fin de desarmar la 
dicotomía clásica que divide adhesiones entre traducción literal y 
versión, en el terreno de las teorías de la traducción, intenta rese-
mantizar el concepto de traducción literal. Para ello procede a de-
nunciar, en primera instancia, la confusión entre letra y palabra. A 
partir de la distinción entre ambos elementos, la traducción literal 
no es aquella que traduciría palabra por palabra. Para Berman “tra-
ducir la letra de un texto no equivale de ningún modo a traducir 
palabra por palabra” (p. 14). El trabajo sobre la letra no se refiere ni 
al calco ni a la reproducción, sino a la atención dirigida al “juego de 
los significantes” que se aproximan y se alejan de acuerdo con mo-
vimientos que están más acá y más allá de la unidad de la palabra. A 
partir de allí Berman cuestiona la idea de que traducir es encontrar 
equivalentes punto por punto de la lengua de origen en la lengua de 
traducción. Sin embargo, si se trata de una traducción de las llama-
das literarias, la lengua se halla ya en una posición de extrañeza con 
respecto al uso cotidiano, de modo que la traducción deberá respetar 
la extrañeza del original, es decir, hay que dar lugar en la lengua de 
llegada a ese quantum de diferencia de la lengua original: es eso 
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lo que él concibe como constituir lingüísticamente “el albergue de 
lo lejano” (p. 15). Como en la tradición francesa y en otras lo que 
se ha tratado de hacer históricamente es de asimilar la extrañeza, 
de ocultarla, de “limpiar” los textos para que puedan ser fácilmente 
reabsorbidos en el canon de las lecturas nacionales, la traducción li-
teralizante se ha convertido en el continente negro de la historia de 
la traducción occidental. Para el traductor formado en esa escuela, la 
traducción es una transmisión de sentido que, al mismo tiempo, tie-
ne que dar ese sentido “más claro”, limpiar oscuridades inherentes 
a la extrañeza de la lengua extranjera, asimilando, territorializando, 
lo extraterritorial.

Sin embargo, el empuje de la traducción debe poder transmitir la 
traducción como experiencia de esa extrañeza fundamental de lo otro, 
subrayar su coeficiente desterritorializante. 

Dice Heidegger de la experiencia: Tener una experiencia (faire une expe-

riénce) con lo que sea […] quiere decir: dejarlo venir sobre nosotros, que 

nos alcance, que nos caiga encima, que nos sorprenda y nos vuelva otro. 

En esa expresión hacer (faire) no significa justamente que somos ope-

radores de la experiencia; hacer quiere decir aquí, como en la locución 

tener una enfermedad (faire une maladie), pasar a través, sufrir de punta 

a punta, soportar, acoger lo que nos alcanza sometiéndonos a ello. (2014, 

p. 17), nos recuerda Berman.

A esta experiencia se suma la reflexión de la traducción sobre ella 
misma a partir de su naturaleza de experiencia, como pensamiento 
que se ubica en un espacio intersticial, instalando una topografía del 
pasaje que prefigura otros pasajes posibles y pasibles de ser pensados 
filosóficamente, en la medida en que la literatura se enlaza con la crí-
tica y con la traducción como actos consustanciales al acto de escribir. 
Se escribe, dice Berman, siempre, en un entre-lenguas, en un entre-
acto entre la vida y la muerte, en un inter-texto siempre de traducción 
de un elemento al otro, siempre plural.
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Berman propone entonces una analítica de la traducción, que dará 
paso a una dimensión ética, en tanto está animada por el “deseo de 
abrir lo Extranjero en tanto que Extranjero a su propio espacio de len-
gua” (p. 83) (el espacio ético que deslindó Levinas como recibir al Otro 
en tanto Otro, incluso el espacio de la comunión con lo divino) para 
dejarlo manifestarse como totalidad de una concepción del mundo. 

Por lo tanto, la intención ética, poética y filosófica de la traduc-
ción consiste en manifestar en su lengua esa pura novedad de lo otro, 
de lo extranjero o lejano, preservando su novedad y lejanía, y solo 
puede hacerlo si se une a la letra y es fiel a ella.

Ricoeur (2005) extrema la postura de Berman, a la cual se refie-
re explícitamente, para presentar su propia teoría sobre la labor tra-
ductora. Afirma que el traductor, atrapado entre dos tensiones, las de 
forzar la lengua extranjera tanto como la propia lengua, ya que ambas 
se resisten a la traducción, solo podrá hacer un buen trabajo si elabo-
ra un duelo: la renuncia al ideal de la traducción perfecta. Ese duelo 
permite asumir las dos tareas discordantes que debe realizar: “llevar 
al autor al lector” y “llevar al lector al autor”. El ideal de la traducción 
perfecta también tiene dos caras: hacer que se manifieste la cara ocul-
ta de la lengua de partida de la obra a traducir; y desprovincializar la 
lengua materna, verla como una lengua entre otras, percibirla como 
extranjera. El sueño de la traducción, dice Ricoeur, es el sueño de una 
ganancia sin pérdidas. Sin embargo, es necesario hacer el duelo de ese 
sueño y aceptar la diferencia insuperable de lo propio y lo extranjero 
para encontrar la felicidad de traducir como acto dialógico que, en su 
lucha contra lo intraducible, acierta a construir equivalentes.

Steiner (1995) había propuesto un modelo de cuatro estadios en 
el movimiento hermenéutico de la interpretación en el acto de la 
traducción: confianza inicial-agresión-incorporación-reciprocidad o 
restitución. Lo concibió como la narración de un proceso que se deriva 
de la práctica real de los traductores. Para Steiner, como para Ber-
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man, la teoría se desprende de la práctica misma. Cuando todas las 
potencialidades de la lengua se despliegan, como sucede en la litera-
tura, la significación es un contenido que supera la paráfrasis. Porque 
solo cuando se capta la “significación de la significación”, es decir el 
conjunto del potencial expresivo que es inseparable de un juego de 
unidades verbales, sintácticas, específicamente lingüísticas, se llega 
a entender a fondo el texto. Es entonces cuando, como lo dice Heide-
gger, se puede oír a “la lengua hablar” (“die Sprache Sprechen”). Si la 
“buena traducción puede definirse como aquella donde la dialéctica 
de lo impenetrable y de lo penetrable, el sentimiento de una extra-
ñeza huraña y de un ‘sentirse en casa’, se despliega sin resolverse, 
pero también sin dejar de ser expresiva”, dice Steiner (1995, p. 383), 
entonces el trabajo de traducción debe dar cuenta de las resistencias, 
de los obstáculos que se yerguen en el seno mismo de la comprensión. 
La tensión, vuelta visible, entre resistencia y afinidad, en un autén-
tico desplazamiento hermenéutico, definiría entonces la traducción 
lograda, justamente aquella que halla un equilibrio incierto, para un 
determinado momento de la lengua, pero también de la estética, de la 
filosofía, de la ideología, de la subjetividad. 

En las tensiones entre un territorio y su desterritorialización, en-
tre los ritornelos y las líneas de fuga, se actualizan cada vez segmen-
tos diversos de la semántica flotante, con arreglo a distintos planes de 
atracción y repulsión, se dialoga con la traducción pasada y, en el mis-
mo movimiento, se llama a la traducción por venir, subrayando, en-
tonces, la borrosidad de las fronteras, su quantum de doble pertenen-
cia, su impropiedad, ahí donde la traducción se toca con la escritura 
de poesía, como lo consideraban Girri y Rosenberg entre otros: “todo 
es traducción” quiere decir, también, que escribir es siempre traducir.

Conclusión
La poesía, que ha sido definida a la vez como el más tradicional 

de los géneros y como el más experimental, ha sido pensada entonces 
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como espacio transversal o transterritorio desde diversas corrientes 
teóricas. Como espacio de lucha, afirmación, reinvención, de tradicio-
nes, culturas, géneros, abre una dimensión no mensurable de posibi-
lidades de relecturas y reescrituras que dan cuenta, al mismo tiempo 
que de su pasado, de su actualidad y su necesidad de actualización 
constante. Territorialidad trans, máquina de guerra lingüística que 
atraviesa, a la vez, sincronía y diacronía, se construye en el dialogo 
siempre abierto con la tradición, con las culturas, con los géneros li-
terarios, y con las otras artes. Más que territorio, franja fronteriza, es-
pacio de lucha y de conciliación, en este eje es posible pensar la poesía 
como categoría negativa, ubicua e inesencial, pasaporte hacia o desde 
otras experiencias lingüísticas y/o artísticas. Ahí donde el poema sur-
ge de, y va hacia, la música, las artes plásticas, las artes teatrales, y se 
hace cuerpo material, cada vez más alejado del significado como pro-
ducto y más cerca de lo experimentable, o se deshace en el cielo como 
esas frases escritas con humo en la puesta espectacular de Zurita en el 
cielo de Chile o los hipoglifos, también de Zurita, en el suelo chileno, 
hechos para ser vistos desde el cielo, cuando el poema ya no es casi ni 
poema sino que se pregunta por su ser mismo como objeto, de las ar-
tes y del mundo. Otras veces cae por su propio peso, lenguaje labrado, 
buscando la inscripción de un nombre propio en la universalidad de 
lo común. En todo caso, siempre, es un espacio insterticial en el que el 
lenguaje llama y espera una respuesta, a la expectativa de una nueva 
línea que delinee su fuga o su abolición.
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Todo es traducción: En torno a la poética 
de Alberto Girri

Silvio Mattoni

Es conocido el papel de Alberto Girri1 como traductor, en especial de 
la poesía norteamericana del siglo XX. Esa actividad no sólo influyó 
en su propia escritura poética, que dialoga con las “versiones”, según 
él las llamaba, de los poetas extranjeros, sino que también contribuyó 
a producir un giro en la tradición poética argentina, que desde el si-
glo XIX hasta el modernismo, e incluso hasta la recepción tardía del 
surrealismo, había estado signada por la literatura francesa. En este 
trabajo, nos importa menos analizar el efecto que generó la importa-
ción de poetas norteamericanos notables en la poesía argentina, que 
el significado que tuvo el acto de traducir esta literatura en la poética 
personal de Girri. 

Aun antes de comenzar su relación con la lengua inglesa, ya en los 
primeros libros de los años 1940, en sus poemas se advierte la presen-
cia de las lecturas, las glosas, los comentarios como puntos de partida 
de una experiencia que a fin de cuentas sería el motivo de lo escrito. 

1  Poeta argentino (Buenos Aires, 1919-1991), autor de más de veinticinco libros 
de poemas, media docena de volúmenes de prosa (narraciones, ensayos, entrevistas) y 
diecisiete volúmenes de traducciones de poesía. Hasta su muerte, se lo consideró uno 
de los poetas más relevantes de su tiempo y sus versiones de poetas norteamericanos 
signaron el gusto de la época. 
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Esa apoyatura, por así decir, en citas o alusiones a otros textos, irá 
cobrando una mayor nitidez y los momentos de expresión o de expan-
sión sentimental se irán desplazando hacia una actitud irónica, donde 
las frases del “yo” se analizan y se juzgan con el mismo rigor que las 
frases de otros. 

Este avance hacia una poesía conceptual, más bien reflexiva, po-
dría encontrar su punto de autoconciencia y su culminación en el 
poema que se titula: “Cuando la idea del yo se aleja” (El ojo, 1963), 
donde se narra un desasimiento de la intención de expresarse, de las 
dificultades de la elocuencia, sin que el tema, de todos modos, se aleje 
demasiado de la primera persona. Dice: “De lo que va adelante / y 
de lo que sigue atrás, / de lo que dura y de lo que cae, / me deshago” 
(Girri, 1978, p. 46). Sin embargo, el despojamiento de cierto sentimen-
talismo, que indica la subsistencia en el poema de la palabra “cora-
zón”, no impide la definición subjetiva por medio de la negación. En 
la privación de palabras, en la abjuración de frases, queda algo, que se 
define como “blando organismo, entidad / que ignora cómo decir: ‘Yo 
soy’”. Vale decir: se escribe una suerte de teología negativa de la voz 
del poema, donde el nombre del ser se expresa mediante la supresión 
de toda afirmación. Abolidos el nacimiento y la vejez, los avatares de 
una vida, el resto no puede afirmarse como un yo; y sin embargo, esa 
imposibilidad de decir “yo soy” es la superación de los límites actua-
les, de los actos. A fin de cuentas, escribir, hablar son acciones, y por lo 
tanto no pueden definir el ser, que no está hecho de gestos ni de pala-
bras. El poema termina en una sentencia bastante conclusiva, separa-
da de la larga frase argumentativa sobre el distanciamiento del yo por 
un espacio en blanco: “Antes hacía, ahora comprendo” (Girri, 1978, p. 
46). No obstante, la dirección señalada en el título, este vaciamiento 
del yo no es todavía su pasaje a la observación y a las cosas, como se 
vería casi literalmente en libros posteriores, sino tan sólo el momento 
de retraimiento, la etapa que desconfía radicalmente de las posibilida-
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des de las palabras para manifestar un estado subjetivo o una intimidad 
identificable. Anteriormente, la sospecha acerca de las palabras se reve-
laba como violencia sobre los lugares comunes del sentimiento. El due-
lo, el amor, la melancolía, eran rodeados de sus motivos típicos, pero 
luego eran disueltos, separados de las metáforas que la lengua poética 
no dejaba de repetir. Como si el poema dijera siempre: esto, el ánimo, la 
soledad, la muerte del otro, se dijo así, pero nunca es eso… 

Por lo tanto, en la época de la idea del yo, que podría abarcar des-
de el primer libro, Playa sola (1946), hasta Examen de nuestra causa 
(1956), se examina ese objeto, que es el sujeto que escribe pero que 
tiende a tratar el tema de lo que supuestamente se vive, sin dejar de 
procurar salir de su limitación. Ante la pregunta acerca de quién ha-
bla, se responde con esta otra pregunta: ¿quién es el que vive, el que 
hace ciertas cosas?

En el libro que plantearía un momento de criticismo del yo, sin 
llegar a postularse aún como su alejamiento, en Examen de nuestra 
causa, es posible ver la necesidad del desplazamiento. Los temas de 
los poemas a la madre, a la soledad, a la desesperación, que apare-
cen en los primeros cinco libros, raudamente publicados entre 1946 
y 1952, son sometidos a examen; y la primera persona del singular 
ya en el título se vuelve un filosófico “nosotros”. La causa que se exa-
minará, la que se defiende, es obviamente la escritura, la poesía. Pero 
el examen intenta definir mejor su contenido, los elementos que la 
componen. Se trata de darle claridad al objetivo de la tarea antes que 
de poner nuevamente en escena lo subjetivo de su impulso. Y la sec-
ción principal de dicho libro se titula “Soy lo que hago”. Es decir, no 
se aleja la idea del yo, sino que se describe como un resultado de los 
actos: el yo es un efecto de escribir “yo”. Sin embargo, no serían esos 
los límites del mundo, que no coincide con el lenguaje. “Lo que hago” 
implica más que lo dicho y lo escrito, una suerte de anticipo de la 
comprensión que se dará después pero que ahora se ilumina por los 
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efectos de la acción. El poema que le presta su título a la sección rei-
tera: “Soy lo que hago, / lo que hago me cambia / y adviene entonces 
/ un reverbero, una descarga, / desde alguien presente en mí, / alerta 
y llamado / del mismo hombre que soy” (Girri, 1977, p. 181). Desde lo 
hecho retorna hacia el que hace una definición de quién es, para usar 
una formulación tan intrincada como el entimema de estos versos. El 
cuerpo llama, alerta, gravita “hacia lo bajo” y se hace presente en el 
pensamiento o en la dicción del que dice “soy”. Pero a la inversa que 
en la versión negativa, donde la comprensión implicará el alejamiento 
de toda imagen positiva del yo, en este caso el encuentro del límite, 
el rebote o la descarga, el alerta del cuerpo no negarán sino que defi-
nirán al hablante. La conclusión para esta antítesis entre el que es y 
el que hace esboza una solución, una figura afirmativa: “No reniega, / 
no frena el alma ese caudal, / y aspirándolo / fija un instante mi con-
torno” (Girri, 1977, p. 181). Claro que la unidad no dura más que un 
instante, aquel en que el poema pudo asomarse a comentar un mundo 
hecho de acción y de intimidad, simultáneas. 

Pero el análisis subjetivo, desde la confesión velada hasta la bús-
queda de cierta impersonalidad, no es la única cuestión en la poesía 
de Girri, sino que tiene siempre al lado, a veces en otros poemas, a 
veces en el mismo que trata del yo, una cuestión de lectura: citas, 
glosas, alusiones, y en cierta etapa, como culminación antes que como 
principio, imitaciones. Los primeros poemas no se parecen a nada, y 
lo leído allí se somete a su disonancia particular, se desasemeja, con 
perdón del neologismo, y no parece ser un modelo; pero progresiva-
mente, junto al crecimiento de la importancia de las traducciones en 
su escritura, la lectura de otros poetas o la experiencia de otras artes 
pueden dar el motivo, el tono, y hasta el inicio de su forma al poema. 
“El motivo es el poema”, afirmará Girri en esa época madura (sección 
central y en prosa del libro del mismo título de 1976, pero también 
sección reflexiva al final de otros libros, en Lo propio lo de todos de 
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1980, y en 1989/1990 de 1990). Algo que también podría entenderse 
como: el tema es la poesía. En un libro singular, el único totalmente 
en prosa que Girri quiso incluir en su Obra poética (6 volúmenes en 
Corregidor entre 1977 y 1992), se comenta, se reflexiona acerca de la 
escritura de otro libro. Diario de un libro, publicado en 1972, se pro-
pone registrar “mediante anotaciones diarias, esquemáticas, cuanto 
se relaciona con [otro] libro” (Girri, 1980, p. 9), En la letra, ambigua 
selva, también de 1972; por lo tanto, se trata de tomar nota de los 
pensamientos, lecturas, vacilaciones y afirmaciones que tenían lugar 
mientras se escribían los poemas. En la entrada del 7 de enero (todo el 
libro se refiere a algunos meses de 1971), Girri invierte una sentencia 
de Eliot, que se parece demasiado a un lugar común.   

Sarcasmo de Eliot: Mientras los jóvenes imitan, los viejos roban. Verosi-

militud de lo contrario. No es infrecuente una originalidad como produc-

to de la imitación, en profundidad, de otro autor. Aunque esa imitación 

no debe impedir que el que imita deje, simultáneamente, que sus pro-

pias modalidades vayan madurando. Y que el autor tomado por modelo 

maneje una forma de imaginación muy distinta a la del imitador. Así, la 

imitación cobra en realidad el carácter de un desafío (Girri, 1980, p. 14).

No habría pues “originalidad”, en la forma de una autonomía ad-
quirida, pero de alguna manera previa, como si hubiese un origen an-
terior a las formas empleadas, sino que en el principio se imitó, tal 
como quiere Eliot, como un aprendizaje juvenil, aunque luego viene 
la verdadera imitación, que implica una tensión, una lucha contra los 
límites. Se encuentra entonces la originalidad como producto de la 
imitación. Algo no sale del todo semejante con respecto al modelo: se 
encuentra entonces la manera. Pero el proceso resulta interminable; 
a partir de allí, en todos los puntos, se busca salir de la manera propia. 
El desafío consistirá en intentar apropiarse de lo más ajeno, para que 
la simple manera de imitar se vuelva un instinto; de modo que la mí-
mesis es el origen de la poiesis. 
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En unas notas sobre retórica, Nietzsche escribió: “La imitación es 
el medio de toda cultura, mediante el cual se genera poco a poco el 
instinto” (Nietzsche, 2000, p. 220). Lo cual podría entenderse, como 
en el lugar común al que alude Eliot (“los jóvenes imitan”), que en 
parte tiene un lejano origen en las primeras observaciones de la Poé-
tica de Aristóteles sobre el modo en que los niños aprenden imitando. 
Pero Nietzsche, al igual que Girri, supone una imitación infinita, un 
origen mimético de toda sensación de originalidad. El comportamien-
to estético es mimético. Y escribir sería siempre imitar, o sea leer. El 
título del libro sobre el que trata el Diario parece apuntar también 
hacia el motivo del maestro, lo que se sigue, lo que se admira. La imi-
tación pone al maestro en su lugar, pero por eso con tanta frecuencia 
dicho maestro es un muerto. ¿Qué significa la “ambigua selva” de la 
letra si no es la selva selvaggia de Dante, a la espera de Virgilio? Se lee 
a otros poetas, se los traduce como forma extrema de lo mimético, 
para encontrar en la letra lo más propio, que en la medida en que 
se pudo salir de la manera limitada, la supuestamente espontánea, 
podrá suponerse que es lo de todos (aludimos a otro título que tam-
bién es una afirmación: Lo propio, lo de todos de 1980). Más adelante, 
Nietzsche agrega: “¿Qué poder es el que nos obliga a la imitación? La 
apropiación de una impresión extraña a través de metáforas”. O sea 
que el desafío de imitar puede ser estimulado por la rareza del objeto, 
aunque también porque lo extraño es ajeno, implica una “forma de 
imaginación muy distinta a la del imitador”.

En cierto modo, desde los primeros libros de Girri hay imitacio-
nes explícitas, pero que son más bien efectos de lectura, no intentan 
salir de la forma propia para encontrar otra imaginación formal. El 
comentario de lo leído tiene el mismo ritmo y el mismo tipo de metá-
foras que la expresión de un supuesto acontecimiento personal. Por 
eso resulta emblemático, aunque no ejemplar en tanto que no deja de 
ser un poema raro dentro de la obra de Girri, el que se titula precisa-
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mente “Comentario”, que glosa el mito de Atis y Cibeles mencionando 
las versiones de Ovidio y de Catulo. El poema aparece en una sección 
titulada “Poética” dentro del libro La penitencia y el mérito (1957). Tie-
ne una cuasi regularidad rítmica inusual en su estilo, aunque no se 
trata de versos medidos. La mayoría oscila entre las once y las quince 
sílabas. Esta oscilación cuantitativa impide ver una acentuación de las 
coincidencias entre frases y versos, al igual que ciertas recurrencias 
de sílabas marcadas y tónicas entre versos de once, doce y trece síla-
bas que a menudo tienen la cesura interna en el mismo lugar. Quizá 
haya un intento de imitar el rarísimo metro galiambo, de cuatro pies 
con la mayoría de sílabas breves, cuyo único ejemplo en la poesía lati-
na es precisamente el poema 63 de Catulo que cuenta el mito de Atis, 
y uno de los más extensos suyos. Aunque seguramente Girri estuviera 
comentando traducciones o incluso resúmenes. 

Luego de un extenso desarrollo original, donde se traduce el mito 
a sus posibilidades alegóricas, donde la diosa “es el movimiento, / lo 
fértil, los múltiples senos de la tierra” (Girri, 1977, p. 253), y se des-
cribe el destino del muchacho, las variantes de su muerte o transfor-
mación en objeto natural, el poema concluye diciendo que ninguna 
opción es más cierta que otras: “Nadie lo sabe, los hechos acontecen, 
/ las interpretaciones no son los hechos.” (Girri, 1977, p. 254). Lo que 
no deja de ser irónico, ya que no se ha intentado más que comentar 
el mito: la diosa enamorada del muchacho, el casi adolescente que 
sigue a otra, una ninfa, el castigo que recibe, la automutilación y la 
transformación en árbol. 

Todas las variantes del mito son interpretaciones, sin ningún 
hecho que las preceda. Tras un espacio en blanco, el oscilante mito 
recibirá matrices más estrictas, los estilos personales. “Allí se inmis-
cuirá la poesía”, escribe Girri. Por un lado Ovidio, con “su retórica / 
elegante, vivaz, plagada de astucias”, quien la da a la historia “una 
movilidad casi teatral”, y convierte el mito en otro ejemplo de su pro-
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yecto plástico que hace ver el universo como un espacio de constantes 
transformaciones, donde finalmente la razón, si existe, no es accesible 
al ser hablante, efímero, presa de impulsos. Por el otro, Catulo, que 
hace hablar al castrado, a los coros que habrá de fundar en los ritos de 
la diosa madre, y encuentra posibilidades de expresión lírica en esos 
cuerpos juveniles confusos, andróginos, por lo que, anota Girri, “lloró 
con el pastor iguales penas”. Y concluye: “Catulo no podía salirse de 
sí mismo.” (1977, p. 254). 

El poema completo, el “Comentario” tiene tres partes: el mito, 
desplegado desde un nosotros que intenta darle algún sentido natu-
ral, pasional, fuera de toda religiosidad; la crítica que juzga los poe-
mas latinos, sus estilos, sus apropiaciones de un mito que no importa 
en sí mismo, que es el motivo del poema, la posibilidad de lo nuevo 
para la subsistencia perpetua, la ilusión clásica del poeta efímero (hay 
ironía de nuevo: “nuestro mortal salió de una almendra”, afirmó Girri 
en la primera parte de su poema); y por último, la evaluación de las 
comparaciones entre el mito como surgido del enfrentamiento entre 
individuos y formas naturales, que se unen y se disocian fatalmente, 
y los poemas de un arte llevado hasta el extremo de su forma, de su 
cuidado expositivo. Las opiniones sobre la justicia de la diosa, que 
castiga al pastor, mortal al fin, por irse con otra, no importan. Las pos-
turas de Ovidio, el fatalista, y de Catulo, el apasionado, no dejan de ser 
retóricas, alas para sus impulsos métricos, metafóricos y sintácticos. 
Pero ¿qué queda después de eliminado el arte, “el ritual de gozar de un 
arte inamovible”? (1977, p. 254). Ya es lejana la posibilidad de un goce 
en ese ritmo inaccesible, en una lengua difícil de traducir sin muchas 
mediaciones. Pero el mito quizás siga diciendo algo, y a Girri le reitera 
el “escándalo de la soledad”, parafraseando uno de sus títulos: la con-
dena de la unión amorosa a su disolución, trágica o cómica, hierática 
en Ovidio o patética en Catulo. El mito se transforma finalmente en 
hecho, en un dato no interpretable: “repetimos la fábula, sentencia-
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dos, / conformando dos en uno y negándonos / no bien el abrazo afloja 
su exigencia / para buscar más lejos lo que ya no encierra” (1977, p. 254). 

Así termina ese “comentario”: el sexo es un hecho, todo el resto es 
interpretación, incluso la poesía. El poema se torna entonces en una 
ascesis verbal, un análisis de las interpretaciones para aclarar algo que 
se parezca a un hecho, aun cuando se sepa que las palabras no pue-
den sino postular el acercamiento a las cosas, sin mencionar tampoco 
que la tendencia a la unión con el otro, el deseo, está muy lejos de ser 
una cosa o un hecho, y tal vez le deba mucho a las interpretaciones. 
Lo leído sería una manera de comprender la distancia entre poesía y 
deseo, entre retórica y apasionamiento, sin que se llegue a descubrir 
sino que hay unión en la constancia de su separación. Ni retórica sin 
pasión, ni poesía sin deseo. 

En este caso Girri traduce el mito antiguo, relee a los poetas que 
lo hicieron variar y resonar, sin que esté imitando la forma plástica de 
esas poéticas. Aún debe aprender a ver, traduciendo un estilo moder-
no, más objetivo, en busca de subordinar las ideas a las cosas, obser-
vando antes que opinando. Esa imitación productiva será encontrada 
en la poesía norteamericana del siglo XX, sobre todo en William Car-
los Williams, aunque también en Stevens, Lowell y otros. 

Esta distancia entre la expresión y el comentario juveniles y la ob-
servación, la glosa y la imitación de los años de madurez, por así decir, 
también es motivo de reflexión en el Diario. En la entrada del 27 de 
enero de 1971, escribe: “Veinticinco años desde ‘Playa sola’. Un cuarto 
de siglo de tomar, línea tras línea, conciencia de lo inagotable del pe-
queño margen que nos fue concedido” (Girri, 1980, p. 23). Y aunque el 
margen persista, insista, ¿se puede decir que se aprendió algo? ¿Pue-
de afirmarse, como lo hacemos aquí, que la expresión se logra años 
después a partir de la observación y de la imitación antes que del es-
tado anímico? En esa mismidad de lo que se hizo y lo que se hace, Girri 
reconoce una posible diferencia, una mayor autoconciencia dentro de 
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la recurrencia estilística y las limitaciones temáticas. Ahora el margen 
reducido sabe que lo es. Escribe: “Se termina por conocer la diferencia 
entre aficionados y profesionales. Entre los que se permiten no ver la 
precariedad de sus logros, y los que escriben el poema, advierten su 
insuficiencia, respiran hondo y vuelven a zambullirse” (1980, p. 23). 

De alguna manera, en Girri, los raudos libros iniciales se afirma-
ban más como logros, que como promesas de logros, mientras que la 
percepción de la insuficiencia es una virtud de la época de la resigna-
ción viril, como diría Lukács (1999) sobre el escritor de novelas. Por 
eso la imitación adquiere otra característica: no se trata ya de robar 
versos o temas porque la obra propia lo exige y todo le está permi-
tido, porque se cree en el impulso original como si fuese el ejemplo 
máximo de lo excepcional, sino más bien de simular el verso ajeno, 
asomarse sobre el jardín de temas extraños, para que lo poco que se 
puede hacer al menos aspire a girar en distintos ángulos, se dé a cono-
cer, pueda sentirse en ese leve distanciamiento que dará lugar al poe-
ma. No se puede garantizar, aun así, aun un cuarto de siglo después de 
empezar, “que el poema logró una coincidencia entre lo que nuestra 
mente ve en él y lo que los ojos leen” (Girri, 1980, p. 23). Pero esta per-
cepción de la imposibilidad de juzgarse, de leer lo propio como se lee 
lo demás, implica una modificación. El poeta avezado, que aprendió 
por reiteración, proponiéndoselo o a la fuerza, como un mono kafkia-
no al que Girri cita, se hundirá de nuevo en la escritura, sabiendo, o 
más bien intuyendo “cada vez menos por qué se hace lo que se hace”, 
acentuando “la convicción de que no se puede hacer sino lo que se 
hace” (1980, p. 23).

Sin embargo, más allá de las semejanzas, que obedecen al margen 
del estilo, a lo que no se elige, desde las alegorías morales de los co-
mienzos a las impresiones morales, casi de observación antropológi-
ca de algunas décadas después, se producen notables variaciones. Es 
como si el poema tomara aire, se expandiera, diera lugar a más voces, 
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viera y escuchara más. Al menos es lo que se puede deducir de una 
sencilla comparación entre dos posibles acercamientos a un objeto, si 
es que la palabra “playa” designa la misma cosa en distintos poemas. 
El poema “Playa sola” se incluye en el libro homónimo, de 1946, y su 
declaración de angustia existencial, por así llamarla, se volvió emble-
mática del poeta que entonces empezaba a publicar. Consta de dos 
fragmentos que son introducidos por este verso: “Vivo execrando la 
esperanza” (Girri, 1977, p. 44). 

Ahora bien, nada en el poema parece aludir a un referente preciso, 
exterior y paisajístico. No hay en verdad allí ninguna “playa”, por lo 
que se toma esa palabra tal vez en un sentido alegórico. La “playa” 
sencillamente sería un espacio poco fértil, plano, sin accidentes. Y si 
está “sola” será porque no se está en una hora propicia para frecuen-
tarla. No hay ahí nadie más que el hablante del poema, que execra la 
esperanza. Se acerca la noche puesto que se mencionan “atardeceres 
resignados” que también parecen aludir a la desesperación, al áni-
mo descendiente del poema. El hablante dice “vivo”, pero todas las 
proposiciones que enmarcan esa vida parecen negar las posibilidades 
de persistir, de subsistir (seis años después, en el libro Escándalo y 
soledades, podrá afirmar en cambio la materia cambiante del yo, una 
especie de curiosidad por el devenir que alienta, si no esperanzas, 
cuanto menos expectativas, en el poema que se titula con su primer 
verso: “Subsistiré, subsisto” (Girri, 1977, p. 163), y donde luego dice: 
“la permanente degradación / me empuja al cambio”. 

En la escena vacía de “Playa sola”, se esboza la fantasía de un fi-
nal, de un estado que ya no espera nada, ningún cambio, ni tentativas 
de conservación de algo que se dedica sólo al antiguo verbo de exe-
crar. Dice: “como un hombre de ciencia y alma crispada, / despojado 
como un suicida” (1977, p. 44). Pero son apenas comparaciones, pues 
la posibilidad de negarse a experimentar aparece en los momentos de 
lucidez, cuando las ilusiones caen junto con las tardes, ante la certeza 
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de que la soledad no es un estado casual sino necesario, aunque mu-
chas veces velado por proposiciones acerca de la vida, lanzadas hacia 
imágenes del futuro o del pasado. En su aislamiento por naturaleza, el 
yo se siente irreal, desconectado de la “playa” a la que está destinado 
en un presente perpetuo, y extiende la tonalidad de una inexistencia 
potencial “sobre las cosas comunes pero que me son ajenas”. Es decir, 
las cosas son ordinarias, habituales, pero no comunican ni forman una 
propiedad en común, ni la “zozobra” ni la “pobreza” son cosas que se 
puedan entregar a otros como si estuvieran ahí y fueran tangibles. 
Sin embargo, el solitario, sin esperanza quizás, escribe su primer li-
bro, lo arma, pone al final el poema de la desesperación. Pero si la 
esperanza puede execrarse quiere decir que subsiste, existe porque 
está en los límites del acto de vivir, al borde de una playa que no 
sería entonces infinita. 

Escribir es pasar de la caída anímica a su forma simbólica, es en-
contrar la playa sin esperanza pero que al menos brinda una imagen. 
La alegoría sentimental del poema termina así: “Es mi fe, / mi pene-
trada fe en acecho, / que desciende, desciende” (1977, p. 44). ¿Se trata 
acaso de la fe que impulsa a escribir, la fe en el esclarecimiento de los 
estados anímicos a través de palabras puestas en negro sobre blanco? 
Sin dudas que el descenso no podría ser el de la mano sobre la hoja, 
pero la penetración en ella, en su opacidad, se parece a una inscrip-
ción, una marcación. 

Treinta años después, y tras una veintena de libros de poemas, 
aparece una escena de playa, literal y ligeramente tomada como tal, 
que no se parece a la tonalidad ni al modo de expresión del poema 
final de aquel primer libro. No hay soledad ni vacío en la escena, el 
yo se ha vuelto un observador y trata de entender, clasificar, describir 
lo que ve. El poema se titula “Solsticial” y se instala así en el verano: 
“Perplejidad de la bañista / de enero a marzo, / guiñar de ojos, / meneo 
de pies, / manos que hacen señas” (Girri, 1980, p. 319). Una mucha-



– 113 –

Todo es traducción: En torno a la poética de Alberto Girri

cha, la bañista, es el objeto del poema, aunque también es el sujeto, la 
protagonista; se ofrece a la mirada de los “activistas del amor”, pero 
debe elegir y tal vez descartarlos a todos, ya que pareciera imposible 
separarlos de sus estereotipos. La bañista perpleja sale de la espuma; 
“Anadiomena”, único nombre que se le da. Los deseantes la rozan, 
le exclaman o le proclaman arengas, melodías, apremios, balbuceos, 
la soberbia y la debilidad a la vez o alternativamente, pero la per-
plejidad, la irresolución no parecen tener un final. El poema termina 
con dos largas preguntas, retóricas porque describen lo que la escena 
sólo puede sugerir para un observador cuyo ingenio encuentre frases 
ocultas en los meros gestos. ¿Qué hará la bañista? ¿En qué consiste su 
perplejidad, su dilema irresuelto? Girri la hace preguntarse entonces: 
“¿optar por uno / de los que la cubren con arengas, / elevados tonos 
donde los ‘Nunca’ / suenan a excesos afirmativos / y los ‘Siempre’ a 
nunca?” (1980, p. 319). En esta pregunta parece establecerse la gene-
ralidad de la promesa, su énfasis basado en el elogio excesivo. La tem-
poralidad ilimitada, que se promete, se parece demasiado entonces a 
una negación del tiempo vivido. En el instante presente del verano, 
no habría posibilidad de conciliar lo dicho con el acto buscado, el roce 
de un encuentro inesperado. Es posible deducir que ella no se decidirá 
por alguien tan general, la promesa sin tiempo. 

En la siguiente pregunta hay una alternativa; por lo tanto, si hay 
dos, quiere decir que los pretendientes se precisan más, dado que se 
limitan entre sí. Por algún detalle de su tipología, se los podría llamar 
el musical y el lírico. Se trata de elegir “entre aquel / cuya música es la 
de Don Juan, / disolutoria, edípico / que ofrece amarla para dar en ella 
/ con la irrecuperable madre”, o sea que pretende encantarla con la 
música de un destino, hacerle olvidar su propio límite en la melodía, 
en la idealización de un sentido menos representativo, entonces los 
contornos de la bañista se difuminarían, sería más una imagen ideal y 
menos un caso del azar veraniego. O bien ella podría escuchar a otro, 
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que le habla, que “la apremia y persigue balbuceando / en lo paródi-
co, en la veleidad / inspiradora: / Ay de mí, qué furor / es éste, amor, 
que ninguna hierba cura”. En esta exclamación, se da la justificación 
del poema, la frase inspiradora, probablemente dicha hace siglos, en 
otros idiomas. Porque este que balbucea es el flechado por Eros, el que 
lanza inspirado los más dulces lamentos. 

El poema no dirá más, pero quizá sugiera, aunque la perplejidad 
de la bañista no se resuelva, que el perseguidor balbuceante, el que se 
siente afectado hasta la conmoción, merecería el triunfo antes que el 
donjuanesco que ofrece el premio de volverse un ejemplo de la belle-
za. El “furor” y la “hierba” están unidos en su origen, el cuerpo junto a 
la espuma, sus gestos, señas, ojos, pies; el veneno y su cura dependen 
de una decisión para nada racional, lo que el verano le dicte al oído 
de la que recibe tantas solicitudes o acaso las inventa para no tener 
que decidir otra cosa que su propia existencia afirmativa. De enero a 
marzo, bajo una nube de furor cálido, música y danza, exclamaciones 
y persecuciones, el verano asume la figura de ella, el motivo del poe-
ma. Y más allá de la viñeta, de la maestría retórica que contiene, nos 
importa advertir la distancia de tono, de forma, de perspectiva ética 
entre dos playas, una nombrada pero que no existe, la otra real, pero 
que es un lugar sin nombre para la afirmación del presente. 

Puede conjeturarse que entre 1946 y 1978 Girri ha ido buscando 
un tono más impersonal a partir de dos influencias: por un lado, la 
de su propia reflexión en prosa (Diario de un libro de 1972 y El mo-
tivo es el poema de 1976) que también indica el movimiento inverso 
realizado en la escritura, o sea convertir fragmentos de prosa ajena 
en la materia de sus versos; y por otro lado, las ideas y las poéticas 
de la poesía norteamericana, desde la noción de “correlato objetivo” 
de Eliot, pasando por la utilización de conceptos cuasi filosóficos en 
Wallace Stevens, hasta los efectos en William Carlos Williams de su 
famoso lema “no ideas, salvo en las cosas”. Y esta adhesión a una 
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“poesía de observación”, junto a la sustitución parcial de la expresión 
lírica por la reflexión conceptual, acompañan la constante práctica de 
traducciones de esos poetas y otros de la misma lengua que no están 
alejados de sus preceptos. Por lo tanto, el arco que va desde el poema 
“Playa sola”, con su alegoría moral, y su ausencia de datos sensoriales, 
hasta “Solsticial” que surge de una observación y una reflexión sobre 
escenas, comportamientos y clasificaciones de frases, pasa por la pos-
tulación de aquel modernismo norteamericano que Girri ha decidido, 
de alguna manera, acatar. Si la emoción es el deseo erótico, la atrac-
ción de los cuerpos, la perplejidad de la elección sexual, e incluso las 
retóricas del amor, la bañista del poema será su agente y su correlato 
objetivo. Así lo decía Eliot en un ensayo temprano sobre el que volvió 
a insistir más adelante: 

La única manera de expresar la emoción en forma de arte es encontrando 

un “correlato objetivo”, dicho de otro modo, un grupo de objetos, una 

situación o una cadena de acontecimientos que habrán de ser la fórmula 

de esa emoción concreta, de modo que cuando los hechos externos, que 

deben terminar en una experiencia sensorial, se den, se evoque inmedia-

tamente la emoción (Eliot, 2004, p. 253).

De manera que el efecto artístico se produciría por una adecua-
ción, que acaso de modo idealista y en razón de su teoría del símbolo, 
Eliot pretende que sea “completa”, de lo exterior y lo sensible a la 
emoción. Sin embargo, si bien en Girri puede verse esta progresiva 
importancia mayor de lo observable, del dato sensible, quizá no se 
busque tanto en su caso suscitar estados emotivos, dramáticos –no 
olvidemos que Eliot está hablando de Hamlet cuando formula su teo-
ría del correlato, que entiende más como símbolo que como cosa sen-
sible cualquiera–, sino que quizá se trate de inducir a una meditación, 
un poema que diga algo de la poesía, una poesía que diga algo sobre 
los estados del pensamiento y sobre las relaciones entre las palabras, 
el cuerpo y las cosas. De manera que las ideas de Girri se encuentran 
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así bajo la forma de la observación: lo visto, lo escuchado e incluso lo 
leído darán lugar a ideas, que a su vez podrán salir al exterior, mani-
festarse objetivamente o iluminar los recovecos de su propia “casa de 
la mente”, para recordar su título de 1968. 

Este acercamiento a una poesía de observación, en busca de un 
distanciamiento de la idea del yo en el discurso del poema, encontra-
rá un momento de máxima explicitación en el libro Homenaje a W. C. 
Williams de 1981, donde las traducciones de dicho autor van acom-
pañadas de poemas propios que imitan su tono o que incluso toman 
como punto de partida algunos de sus versos. Pero ese libro de doce 
“versiones” y dieciocho “tributos” es también producto de una exten-
sa dedicación a traducir poesía de lengua inglesa, sobre todo del siglo 
XX, de la que W. C. Williams sería un ejemplo supremo. 

A partir de El ojo de 1963, en una docena de libros subsiguientes 
aparecen al final “versiones”, casi siempre de poetas norteamericanos 
o ingleses (más de treinta poemas) y con pocas excepciones de otras 
lenguas (tres de poetas japoneses, traducidos del inglés, y cuatro de 
Eugenio Montale). Sin mencionar, además del homenaje a Williams, 
otro “Tributo a W. S.” (por Wallace Stevens), como sección de uno de 
los últimos libros publicados por Girri (1989/1990, de 1990).

El Homenaje a W. C. Williams (1981) es además un libro de re-
flexión poética en el cual, nuevamente, el motivo es el poema, pero 
que a su vez permite componer la meditación conceptual sobre la for-
ma de una lírica con la percepción sensible, algo que se continuará en 
el libro inmediatamente posterior, justamente: Lírica de percepciones 
de 1983. Por otra parte, las traducciones, de poesía norteamericana 
sobre todo, corren al lado y en cierta forma orientan las modifica-
ciones de la obra, como si Girri hubiese necesitado de esos modelos 
extranjeros para dar a conocer el tipo de gusto requerido para leer sus 
propias composiciones, confirmando así la frase de Wordsworth que 
cita, aunque irónicamente, en el Diario de un libro: “Cada poeta debe 



– 117 –

Todo es traducción: En torno a la poética de Alberto Girri

crear el gusto mediante el cual pueda ser comprendido” (Girri, 1980, p. 
54). Y en este caso, más lúcidamente, “crear” consiste incluso en traer 
a la lengua propia los originales que suscitan su gusto por la poesía: 
originalidad e imitación son casi funciones intercambiables. 

Se trata más bien de efectos de lectura (las traducciones leídas 
como originales, los supuestos originales que no saben que en rea-
lidad imitan). Girri anota: “Distribución de los papeles por el azar. A 
unos el de imitadores, a otros el de imitados. La mejor ocasión de ori-
ginalidad es obrar disponiendo con libertad de lo presuntamente pro-
pio y de lo ajeno” (1980, p. 53). De todos modos, el resultado seguirá 
siendo el mismo, puesto que un estilo basado en la imitación de otros 
estilos no deja de ser el que es. Inclusive, mejor sería dar cuenta de 
los estilos en que se basa lo propio, hacerlos conscientes, explícitos, 
puesto que nada es menos original que la creencia en la originalidad. 
Y el supuesto original, ignorando que imita se parece más a un mode-
lo que prefiere perseguir en lugar de analizar. “Homenajes” y “tribu-
tos” entonces, a medio camino entre “versiones” de poemas ajenos y 
“lo propio”, serán análisis del gusto y orientaciones para conducir la 
originalidad hacia su conocimiento, aunque éste siempre sea parcial. 
En la medida en que más elementos extraños puedan conocerse, es 
decir, utilizarse al escribir, tanto más amplia será la zona de la poesía 
que se recorre, que se cultiva. Williams y Stevens, como polos magné-
ticos de la poesía de Girri, la expanden desde su expresión intelectual 
hacia los órganos de los sentidos y desde la elocuencia latina hacia la 
sentencia anglosajona. 

En sus “tributos” a Williams, Girri introduce algunos motivos de 
las “versiones” incluidas en el libro, aunque no sus temas. Así, la tra-
ducción del poema “Cada día”, en el que Williams piensa en Aristóte-
les y atraviesa un jardín, mira el pasto descuidado, un árbol, concluye: 
“Ninguna rosa es segura. Cada rosa es una / y esta, distinta de otra, / 
abierta del todo, casi como un plato / sin taza. Pero es una rosa, color / 
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de rosa. Se la siente rotar lentamente / sobre su tallo espinoso” (Girri, 
1984, p. 136). Aunque las conclusiones sobre el poema no están en 
él, se deben acaso extraer del comienzo, de la expresión de un deseo 
imposible: que el poema ditirámbico tuviese un estudio de Aristóteles 
«o que se conservaran sus apuntes», en contraste con la estrofa inter-
media, el pasto crecido, el descuido, y de pronto la incierta rosa, pero 
que existe. No es un tratado de lírica recuperado, ni corrige la hierba 
desordenada de un jardín ajeno, pero ahí está, no es segura, la rosa 
del color canónico, abierta, absorta en la lentitud de su existencia que 
se cuenta en días. Girri no hace un poema a la manera de Williams 
y su tributo es casi un gesto, una alusión que sería imperceptible si 
traducción y homenaje no coexistieran en un mismo libro. El poema 
se titula “Expectativas al mediodía” y comienza así: “Para enlazarte, 
conectarte / con una madreselva, / su inmutable / exterior de sarmen-
tosa / y velluda mata, / trepadora y tierna, / y con lo exteriormente 
/ vivo de una rosa, tallo espinoso, / hojitas” (1984, p. 111); luego el 
poema despliega su única, extensa frase, abriendo a derecha e izquier-
da, con desplazamientos gráficos del margen además de la abundante 
puntuación, el contraste o la yuxtaposición de ambas plantas, y so-
bre todo posibles maneras justamente de enlazarse o conectarse con 
ellas, que pasan por el cuestionamiento de la percepción. 

Mientras que en el “día” de Williams el voto ocioso de que se en-
contrara una poética antigua para la poesía individual, no teatral, es 
borrado por la impresión, la cosa sensible que es la rosa, su color, su 
movimiento que no se puede ver, y de alguna manera se esfuma la 
idea del tratado y el deseo de un orden en jardines de pasto demasiado 
crecido, salvajes, y queda el “tallo espinoso”, la apertura de la flor, o 
como reza el lema de su poética, que es el epígrafe en inglés del libro 
de Girri: “¡Dilo! No ideas salvo en las cosas” (1984, p. 99). Girri, en 
cambio, duda de una percepción inmediata, y en su frase se manifies-
tan dudas, escépticas, empiristas o trascendentales: si “madreselva y 
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rosa que sólo / lo serían en el mirar de tu subjetividad” (1984, p. 111), 
y por lo tanto no existirían si no fueran vistas, puesto que su forma 
coincide con su visión; o bien si al tocarlas, a pesar de la adverten-
cia del tallo espinoso, se les reclama enfáticamente: “Ya que fuera del 
vacío / no hay forma alguna, / y no hay / vacío fuera de la forma, / y no 
hay / objetos: ni la madreselva ni la rosa lo son” (1984, pp. 111-112; 
cursivas en el original). Las cosas no están entonces más a la vista 
que las ideas, imágenes del pensamiento e imágenes de los sentidos. 
Pero la pregunta final asegura en todo caso la existencia del poema, 
como expectativa de un objeto independiente, rotatorio, ofrecido 
como forma para el pensamiento. Girri pregunta: “¿qué ilumina mis 
dedos, qué vibra / desde los desiguales bordes, extensos pedúnculos, 
/ carnosas bayas?” (1984, p. 112); y se contesta con un mandato, si-
milar al de Williams pero de orientación diferente: “Dilo, memoria, 
dilo”. Los elementos que aparecen como cosas en el poema no serían 
objetos de la percepción, sino motivos en la memoria, motivaciones 
en las palabras. ¿Cómo puede decir la memoria un tallo, unas hojas, 
la armónica asimetría de una flor? A través del poema, en el retorno 
de unas expectativas, y eso acaso ilumina los dedos del que escribe, 
le devuelve la percepción de las plantas en un mediodía, sin sombras, 
como un perfume recordado, reconocible. 

Aun cuando las alusiones o las citas sean más amplias e incluyan 
el mismo tema del poema homenajeado, como en los dos que Girri 
titula “Ventaja del que ha muerto” (1984, pp. 116-118), que glosan el 
comienzo de la “Canción de primavera” de Williams “El que ha muer-
to / tiene una gran ventaja / sobre los demás” (Girri, 1984, p. 138), de 
todos modos, lo propio no deja de surgir inevitablemente. Así, inclu-
sive, se ha podido llegar a decir que las numerosas traducciones de 
poesía norteamericana de Girri, de distintos autores, tienen entre sí 
una semejanza estilística. Se trazaría en tal sentido esta equivalencia: 
el traductor como autor; que necesariamente hay que invertir para 
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comprobarla: el autor como traductor. En un breve prólogo al Home-
naje a W. C. Williams, justamente, Girri lo enuncia: “la idea era que en 
rigor ningún escritor repite jamás las frases que leyó o escuchó, las 
reescribe; expresar es reescribir” (1984, p. 97). Como si la elección de 
las frases leídas o escuchadas implicara ya la orientación de quien las 
retoma, fuese una traducción de una lengua de todos a la parcialidad 
de un modo de expresión. El acto de volver a escribir la frase ajena se 
convierte en la aclaración de lo propio. ¿Por qué precisamente esa fra-
se, entre las infinitas que se recorren y se olvidan, requiere volver a es-
cribirse, solicita un imperioso desglose? En todo caso, lo que importa 
es el proceso que va de la lectura a la escritura, la observación de ese 
modo de hacerse del poema. El resultado finalmente es una versión, 
como si se tratase de una traducción cuyo texto original se ha vuelto 
inaccesible o bien aguarda nuevas versiones que permitan conjeturar 
de qué se trata con mayor precisión. 

En una entrevista con Enrique Pezzoni, que Girri agrega a su libro, 
“El hacedor en su crítico”, esta preocupación por el proceso de es-
critura, por la observación dirigida a la actividad de “hacer” poemas, 
es señalada desde un principio. Y Girri saca la siguiente conclusión 
de sus libros de la década de 1970 acerca de cuestiones de poética, 
por así decir: “En síntesis, tanto los poemas cuanto las reflexiones en 
prosa apuntan a una intencionalidad bien clara, la contemplación del 
objeto poético como producto y como proceso” (1984, p. 145). Ante lo 
cual Pezzoni observa que estas nociones de producto y de proceso se 
relacionan tanto con la lectura como con la escritura; y luego esta-
blece: “La lectura como una puesta en marcha de una maquinaria de 
significados. La lectura como una traducción del texto…” Girri lo inte-
rrumpe: “De hecho, desde un gesto cualquiera hasta el acto de crear, 
todo es traducción” (1984, p. 145). 

El gesto, la simple percepción, traducen el mundo para alguien 
que reflexivamente puede continuar o ampliar su proceso de traduc-
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ción hasta conformar algo exterior a sí mismo, el poema. Cuanto más 
impersonal parezca ese despliegue objetivo de la impresión traducida, 
más se parecerá a las cosas “tal cual son”. El prólogo del autor afir-
ma con una pregunta la cercanía con el poeta traducido, que impli-
ca una semejanza entre modos de traducir el mundo a las palabras 
del poema: “¿O es presuntuoso reconocer que coincidimos en el afán 
por la observación, y en querer lograr, simultáneamente, una belleza 
poética, una verdad material, y una verdad moral, el intento, en suma, 
de enfrentarse a las cosas “tal cual son?” (1984, p. 97). Esta interroga-
ción retórica confirma el lema de Williams acerca de una búsqueda del 
pensamiento sólo a partir de las cosas, de su observación. Claro que la 
percepción implicará la suposición de una moral de las cosas, la que las 
hace obedecer a lo que son, a su materialidad, pero también a su orien-
tación, su lentitud, su movilidad, su modo de ofrecerse a los sentidos, o 
incluso su retorno a lo informe, su disolución. Una flor o un hipotético 
muerto son cosas en proceso, en trance de ser, que se ofrecen a la per-
cepción como la sensible forma de la rosa, o se sustraen a los sentidos 
como la descomposición subterránea del apacible difunto.  

Aparte de los poemas mencionados que figuran al final de gran 
parte de sus libros, Girri también realizó traducciones más extensas, 
de libros completos, que reiteran en general a los autores más signi-
ficativos para su obra. Y además, tales versiones no sólo difundieron 
a los poetas en cuestión entre los lectores de poesía locales, sino que 
también enmarcaron un modo de leer, plantearon una ruptura tajante 
con las poéticas neorrománticas que parecían definir a la generación 
de Girri. Es posible citar en este sentido dos series de Quince poetas 
norteamericanos (1966 y 1969); Poemas de Wallace Stevens (1967); Poe-
mas de Robert Lowell (1969); Versiones (1974), con cuatro secciones: 
poetas japoneses, hindúes, británicos y norteamericanos; Antología de 
Spoon River de Edgar Lee Masters (1979); Poemas de Theodore Roethke 
(1980), Poemas de Wallace Stevens, William Carlos Williams y Robert 
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Lowell (1982); La tierra yerma, de T. S. Eliot (1988); y varios volúmenes 
de traducciones en colaboración, entre los cuales están Poesía inglesa 
contemporánea (1948), Poesía norteamericana contemporánea (1956), 
Poemas de Stephen Spender (1968), todos con William Shand; Poesía 
italiana contemporánea (1956), con Carlos Viola Soto; y Retrato de una 
dama y otros poemas (1982), de T. S. Eliot, con Enrique Pezzoni. 

El mismo Girri era consciente de la progresiva despersonalización 
de su poesía, como parte de una búsqueda en la que se procuraba lle-
gar al poema en tanto que objeto verbal eficaz, ya no válido para su 
adecuación a los sentimientos del autor, sino más bien incitante en 
su multiplicidad de relaciones, con su objeto, su retórica, su sintaxis y 
sus reelaboraciones de la poesía y la prosa existentes. Así se lo decla-
raba también a Pezzoni, poniendo de manifiesto su distanciamiento 
con respecto a la primera persona de escritos representativos en su 
momento, como “Soy lo que hago”. 

De manera que la actitud general (lo que el poema “Soy lo que hago” ex-

presaría), acaso consista en exigir que la realidad sea lo que pretendemos, 

y no lo que es. Ese poema estaría, dentro de mi evolución, en una etapa 

intermedia. O bien por carecer yo entonces de suficiente destreza en el 

manejo del instrumento, o bien porque el trabajo de indagación interior 

previo a la escritura del poema no había sido lo adecuadamente hondo y 

lúcido, lo cierto es que “Soy lo que hago” denota un conflicto con la reali-

dad, no una desapasionada observación de la realidad tal cual es. Incluso 

la construcción, a partir de la primera persona del singular, es significati-

va. Ese Soy, que con los años desaparecería por completo de mis poemas 

(Girri, 1984, pp. 150-151; cursivas del autor).   

¿Cómo sería esa realidad “tal cual es”, que no dependería de un 
yo, aun cuando el observador, su lenguaje, sean indisociables de toda 
observación? Quizás, bajo el influjo de Williams, se trataba de una 
“poesía de observación” basada en una “lírica de percepciones”, como 
ya indicamos, pero nunca deja de estar presente otro polo, llamémos-
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lo conceptual, influido por Stevens, donde se toma el poema, su lec-
tura, la meditación del poema, la escritura en cuanto actividad como 
motivos de la poesía. En esa “casa de la mente”, parafraseando un tí-
tulo más, autor, lector, poema y motivo se unen en la constelación 
verbal objetiva de una cosa hecha en el mundo, no meramente per-
cibida. Y este poema mental tampoco será algo inerte, entra en toda 
clase de metamorfosis, en sus frases se juega la ficción suprema de 
un lenguaje que drásticamente se aparta de las descripciones, del uso 
común, allí donde la lengua de todos se traduce a una singularidad: un 
poema de Girri no puede ser hecho por otro. Y en el “Tributo a W. S.”, 
en el penúltimo libro de una larga dedicación a escribir, se encuen-
tra el epígrafe del homenajeado que dice: “Mi intención en la poesía 
consiste en alcanzar y expresar aquello que, sin ninguna definición 
particular…, todo el mundo reconoce que es poesía” (Girri, 1991, p. 
113). La impersonalidad no terminará siendo tal vez una manera ob-
jetivizada de la mirada propia, una idiosincrasia extirpada de las for-
mas expresivas o íntimas, sino la poesía sin atributos, una rareza que 
no le pertenece a nadie o que es resultado de la larga e inexplicable 
continuidad de un género milenario. En esa poesía, donde el autor 
simplemente interpreta ciertos aires en un antiguo instrumento, hay 
momentos de música y de ficción, expresiones y reflexiones, verso y 
prosa. Como se puede ver en la complejidad combinatoria, sintáctica, 
verbal de la etapa final de Girri, precisamente con el poema que abre 
su “Tributo a W. S.”, titulado “Interludio y fábula”.

El título alude a una interrupción, una suspensión de cierto pro-
ceso, que podría ser musical, rítmico, pero que de inmediato el poema 
refiere a la lectura. Alguien está leyendo: “Cautivo espontáneo, atado 
al libro, / no lo distraen al morador de la página / conjeturales seduc-
ciones” (Girri, 1991, p. 115). Sin embargo, quizá también la lectura, 
la absorción del lector en el libro, sea el verdadero interludio. De tal 
suspensión de toda otra actividad que no sea el mundo que lee no lo 
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distrae ni siquiera el carácter textual del objeto, así como tampoco 
una especie de referencia de lo que lee. ¿En verdad se trata de una 
pasividad, leer? En el poema, más bien pareciera un modo de obsti-
nación, un cautiverio buscado. En lo que lee puede haber una fábu-
la, que puebla el interludio con su fauna alegórica o moral. Aparecen 
entonces “agonistas / que lo convocan sin llamarlo, inerme”; se trata 
de dos animales, de los que suelen poblar las tradicionales fábulas, 
pero en este caso no hablan, sino que se diría que escriben, siguen los 
movimientos de sus propias sintaxis, despliegan sus cuerpos como re-
tóricas, hacen pasos que marcan ritmos. Un dístico separado los pre-
senta, arriba y abajo, “sobre el pino, musitar de grulla, / por huecos de 
césped, enhiesta víbora” (Girri, 1991, p. 115). Se produce entonces una 
lucha, un simulacro de combate que se acerca a la danza: fallidos pi-
cotazos del ave contra la respuesta agresiva del reptil. La grulla quiso 
cazar a la víbora, pero ésta se le escapa y hasta intenta morderla, de 
manera tal que, sin verbos conjugados, pueden tener lugar extraordi-
narios quiasmos: “desalentada y extenuada / grulla, cacería irresuel-
ta, / ilesa víbora, intacto lustre, / sin menoscabo de astucia” (1991, p. 
115). Así, ambos animales regresan a los árboles, a las sombras, a una 
especie de tregua que no se entrega todavía a la desatención, pues no 
es esfuma en sus movimientos, en su actual reposo, la posibilidad de 
nuevos “duelos”. ¿Qué queda de la escena de combate, plumas y picos 
contra escamas y dientes, que el lector cautivo ha seguido con fasci-
nación? Justamente, una sentencia de fábula, el pensamiento de lo 
leído, aun cuando todavía la conciencia de una representación moral 
parezca pertenecer al texto, a sus actores: “vieja / primordial concien-
cia de haber deletreado / cómo en apuros de veras mortales / el valor 
es ánimo que no cede” (1991, p. 116). La grulla pudo ser mordida, la 
víbora devorada, pero no cedieron, deletrearon una máxima sobre la 
valentía de perseverar en su ser. No hablan entonces como los anti-
guos animales que dialogaban en torno a paisajes de bifurcaciones, de 
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decisiones de actuar o no, de modos de reaccionar, sino que en prin-
cipio escriben, atacan, contratacan, y luego leen lo escrito, deletrean, 
sacan conclusiones. 

El poema termina en una pregunta, la forma más arcaica y ori-
ginaria de la elocuencia retórica, no sin antes afirmar que se sigue 
leyendo y tal vez se trate de un poema. No olvidemos que la sección 
es “Tributo a W. S.” y que puede pensarse en una serpiente alegórica 
también en un poema de Stevens, o quizá tan sólo se trata de su poe-
sía en general, “de tanta soltura, lucidez de dicción”, donde por mo-
mentos se abre un plumaje de grulla, escudo de alas hacia un costado, 
y por momentos se muerde o se zigzaguea dejando sólo el “intacto 
lustre” de la víbora. Al final, de todas maneras, el lector sigue siendo 
sede de conjeturas, porque no se sabe si saca de la fábula la máxima 
del valor, del ánimo no concesivo. ¿Leer sin distraerse habrá sido su 
modo de no ceder? ¿E incluso de no ceder a la facilidad de una mora-
leja? “De tanta soltura y lucidez de dicción, / ¿cuánto hallaría / legible 
el extraño, / que grulla y víbora / ganaron y perdieron para instar / 
a difundir que lo débil / pudiera transformarse en fuerte, / lo fuerte 
delatarse débil?” (Girri, 1991, p. 116). Pero la pregunta no resuelve el 
poema, la misteriosa cautividad del extraño que lee, que lo lee, que se 
introduce de tal modo en el mundo allí escrito que ya nada lo puede 
sacar, ni siquiera la moral inestable de su fábula, de su tema. 

El poema no habla de la debilidad y de la fuerza, de las variacio-
nes de la fortuna y de la necesidad del valor ante los peligros, sino 
que escribe, hace otra lengua dentro de la lengua común; digamos 
que ilumina la posibilidad, la dicción, de una forma suprema, que no 
necesita seducir con temas ni saberes, que compone un ritmo inédito. 
Una frase de veintinueve versos, donde aposiciones, ablativos, verbos 
sin sujeto, harían imposible subordinar todo el conjunto movedizo a 
una oración principal, este monstruo que despliega imágenes y con-
ceptos, no pertenece al habla. Y los versos finales de la pregunta sobre 
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el poema, sobre lo que enseña la poesía, convierten lo legible en un 
misterio. El poema sucedió, se lo puede reconocer aproximadamente 
como lo que se llama poesía, legítima rareza. Su debilidad para trans-
mitir un dato que no sea verbal es su fortaleza para hacer más vívidas 
las palabras, en su resistencia al ataque directo está su acción más 
perdurable. El poema no sólo espera ser traducido, como un original 
extraño depositado en silencio e inerte, sino que tiende su trampa, 
estira sus miembros para atar a otros, que serán la experiencia nueva 
de la poesía, nuevos poemas, y en consecuencias poetas. 

Coda
En el año 2005, el escritor que firma como Washington Cucurto 

publicó Las aventuras del Sr. Maíz. En el libro se cuentan episodios que 
constituyen una pseudobiografía de un empleado de supermercado 
que llega a encontrar la vocación de escribir. Por lo tanto, el estilo del 
narrador y personaje tiene el tono de cierta oralidad y de esa manera 
comenta a los poetas que lee y que lo atraen hacia la literatura. Entre 
otros autores más ligados a una poesía realista, sorprende encontrar 
allí un capítulo titulado “Girri y yo”, cuando su nombre estaba sien-
do olvidado, no se editaban más sus libros una década después de su 
muerte y se lo catalogaba de poeta “difícil”, libresco, como si la poesía 
caducara con las modas. Cucurto comienza así, con esta constatación: 
“Por aquellos años era raro que un repositor leyera a Girri. Yo andaba 
repitiendo de góndola en góndola sus versos muchas veces, en apa-
riencia fríos, pero fueron de los más emocionantes que leí” (2005, p. 
49). Pero salvo por la mención de un poema en particular, la evocación 
se detiene en las traducciones, en la persistencia, la constancia y la 
manera de traducir poesía de Girri, que había modificado el panorama 
de lo que era posible leer, y por ende escribir, en la Argentina. La mis-
ma poesía de moda en la década de 1990, que empieza con la muerte 
de Girri, no sería explicable, con su perspectiva objetivista, su realis-
mo, su incorporación de lo prosaico y su abandono de la ficción de 
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un yo sentimental, sin las versiones norteamericanas de Girri, sin su 
elocución “fría” para elegir los textos y ponerlos en castellano. A tal 
punto que todas sus “versiones” se parecen a sus poemas, o se vuelven 
puntos de partida para sus poemas, o los rematan como epílogos en 
todos sus libros. “Sus versiones de Williams, Stevens, Frost, Lowell, 
Creeley, me hacían imaginar tantas cosas bellas que hasta creía que 
todos esos nombres eran un invento de Girri o él mismo escribien-
do como loco en todos los idiomas posibles” (Cucurto, 2005, p. 49). 
Así, las traducciones daban paso a nuevos temas, a la posibilidad de 
una poesía narrativa o conceptual, más prosaica y más urbana, que 
también construía posibles lectores de los poemas autorreflexivos 
de Girri. Vale decir: abría los caminos para nuevos escritores, que no 
mostrarían tanto una notoria influencia de su modo de escribir, sino 
que llegarían a ampliar todo lo que puede ser reconocido como poe-
sía a partir de su inseparable e interconectada actividad de escribir y 
traducir poemas. El capítulo de Cucurto termina con estas palabras: 
“A veces pienso que el lector ideal de Girri fui yo y que él escribía y 
traducía sólo para mí. Al final de sus libros, cuando arrancaban las 
traducciones, debía decir: ‘Son para vos, Cucu’” (2005, p. 52).

La poesía, traducción de observación y de percepción, traducción 
también de libros y de cuadros, traducción de traducciones, al fin re-
novaría, como un don en la lengua, la forma del poema. La voz podrá 
escribirse sobre tramas más abiertas o más cerradas, versiones libres 
o literales, siluetas sombreadas o colores definidos. Girri podrá ser un 
nombre que hizo aparecer otros nombres y una dicción que cambió las 
ideas de poesía, pero en las cosas, en lo materialmente escrito.  
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Hasta entrado el siglo XX, cualquier reflexión sobre la traducción 
poética –ese “problema menor pero también muy pertinente”, dirá 
Borges (2000, p. 75)– estaba obligada a enfrentar, antes de intentar 
avanzar en cualquier dirección, un obstáculo: la idea de la intraduci-
bilidad de la poesía. Esta sombra que amenazaba las posibilidades de 
la práctica era la misma que había amenazado, desde la antigüedad, a 
la traducción en general, bajo la forma de esa “alternativa paralizan-
te” mencionada por Paul Ricoeur (2005, p. 35), la dicotomía traduci-
ble/intraducible. Tal como lo ha señalado Jacques Derrida en relación 
con los conceptos metafísicos, una dicotomía “nunca es el enfrenta-
miento de dos términos, sino una jerarquía y el orden de una subor-
dinación” (1972, p. 371), y en la dicotomía traducible/intraducible, el 
segundo término funcionó como un valor dominante, y la traducción, 
puesta siempre bajo sospecha, se definió históricamente como una 
práctica fallida o, al menos, dudosa. Ya no resulta necesario detenerse 
en esta cuestión; algunas décadas de reflexión sobre la traducción han 
hecho que esa disyuntiva –contradicha incesantemente, en el plano 
material, por las traducciones mismas– lejos de desaparecer, se rela-
tivizara, y habilitaron un pensamiento sobre los alcances reales de la 
traducción. Al dejar de ser pensada como una práctica estrictamente 
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lingüística, y al ser cuestionadas otras dicotomías –como “original/
traducción”, donde, de más está señalarlo, el primer término se im-
pone sobre el segundo–, la traducción comenzó a ser pensada, gracias 
al aporte de los denominados Translation Studies y sus derivaciones, 
como un fenómeno de largo alcance en la configuración y la dinámica 
de las culturas nacionales, así como también de la hoy tan menciona-
da “literatura mundial”. 

Es cierto que la poesía, definida como una especie de absoluto 
literario, parece tener un estatuto diferente frente a la traducción. 
Como discurso, como forma, como organización sensible de la lengua, 
como apoteosis de la forma, la poesía resiste a la traducción. Demasia-
do perfecta para poder ser traducida. Antoine Berman leyó el vínculo 
entre poesía e intraducibilidad en términos de una definición misma 
de la poesía: 

Que la poesía sea “intraducible”, eso significa dos cosas: que no puede ser 

traducida, a causa de ese vínculo infinito que instituye entre el “sonido” 

y el “sentido”, y que no debe serlo, porque su intraducibilidad (como su 

intangibilidad), constituye su verdad y su valor. Decir de un poema que es 

intraducible es el fondo decir que es un “verdadero” poema (1999, p. 42).

Esta cuestión aparece en numerosas reflexiones sobre la tarea. En 
su célebre Defensa de la poesía, Shelley habla de la “inutilidad de las 
traducciones” y compara a la traducción de un poema con un expe-
rimento absurdo: “fundir una violeta en un crisol para descubrir el 
principio formal de su color y de su aroma” (1978, p. 25). El menos-
precio de Shelley no es casual, sino más bien romántico. El traduc-
tor Rolando Costa Picazo señaló que la intraducibilidad de la poesía 
constituye uno de los “grandes clisés de la historia literaria sobre todo 
del período romántico”, por la mala calidad de las traducciones pro-
ducidas en este período, pero sobre todo por la definición de la poesía 
como un inefable (2003, p. 133). Henri Meschonnic asiente; la idea de 
la intraducibilidad de la poesía es una idea del romanticismo: “Parece 
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que Coleridge fue el primero en escribirlo. Idea romántica. Fechada. 
No está dicho que vamos a pensarlo siempre” (2007a, p. 123). Ahora 
bien, es cierto que lejos de responder solo a los prejuicios de un perío-
do o un movimiento, la afirmación de la intraducibilidad de la poesía 
se extendió largamente en el tiempo, tal como lo prueba la ya conoci-
da afirmación que Jakobson pronunció desde la lingüística, en 1959: 
“la poesía es, por definición, intraducible” (1975, p. 77).  

Este artículo abordará una serie de paratextos de traductor en bus-
ca de una posible tradición de pensamiento sobre la traducción poé-
tica en Argentina. El término “tradición” puede resultar excesivo en 
su ambición, y se agota tal vez en la prepotencia de un título; de lo 
que se trata, más bien, es de la reconstrucción de un pensamiento 
sobre la traducción de poesía, hecho a partir de fragmentos, de reta-
zos: declaraciones, afirmaciones, representaciones sobre la tarea de 
traducir poesía –que son, al fin y al cabo, definiciones, afirmaciones y 
representaciones de la poesía, ya que unas no pueden deslindarse de 
las otras–. Acotar dicha “tradición” a nuestro país obedece más a la 
necesidad de fijar un límite que al verdadero alcance de esa tradición, 
ya que las diferentes posiciones sobre la traducción que aparecerán 
aquí se relacionan con un pensamiento sobre la misma que excede el 
marco nacional. 

Los materiales para la reconstrucción de este pensamiento serán 
algunas traducciones canónicas en la cultura literaria argentina –las 
traducciones de la Divina Comedia firmadas por Bartolomé Mitre o 
Ángel Battistessa; o la de Las flores del mal, firmada por Nydia La-
marque, por ejemplo–; asimismo, se recuperarán algunas reconocidas 
“antologías de traducción” (Frank, 1998, p. 13) publicadas en nuestro 
país, en especial aquellas que exponen una reflexión sobre la tarea de 
traducir, algo que no es tan frecuente como podría suponerse –no se 
encuentra ninguna reflexión de este tipo en la célebre Antología de 
la poesía surrealista, de Aldo Pellegrini, por ejemplo–. En parte por-
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que son el resultado de operaciones demasiado evidentes de selec-
ción, clasificación e interpretación de obras y autores extranjeros, en 
las antologías la justificación de estas operaciones1 suele imponerse 
por sobre la reflexión acerca de la traducción que, no obstante, no es 
menos decisiva. Esta ausencia puede obedecer a criterios editoriales 
(como aquellas antologías pensadas para el gran público, que pueden 
prescindir de un dispositivo paratextual elaborado) o, en muchos ca-
sos, a la voluntad del traductor; lo cierto es que muchos traductores 
han reflexionado de forma más o menos acotada, y de ese modo con-
tribuyeron a darle forma al pensamiento que interesa a este trabajo. 

La reconstrucción de este pensamiento es, si no azarosa, in-
completa, dado que no puede abarcar todas sus manifestaciones ni 
inflexiones; reconocerá algunas definiciones recurrentes, concep-
tualizaciones reiteradas, insistencias. Es un trabajo preliminar, que 
puede y debe complejizarse, dado que se basa en el rastreo de repre-
sentaciones de la traducción, pero no lleva a cabo el cotejo con las 
decisiones tomadas por los traductores, es decir, con las estrategias 
de traducción implementadas. Estas notas fragmentarias casi no ex-
ceden –aunque lo hacen en un par de ocasiones–, la declaración de 
intenciones de los traductores. 

Apuntes para una tradición
Si bien el posicionamiento de Borges frente a la traducción es 

cambiante e, incluso, contradictorio (Muschietti, 2014, pp. 178-199), 
sus observaciones sobre la práctica –y, en especial, sus críticas a cier-
tos lugares comunes y esquematismos–, son “luminosas” (Pastormer-
lo, 2001). En “La música de las palabras y la traducción”, una de las 
seis conferencias que dicta en Harvard entre octubre de 1967 y abril 

1  Cuestión que el poeta y traductor Raúl Gustavo Aguirre resuelve de una forma 
lacónica en la introducción a su antología Poetas franceses contemporáneos, al decla-
rar sobre la selección de autores: “Incluyo sólo aquellos que significan algo para mí” 
(1974, p. 9). 
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de 1968, el escritor afirma: “nunca se juzga verbalmente una traduc-
ción. Podría ser juzgada verbalmente, pero nunca lo es” (2000, p. 93). 
Borges no insiste solo en el hecho de que al juzgar la calidad de una 
traducción se esté juzgando su relación con la obra en lengua extran-
jera, sino también en el hecho de que nunca se lee la traducción como 
texto autónomo, su lectura es inseparable del original. Por eso afirma 
que, aunque Blumen des Böse, la traducción alemana de Les fleurs du 
mal, sea “mejor que el libro de Baudelaire”, y Stefan George, su tra-
ductor, sea “un artesano mucho más hábil” que el poeta francés, en 
cada línea que lean, los lectores estarán pensando “en el contexto de 
la vida entera de Baudelaire” (p. 93). Esta constatación borgeana, que 
resulta interesante dado que podría conducir a un nuevo modo de va-
lorar las traducciones y de comprenderlas como (re)escrituras, sirve 
en cambio, en la mayor parte de las reflexiones sobre la traducción 
literaria, para demostrar su inevitable fracaso. 

Esta fatalidad de la traducción constituye, como lo señalamos, un 
lugar común. El primero de los tres tomos de La traducción literaria. 
Antología del poema traducido (1965), a la que volveremos más adelan-
te, constituye un extenso ensayo sobre la traducción literaria, firmado 
por el compilador de la antología, Lysandro Galtier. En una de las pá-
ginas de ese vago y ecléctico ensayo –los títulos de los apartados van 
desde “La lengua francesa y la traducción” hasta “La máquina electró-
nica automática que hace poesías prosificadas”–, Galtier, también tra-
ductor, señala: “es preciso reconocer que la traducción del libro ha sido 
un mal necesario” (1965, p. 21). La sentencia, leída en el preámbulo a 
una antología de cientos de poemas traducidos, muestra el dilema de la 
traducción, su paradoja (y, al mismo, lo insignificante de esa paradoja 
en relación con la práctica): la de llevarse a cabo de todas formas, aun-
que esté condenada, a priori, o en términos absolutos, al fracaso.2 

2  El segundo y el tercer tomo constituyen la antología propiamente dicha: “586 
poemas traducidos por 213 traductores, correspondientes a 210 poetas” (Galtier II, p. 
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El prólogo de Bartolomé Mitre a su traducción de la Divina Come-
dia (1889-1897), “el primer paratexto importante de una traducción 
en la Argentina” (Willson, 2019, p. 235), tiene el elocuente título de 
“Teoría del traductor”. Mitre expone allí una teoría, fuertemente pres-
criptiva y sostenida en el axioma de traducir “al pie de la letra” (1923, 
p. VII). Para Mitre, la mayor ambición de una “buena” traducción es 
la reproducción del original, hasta en su aspecto cuantitativo –habla 
de una “interpretación matemática” (1923, p. X)–, lo que supone una 
suerte de grado cero de traducción, dado que la traducción no debe 
apartarse del original ni siquiera en la cantidad de versos, la métrica, 
ni en “la claridad de las ideas”. Es decir, la traducción debe aspirar a 
ser el original en otra lengua. Mitre cree que el traductor, como “eje-
cutante” de un “método riguroso de reproducción de interpretación –
mecánico a la vez que estético y psicológico–” (p. IX) debe copiar “las 
ideas y las imágenes del original, con su fisonomía propia, su metro, 
su ritmo y sus formas poéticas, y hasta con su misma combinación 
de consonantes” (p. XX). A pesar de la rigurosidad de su método, su 
traducción, definida por él como “la más literal y la más fiel que se 
haya hecho, así en castellano como en otros idiomas”, consigue refle-
jar “débilmente” el “estilo dantesco” (p. XX). Dado que la traducción 
siempre, e inevitablemente, implica una reescritura, ni siquiera la li-
teralidad más pautada puede evitar la transformación del texto ex-
tranjero en otra cosa. No obstante, Mitre considera que la traducción 
es una tarea fundamental porque las “obras clásicas” deben “asimi-
larse a todas las lenguas” y porque la Divina Comedia “es uno de esos 
libros que no pueden faltar en ninguna lengua del mundo cristiano, y 
muy especialmente en la castellana” (p. XIII).

7). Mientras que el segundo tomo presenta traducciones a nuestro idioma de poetas 
extranjeros –desde Homero hasta Dylan Thomas, ordenados cronológicamente–, el 
tercero aparece como una antología de la “extraducción”: reproduce las versiones a 
otras lenguas de poetas que escriben en castellano.
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Otra vez, el fracaso de la traducción es la contraparte de su ne-
cesidad: un “mal necesario”. En la introducción a su traducción de la 
Divina Comedia (1972), Ángel Battistessa expresa esta contradicción, 
de forma ambivalente: 

Algo hay, sí, quimérico en esta tarea, pero también realizable y plausible. 

Traducir es un acto de servicio. Todo aboga en favor de la denostada ta-

rea, aunque desde luego se comprende que una traducción, aun la mejor 

lograda, no puede constituirse en el equivalente absoluto de las páginas 

primigenias (1972, p. 52). 

La traducción se aloja así en las mismas coordenadas en las que 
la coloca Jacques Derrida en su relectura del mito bíblico de Babel: 
una práctica a la vez, “necesaria e imposible” (1985). Esta doble con-
dición es un supuesto, una suerte de a priori que está en el origen de 
todo pensamiento sobre traducción. El caso de la traducción poética 
es, como lo señalamos en la introducción, particular. A diferencia de 
la traducción de otros géneros –especialmente la novela, considerada 
la forma literaria traducible por excelencia– la traducción de poesía 
parece haber quedado atrapada en una serie de dilemas y decisiones 
–pensemos, por ejemplo, en ese nudo que da lugar todavía a discu-
siones: la traducción de la rima–. A partir de estos dilemas y de las 
opciones excluyentes que postulan, la traducción se vuelve una prác-
tica donde se recortan diferentes posiciones. Estas posiciones están 
en conexión, claramente, con una representación de la poesía. Como 
lo ha señalado Henri Meschonnic, “una traducción muestra en primer 
término su representación del lenguaje y de la cosa literaria, antes de 
mostrar lo que se considera que ha traducido” (2007b, p. 22). 

Uno de esos dilemas es la ya tediosa disyuntiva entre literalidad 
y libertad como valores y estrategias de traducción, disyuntiva que se 
remonta a la antigüedad, reproducida en oposiciones como la de San 
Jerónimo, entre palabra (verbum) y sentido (sensum). La dicotomía 
literalidad/libertad tiende a ser presentada como definitiva, cuando 
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en realidad no resulta tan inteligible, dado que la definición de los 
términos que la componen está lejos de ser unívoca y es posible asig-
narle a cada uno diferentes alcances. Si la libertad parece un valor de 
fácil definición –como se advierte en aquellos ejercicios a los que ni 
siquiera les interesa ser definidos en términos de “traducción”, como 
las Imitations de Robert Lowell–, la definición de literalidad es más 
ambigua, aunque a simple vista no lo parezca. En ciertos casos, ade-
más, la afirmación de la literalidad como valor da lugar a estrategias 
de traducción que podrían ser fácilmente calificadas de “libres” (un 
ejemplo frecuente es, en la traducción de versos rimados, las torsio-
nes sintácticas y la proliferación de hipérbaton llevadas a cabo para 
mantener la rima). En este sentido, tal como lo señala Borges, en la 
literalidad…

el anunciado propósito de veracidad hace del traductor un falsario, pues 

éste, para mantener la extrañez de lo que traduce se ve obligado a espesar 

el color local, a encrudecer las crudezas, a empalagar con las dulzuras y a 

enfatizarlo todo hasta la mentira (2011, p. 381).

La cita proviene de un ensayo temprano, “Las dos maneras de tra-
ducir” (1926), en el que Borges relaciona a cada término con una con-
cepción de la literatura. En ese ensayo, Borges “supone” la existencia 
universal de dos clases de traducciones: una literal y otra perifrástica. 
La primera es la que practican las “mentalidades románticas”, para las 
cuales la literalidad es signo de fidelidad a la individualidad del artis-
ta: “¡Cuidado con torcerle una sola palabra de las que dejó escritas!” 
(p. 381). La traducción perifrástica, por otra parte, es la que practican 
las “mentalidades clásicas”, interesadas no por el sujeto creador sino 
por la obra misma, interés que las exime de los dilemas de la fidelidad, 
ya que por la creencia en la perfección formal toda obra extranjera 
debe sufrir un trabajo de adaptación.

Al menos hasta mediados del siglo pasado, la literalidad apare-
ce como un valor explícito en la práctica de la traducción poética en 
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Argentina, un valor que ignora la distinción borgeana que acabamos 
de repasar, porque no distingue individualidad de obra, es totalizan-
te. Así lo demuestra el prólogo del Bartolomé Mitre, un prólogo que 
establece además otras normas, como la utilización del verso como 
unidad de traducción del poema, y no la prosa, que aparece histórica-
mente como una opción válida e incluso frecuente para la traducción 
de poesía, pero que en Argentina constituye más bien una excepción. 

En la introducción a su antología De los grandes románticos. Poe-
mas de Vigny, Lamartine, Hugo y Musset (1923), Carlos Obligado co-
mienza definiendo a la traducción como una actividad de ocio, fruto 
de las “horas libres de mi vida campestre” (1923, p. 11). Una dura acti-
vidad, no obstante, una “durísima empresa” en la que se vio obligado 
a luchar “cuerpo a cuerpo con esas creaciones inmortales” (p. 13). En 
esa lucha es necesario saber en qué momento desistir, porque no todo 
es traducible –solo un “desorejado” (p. 13) sería capaz de atreverse 
a traducir algunos poemas de Verlaine–. En un momento, Obligado 
plantea “el asunto de la Fidelidad (con mayúscula y todo)” (p. 18). Y 
aunque considera que el traductor es incapaz de ser “propiamente 
fiel”, afirma: 

Hay, con todo, una suerte de fidelidad posible, y es la que atañe a las 

calidades exteriores, a la fisonomía del original poético, que sin duda lo 

define en mucha parte. Quien la observe, empleará los metros mismos, 

se ceñirá a una estricta correspondencia en el número de versos, y repro-

ducirá la combinación estrófica en que se desenvuelve el modelo (p. 19). 

Esta es un tipo de fidelidad, la que exige la copia de la fisonomía 
del original, de ahí la necesidad de conservar “la rotundidad de las ri-
mas originales” –evita la rima de ll con la y, porque “se me antoja feu-
chita” (p. 20)–. Aunque Obligado postula otra fidelidad, para lo cual se 
apoya en un razonamiento de Benedetto Croce: la verdadera fidelidad 
es la que obliga a la traducción, a partir de su semejanza con el origi-
nal, a configurarse como una “obra de arte” que tiene una existencia 
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autónoma. Desde esa doble exigencia de semejanza y autonomía pue-
de leerse el soneto en francés de su autoría que Obligado le dedica a 
los cuatro románticos que traduce, un lamento por la profanación de 
la traducción que se cierra con el verso: “J’ai versé l’urne d’or dans 
mon urne d’argile” (“Vertí la urna de oro en mi urna de arcilla”). 

Años después, Nydia Lamarque también hace de la literalidad 
un centro, en su traducción de Las flores del mal (1948), la primera 
traducción del libro de Baudelaire en Argentina. La devoción de La-
marque por la figura del poeta francés ocupa gran parte del prólogo 
a su traducción, devoción que la lleva a emprender una especie de 
reivindicación moral de Baudelaire. Lamarque se detiene, además, 
en su “técnica” de traducción, a través de la ejemplificación de cier-
tos procedimientos adoptados. Estos procedimientos responden a su 
“metodología”, resumida en la pretensión –tomada de Chateaubriand 
traductor del Paradise Lost de Milton– de “calcar los poemas de Bau-
delaire sobre un vidrio” (1948, p. 31). El riesgo de tal afirmación es 
evidente, y ayuda a enumerar algunas de las marcas propias a esta 
traducción: la principal, tal vez, es la reproducción de la métrica y la 
prosodia, que supedita todas las demás elecciones y que implica el 
mantenimiento de esquemas de rima, cuyo efecto es la complejiza-
ción de la sintaxis, la comprometida articulación del sentido del verso 
y la adición de nuevos términos o la eliminación de otros con el fin de 
satisfacer este imperativo métrico.

En el ya mencionado ensayo que ocupa el primer tomo de la an-
tología La traducción literaria. Antología del poema traducido (1965), 
Lysandro Galtier se detiene otra vez en la oposición literalidad/liber-
tad que redefine, retomando a Georges Chapman, en términos de “li-
teralismo” y “librismo”. Galtier critica, recurriendo a diversas citas, 
ambas opciones: a la primera porque no logra ser “más que el reverso 
de un tapiz” –metáfora de la traducción que tuvo diferentes referen-
cias a lo largo de la historia, además de Cervantes–; a la segunda, por-
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que “repugna la dignidad de las palabras, cae en las interpretaciones. 
Y las interpretaciones, ya lo sabemos –ya lo sabe el lector– no son 
aptas, sino contrarias a la legítima ejemplaridad, al carisma de la fide-
lidad de un texto” (1965, p. 19). La idea de la interpretación –o inter-
pretaciones, porque el riesgo es la pluralidad– como un movimiento 
desleal al texto que se traduce dado que desplaza el foco del texto a 
la recepción del lector-traductor –como si pudiera ser de otro modo–, 
se sostiene en un imaginario sobre la lengua y la literatura como con-
figuraciones incorruptibles pero también transparentes, y acaba por 
reducir a la traducción a una operación lingüística; al mismo tiempo 
que Galtier define a la práctica como un “ejercicio espiritual” o “un 
manipuleo suntuoso de los misterios” (p. 24), dictamina que su éxito 
se encuentra por fuera del errático trabajo hermenéutico que supone 
toda lectura. La discusión sobre la oposición entre literalismo y libris-
mo recorre todo el apartado y se reitera en las cuestiones en las que se 
detiene Galtier, como la ya clásica alternativa planteada por Friedrich 
Schleiermacher en 1813 –que puede resumirse en estos términos: o se 
acerca al autor al lenguaje del lector o se lleva al lector al lenguaje del 
autor– o la célebre polémica entre Arnold y Newman sobre la traduc-
ción de Homero, a mediados del siglo XIX. 

Desde el siglo XIX, y a lo largo del siglo pasado, la noción de lite-
ralidad aparece en los discursos de diferentes traductores/as de poesía 
como un concepto que, aunque aparenta ser unívoco, no lo es. Los 
traductores tienen sus propios supuestos sobre las implicancias de 
esta noción, que no aparece definida sino sugerida a través de la ex-
posición fragmentaria de una “técnica” de traducción. En tanto valor 
de traducción, la literalidad tiene como constante la promesa de una 
semejanza integral con el texto extranjero –“la obra del traductor no 
ha de tener un verso más ni un verso menos que la obra original”, 
afirma Lamarque (1948, p. 39)–, de una reescritura mimética y con-
trolada, aunque las estrategias para cumplir con esa promesa sean a 
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veces ambiguas o contraproducentes, en parte por lo excesivo de la 
promesa, porque se trata de una promesa que suele desconfiar o poner 
bajo sospecha la posibilidad de lo que emprende: una traducción.  

En los paratextos de traductor que revisamos aparece, además, 
una concepción claramente dicotómica del poema, articulado en las 
dos dimensiones de la forma y el fondo, y todas sus posibles varian-
tes. Mitre habla, por un lado, de “la fisonomía”, el metro, las “formas 
poéticas” y, por el otro, de las “ideas e imágenes”; Obligado repite los 
mismos términos (1923, p. 19); Lamarque lo enuncia así: “la poesía no 
es solo concepto, es también forma. Así como no es sólo forma porque 
es también concepto” (1948, p. 39). Henri Meschonnic ha señalado 
que durante mucho tiempo la traducción quedó atrapada en el para-
digma del signo y en su discontinuidad (discontinuidad entre lengua-
je y cuerpo, entre voz y escritura, entre palabra y cosa, entre sentido y 
sonido).  Este paradigma coloca a la “cosa literaria” en la encrucijada, 
insorteable para la traducción, de la forma y el contenido –“como si 
el sentido fuera, él, una sustancia” (Meschonnic, 1995, p. 514)– y sos-
tiene una representación de la poesía como “el colmo de la forma” 
(514). Para Meschonnic, en estas coordenadas, la traducción no logra 
sino borrar al poema3: “Si uno se sitúa en lo discontinuo del signo lin-
güístico para traducir un poema, no traduce el poema, sólo se traduce 
de una lengua a otra lengua” (2007b, p. 117). Meschonnic afirma que 
en la mayor parte de las traducciones se procede desde categorías de 
la lengua (el signo, la palabra) y no del discurso: se traduce desde el 
signo y su incapacidad de pensar lo continuo del lenguaje, y “el poema 
no está hecho de signos, aunque lingüísticamente sólo esté compues-
to de signos. El poema pasa a través de los signos” (2007a, p. 73). 

3  Es necesario señalar que la noción de poema “desborda la definición tradicional, 
que es esencialmente una definición formal: los poemas en forma fija. Ella engloba todo 
lo que se puede llamar artes del lenguaje. En este sentido, una novela no es una novela 
más que si tiene poema en ella” (Meschonnic, 2009, p. 28).
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En otros paratextos de traductor posteriores, la literalidad deja de 
aparecer como un valor tan explícito de la traducción, para promover 
otro pensamiento del poema. En 1967, Ediciones del Mediodía publica 
en Buenos Aires la Obra poética de Stéphane Mallarmé –no es una 
edición de la obra completa–. Su traductor, Blas Matamoro, expone en 
“El lenguaje mallarmeano (estudio teórico)” que abre la antología, su 
idea de traducción: 

No concebimos la traducción como esa extraña tarea de entrelazar aje-

drez con masoquismo y tratar de reproducir en cierta cantidad de síla-

bas acentuadas de manera uniforme cierta cantidad de efectos poéticos, 

inmediatamente verbales, que comporta el original de la pieza poética. 

Preferimos no hablar siquiera de traducción sino de versión. El traductor 

de poesía (…) no es un medidor de efectos poéticos mezcla de perito en 

idiomas, sino un creador poético. Y subrayo lo de creador para que no se 

lo confunda con un simple hacedor de poesía de imitación (…) Traducir 

poesía implica tomar un concepto poético prestado y elaborar de allí en 

más una pieza original en el idioma que se maneja (1967, p. 28).

El primer tramo de la cita se aleja definitivamente de esa con-
cepción de traducción que observamos antes en Mitre, Obligado o 
Lamarque, guiada por el deber de la correspondencia y la semejan-
za. Matamoro propone, además, un desplazamiento en la definición 
del traductor: de mediador a creador, una variación trascendente que 
acerca el trabajo del traductor al del poeta. Es en este punto donde 
se hace presente ese término que, si bien ya había aparecido antes –
Obligado lo utilizaba en su antología–, se volverá más frecuente para 
definir el resultado de la traducción poética: la “versión”. Por el modo 
en que lo enuncia, para Matamoro una “versión” pareciera ubicarse 
por debajo de una “traducción”: “preferimos no hablar siquiera de tra-
ducción sino de versión”. En todo caso, la versión asume, por un lado, 
la provisoriedad o la inferioridad del resultado –en su Antología Poé-
tica de Ezra Pound (1963), Carlos Viola Soto define a sus traducciones 
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como un “ensayo de versión” (1963, p. 21)–, pero también coloca el 
énfasis en la autonomía del poema traducido, y en el trabajo de rein-
vención del poema extranjero. 

La noción de “concepto poético” parece avanzar, asimismo, en esta 
dirección, dado que ese concepto es una abstracción que construye en 
parte el traductor en su lectura del poema extranjero. Hacia el final 
del prólogo de Cosmopolitismo y disensión. Antología de la poesía nor-
teamericana actual (1969), publicada en Venezuela, Alberto Girri –que 
también utiliza el término “versión” para sus traducciones– señala: 

En cuanto a las versiones en español de los poemas, confiamos en haber 

evitado algunas de las tentaciones más corrientes en este tipo de labor. La 

de caer en la traducción “personal”, especie de interpretación que suele 

transformar el texto original en una caricatura; la de la recreación o “imi-

tación” poética, asiduamente practicada por los escritores del pasado, so-

bre todo con textos clásicos; y la de intentar seguir el consejo de Pound, 

irrealizable y absurdo, de traducir empleando el lenguaje que el autor 

original hubiera usado si su lengua hubiera sido la del traductor (the lan-

guage the author would have used had he been writting in the translator’s 

language). Sin exagerar lo literal, pero tampoco evitándolo sistemática-

mente, hemos buscado la solución menos brillante, aunque quizás la más 

honesta: dar una aproximación al pensamiento poético de cada autor, 

su tipo de lenguaje e imágenes, lo mismo que algunas modalidades en la 

estructura de los poemas, a pesar de que los resultados corran el riesgo de 

ser calificados de impersonales, y aun de sombras de las composiciones 

traducidas” (1969, pp. 12-13).

En la cita aparece una definición de la traducción que comienza 
por rechazar la apropiación excesiva del poema extranjero, aquello 
que Antoine Berman llama la “mala libertad”. Para Berman, “la más 
arrogante de esas libertades es la del poeta que, en nombre de La Poe-
sía, encaja su propia poética en la del original” (1995, p. 48). Girri lo 
rechaza, aunque él mismo ha sido acusado, más de una vez, de ha-
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ber ejercido esta libertad (se adelanta él mismo a una posible crítica, 
cuando señala hacia el final que los resultados podrán ser juzgados 
de “impersonales”, un término con el qué el mismo ha definido su 
propia poética). En la segunda parte de la cita, aparece la noción de 
“pensamiento poético”, que incluye para Girri, el “tipo de lenguaje e 
imágenes” del autor que se traduce. Hay, entonces, una distancia im-
portante con el modo en que la traducción poética era definida hasta 
mediados del siglo XX.  

En su antología Poetas franceses contemporáneos (1974), Raúl Gus-
tavo Aguirre le dedica unas pocas líneas a sus “versiones”, como tam-
bién elige llamarlas, y en el mismo sentido en que lo hace Matamoro: 
“Las que doy son versiones (la palabra es muy justa), que me parecen 
más o menos aceptables, según la peculiaridad de cada poema” (Agui-
rre, 1974, p. 11). En esas líneas, Aguirre habla de “la máxima fidelidad 
posible”, aunque renuncia rápidamente a ese término; resucita la in-
traducibilidad de la poesía y enuncia luego una estrategia global de 
traducción: “he tratado de trasponer siempre el significado estético, 
respetando al extremo el sentido semántico” (p. 11). Esta estrategia 
podría identificarse con uno de los cuatro métodos de traducción poé-
tica que James Holmes, fundador de los Translation Studies y traductor 
de la poesía neerlandesa, identificó hace algunas décadas. Uno de esos 
enfoques, según Holmes, “entra en vigencia en el siglo XX”: la “forma 
orgánica” (organic form) o “forma derivada del contenido” (content-
derivative form), una modalidad de traducción en la que el traductor 
toma como punto de partida no la forma del original sino el material 
semántico, material que adopta la singular forma poética que la mis-
ma traducción construye (Holmes, 1994, p. 27). Sin embargo, la noción 
de “significado estético” parece ser más compleja e implica, como la 
de “concepto poético” postulada por Matamoro o la de “pensamiento 
poético” de Girri, un trabajo de abstracción a partir de todos los signos 
observables –versificación, rima, sintaxis, adjetivación, etcétera– del 
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poema. Ese significado estético puede descansar, por ejemplo, en la 
versificación como “componente significante de primer orden”, es lo 
que obliga a Aguirre a adoptar otras estrategias de traducción (así, 
algunas de sus “versiones” de Stéphane Mallarmé serán sonetos).

A través de nociones como “concepto poético”, “pensamiento poé-
tico” y “significado estético”, los tres prólogos de traductor que revisa-
mos piensan a la traducción como un trabajo de reescritura del poema 
extranjero que siempre es resultado de un movimiento interpretativo 
capaz de identificar ciertos rasgos dominantes o idiosincráticos; ese 
trabajo ya no aspira a la ubicuidad de la semejanza, no es totalizante, 
sino más bien selectivo. Dentro de esos rasgos hay algunos que, si 
bien continúan siendo trascendentes, tienen un carácter menos de-
terminante en la traducción. Es el caso de la rima, que ya menciona-
mos, uno de los escollos históricos de la traducción poética. Tal como 
lo observamos en la “Teoría del traductor” de Mitre, las versiones de 
Obligado o el Baudelaire de Lamarque, la rima es un rasgo decisivo 
de la literalidad a la que aspiran estos traductores. Ahora bien, cuan-
do Ángel Battistessa traduce la Divina Comedia más de medio siglo 
después de Mitre, decide “prescindir de la rima” para conservar “el 
nítido desarrollo sintáctico que preserva el suspenso de lo narrado” 
(1972, pp. 54-55). Lo mismo sucederá cuando Ulises Petit de Murat 
traduzca Las flores del mal en 1961, en prosa y no en verso, o cuando 
varias décadas después Américo Cristófalo, siguiendo a Meschonnic, 
señale en el prólogo a su traducción del mismo libro de Baudelaire 
que “la métrica y la rima, la versificación académica, no son estricta-
mente portadoras de sentido (…) Esta traducción está hecha en esa 
conjetura” (2006, p. XXVI). 

Sin dudas, esta modificación en las prácticas de traducción –que 
podría ser pensada, por su regularidad, como una norma de traduc-
ción en el sentido de Toury– está en relación con cambios que se pro-
ducen en el ámbito de la poesía argentina. Ya es sabido que desde 
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comienzos del siglo pasado se produjo la consolidación definitiva del 
verso libre –ese verso que, como ya lo advertía Eliot en 1917, no exis-
te, porque ningún verso es realmente libre4–, fenómeno que también 
tuvo lugar en la poesía argentina. En un artículo que originó un pe-
queño debate entre poetas y traductores (poetas-traductores) hace 
poco más de una década, Pablo Anadón sostenía que “A partir de la 
generación de los años 60, (…) el imperio del verso libre se extiende 
con una omnipresencia ominosa casi absoluta en las traducciones de 
poesía, imperio que se prolonga hasta el presente” (Anadón, 2007, p. 
105). Ese debate, que es una discusión sobre la definición misma de la 
poesía, y que no podremos desarrollar ahora –lo hemos desarrollado 
en otro lugar (Venturini, 2012)–, se basa en lecturas contrapuestas de 
esa “omnipresencia ominosa”. Mientras que algunos, como el mismo 
Anadón, consideran que el predominio de traducciones en verso li-
bre condujo a “una imagen distorsionada de la poesía moderna”, dado 
que eludió la dimensión métrica de muchos autores modernos para 
favorecer una imagen más informal5, otros, como el poeta y traductor 
Jorge Aulicino, creen que el problema no es la intraducibilidad de las 
formas regulares ni tampoco el verso libre, sino una concepción “ór-
fica” de la poesía que cae en la “mistificación” de la lengua extranjera 
(Aulicino, 2010, p. 42). 

4  “Prescindir de la rima no es un salto hacia la facilidad; por el contrario, impone 
una tensión mucho más severa. Al eliminar el eco confortante de la rima, queda de 
manifiesto de modo más inmediato el éxito o fracaso en la elección de las palabras, en 
la estructura de la frase, en el orden” (Eliot, 1917, p. 92). 

5  Una hipótesis similar a la que décadas atrás expresaba Efrin Etkind en su libro Un 
art en crise. Essaie de poétique de la traduction poétique. El arte en crisis del título es la 
traducción de poesía, a la cual Etkind ve afectada por una catástrofe: la transformación 
del verso libre en la forma dominante para la traducción de poemas. Los traductores 
franceses, afirma el autor, han renunciado a traducir el verso (X). Por esta razón, Etkind 
no duda en afirmar que “si en poesía el verso libre está en el origen de cierta renovación, 
en la traducción ha agravado una crisis ya avanzada” (1982, p. 29).
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Cuestiones como esta permiten advertir algunas de las variaciones 
en los modos de pensar y definir la traducción de poesía en Argentina; 
el rastreo de estas variaciones podría extenderse –la exhaustividad 
es imposible–. Dicha prolongación permitiría, sin dudas, reforzar al-
gunas de las observaciones que hemos hecho, pero arrojaría también 
nuevos datos para matizar o incluso contradecir estas observaciones. 
Aunque los modos de pensar la traducción de poesía han variado, y 
aunque la poesía en lengua extranjera no ha dejado de ser traducida, 
como tampoco ha dejado de intervenir en el panorama local, en oca-
siones de forma contundente, quizás hay una constatación que per-
manece imperturbable, porque ya estaba en el origen: el pensamiento 
acerca de la traducción de poesía parece continuar atrapado en una 
antigua encrucijada, la de la sospecha constante, tal vez porque la 
poesía misma se encuentra en esa encrucijada, y nunca pudo dejar de 
ser una lengua tan sacralizada como resistida, considerada difícil, in-
accesible e incluso, como lo ha expresado Ben Lerner en el título de un 
libro, odiada (The Hatred of Poetry). Tal vez esta condición le asegura, 
al mismo tiempo, su marginalidad y su poder. 
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“Hacia la existencia en la pura relación” 
Una lectura de El Gualeguay de Juan. L. Ortiz.

Franca Maccioni

Toda poética hoy día señala su paisaje.

Todo poeta, su país: la modalidad de su participación.

E. Glissant

En algún momento de los años ‘60 Juan Laurentino Ortiz emprendió 
la tarea de escribir la historia del río Gualeguay. Tarea difícil, cuando 
no imposible, no solo por la magnitud del problema con el que se en-
frentaba –que hace pensar que si el poema, a pesar de sus 2639 versos, 
es un fragmento inconcluso, lo es sobre todo por lo interminable de 
la tarea– sino porque en principio la idea misma de escribir la historia 
del río supone una imposibilidad de base, o varias. 

Al menos para la historia, para esa disciplina, y al menos hasta 
hace no muchos años, escribir la historia de un existente natural no 
humano resultaba un absurdo, un sinsentido en tanto no podría haber 
historia de la naturaleza ya que los acontecimientos naturales eran 
considerados meros acontecimientos carentes de cualquier voluntad 
de agencia y, por tanto, no historizables (cfr. Chakrabarty, 2009). Di-
cha dificultad para historizar la capacidad de agencia de lo material 
no puede ser reducida a las limitaciones de una disciplina específica 
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–la historia– sino que responde a una amplia economía del sentido 
–que sin pecar de grandilocuentes podríamos llamar occidental– que 
funcionó como fundamento común de las distintas discursividades –
estéticas, científicas, políticas y económicas– que escribieron sobre 
un territorio e institucionalizaron esos relatos regulando su utilidad 
para los hombres.

El meollo problemático al que nos expone la relación entre es-
critura, historia y territorio, y que enrostra el fundamento de una 
modalidad del sentido singular –o, mejor, de una política del sentido 
particular– se torna por demás evidente si atendemos a las diversas 
escrituras que ensayaron modos de dar cuenta del espacio asumien-
do la perspectiva de quien no lo habita sino que llega, cual viajero 
extranjero, a darle sentido desde “afuera”. Esa economía idealista del 
sentido como significación que asume que los “cuerpos carecerían de 
sentido si no fuera porque son animados, o al menos justipreciados 
y justificados por algo no material que se halla fuera de ellos” (Billi, 
2009, p. 234) instituye una perspectiva que, siendo evidente en los 
relatos colonizadores, continúa y se intensifica, sin embargo, más allá 
de ellos en los proyectos modernizadores de los siglos que siguen. 
Quiero decir, dicha economía o política del sentido se corresponde 
con la política-económica moderna a secas: su perspectiva coincide 
con el “punto de vista referido en la emergente economía capitalista 
al propietario rentista residente en la ciudad y más tarde al latifundis-
ta colonial en beneficio de quien se coleccionan y ordenan visualmen-
te los ‘recursos naturales’ de ultramar” (Andermann, 2017, p. 308).

Ambos proyectos de imaginación e intervención del territorio 
(el de la colonia y el de la modernización) supusieron un ensambla-
je complejo de estética, ciencia, tecnología y proyecciones político-
económicas en las que coincidían las técnicas de representación del 
espacio con las técnicas y tecnologías de producción y explotación del 
mismo y en el que la relación entre naturaleza y progreso, lo sabemos, 
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funcionó como un eje organizador. La política moderna empleó todos 
sus recursos en darle sentido al espacio y a los cuerpos y a los materia-
les y en ese mismo gesto borró la tecnicidad (téchne) de los cuerpos 
y materiales sobre los que avanzaba. Fundó un paisaje despaisando 
(cfr. Nancy, 2005), un país borrando los agenciamientos materiales 
que signaron su habitar y diseñó una metodología de la historia he-
cha a su medida. Nuestro presente, nos guste o no, es prueba de que 
la vigencia de dicho ensamblaje no cesó y todo indica que el estado 
crítico que signa nuestro tiempo (en su imposibilidad de imaginar un 
futuro, entre otras razones por el nivel de devastamiento en el que se 
encuentra el entorno, el territorio y sus existentes) no es pensable sin 
tramitar esta herencia.

Esto viene al caso, creo, porque es allí donde, al menos para mí, 
se revela la enorme potencia de este poema extensísimo. El Gualeguay 
hace algo absolutamente singular con la historia, con la geografía, con 
la economía y la política del sentido y, al mismo tiempo, le hace algo 
a la historia, a la geografía, a la economía, a la política y al sentido, lo 
hace interviniendo el aquí.  Como sugiere S. Delgado (2004, p. 8) en 
este poema se leen muchas cosas; entre ellas, también, “se lee un poe-
ma nacional (el relato del nacimiento del territorio y de la comunidad 
que allí busca su destino)”; es decir, que se puede leer, también como 
“un poema fundacional” incluso, o sobre todo, en el desvío semántico 
radical que le produce a este sintagma tan denso.

En Argentina, el río, como el desierto, lo sabemos, son el símbolo 
de una topografía fundante tanto en lo que se refiere al imaginario 
político-económico nacional cuanto al trazado de un espacio común 
y de una genealogía literaria propiamente local (cfr. Quintana, 2011). 
Y pese a las múltiples diferencias que singularizan a los distintos “he-
ródotos” de nuestras orillas pienso en (cfr. Sarmiento, 2011) o en (cfr. 
Marcos Sastre, 1979). Todos en su respectivo momento se situaron a 
sí mismos como los primeros y repitieron el gesto fundante de fabular, 
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el comienzo de una historia, la nuestra. Pese a sus diferencias, todos 
lo hicieron del mismo modo: narrando, escribiendo. Quizás porque 
sabían que escribir no es sólo inscribir un síntoma histórico en la ma-
teria del relato, sino sobre todo producir y modelizar el curso de los 
acontecimientos que ese mismo gesto inaugura. Como dijera Ander-
mann (2000, p. 46) “relatar la historia e institucionalizar ese relato, en 
la Argentina, ha sido lo mismo que fundar un Estado”.

No parece del todo arriesgado decir, entonces, que no hay gesto 
político fundante sin que haya también un gesto formal que lo acom-
pañe, una mediación estética que lo haga posible; es decir, que no hay 
fundación que no surja como escritura (artística o política, en adelan-
te poco importa), esto es, que no surja como saber de lo que no está 
hecho ni dado, como un sentido abierto desde su comienzo a su no-
necesidad y a su no-naturalidad. 

Sin embargo, sabemos que es la técnica, también, el término que 
signa hoy la “efectividad del (des)orden mundial con la doble cara de 
‘técnica-planetaria’ y ‘economía-mundo’” (Nancy, 2003, p. 162). Es de-
cir, es una técnica del sentido lo que está en el corazón de la “política del 
sentido” (no sólo) moderna estructurando un modo de relación funda-
mental signado por la lógica de la equivalencia general del capital en la 
que las existencias aparecen expuestas y dispuestas como recursos suje-
tos a la violencia de una relación de dominio y explotación permanente.

Pero si es una mediación estética, una técnica del sentido, un uso 
específico del lenguaje lo que encontramos en toda relación histórica-
política con un entorno, no nos queda más que suponer que es en 
esa mediación por la escritura que se aloja la posibilidad, también, 
de ensayar un re-trazo, un delirio incluso que nos desvíe del decurso 
lineal de los acontecimientos, otra política del sentido. La pregunta 
que quisiera insista, entonces, es la siguiente:

¿Puede la experiencia estética proveer hoy un “saber ver” (y un 
saber tocar, oír, oler) que nos ayude a deshacer el ensamblaje técnico-
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cognitivo que nos constituyó como sujetos ante un mundo objetivado, 
al precio de habernos olvidado de las transferencias y agenciamien-
tos que antecedieron y siguen sustentando a esta doble constitución? 
(Andermann, 2018, p. 25)

 El Gualeguay, decíamos, retoma el gesto fundante de escribir un 
comienzo (del río, de su entorno, de la historia) pero le da un uso 
radicalmente distinto. Para comenzar, el punto de vista desde el cual 
se forja el poema, ha cambiado por completo: ya no narra desde esa 
primera persona soberana que se posiciona en el terreno de la escri-
tura al tiempo que toma posesión del territorio que funda, sino que se 
fusiona con una materialidad que excede lo humano para tomar pres-
tada la perspectiva imaginaria: la del río. Es decir, ya no se sitúa en la 
orilla para escribir y fundar la representación de un territorio exterior 
y, por eso, ajeno, otro u objetivable, sino que escribe para inaugurar 
con ese mismo gesto un espacio orillero, intermedio. Tampoco adopta 
la perspectiva del río, entendemos, como quien proyecta una afección 
humana a una materia que supone desde siempre inerte, con ese ges-
to que la retórica supo catalogar de prosopopeya o animismo y que re-
cuerda el poder de simulación de la literatura al tiempo que reafirma 
las divisiones y repartos políticos que deberán quedar intocados: el 
adentro y el afuera; la naturaleza y la cultura; lo activo y lo pasivo; lo 
humano y lo inhumano. El poema asume, en cambio, una perspectiva 
otra o, mejor, una percepción otra, si por esto entendemos algo que 
atañe no solo a la visión sino, más específicamente, a una manera de 
orientarse en relación con el mundo; es decir, de asumir otro lugar 
de enunciación ya no solipsista sino agenciado con una materia que 
reconoce a priori sintiente, capaz de afectos y de efectos concretos.

El poema comienza con una indagación imaginaria en torno al 
surgimiento del entorno y se despliega como una exploración sin cer-
tezas guiada por preguntas abiertas que avanzan sobre lo descono-
cido. Asume, sin embargo, que nada surge sino es por “encuentros”, 
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conexiones, “citas” que se abren hacia parentescos inusitados. En el 
comienzo o, mejor, desde el comienzo todo es movimiento y contacto, 
“duración que se abría” (Ortiz, 2004, p. 58) y derivaba en nuevas exis-
tencias que emergían. Los vegetales, animales, minerales y humanos 
que van poblando el espacio (digo, el espacio del entorno y el espacio 
de la escritura en los primeros 260 versos) surgen de la reversibilidad 
táctil que supone el contacto entre ellos y con el río, y se abren a lo vi-
sible y a lo sensible por los leves movimientos que producen en otros: 
insinuaciones, irisaciones, estremecimientos, alteraciones, atraccio-
nes, conjunciones.

La materia de la lengua agenciada con la del río nos participa, 
entonces, de una imagen primera radicalmente distinta; nos expone, 
como dijera Jean-Luc Nancy (2003b, p. 75) a una…

comunidad completamente archiprimitiva de fuerzas, de los cuerpos en 

tanto que fuerzas, de las formas de los cuerpos en tanto que fuerzas que 

se empujan, se apoyan, se repelen, se equilibran, se desestabilizan, se in-

terponen, se transfieren, se modifican, se combinan, se amoldan. 

Pero se trata, insistamos, de una imagen que está presente desde 
el comienzo y no meramente en el comienzo y que, si es archiprimi-
tiva, lo es por estar próxima a un arche, a un origen que, como dijera 
Giorgio Agamben (cfr. 2004), no es solo historizable sino sobre todo 
historizante en tanto contiene en potencia la posibilidad de desplegar 
otra historia. Es sabido que Agamben retoma la noción de origen de 
Walter Benjamin quien, a su vez, se lo figuró como un vórtice, como 
un remolino que mima el movimiento en espiral del agua cuando gira 
en torno a una fuerza de succión infinita. Veamos lo que al respecto 
plantea Agamben: 

como el torbellino en el curso del río, el origen es contemporáneo del 

devenir de los fenómenos, de donde extrae su materia […] tratar de com-

prender este último significará no llevarlo hacia atrás, hasta un origen 
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separado en el tiempo, sino sostenerlo y confrontarlo con algo que, como 

un vórtice, sigue presente en él. (Agamben, 2016, p. 52).

Ese vórtice entre materia y lenguaje que continúa en la forma-
poema la fuerza de los cuerpos en formación, sólo existe por el uso 
singular de la materia de la escritura que el poema hace, por la política 
del sentido que despliega. Allí donde por sentido entendamos menos 
algo que se da, que algo que refulge en la torsión sensible entre esos 
heterogéneos, en ese punto justo de tacto y contacto en el que las 
conexiones entre los cuerpos hacen sentido por sí mismas (y sin la 
necesidad de ningún privilegio humanista). En el preciso roce de es-
tas materias, ambas, la escritura y el río, exponen su potencia de ser 
como un bassin infinito (cfr. Ortiz, 2004, p. 62): cuenca y vientre de 
cuyo espesor material irá naciendo lo existente. Ambas son esa ma-
teria temporalizada, duración encarnada de un tiempo vuelto tempo, 
pulso menos cronométrico que ritmo sintonizado con el de los demás 
existentes, temporalidad espacializada que avanza abriéndose desde 
y hacia lo otro.

Moldeada con y por el río, la escritura, podemos decir parafra-
seando uno de sus versos, se entreteje latiendo “con todas esas vibra-
ciones/ hasta hacerlas suyas/ en algo que se busca casi en círculos” 
(Ortiz, 2004, p. 62). Mima lo fluido (en el doble sentido de emular y 
acariciar) trabajando, como dijera M. Contardi (en Ortiz, 2015, p. 656), 
con: sonidos líquidos para airear las palabras, darles una terminación 
vaporosa, temblona: las “ll” y las “i” que disemina a lo largo de los 
versos le ofrecen los timbres, tonos y resonancias que busca, las “a” 
esa apertura franca, clara, con, a la vez, un algo de recogimiento como 
en “alba”. Suaviza, flexibiliza el lenguaje hasta hacer sentir, se creería, 
la vibración de esos entrelazados tensados al máximo. 

El poema afina los instrumentos verbales hasta dar con el tono 
justo, hasta resonar con esa melodía sin medida. Y al hacerlo, desplie-
ga una política del sentido que se aparta considerablemente de la que 
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describíamos al comienzo. Sabemos, vía Meschonic (cfr. 2015), que el 
ritmo no puede ser reducido a una elección retórica o a un mero su-
plemento formal o métrico y que el sentido no ocurre solo a partir del 
significado de las palabras: el ritmo es la organización del sentido, su 
hechura material, y ambos no pueden concebirse por separado. Si aten-
demos a la etimología de la palabra que Roland Barthes (2005, p. 50) 
recupera de la propuesta de Benveniste, ritmo indica, antes que nada, 
el ordenamiento de las partes de un todo, la disposición, esto es, una 
forma que no es fija, que no se plantea como objeto, sino que “se asume 
como lo que se mueve”, una forma fluida. Si, como sugiere una vez más 
Meschonic (cfr. 2009), llamaremos poema a una forma de vida transfor-
mada por una forma de lenguaje y a la transformación de una forma de 
lenguaje por una forma de vida, deberemos asumir que el sentido es el 
ritmo y que ambos residen en la relación reversible entre “lo que una 
obra le hace a la lengua y al mundo” (Busquet, 2016, p. 8) y viceversa.

Juan L. decíamos, retoma el gesto fundante, toma posición en y 
por la escritura, pero lo hace otorgándole otro uso a la lengua que 
narra, a ese gesto técnico que traza el vínculo. Paolo Virno en La idea 
de mundo (2017) llama uso al modo del pensamiento y del ejercicio 
de la lengua que toca la vida, que habilita un umbral de rozamiento 
con lo viviente, que se abre hacia una modalidad táctil de relación 
entre vida y lenguaje. En y por el uso, afirma, la palabra ya no entra 
en relación con un objeto o con una mera representación dispuesta o 
contrapuesta, ajena o separada, sino siempre con una existencia ma-
terial “adyacente y colateral” (Virno, 2017, p. 131). Existencia con y 
desde la cual se abre una experiencia táctil signada “a lo largo y a lo 
ancho por el interés, en la acepción más lateral del término: inter-esse, 
ser-entre, absorción en una relación que lesiona la autonomía de los 
polos correlativos” (2017, p. 131).

Al comienzo de este texto sugeríamos que hoy no nos queda más 
que asumir que nuestro mundo, nuestro entorno, no es sino una crea-
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ción técnica, siempre en proceso, en la que todo lo que se produce se 
produce bajo el modo de la relación orquestada por una política del 
sentido singular. Sin embargo, asumir la escritura como ritmo, como 
uso, como vórtice en el que se anudan vida, existencia y lenguaje hace 
posible también inaugurar con ese gesto un desvío respecto de esta, 
abrirse acaso hacia otra política del sentido. Una que ya no reduzca 
el sentido a la mera relación abstracta con un referente externo y je-
rarquizado (idealismo), ni tampoco se anonade en la búsqueda de un 
sentido siempre perdido de antemano (nihilismo). Una política que 
asuma ese torbellino como giro material; es decir, como giro que de-
vuelva “al mundo a su propio estremecimiento material: sacudidas, 
vibraciones, sismos, todo el repertorio de lo producido por la hetero-
geneidad de los elementos móviles en su localización y dislocación.” 
(Billi, 2009, p. 232). Una que haga, en suma, experiencia de ese vórtice, 
efectivamente como remolino fluido que nos succiona infinitamente, 
una y otra vez, hacia la relación táctil de la existencia y del sentido, 
de la materia y del lenguaje y en el que la conexión pueda disputarle 
algún espacio a la subsunción.

Quizás solo allí esos “simples gritos” de las “‘almas grupales’” que 
el poema-río registra “entre aquellas orillas”, puedan ser más que una 
fábula inverosímil para una lingüística y una semiótica imposible:

“Guaguay”, se asombraran, luego en guaraní,

ante el agua muchísima…

O “Yaguarí”, primero, en el espanto del jaguar,

o en la fascinación del jaguar…

Y los registros de esa voz

se fueron así confundiendo o se habían confundido

en las exhalaciones de la maravilla,

o del deseo, o de la queja,

como la raíz de la melodía primera, y del ritmo primero,

y de la armonía primera,
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en una penumbra todavía gutural,

pero con una savia, es cierto, ya en la línea de la lira… 

(Ortiz, 2004, pp. 65-66)

Quizás allí, quiero decir, el asombro existencial archiprimitivo que 
funcionó desde el comienzo como principio de invención de amistades y 
sonidos, pueda ser actualizado en nuestra lengua presente; y ese núcleo 
políticamente afectivo y efectivo de la maravilla pueda inyectar una dosis 
de cautela a nuestras experimentaciones táctiles con la existencia.

Ahora, bien, hagámonos la pregunta que Juan L. no cesa de for-
mularse, “¿Sólo esto es cierto, sólo esto?” (Ortiz, 2004, p. 66). No, no 
es posible obviar de la lectura la enorme importancia que adquiere la 
violencia en esta escritura que no cesa de constatar la “terrible jerar-
quía de una deidad toda de dientes” (Ortiz, 2004, p. 63) a la que la vida 
parece estar sometida por su estar expuesta fuera de sí. Sin embargo, 
tampoco es posible obviar el modo sutil con el que el poemario histo-
riza las formas cambiantes, incluso las deformaciones de esa violencia 
propia de lo viviente, garantía de su duración (la de la alimentación, 
por caso y la cacería para tal fin), hacia una violencia puramente des-
tructiva que fue “cegando un amor que seguía a las aguas” “con unas 
lenguas de látigos” “hasta la palidez, naturalmente a flor, de los osa-
rios del final” (Ortiz, 2004, p. 75).

Un momento bisagra en el texto y en el tiempo señala la emergen-
cia de un ensamblaje de conexiones desconocidas cuyas consecuen-
cias en el entorno se irán desplegando con variaciones a lo largo de 
todo el poema. La llegada de “unas criaturas que parecían sin sangre/y 
querían, allá ‘reducir’ su otra sangre” (Ortiz, 2004, p. 69) trae con ellas 
un “orden nuevo”, una singular política del sentido, una particular 
forma de concebir las relaciones, el tiempo, el lenguaje mismo. Cito a 
continuación algunos fragmentos:

El orden “nuevo” del amor, que martillaba los minutos

en un silabario, ah, de maderas desconocidas,
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no comprendía, siquiera, a la “hermandad” de pie,

no comprendía, siquiera, al “egoísmo vertical”,

y los hombres oscuros sólo debían “sostener”, pues, “el amor”,

bajo el rocío de los latines?

Otra “caza” y otra “pesca”, habría entonces que decir,

ahora sobre ellos?

[…]

Y así las “milicias de Jesús”, muy de este valle húmedo, también

y muy de sus equilibrios,

pusieron el precio de la carne para alzar algo de paz…

de las mesas…aún “rivales” … 

Y ellos cayeran en las “estancias” o “colegios”,

–a veces tendidos, sí, a lo largo de unas ráfagas

por entre los celos de los montes–

en sus brazos asimismo los rollos contra la crasa libertad

de ese “gusto” importado, además, para los otros desarrollos

del poder bovino en este mundo:

peones, hay, al mismo tiempo de ese “gusto”

en un casi “civilización” de matadero que enrojecía sus ojillos

y el olor de sus vidas,

pero que “fundaba”, a la vez, la “caridad” 

(Ortiz, 2004, pp. 70-72).

Si atendemos exclusivamente a los datos epocales, la historia nos 
es archiconocida: indica la copertenencia de una política del sentido 
idealista –que subsume lo existente a un sentido abstracto y trascen-
dente (el de la religión cristiana)– al tiempo que prepara y hace posi-
ble la reducción de lo que hay (de la que no escapan ni los hombres, ni 
los animales, ni el territorio) a las lógicas de la economía mercantil.1 

1 León Rozitchner en La Cosa y la Cruz. Cristianismo y capitalismo rastrea el modo 
como la construcción histórica de una nueva subjetividad descarnada de su materiali-
dad fue condición necesaria para el triunfo conjunto de la economía y la religión. Allí 
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En esta nueva disposición político-económica, el lenguaje ya no es 
ritmo sino mero signo silabeado; el tiempo ya no es tempo, melodía 
ritmada con el movimiento del entorno, sino martillazo cronometra-
do con los tiempos del trabajo; la cartografía del territorio ya no se 
define por los sutiles cambios de los pastos, sino por los límites que 
instauran las “estancias” y los rollos que definen en adelante la pro-
piedad privada.

Pero el poema hace, también, otra cosa con esta historia conocida. 
Repone la tecnicidad de esa disposición de las relaciones materiales 
(entre animales, tierra, hombres e ideas) y al hacerlo nos obliga a re-
formular la noción misma de historia que ya no puede seguir siendo el 
“relato de la acción humana sino el movimiento de los cuerpos huma-
nos y no humanos, componiéndose y descomponiéndose en un vór-
tice sin sentido –sin telos– más allá de sí mismo” (Billi, 2009, p. 235). 
Con su uso singular de la lengua, el poema reinscribe de este modo 
nociones abstractas como “el trabajo”, la “propiedad”, el “capital” en 
una ontología de los cuerpos que se definen por su relación, por un 
modo y un espacio singular de reunión que quiso ser borrado pero que 
insiste, sin embargo, como fuerza insurrecta capaz de ser recomen-

señala: “Se necesitó imponer primero por el terror una premisa básica: que el cuerpo 
del hombre, carne sensible y enamorada, fuese desvalorizado y considerado un mero 
residuo del Espíritu abstracto. Sólo así el cuerpo pudo quedar librado al cómputo y al 
cálculo; al predominio frío de lo cuantitativo infinito sobre todas las cualidades huma-
nas. Creemos que el cristianismo, con su desprecio radical por el goce sensible de la 
vida, es la premisa del capitalismo, sin el cual éste no hubiera existido. Puesto que para 
que haya un sistema donde paulatinamente todas las cualidades humanas, hasta las 
más personalizadas, adquieran un precio –valor cuantitativo como “mercancía”, forma 
generalizada de valorización de todo lo existente– fue necesario previamente producir 
hombres adecuados al sistema en un nivel diferente al de la mera economía” (2015, pp. 
34-35). Si bien sus referencias parecen ser exclusivamente humanas creo que no sería 
del todo arriesgado ni inútil hacer el ejercicio de remplazar, en la lectura, hombre por 
cuerpo o materia sin más: la lógica del ensamblaje cristianismo y capitalismo no habrá 
perdido nada de su sentido y su potencia explicativa resultará más acorde a los tiempos 
que corren.  
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zada.  En esa violencia que ya no compone con aquello que roza, sino 
que arrebata lo que encuentra para despojarlo de toda su potencia, 
en esas “mutilaciones hechas ley/ de la codicia” (Ortiz, 2004, p. 81) 
de esas milicias que buscaban derramar la sangre para el “evangelio/ 
en la ley de todo el día,/ con el arroyo arrebatado y los árboles arreba-
tados”, se expone quizás no solo una enorme distancia sino también 
una relación que quedó trunca en la historia efectiva pero que contie-
ne virtualmente una potencia capaz de ser recomenzada.

La utopía de El Gualeguay radica, entendemos, en reencontrar, 
una vez más, en y por la escritura un retorno del abuso al uso, otro 
modo de relación posible con lo viviente. Porque si es cierto que no 
hay tacto sin técnica, sin mediación, sin gramática, también lo es que 
todo uso de la técnica sin tacto, es decir, sin prudencia, está irreme-
diablemente destinada al abuso, a la mutilación, al lucro, a la cruel-
dad, al mero consumo. Virno (2017, p. 132) sugiere que el correlato 
lingüístico del uso debe ser buscado en las preposiciones antes que en 
los verbos o los nombres, porque “significan solamente las relaciones 
que ellas instituyen”. Entonces, quizás no sea del todo errado sugerir 
que es también en la distancia que separa la violencia que se abre des-
de lo otro, hacia lo otro y con lo otro, hacia esa otra, bien distinta, que 
violenta solo para el lucro de unos pocos y para el despojo de muchos, 
que esta escritura afirma la politicidad de su gesto.

Porque no hay, de hecho, un estado previo al cual retornar, un 
mundo que la anteceda, una imagen originaria que no haya sido crea-
da en y por ella. Pero sí hay, de hecho, un uso otro de la lengua que 
el poema ha vuelto posible enhebrando las sílabas “de nota en nota 
como unos saltos de pez”, donándonos el gesto de “unos dedos que re-
cién, tal vez,/ comenzaban a ensayarse más allá del asir” (Ortiz, 2004, 
p. 90). Hay también otra mesura de tiempo, vuelto tempo musical, 
otro modo de relación entre los seres, la mirada y sus agenciamientos 
hecha a medida del misterio, de una “sed de sentido que quería aún 
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tocar, sí, las alillas/ de algo menos que el ‘minuto’” (Ortiz, 2004, p. 93).
Pero insistamos. Ese uso otro de la lengua, esa musicalidad no está 

atrás, perdida en el tiempo, sino aquí, en el poema que afirma que:

él sabía, por una vibración que le llegara, naturalmente, de allá,

de donde sube la luz

que eso que se creía algo así como la música,

antes, antes del sonido,

y sobre el sonido o el ruido, después

no cabía buscarlo sino en la corriente de las cosas y los seres,

o el ‘aquí’

y que todo, todo, podría encarnarse ‘aquí’…?

Porqué olvidar, entonces, las cosas y los seres y el ‘aquí’,

 si ‘eso’, justamente,

debía apoyarse en ellos y semejárseles […]? 

(Ortiz, 2004, p. 119).

 Del aquí se trata, entonces; de un ahora que se despliega desde el 
comienzo, con la corriente de las cosas y los seres, y por el poema que 
nos regala “los suspiros de la misma vida desde otro punto de vista” 
abriendo, la escritura, “hacia la existencia en la pura relación/ de las 
‘figuras’, de todas las ‘figuras’” (Ortiz, 2004, p. 117). Es allí, creo, don-
de el poema nos abre a una política del sentido absolutamente distin-
ta (y con ella, quizás también la posibilidad de repensar, desde otras 
lógicas, todo lo que a ella se anuda: la economía, la política, la lengua, 
el entorno y la materia). El Gualeguay hace de la “pura relación” el 
único trascendental material del sentido, desde donde y hacia donde 
se dirige todo lo escribible, lo pensable, lo sensible y lo imaginable. 
Aquí entonces la ideología, la imaginación, la escritura no son ni más 
ni menos que “dimensiones materiales de la existencia: ni supranu-
merarias ni marcaciones inocuas de un mundo que estaría (siempre) 
en otro lado” (VVAA, 2016, p. 4). Las palabras, el ritmo del poema es 
tan material como las relaciones que instituye; y los versos, habría 
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que pensar, existen y por tanto resisten, subsisten, insisten y desisten 
como todo lo demás.  Leídos desde la perspectiva que, creo, el propio 
poema funda, sus versos pueden ser también piedras para arrojar al 
vórtice de la historia a la espera de que con ese gesto se muevan las 
aguas y surjan nuevos afluentes que nos permitan “naufragar en plena 
catástrofe general, poder naufragar de ella, recobrar, en fin, a dente-
lladas, zarpazos de voz, una fluvialidad de contraamparo” (Jiménez en 
Madariaga, 2016, p. 582).
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El espacio poético yeatsiano: 
Fugas en los lindes del mito y la nación

Silvana Fernández

Según nos dice Homi. K. Bhabha (2002) en El lugar de la cultura el 
paisaje es el inscape, es decir el “paisaje interior”, (p. 179), paisaje 
de la identidad nacional, imbricado anudamiento de relaciones entre 
nacionalismo, identidad y lugar. En la Teoría poscolonial el paisaje, la 
geografía y el terruño son así fuentes de símbolos potentes de la iden-
tidad cultural y aspiraciones nacionales de una comunidad.

La hoja de ruta que nos proponemos transitar, recorre estas 
cuestiones en la espacialización potente y singular de los lugares y 
la naturaleza de Irlanda en el decir poético de William Butler Yeats 
(1865-1939). Este recorrido nos llevará más allá de las concepciones 
románticas, pastorales o bucólicas que abordan la presencia del lugar, 
la naturaleza y el espacio en la poesía de Yeats. Algunos de los hitos y 
bifurcaciones que acecharan el recorrido nos llevaran primero a con-
siderar la lectura de la estudiosa, ensayista y poeta inglesa Kathleen 
Raine (1908-2003) acerca de la imaginación yeatsiana en relación con 
los mitos y los símbolos, los lugares y las filiaciones para a posterio-
ri desmarcarla desde posicionamientos críticos tales como los pro-
puestos por Denis Donoghue (1986), Declan Kiberd (2009) y Anthony 
Bradley (2011) que abren la lectura a lo que proponemos son espacia-
lidades heterogéneas.
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En el ensayo “Yeats Debt to William Blake”, incluido en el volu-
men Defending Ancient Springs (1985 [1967]), Kathleen Raine señala 
que, ante la necesidad de cimentar el nacimiento de la nueva nación, 
Irlanda, W. B. Yeats debe recurrir a los mitos1 (p. 75), aquel lenguaje 
simbólico que es compartido por los que conforman sociedades tradi-
cionales no corrompidas por la lógica mecanicista y newtoniana de la 
modernidad. El entusiasmo con que Yeats abraza la versión dudosa de 
que el padre de William Blake había sido irlandés2 sirve para demos-
trar su ansiedad por establecer lazos de filiación aún más cercanos 
con el poeta visionario inglés (p. 66). Pero para Yeats la traza filiatoria 
no puede remitirse como para William Blake al acervo que comprende 
al rey Arturo y los Druidas, a Pitt y Nelson, a Snowdon y Avebury, a 
Tyburn y Lambeth y a South Molton Street. Porque Yeats es irlandés 
no puede tomar la imaginería simbólica del Blake inglés y recurrirá 
entonces a lo que Raine llama mitos o temas simbólicos encarnados 
en héroes, oradores y escritores de raigambre irlandesa como Emmet 
y Burke, Swift y Berkeley, Goldsmith y Parnell y Roger Casement. En 
esa búsqueda poética de un Orden que sirviera de guardían de la ima-
ginación de la nación irlandesa Yeats apela también a lugares de be-
lleza emblemática o imbuidos de legendarias tradiciones. Dice Yeats 
al respecto en “Hodos Chameliontos”3: 

1  Los mitos son el soporte de la visión (mirada visionaria), la parte conocida de 
los temas simbólicos arquetípicos (Raine, 1985, p. 74). En la antigüedad los poetas no 
inventaban sus mitos y Yeats, como Blake, quienes según Raine, vivían en sociedades 
que se habían separado de la tradición, sabían lo imposible de construir la totalidad del 
contexto que toda gran poesía requiere a partir solo de una serie de intuiciones. 

2  Según Raine el deseo de Yeats de establecer lazos filiatorios con el poeta 
visionario lo lleva a aceptar una tradición de dudosa veracidad que decía que el padre 
de William Blake era un irlandés apellidado O’Neill (1985, p. 64).

3  Raine cita este extracto en Defending Ancient Springs, p. 77. Para acceder al texto 
completo de “Hodos Chameliontos” véase Autobiographies: The Collected Works of W.B. 
Yeats, The Trembling of the Veil, Volumen 3, pp. 204-218. 
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I had an unshakeable conviction . . . that invisible gates would open as 

they opened for Blake, as they opened for Swedenborg, as they opened for 

Boehme, and that this philosophy would find its manuals of devotion in 

all imaginative literature, and set before Irishmen, for special manual, an 

Irish literature which, though made by many minds, would seem the work 

of a single mind and turn our places of beauty or legendary association 

into symbols. (Raine, 1985, p. 77). 

Ante la necesidad de dotar a la imaginación de un orden Raine 
nos dice que Yeats imagina la respuesta que le habría dado un William 
Blake devenido ahora un irlandés William O’Neill si le fuera contem-
poráneo: Blake habría elegido como símbolos “the sacred mountains, 
along whose sides the peasant still sees enchanted fires, and the di-
vinities which have not faded from the belief, if they have faded from 
the prayers of simple hearts’” (p. 75).

Lo que Yeats hace, según Raine, es seguir el ejemplo de Blake, su 
doctrina, es decir, la religión del arte, pero vistiéndola con los ropajes 
irlandeses, “dressing his themes in imagery of Ireland” (p. 78). Los 
ropajes a los que, según Raine, Yeats apela son esos lugares de belleza 
o asociación legendaria.

Las preguntas que creemos se imponen atañen, por un lado, a la 
solidez de esos pilares sobre los que Yeats intentará construir en pa-
labras de Raine una Bizancio eterna e irlandesa (1999, pp. 129-130) 
y, por otro, y en concomitancia con lo anterior, si esos lugares que 
exponen el drama interior de la mente colectiva de la nación inglesa 
(p. 76) pueden ser considerados meros ropajes. 

El camino hacia esa Irlanda Bizancio eterna e irlandesa no se puede, 
sostenemos, construir solamente con ropajes. El lugar, la tierra, no son 
ropajes si tenemos en cuenta la historia de Irlanda y también el espacio 
vivo que Yeats y sus antecesores, la Ascendencia Anglo-Irlandesa,4 ha-

4  La Ascendencia Anglo-Irlandesa estaba conformada por protestantes llegados 
con Oliver Cromwell en el siglo XVII y por descendientes de normados, sajones, 
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bitaron. Los nombres de lugares gaélicos del paisaje del oeste de Irlan-
da (Dromahair, Knocknarea, Ben Bulben, Thoor Ballylee entre infinidad 
de otros muchos) que resuenan por doquier en los poemas de Yeats vie-
nen a corporizar, como sugiere Bradley (2011), celebraciones de lugar 
inescindibles de lo político (p. 12). El rol de las dinnseanchas, género 
que relaciona los nombres originales de los lugares para constituirlos 
en etimología mitológica (Heaney, 1984, p. 131), es capital entonces 
en un poeta que, como señala Rowley (2011), recurre a la naturaleza 
para crear a partir de “a mystical landscape the material out of which 
legends for the new Irish nation might be born” (p. 55).  

Si como afirma Homi. K. Bhabha (2002) el paisaje es el “paisaje 
interior”, inscape (p. 33), de la identidad nacional entonces las rela-
ciones entre nacionalismo, identidad y paisaje que se articulan en 

escoceses, y galeses. La Ascendencia, a pesar de su mixtura étnica, conformaba un grupo 
socio-económico aglutinado y profundamente anglófilo que vivía lujosamente y aislado 
cultural y socialmente de la población nativa campesina, católica y empobrecida. Las 
leyes penales de 1691 prohibían a los católicos heredar tierras, recibirlas en calidad de 
obsequio o arrendarlas por un periodo mayor a treinta y un años. Los católicos tampoco 
podían ocupar puestos públicos, ejercer determinadas profesiones liberales, y hallaban 
sus derechos a la educación y la práctica de su fe restringidos. En el siglo XVIII el 
casamiento con una persona que profesara el catolicismo era causa de desheredamiento. 
La situación de esta clase cambió, no obstante, durante el siglo XIX por diversos hechos, 
entre ellos, el Acta de Unión de 1801, la emancipación católica de 1829, la Gran Hambruna 
de 1845-48, una serie de leyes de tierras entre 1860 y 1904, la separación de la Iglesia y del 
Estado en 1868 y el movimiento por el autogobierno o Home Rule iniciado en 1870.  Estos 
cambios trajeron aparejado una decadencia que se aceleró aun más con los Troubles de 
1919-1921 y la Guerra Civil en 1922. Fue durante este último periodo que muchas de las 
casas señoriales fueron quemadas.  (Chron Schmitt, 1997, p. 264) Según Bradley, el ocaso 
de la Ascendencia anglo-irlandesa fue catalizado por el estallido de la Primera Guerra 
Mundial, que vino así a expresar el fin de una era en una Irlanda que estaba atravesando 
una reestructuración económica y social significativa. 

Según Watson (1976, p. 44), para aquellos con la sensibilidad suficiente para 
percibirlo, había en el aire una pesadez y enrarecimiento que anunciaba el sentido 
de un final. Y Yeats después de haber recibido su “bautismo en las alcantarillas” del 
nacionalismo parece alinearse con la clase con la que más congeniaba, es decir, la 
Ascendencia.
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las dinnseanchas resultan insoslayables en el proyecto yeatsiano de 
creación de una poesía irlandesa. La tradición de las dinnseanchas o 
el saber popular de los lugares había sido sostenidamente socavada 
por las repetidas incursiones británicas en territorio irlandés y por 
la Ordnance Survey de 1825-1846. El proceso de anglización de los 
nombres de lugares en Irlanda, esto es, la escritura de los nombres de 
acuerdo a las convenciones fonéticas del inglés, que fue comenzada 
en el siglo XII por los anglonormandos culminó en la estandarización 
de los nombres llevada a cabo por la Ordnance Survey5 en su tarea de 
realizar relevamientos cartográficos de la isla.

En un poeta para quien “Ireland is always Connacht to my imagi-
nation” (Yeats, 2003, p. 115) las implicancias políticas de suscribir una 
noción separatista de la nación irlandesa están densamente imbrica-
das con lo que Bradley (2011) llama “el amor atavístico por el lugar, 
la comprensión de su identidad como precolonial, auténtica y noble, 
fuente de energía y de una espiritualidad no contaminada por el ma-
terialismo asociado con Inglaterra y la vida urbana”6.

En 1890 William Butler Yeats publica el poema “The Lake Isle of 
Innisfree” en National Observer y dos años más tarde en 1892 lo inclu-
ye en The Countess Kathleen and Various Legends and Lyrics. El poema 
dice así: 

5  Dónall Mac Giolla Easpaig (2009) sostiene acerca de este proceso:
The process of the anglicisation of the place names of the country, that is the 

writing of names according to the spelling conventions of English, which was begun 
by the Anglo-Normans in the 12th century culminated in the Ordnance Survey’s 
standardisation of names for its large-scale mapping programme in the second quarter 
of the 19th century. Because of the great phonemic and orthographical differences 
between Irish and English, anglicisation had the effect of shrouding place names of 
Irish origin in an impenetrable fog of unintelligibility. (p. 82)

6 Bradley (2011): “the atavistic love for place, the understanding of its identity as 
precolonial, as linked to an authentic and noble identity, as the source of energy, and 
of a spirituality uncontaminated by the materialism associated with England and urban 
life” (p. 12).
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I WILL arise and go now, and go to Innisfree,

And a small cabin build there, of clay and wattles made:

Nine bean-rows will I have there, a hive for the honeybee,

And live alone in the bee-loud glade.

And I shall have some peace there, for peace comes dropping slow,

Dropping from the veils of the mourning to where the cricket sings;

There midnight’s all a glimmer, and noon a purple glow,

And evening full of the linnet’s wings.

I will arise and go now, for always night and day

I hear lake water lapping with low sounds by the shore;

While I stand on the roadway, or on the pavements grey,

I hear it in the deep heart’s core. 

(Yeats, 1989, p. 39).

La isla del lago de Innisfree

A Innisfree me iré,  

yo me levantaré y allí me iré

y construiré una pequeña cabaña

hecha de arcilla y cañas:  

alubias tendré allí en nueve hileras, 

y una colmena para las abejas;

allí viviré solo

en un claro de abejas bullicioso.  

Y tendré cierta calma,

que la calma desciende lentamente; 

de los velos del alba

a donde el grillo canta ya desciende;

allí la medianoche brilla trémula,

el mediodía es un fulgor violeta,

y el atardecer todo

es un aletear de petirrojos.
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Yo me levantaré y allí me iré,

que día y noche 

agua del lago la orilla lamer

con un profundo ruido rumoroso.

Parado en la calzada

o en las aceras pardas, 

oigo yo ese rumor

en lo más hondo de mi corazón. (Trad. Daniel Aguirre Oteiza) 

(Yeats, 2005, p.61).

La isla de Innisfree es una isla deshabitada dentro de Lough Gill, 
en el condado de Sligo en lo que es hoy la República de Irlanda. Es allí, 
en Sligo, donde Yeats pasaba los veranos durante su niñez. El poeta 
relata que su inspiración para el poema le llegó a través de una re-
pentina remembranza de esos días de infancia mientras caminaba por 
Fleet Street en Londres en 1888. Dice Yeats: 

I had still the ambition, formed in Sligo in my teens, of living in imitation 

of Thoreau on Innisfree, a little island in Lough Gill, and when walking 

through Fleet Street very homesick I heard a little tinkle of water and saw 

a fountain in a shop-window which balanced a little ball upon its jet, and 

began to remember lake water. From the sudden remembrance came my 

poem “Innisfree,” my first lyric with anything in its rhythm of my own 

music. I had begun to loosen rhythm as an escape from rhetoric and from 

that emotion of the crowd that rhetoric brings, but I only understood 

vaguely and occasionally that I must for my special purpose use nothing 

but the common syntax. A couple of years later I could not have written 

that first line with its conventional archaism -- “Arise and go”—nor the 

inversion of the last stanza. (Yeats, 1999, pp. 139-140).

En Merville, la casa en Sligo donde los niños solían pasar largas 
temporadas, Yeats estuvo rodeado del paisaje deslumbrante de, por 
ejemplo, las aguas e islas de Lough Gill al este de Sligo (Holdeman, 

https://en.wikipedia.org/wiki/Lough_Gill
https://en.wikipedia.org/wiki/Fleet_Street
https://en.wikipedia.org/wiki/London
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2006, p. 3). Nos dice John Banville (2000) en su “Introducción” a A 
Book of Irish Verse publicado por Yeats en 1895 y reeditado en 1900, 
que Yeats había encontrado la inspiración para ese paisaje irlandés en 
la visión de una fuente en miniatura en una vidriera en Londres (p. 
xiv). Así, a pesar de haber pasado en Londres sus años más vívidos, 
eran Irlanda y su paisaje lo que calaba más hondo en su corazón. La 
convicción de que era necesario escribir una poesía irlandesa en len-
gua inglesa que emulase la autenticidad de los grandes bardos gaéli-
cos y, como señala Daniel Donoghue (1986, pp. 5-6), los sentimientos 
de disgusto de Yeats hacia Inglaterra encontraban su contraparte en 
una Irlanda prístina donde el pueblo todavía abrazaba tradiciones an-
tiquísimas y creencias mágicas largamente reverenciadas. En el “Prefa-
cio” a A Book of Irish Verse (1895) Yeats hace referencia explícita a este 
desafío de despertar a aquellos moldeados en la dublinense Trinity Co-
llege o en universidades inglesas, es decir, a los integrantes de las clases 
acomodadas, “the leisured classes”, que nada leían acerca de Irlanda:

We cannot move these classes from an apathy, come from their separa-

tion from the land they live in, by writing about politics or about gaelic, 

but we may move them by becoming men of letters and expressing pri-

mary emotions and truths in ways appropriate to this country. (Yeats, 

2002, p. xviii).

No podemos sacar a estas clases de la apatía resultante de su se-
paración de la tierra en que viven solamente escribiendo sobre polí-
tica o lo gaélico, pero sí podemos conmoverlas convirtiéndonos en 
hombres de letras que expresan emociones y verdades fundamentales 
de este país. (Trad. Silvana N. Fernández).

Yeats se referirá, como señala Donoghue, a las “masas irlandesas”, 
es decir clases medias católicas y clases medias bajas católicas, como 
“volubles y excitables y aún no moldeadas”, en contraposición a la 
Ascendencia Anglo-Normanda a la que reivindicaba como los verda-
deros irlandeses. Según Anthony Bradley (2011) fue la experiencia 
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social de Yeats la que lo llevó a su filiación con la Irlanda rural, con 
el segmento artístico e intelectual de los anglo-irlandeses, con las 
grandes casas, los remanentes del latinfudismo y con el campesinado 
(p. 98). El oeste de Irlanda, en particular, había permanecido relati-
vamente aislado y libre de la influencia inglesa y conservaba todavía 
vivo el idioma irlandés, sus tradiciones y sus leyendas. Allí encontrará 
el joven Yeats las verdades espirituales que habían sido olvidadas en 
una Inglaterra corrompida por la modernidad y el materialismo y una 
Irlanda cada vez más avasallada por el poderío inglés.

En “The Lake of Isle Innisfree”, que si es leído en el contexto de 
The Rose refleja la misma cosmología encubierta, el poeta parece can-
tar una oda a la naturaleza a la manera romántica de William Word-
sworth, una naturaleza imbuida de un espíritu noble y una inocencia 
restauradora del alma. Esta recreación del país perdido, el cual lleva en 
cierta medida siempre el símbolo del paraíso perdido, señala Kathleen 
Raine en el ensayo “Ben Bulben Sets the Scene” en Yeats the Initiate 
(1990), obedezca quizás al sentido del exilio, que es el más fuerte de 
los impulsos poéticos (p. 50). Pero porque el paisaje que Yeats evoca 
es distintivamente irlandés, Innisfree excede una mera recuperación 
de ese paraíso y, como sugiere Holdeman (2006), propone un desafío 
político y cultural de corte nacionalista ante los prevalentes estereo-
tipos británicos que consideraban a Irlanda una tierra primitiva (p. 
21). Como bien señala Declan Kiberd (2009) Yeats creía en un sentido 
de lugar, en una mitología, que ligara la gente, entendida en tanto el 
pueblo, a la roca y a la colina (párr. 11). 

Como ya señaláramos anteriormente, el recurso a los nombres de 
lugares (Dromahair, Knocknarea, Ben Bulben, entre infinidad de otros 
muchos) le permitirá a Yeats invocar una relación romántica y simbó-
lica entre el espacio, la identidad irlandesa y una nación en proceso 
de constitución. En este sentido, esta imagen nostálgica de Irlanda 
le servirá de herramienta ideológica, aún en el conocimiento de que 
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esa Irlanda como dice en el poema “September 1913” estaba “muerta 
y enterrada” “was dead and gone” (Yeats, 1989, p. 108). Según Do-
noghue (1986, p. 21), la frase “Romantic Ireland” denota una idea o 
un sentimiento fuertemente ligado al deseo y la pérdida. Deseo éste 
de recartografiar el espacio real y simbólico de una Irlanda entendida 
como identidad y nación en proceso de constitución, a la vez que ple-
na conciencia de las suturas necesarias para unir las partes de un ideal 
que quizás nunca haya sido homogéneo. 

Como bien señala Donoghue (1986, p. 24) Irlanda es un lugar, pero 
de esto no se sigue que la Irlanda de Yeats, la que decimos postula en 
la tradición que invoca, la de las dinnseanchas, sea un lugar. Donoghue 
conjetura que Irlanda puede ser “una escena en un teatro, una escena 
en un romance y en una tragedia en la que el enclave poco importa, o 
importa sólo porque es el punto en el cual concurren nuestros deseos 
y su forma simbólica”.  Por nuestra parte diremos que la Irlanda de 
Yeats cartografia no con los instrumentos de medición del topógrafo o 
el agrimensor o con las convenciones de la fonética inglesa sino, como 
dice Raine, con el símbolo de una geografía que es espiritual (Raine, 
1991, p. 284)7. Agregaremos nosotros una geografía espiritual, espacio 
vivo y poético, transido de potencias que surjen de los desmarcamien-
tos de la Irlanda prístina y mítica, de la irlanda gaélica, de una irlanda 
anglo-normanda en decadencia y ruina, de una nación irlandesa posi-
ble, concreta pero, para Yeats, bastardeada, y de una nación ideal, una 
Bizancio irlandesa y de la imaginación.

7  En The Lion’s Mouth (1991 [1977] Kathleen Raine se pregunta acerca de la 
existencia de lo que ella llama “geografía espiritual”:

Is there a spiritual geography, are there certain places upon the Earth which are, 
more or less, attuned to certain modes of consciousness? And if so, do such qualities 
belong to the Earth itself, to certain qualities of Light, or sound, or scent, or rock 
formation? Is there a natural magic, and elemental spirits who inhabit certain places, 
or kinds of place? Or do people of a certain cast of mind impart to the land their own 
qualities? (p. 284)
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La poesía como re-construcción del paisaje 
de la memoria. Huellas del romanticismo 

y la infancia en Stone and Flower 
de Kathleen Raine

Dolores Aicega 
María Celeste Carrettoni

Introducción
El símbolo poético permite poner en tensión las dos caras del 

signo lingüístico –significado y significante– de un modo particu-
lar, ya que su característica distintiva es, siguiendo a Coleridge, “la 
translucencia de lo Eterno en y desde lo Temporal” (Barth, 2001, p. 
113). De este modo, Coleridge da por sentado la existencia de múlti-
ples planos, todos igualmente reales, que aparecen condensados –y 
evocados– en el símbolo poético. Este es un principio fundamental 
que, en el siglo XX, retoma la poeta y crítica británica Kathleen Raine 
(1908-2003) en su poesía, y del que también da cuenta en su obra 
ensayística (Raine, 1967).

La poesía de Raine, especialmente la de sus primeros poemarios, 
ejemplifica cómo el símbolo poético puede contribuir a la creación de 
un paisaje –en este caso natural, casi idílico– íntimamente ligado a 
la memoria de lugares habitados en la infancia. Sin embargo, queda 
claro que el paisaje poético no es el paisaje real, ni podría serlo. Ne-



– 182 –

Dolores Aicega, María Celeste Carrettoni

cesariamente se trata de una reconstrucción realizada por el yo lírico, 
atravesada por el tamiz de sus percepciones y por los fines estéticos 
perseguidos. El paisaje creado en y a través de una obra lírica es con-
dición necesaria para la existencia de ese yo, que busca un modo de 
expresión –y de asignarle sentido a su existencia– también a través de 
su relación con los elementos del entorno. 

En este texto crítico nos proponemos reflexionar sobre la crea-
ción del entorno natural como espacio habitado por el yo lírico en 
los poemas reunidos en Stone and Flower (1943), el primer poemario 
de Kathleen Raine. Más específicamente, buscaremos investigar cómo 
el símbolo poético contribuye a la reconstrucción de un paisaje ima-
ginado, evocado por un yo nostálgico que intenta recrear no sólo el 
paisaje de la infancia sino también una totalidad que presiente preci-
samente en el contacto –real o evocado– con ese paisaje.

Sobre la autora
Kathleen Raine (1908-2003) fue una notable poeta, crítica y tra-

ductora británica, que desplegó en su obra “una osadía imaginati-
va que da cuenta de la medida cabal de su autenticidad visionaria” 
(Chiacchio y Fernández, 2014). Su obra poética incluye once libros de 
poemas, entre los que se encuentra una antología publicada en 1991, 
cuya selección estuvo a cargo de la propia Raine. Asimismo, la autora 
cuenta con una obra ensayística muy interesante que revela “(…) una 
posición relativamente marginal con respecto a los subcánones impe-
rantes” (Montezanti, 2012). Sus escritos autobiográficos están reunidos 
en tres volúmenes publicados entre 1973 y 1977 y un cuarto volumen 
que reúne los tres anteriores, publicado varios años después. En la dé-
cada del ’80, Raine lanzó la revista literaria Temenos y diez años más 
tarde fundó The Temenos Academy of Integral Studies, que estaba de-
dicada al estudio de la poesía y su relación con Platón, el neoplatonis-
mo, el misticismo y la tradición hermética. En el año 2000 recibió la Or-
den del Imperio Británico y la Orden de las Artes y las Letras de Francia.
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Naturaleza, romanticismo y memoria
En Stone and Flower (1943), su primer libro de poemas, Kathleen 

Raine crea un espacio simbólico cargado de sentido en el que la na-
turaleza juega un papel central. El universo que se crea en y a través 
de estos poemas se nutre, en gran medida, del paisaje de Northum-
berland, zona al norte de Inglaterra, muy cercana a la frontera con 
Escocia, donde transcurrió la infancia de Raine.

Miguel Montezanti (2012) afirma que la poesía constituía para 
Raine la única de manera de recuperar ese “paraíso perdido”. Es nota-
ble, asimismo, que algunos de los elementos naturales presentes en 
los poemas encarnan símbolos afines a los de la poesía de William 
Blake, quien ejerció gran influencia en la formación de la poeta: “Cada 
generación descubre en Blake ese aspecto de la verdad o el error que 
está buscando”, escribe Raine en un ensayo sobre la influencia que 
Blake ejerció en la obra de Yeats.  Para estos poetas, los símbolos 
abren caminos hacia planos de la realidad sólo accesibles a través de 
la Imaginación (con mayúsculas, tal como la concebía Blake). A lo lar-
go de estas páginas, exploraremos las relaciones que se establecen 
entre naturaleza –más específicamente, el espacio natural al que nos 
referimos anteriormente–, poesía y experiencia en la visión poética de 
Kathleen Raine. Con este objetivo, retomaremos algunos conceptos 
de una serie de ensayos, entre los que se destacan “On the Symbol”, 
“Traditional Symbolism in Kubla Khan”, y “Yeats’s debt to William 
Blake” (escritos en 1967 e incluidos en Defending Ancient Springs) y 
de los textos autobiográficos reunidos en Autobiographies (1991) y los 
pondremos en relación con cuatro poemas de Stone and Flower: “At 
the Waterfall”, “The Wind of Time”, “Lyric” y “To My Mountain”. 

Tal como atestigua Defending Ancient Springs, que recopila ensa-
yos escritos por Raine en la década de 19601, la autora sostiene que el 

1  Los ensayos fueron escritos entre 1961 y 1967. La recopilación, que reúne diez 
textos, fue publicada por primera vez en 1967.
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poder del símbolo y del discurso simbólico permite acceder a planos 
de la realidad y de la conciencia que van más allá de lo sensorial. En 
efecto, el lenguaje de la analogía simbólica permite reconocer la exis-
tencia de una multiplicidad de planos que exceden el mundo material. 
Para la autora, la verdadera poesía es lenguaje simbólico que tiene la 
capacidad de evocar un plano a través de otro. Dicho de otro modo, 
para Raine el símbolo poético encarna la correspondencia perfecta 
entre los planos material e inmaterial (p.108).

Para Raine, el mundo imaginario está fuera del tiempo y cuando 
la poesía y el arte son sublimes, sentimos que expresan una verdad 
desde siempre conocida, familiar e íntima. En medio del positivismo 
reinante en su juventud, Raine lamenta que el discurso simbólico 
haya dejado de ser una forma de expresión compartida y colectiva y se 
haya tornado un lenguaje lírico privado. En esto también la experien-
cia existencial de Raine la acerca a Blake, ya que ambos creyeron fer-
vientemente en el error de sus épocas: Raine se opuso al materialismo 
secular de la edad moderna y Blake se rebeló contra la mentalidad em-
pírica y racionalista que fue el legado de la Ilustración (Keeble, 2009).

En la visión de Raine, la poesía permite elevarse sobre las miserias 
y las mezquindades del mundo tangible para lograr la trascendencia 
y es el poeta quien es llamado a transmitir estas verdades trascen-
dentales.   En “What Is the Use of Poetry?”, un ensayo escrito en la 
década de 1990 y publicado póstumamente en 2004, Raine se refie-
re a los poetas verdaderos como “vehículos de comunicaciones cuya 
fuente trasciende al individuo y se ubica en regiones más profundas y 
universales del espíritu (...), que reciben la inspiración del (...) plano 
trascendental de nuestra experiencia humana común” (p. 18). Podría 
afirmarse que estas reflexiones nos remiten, de algún modo, al con-
cepto de “arquetipo”, de Jung, en tanto contenidos inconscientes ar-
caicos o primitivos compartidos2. Sin entrar en detalles técnicos, en 

2   Al respecto, véase Jung (1970), cap. 1.
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esta concepción la palabra del poeta comunica aquello que solamente 
necesitamos que nos recuerden, ya que estamos inmersos en un sue-
ño mortal, “el olvido platónico de los mundos más elevados e íntimos” 
(Raine, 2004, p.18). En el mismo texto, y como resulta constante a lo 
largo de su obra, la autora cita a Blake y afirma que el poeta es aquel 
que nos despierta a la existencia de esos mundos olvidados, quien 
despierta nuestro verdadero ser (p. 19).

En virtud de lo expuesto podemos afirmar que, a lo largo de su 
obra, Raine mantuvo una coherencia en su visión poética y en su 
concepción del rol social y espiritual del poeta, que se plasma en sus 
ensayos –desde los primeros hasta los últimos3– y en su obra lírica.  
Retomando, entonces, la pregunta que plantea el título mismo de 
“What is the Use of Poetry?”, es decir, ¿para qué sirve la poesía?, 
creemos que la respuesta de Raine sería, en pocas palabras, similar 
a la de Blake.

La función del símbolo poético es entonces la de condensar esos 
diversos planos y evocar su existencia, algo que se constata ya en la 
lectura de los poemas de Stone and Flower.  En ellos, tal como sugiere 
el título del volumen, hay un claro predominio de elementos natura-
les por sobre otros que refieren, por ejemplo, la vida urbana o el cre-
do cristiano. Es decir, en esta colección de poemas predominan los 
significantes asociados al mundo natural. Un recorrido por los títu-
los atestigua precisamente esta preeminencia: de los más de treinta 
poemas que componen la obra, diecisiete incluyen un elemento na-
tural en su título. Esto está en consonancia, tal como señala Miguel 
Montezanti, con el hecho de que Raine es “heredera de la tradición 
romántica, ensoñada con una naturaleza prístina y coloreada por la 
nostalgia” (2012, p. 8), con referentes que incluyen no sólo a Blake 
sino también a Samuel Coleridge, William Butler Yeats, y Percy She-

3   Nos referimos a The Underlying Order and other essays, publicado en 2008. 



– 186 –

Dolores Aicega, María Celeste Carrettoni

lley, en cuya línea la poeta inscribe su obra, tal como atestigua su 
obra ensayística.4

La influencia ejercida por la poesía y la poética de los poetas ro-
mánticos no es, desde luego, una característica exclusiva de la obra 
de Raine. En efecto, la influencia de la poética romántica resulta 
patente, asimismo, en la cultura contemporánea en general, cuyas 
concepciones del arte y la poesía están impregnadas por el perío-
do romántico. Siguiendo a Bennett (2008), el romanticismo, con sus 
influencias clásicas y renacentistas, constituye un conglomerado de 
ideas que resultan fuertemente influyentes en nuestros días. Estas 
ideas incluyen concepciones de la imaginación, la inspiración, el ge-
nio, y lo sublime y una celebración de la naturaleza concebida como 
un antídoto contra los procesos de industrialización y urbanización 
de las sociedades modernas. 

Como queda dicho, la exaltación de la naturaleza es un elemento 
central en la obra poética de Kathleen Raine. Sin embargo, la presen-
cia de los elementos de la naturaleza en la lírica de Raine puede ex-
plicarse no sólo por la influencia de los poetas románticos sino, ade-
más, en términos de su biografía. En Farewell Happy Fields, volumen 
autobiográfico publicado por primera vez en 1973, la autora recuerda 
que vivió su infancia en un mundo de flores, “diminuto pero inago-
table” ubicado geográficamente al norte de Inglaterra, en la región 
de Northumberland. En este espacio idílico, marcado por el jardín de 
su abuelo y el páramo que había detrás, la poeta sentía que todo le 
pertenecía en el acto de mirarlo: “Ver era conocer, entrar en una rela-
ción con, participar en el ser esencial de cada Yo soy” (1991, p. 2)5. En 
su añoranza de la infancia, Raine reflexiona que en esta etapa de la 

4   Véase, por ejemplo, el ensayo “On the Symbol”, incluido en Defending Ancient 
Springs.

5   Todas las citas de la obra de Raine en español incluidas en este artículo son de tra-
ducción propia.
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vida constituimos una unidad que llevamos con nosotros a cada lugar 
donde vamos y nuestro pensamiento es uno con aquello que miramos, 
amamos y tocamos. Esto es, precisamente, lo que transmite el poema 
“At the Waterfall”, que transcribimos a continuación:

AT THE WATERFALL

TOUCHING the mantle of the empty sky

With a clear sound on a canvas of silence,

The stream flows out of the clouds.

 And on a rock, high on Place Fell

A gust of wind sounds

With a noise almost animal.

 So much nearer than stillness they speak to me

I have heard too much silence,

Listened too long to the mute sky.

(Raine, 2001).

 Así, el yo lírico celebra el paisaje creado por la cascada, en el cual 
el agua toca el manto del cielo en una corriente que parece surgir en-
tre las nubes y suena en el lienzo del silencio. La escena se completa 
con el sonido casi animal de la ráfaga de viento sobre la roca en lo 
alto de Place Fell, una colina en el Distrito de los Lagos, al norte de 
Inglaterra, que formó parte de los paisajes de la niñez de Raine. En lo 
alto de la colina, la poeta lamenta el haber pasado demasiado tiempo 
escuchando al cielo mudo y reconoce la fuerza con la que le hablan el 
agua y el viento. Cabe preguntarse si el hastío que expresa el poema 
ante el silencio del cielo alude, de algún modo, a la falta de respues-
tas de un Dios ausente y si la naturaleza –y el arte– no están, acaso, 
asumiendo su lugar como fuente de conocimiento y conciencia. En 
efecto, Raine concibe el arte como una forma de conciencia que ma-
terializa el conocimiento imaginativo, a la vez que resulta el vehículo 
privilegiado para su transmisión (Raine, 1967).
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Además de las referencias y resonancias autobiográficas, se obser-
van en este poema algunos elementos que aluden a ciertos arqueti-
pos del paraíso compartidos por los “poetas de la imaginación”. Como 
señala Raine en el ensayo “Traditional symbolism in Kubla Khan”, 
parece haber ciertas visiones que resultan típicas del arquetipo del 
Paraíso y el agua en movimiento es una de estas características: como 
río, arroyo, o cascada, el agua en movimiento aparece en la tradición 
imaginativa de poetas como Blake, Milton, o Coleridge –entre otros– 
asociada a estas visiones del Paraíso.

Otro caso interesante es el del breve poema “The Wind of Time”, 
donde encontramos, una vez más, ecos de la relación entre la natu-
raleza, el símbolo poético y la evocación de diferentes planos de la 
existencia.

 THE WIND OF TIME

TIME blows a tempest – how the days run high,

Deep graves are open between hour and hour,

A current sweeps the streets and houses by

Too fast to board them. Cities are wrecked by night

And we left drowning in this empty dawn.

No land is seaworthy, no bird in sight.

And on the shores, after the tempest lie

Fragments of past delight, and of past selves,

Dead rooms and houses, with the stranded shells.

(Raine, 2001).

 La relación entre naturaleza, símbolo poético y los distintos pla-
nos de la existencia resulta patente aquí, con el tiempo como concep-
to predominante, lo que se evidencia además por el hecho de que es el 
significante que da comienzo al poema. El presente de la enunciación, 
el instante capturado en el texto, se funde con el pasado –fragmentos 
de alegrías y seres pasados, casas y habitaciones muertas, que tal vez 
hayamos habitado antes, en vidas anteriores acaso–. Aparecen aquí 
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elementos comunes a otros poemas de la autora: el amanecer y la 
noche como momentos privilegiados para la creación, pero también 
para la zozobra; y también el pájaro, que podría simbolizar el indivi-
duo en la poesía de Raine. Esta última figura aparece, asimismo, en el 
comienzo de “Lyric”, el bellísimo –y breve– poema inaugural de Stone 
and Flower.

LYRIC

A BIRD sings on a matin tree

‘Once such a bird was I.’

The sky’s gaze says

‘Remember your mother.’

Seas, trees and voices cry

‘Nature is your nature.’

I reply

‘I am what is not what it was.’

Seas, trees and bird, alas!

Sea, tree and bird was I.

(Raine, 1943).

Podemos trazar una serie de paralelismos entre estos últimos 
poemas: las múltiples dimensiones del tiempo condensadas en el 
presente de la enunciación, la centralidad de la dimensión temporal 
en los poemas; la importancia que adquieren los elementos natura-
les, entre otros. En “Lyric”, sin embargo, estos tienen el mismo nivel 
de importancia que los referentes humanos (la voz lírica, la madre) 
y entablan un diálogo con la primera. La subjetividad de la voz lírica 
se funde con los elementos de la naturaleza del mismo modo que el 
pasado y el presente se fusionan para producir un efecto de intempo-
ralidad. “Lyric” sintetiza maravillosamente la visión poética de Raine, 
y no en vano fue elegido por ella para dar comienzo a la colección.

La importancia de los elementos naturales en la poesía de Raine, 
y en esta primera colección de poemas en particular, nos lleva a afir-
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mar que existe una relación con la propia biografía de Raine, con su 
infancia rural. Asociado a ello está también Escocia, la tierra natal de 
su madre, que simboliza, para la poeta, la tierra legendaria que otros 
llaman Edén, Erin, Sión o Tibet. Según cuenta la propia Raine en el 
volumen autobiográfico Farewell Happy Fields, este espacio mítico lo 
habita el pueblo de su madre, marcado por una cultura matriarcal que 
establecía la preeminencia del vínculo madre-hija por sobre el víncu-
lo padre-hija. En esta configuración, Raine reconoce las dos influen-
cias que la formaron. Su madre transmite el amor por la literatura y 
la naturaleza y la continuidad de la tradición a través de recuerdos de 
Escocia asociados al lenguaje, las baladas, y los relatos épicos de su 
pueblo. Su padre, en cambio, encarna para ella el progreso, la educa-
ción y el futuro. Raine sintetiza estas ideas señalando que “la poeta 
en mí es hija de mi madre” (1991, p. 7). Es a su madre a quien la auto-
ra siente que debe, asimismo, la felicidad de su infancia, un periodo 
que recuerda como una etapa de gran libertad signada por un contac-
to profundo con la naturaleza. Según recuerda en su autobiografía, 
su madre no solamente se abstuvo de limitar esa libertad, sino que 
constituía para la pequeña Kathleen una presencia remota que hacía 
posible la soledad en la que a menudo se perdía. Recordando estos 
años, la autora dirá más tarde: “Gracias a Dios la mía fue una madre 
poética, no práctica” (1991, p. 6). Sin embargo, no es la “libertad del 
Paraíso” lo que parece haber despertado el instinto poético de Raine. 
En efecto,  Raine reconoce que el primer contacto con la noción de 
una belleza inaccesible –del que derivaría su impulso poético– surge 
para ella a través del sentimiento de exilio asociado a la añoranza de 
Escocia (1991).

En este contexto Raine, de niña, se veía a sí misma como una cria-
tura salvaje de las que habitan las canciones escocesas. El país de los 
poemas y las baladas era, entonces, en la imaginación de la niña un 
lugar en este y de este mundo y se desplegaba a unas pocas millas de 
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distancia de las colinas llamadas “Wild Hills of Wannie” en Northum-
berland. Durante años, estas colinas serían para la poeta su lugar más 
amado. El nombre Wild Hills contenía para Raine una suerte de he-
chizo que parecía nombrar, más que un sitio en el mundo, un espacio 
poético que prometía el carácter indómito de todas las colinas. Raine 
recuerda que en su niñez repetía “Quiero ir a las Wild Hills of Wannie” 
como una suerte de encantamiento que buscaba acercar la belleza le-
jana de las colinas y que en esa necesidad profunda de magia descu-
briría, precisamente, para qué sirve la poesía (1991, p. 10).

El poema “To My Mountain” plasma la fascinación de Raine con ese 
paisaje de colinas habitado por el frío, el viento, el brezo y el páramo.

TO MY MOUNTAIN

SINCE I must love your north

Of darkness, cold and pain,

The snow, the lonely glen,

Let me love true worth,

The strength of the hard rock,

The deafening stream of wind

That carries sense away

Swifter than flowing blood.

Heather is harsh to tears

And the rough moors

Give the buried face no peace

But make me rise,

And oh, the sweet scent, and the purple skies.

(Raine, 1991).

En la utilización del adjetivo posesivo “m”’ (mi) podemos entre-
ver, por un lado, el elemento autobiográfico que conecta el poema con 
la infancia de Raine y por otro, la idea de que contemplar y amar el 
paisaje nos permite, de algún modo, fundirnos con su belleza y par-
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ticipar de él. En este poema, por otra parte, Raine contrapone dos di-
mensiones del “norte”: la primera se asocia a la oscuridad, el frío y 
el dolor, la nieve y el solitario cañaveral, que parecen someter a la 
poeta con el peso de lo impuesto. Sin embargo, esta dimensión oscu-
ra y dolorosa encuentra su contrapunto en la fuerza de la roca, y en 
la corriente ensordecedora del viento que hace perder el sentido con 
más rapidez que el fluir de la sangre. La montaña, a pesar de la dureza 
del brezo y la aspereza del páramo, eleva a la poeta y la pone en con-
tacto con el aroma y la belleza de los cielos, en un acto que conlleva 
resonancias platónicas y cabalísticas. En efecto, en su ensayo sobre la 
simbología de Kubla Khan, el célebre poema de Coleridge, Raine nos 
recuerda que en la tradición platónica y en la cábala, la cumbre de la 
montaña constituye la cima de la conciencia, un estado superior que 
se contrapone con la caída que supone la amnesia (Raine, 1967).

En este sentido, Raine sostiene que toda la tradición europea de 
poesía imaginativa, con su riqueza de temas tradicionales que apa-
recen y se retoman en distintos lugares y momentos históricos, está 
unida por el mismo hilo. Para ella, encontrar este hilo en un poeta es 
encontrar la clave para acceder a todos: Yeats y Shelley, Blake y Mil-
ton, Dante, Virgilio, Ovidio, Spenser y Coleridge, ya que todos ellos 
comparten el mismo discurso y lenguaje simbólico del mundo inme-
morial de la imaginación.

A modo de conclusión
A lo largo de estas líneas, hemos intentado esbozar las relacio-

nes que se constituyen entre poesía, naturaleza, romanticismo y ex-
periencia en la obra poética de Kathleen Raine. Hemos podido dar 
testimonio de la importancia fundamental que otorgara la escritora al 
discurso simbólico como vehículo privilegiado para acceder a planos 
de la realidad que exceden el mundo material. En efecto, la poesía, en-
tendida como una forma sublime de lo simbólico, resulta un lenguaje 
ineludible en la experiencia trascendental humana. Por otra parte, a 
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través de los poemas y ensayos de Raine, hemos reflexionado sobre el 
elemento autobiográfico que recorre algunos poemas de la colección 
Stone and Flower, con su predominio de significantes relacionados con 
elementos naturales, los cuales remiten además a la tradición román-
tica en la que se inscribe la autora, y que permite dar cuenta de la 
relación profunda e insoslayable que se construye entre la vida y la 
obra lírica de Kathleen Raine.
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“Fuera de lugar”

Guillermo Siles

En este trabajo se estudian un conjunto de representaciones literarias 
del exilio que fueron motivo de una serie de lecturas de textos ficcio-
nales, narrativos, poéticos, ensayísticos y de estudios críticos referi-
dos a este tópico. En este abordaje comparativo también se revisaron 
algunas reflexiones no ficcionales sobre lugares y espacios que en el 
transcurso de una larga historia de migraciones y destierros se han 
convertido en zonas de creación escritural. 

Ottmar Ette (2009) sobre este asunto del exilio considera que en 
la perspectiva del escritor libanés Amin Maalouf el homo migrans ha 
reemplazado al desterrado, al exiliado, y que solo hasta finales del siglo 
XX fue que el fenómeno de las migraciones adquirió una dimensión 
global. El crítico alemán sostiene que:

A diferencia del expatriado, religado a su patria territorializable en el es-

pacio de origen, el migrante ya no se limita a su lengua materna, sino 

que se sirve a su vez de una o varias lenguas: ha migrado a otro territorio 

y también a otra lengua y otras tradiciones culturales, que no considera 

extrañas, sino que siendo algo extraño se las apropia. (…) Esto de ninguna 

manera significa que el proceso no sea doloroso, pero ya no se encuentra 

marcado en primera instancia por la pérdida, (…) sino que invita a descu-
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brir algo nuevo, algo diferente y enriquecedor para la propia personalidad 

(Ette, 2009, pp. 174-175). 

Un claro ejemplo de estas nuevas posibilidades que se le plan-
tean al escritor migrante en las últimas décadas son las experiencias 
reunidas en Poéticas de la distancia (2006), volumen compilado por 
Sylvia Molloy y Mariano Siskind. En el libro, producto de un coloquio, 
escritores argentinos que sufrieron el exilio durante la dictadura cívi-
co militar (1976-1983), sumados los que residieron y residen en otros 
países, relatan sus experiencias concretas de diásporas y viajes e in-
tentan responder si existe una estética de la migración. Reflexionan, 
además, sobre qué tipo de figuraciones inscribe la distancia en la es-
critura, lo que equivaldría a preguntarse por la existencia de una lite-
ratura nacional que se sabe imaginaria, pero que por carácter institu-
cional gravita en la subjetividad de los escritores que aspiran a formar 
parte de ella. Los críticos afirman en el prólogo que las “experiencias 
concretas de la distancia dinamizan el proceso de creación literaria y 
delimitan espacios de inclusiones y exclusiones en el campo cultural” 
(Molloy-Siskind, 2006, p. 10). 

Estas cuestiones giran en torno a formas de pensar y escribir lite-
ratura argentina desde un locus de enunciación inestable, atravesado 
por desplazamientos lingüísticos y culturales. Al mismo tiempo pre-
tenden responder acerca de las identidades: qué implica ser un escri-
tor argentino, qué aspectos involucra el desplazamiento geográfico 
con respecto a las relaciones entre autor, lengua y nación, qué vín-
culos existirían entre el escritor que se desplaza y el que permanece 
en su territorio, para qué lectores escriben uno y otro. La capacidad 
de procesar la experiencia traumática y liberadora de la distancia ad-
mite las posibilidades de crearse una lengua propia –espacio donde 
interviene la traducción como forma de supervivencia– y las signifi-
caciones nuevas pueden articularse, entonces, de manera creativa en 
esa lengua propia, que es percibida como ajena y familiar al mismo 
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tiempo. Los convocados elaboran su aporte rescatando la producti-
va ajenidad respecto de lo propio, impregnada por la sensación de 
desconcierto de la ausencia, la incertidumbre de la deriva y las in-
terpelaciones traducidas de espacios culturales ajenos. Sin embargo, 
todos los interrogantes planteados no sólo deberían formulársele a 
sus autores sino también a los textos e indagar de qué modo regis-
tran estos avatares.  

El objetivo fundamental es pensar nuestra literatura desde la 
diáspora, atendiendo a la idea de que las literaturas nacionales no 
pueden renunciar a un “fuera de lugar” que deben integrar, pues “para 
convertirse realmente en algo nacional, las literaturas nacionales tie-
nen que transgredir lo nacional” (Nitschack, 2005, p. 475)1. Sin duda, 
los estudios interdisciplinarios son el resultado de transgresiones, de 
apropiaciones, de hibridaciones y de cruces que rebasan las fronteras 
territoriales. En este aspecto, interesa reorganizar un corpus de escri-
tores argentinos de la segunda mitad del siglo XX, que residieron o 
residen en el extranjero y no cambiaron de lengua literaria al escribir 
poesía. Asimismo, rediseñar un corpus de textos no abordados bajo 
esta perspectiva con miras a futuras investigaciones. En lo que sigue 
me referiré a tres autoras: Luisa Futoransky, Mercedes Roffé y María 
Negroni, quienes iniciaron su producción poética en las décadas de 
1960 y 1980 respectivamente. 

1  Este autor toma de Roberto Schwarz el estatus del “fuera de lugar”, quien lo 
utiliza en referencia a las relaciones culturales entre Latinoamérica y Europa. Schwarrz 
describe las ideas de la ilustración europea y de la Revolución Francesa (libertad, igual-
dad, fraternidad o solidaridad), que bajo las condiciones latinoamericanas del siglo XIX 
se asocian con prácticas sociales y valores muy distintos a los del contexto europeo. 
Para el crítico alemán, el “fuera de lugar” se vincula con la experiencia del exilio, fun-
cionaría también en desplazamientos reales, en el caso de migraciones y viajes; en las 
temáticas, estilos y estrategias literarias adoptadas y adaptadas. A un nivel teórico más 
abstracto constituye la condición básica para cualquier acto de significación (Nitscha-
ck, 2010, p. 12).
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En el trabajo se intenta analizar textos de diferentes momentos 
y espacios culturales, de escritores que habitan o han habitado ciu-
dades europeas y americanas. Hay que tener en cuenta los ejemplos 
más conocidos: Arnaldo Calveyra, Juan José Saer, Luisa Futoransky, 
Saúl Yurkievich, radicados en París; Mercedes Roffé, Lila Zamborain y 
antes María Negroni (Nueva York), Osvaldo Lamborghini, en la década 
de 1980 y luego Edgardo Dobry (Barcelona); Adrián Navigante, antes 
en Alemania y ahora en Italia. Existen casos como los de Santiago 
Sylvester o Juan E. González, que vivieron en España durante el exi-
lio; asimismo, Jonio González, Arturo Borra, Laura Giordani, Rodrigo 
Galarza, entre otros residen allí en la actualidad. Juan Gelman, Hugo 
Gola y Tamara Kamenzsain tuvieron como destino México y podría-
mos continuar la lista con Néstor Perlongher en Brasil. El registro es 
más extenso de lo imaginado por lo que acoté sus alcances, en función 
de mis intereses más inmediatos. 

En cuanto al corpus general, es necesario establecer distinciones 
entre escritores extraterritoriales, exiliados2, y migrantes e indagar en 
qué medida tales condiciones afectan o enriquecen la construcción 
del lenguaje poético, qué papel juegan en las figuraciones de la sub-
jetividad y de la voz que habla en los poemas; de qué modo aparece 
el registro del desplazamiento cuando los escritores formulan los li-
neamientos de sus poéticas en ensayos y entrevistas. Cómo interviene 
la traducción y cómo se articula el vínculo entre la lengua propia y 

2  Sobre la utilización del término exiliado, la historiadora Marina Franco, en su 
estudio El exilio: argentinos en Francia durante la dictadura (2008), prefiere la noción de 
emigrados políticos para referirse al conjunto de los actores; la de exiliados para aludir a 
una autodeterminación de los sujetos, con toda su carga de sentidos, y en especial, para 
nombrar a aquellos políticamente activos que durante sus años en el exterior partici-
paron en organizaciones y eventos vinculados a la situación política argentina; y, por 
último, la de refugiados para designar a quienes tuvieron ese estatuto. Al término exilio 
lo emplea para enunciar el fenómeno histórico y también para nombrar la experiencia 
de los actores como un sentido otorgado por ellos. 
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las otras lenguas; cuál es la razón por la que estos poetas, habiendo 
adquirido el conocimiento de otros idiomas, eligen escribir en su len-
gua de origen. Estas exploraciones intentan aproximarse a un sector 
de la poesía argentina escrita fuera de su territorio con el propósito 
de reconfigurar el mapa de las tradiciones poéticas, transgrediendo el 
marco de la literatura nacional en un intento de examinar una breve 
parte de su historia desde el movimiento de las literaturas, desde una 
“literatura en movimiento”.  

El poeta Santiago Sylvester, siendo parte de estas experiencias, 
preparó una antología de veinticinco poetas emigrados. El propósito 
del antólogo consiste en dar mayor visibilidad a esa comunidad di-
seminada por distintos países, de diferentes lenguas, como un modo 
de hacer justicia frente a las limitaciones de información y hasta de 
difusión de las obras. La selección se realizó con la premisa de incluir 
poetas: “que viven, o han vivido, en el extranjero, y que no han vuel-
to a residir en la Argentina”, entre los que se encuentran algunos de 
los mencionados con anterioridad.3 Con respecto a las ideas de una 
literatura en movimiento y de la poesía argentina “fuera de lugar” es 
posible relacionarlas con lo anotado por Sylvester en el prólogo: 

somos seres en tránsito, no necesariamente fijados en un sitio, ni de-

masiado sedentarios (..) los argentinos nos vamos y, a veces volvemos, 

porque el movimiento está en la naturaleza humana (…) La movilidad de 

nuestra gente ha estado desde el comienzo signada por nuestra historia. 

La cantidad de próceres que sufrieron el exilio es notable (…); y desde en-

3  A estos se añaden los nombres de José Viñals (España), Juan Octavio Prenz 
(Trieste), Martín Micharvegas (España), Ricardo Pochtar (España), José Muchnik (Fran-
cia), Noni Benegas (España), Mario Merlino (España), Bernardo Schiavetta (Francia) 
Adriana Almada (Paraguay), Lisi Turrá (México), Pablo Urquiza (Francia), Sandra Lo-
renzano (México), Daniel Calabrese (Chile), Diego Kovadloff (Reino Unido), Carolina 
Jobbagy (España), Andrés Neuman (España). A los incluidos en la antología se podrían 
sumar además los casos de Juan José Saer, Néstor Ponce y Rolando Mariano Andrade 
(Francia); los de los tucumanos Ángel Leiva (España), Mario Romero (Suecia), etc.  
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tonces, periódicamente, hay una grey argentina distribuida por el mundo, 

un fluir constante que ha respondido a distintas razones, la mayoría des-

dichadas (2019, p. 10). 

Los poetas que han emigrado de la Argentina establecieron dife-
rentes vínculos entre  escritura, lengua y nación. Sus respuestas para 
enfrentar el problema lingüístico fueron diversas porque han sido, a la 
vez, distintas las circunstancias por las que se alejaron de sus lugares 
de origen. Hay quienes lo han hecho de modo voluntario y quienes de-
bieron hacerlo por razones políticas, para resguardar sus vidas frente 
al peligro del secuestro, la tortura y el asesinato; otros, buscando un 
destino más favorable para desarrollar su obra.

Caren Kaplan (1996) advierte sobre el influjo de metáforas refe-
ridas al viaje y al desplazamiento en la crítica literaria y cultural que 
manifiestan cierta atracción por la experiencia de la distancia y el 
extrañamiento. La frecuencia con que los términos exiliado, nómade, 
migrante, refugiado y otros se reiteran en las articulaciones modernas 
entre subjetividad y poética insinúan dos aspectos de este fenómeno: 
por un lado, está el vasto espectro de tal atracción en la modernidad; 
por otro, el empleo indiferenciado de los términos para designar las 
experiencias que tienen al desplazamiento como factor común. Esta 
actitud, con frecuencia, deriva en una posición celebratoria o acríti-
ca en donde se desvirtúan las condiciones históricas –muchas veces 
traumáticas– que motivaron el exilio. Frente a la falta de precisión en 
los términos sería pertinente insistir en que todos los desplazamien-
tos no son iguales. 

Teniendo en cuenta estas advertencias, establezco la distinción 
aleatoria entre tres clases de poetas según la figura del desplazamien-
to. Extraterritoriales: son los que cambiaron de lengua literaria. El más 
conocido de estos poetas es Wilcock (1972). Exiliados: son aquellos que 
debieron abandonar el país por razones políticas – Gelman y otros–. 
Migrantes: esta categoría englobaría a la totalidad de los emigrados 
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y, en particular, se refiere a quienes eligieron vivir afuera voluntaria-
mente. De todos modos, la realidad política de cada país cambia al 
igual que la condición de sus exiliados. Esto sucede cuando cesa la 
persecución sobre ellos o se suspende la prohibición de regresar. En 
consecuencia, un expatriado con posibilidades de retorno, que elige 
permanecer en otro territorio, abandona su condición de exiliado 
para pasar ser un migrante; alguien que teniendo la posibilidad de 
optar ha decidido vivir lejos de su tierra. Sin embargo, estos cambios 
no se traducen necesariamente en la escritura cuando el exilio se 
experimenta como pérdida y se expresa en tal sentido aún cuando la 
situación personal se haya modificado a raíz de los avatares políticos 
del contexto. 

Silvana Mandolessi (2010), retoma las ideas de Caren Kaplan y 
Julia Kristeva (1991) para poner el acento en tres términos significa-
tivos: exiliado, migrante y extranjero. El de exiliado es el concepto más 
extendido en la crítica y más tarde, el de migrante, dado que revela un 
modo distinto de concebir la experiencia del desplazamiento. El cam-
bio de exiliado a migrante no implica una mera sustitución terminoló-
gica, sino que afecta las proposiciones básicas con que se identificaba 
al exilio. Esta autora acuerda con Kristeva en la forma de definir al 
extranjero como aquel que no pertenece al grupo, que no es “uno de 
ellos”, es el otro absoluto. La noción de extranjero se circunscribe a 
los límites de la Nación. Más adelante señala: 

El extranjero es aquél que no pertenece a la Nación en la que se encuen-

tra, que pertenece a otra soberanía, se convierte progresivamente en una 

metáfora de la otredad, tanto en una dimensión intrasubjetiva o psicoló-

gica: la relación del sujeto consigo mismo, como en una dimensión inter-

subjetiva: la relación de identificación que vincula a los miembros de una 

nación (Mandolessi, 2010, p. 71). 

Según estas formulaciones, suele asociarse la categoría de exi-
lio con la imagen modernista: un sinónimo de la posición ideal de 
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distancia y separación que da lugar a intelectuales y artistas a alcan-
zar un nivel de crecimiento personal poco probable en sus países. En 
el imaginario de la modernidad, el exilio configura una metáfora de la 
creación artística. La conceptualización del migrante es más reciente, 
responde a un contexto caracterizado por los desplazamientos masi-
vos. La articulación entre exilio y alta cultura se rompe para dar lugar 
a un espacio más amplio, más democrático en apariencia, pero más 
incierto; sus límites son difusos y las identidades pasan a estar en 
permanente negociación. Mandolessi (2010) entiende con Kristeva 
(1991) que la noción de extranjero va más allá4, convive con un con-
texto de sujetos desplazados que no dejan de plantear “síntomas” a 
las actuales configuraciones del estado-nación. Kristeva alienta el de-
bate ético procurando devolver la dimensión histórico-social que los 
desplazamientos parecieran haber perdido en las visiones acríticas de 
la hibridez y la desterritorialización.

Estos enfoques son útiles para dilucidar el uso de conceptos y re-
sulta pertinente precisar que los poetas estudiados expresan de di-
verso modo los sentimientos de otredad, ajenidad y extranjería de 
acuerdo con las experiencias que les tocó vivir y en función de sus 
búsquedas estéticas. Son estados que experimentan artistas, escrito-

4  Kristeva se basa en lo siniestro de Freud para considerar al extranjero como un 
síntoma en el que conviven una dimensión subjetiva y una dimensión política. En am-
bos aspectos estaría presente la otredad que pone en cuestión la identidad individual y 
colectiva. Afecta tanto a la identidad individual como a la identidad cultural entendida 
como homogénea y sin quiebres. La lógica de lo siniestro  representa la irrupción de 
lo otro en un sujeto en apariencia homogéneo. Esta fuerza disruptiva lo obliga a en-
frentarse con su radical alteridad. Si bien lo siniestro destruye la integridad imaginaria 
del yo, para Kristeva, la desestructuración del yo se vuelve un recurso en lugar de una 
amenaza. A nivel político, el extranjero cumple el mismo papel. Evidencia el fracaso de 
incluir la identidad diferencial de la nación en una unidad orgánica. El extranjero no es 
solo el límite externo de la nación –el otro contra el cual el yo se define– sino la otredad 
que trastorna la identidad nacional desde adentro; revela que los lazos de unión entre 
los miembros del Estado-Nación están atravesados por la exclusión de la alteridad.
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res, en general; más allá de cierta visión romántica o esencialista es 
una marca que afecta la subjetividad y los diferencia del resto. Tal vez, 
estos estados no impliquen el hecho de situarse en la torre de mar-
fil del modernismo, que denota cierto grado de elitismo cultural,  en 
todo caso se trata de un modo de conciencia denominada “condición 
exiliar de la vida”, como se verá más adelante.       

Por otra parte, en este estudio empleo los conceptos de migración 
y nomadismo en función de las relaciones que operan en los textos 
y el consecuente efecto que producen en la escritura. Además de la 
figura del exiliado, como se dijo, interesa retomar la del migrante que 
se mueve de un lugar a otro con un propósito específico.  Según Rossi 
Braidotti (2000) el fenómeno de la migración económica en las gran-
des metrópolis fomentó la emergencia de una serie de “subculturas” 
extranjeras en cuyos espacios se preservan las culturas de origen. El 
migrante sostiene un vínculo con la estructura de clase y en distintos 
países son grupos desfavorecidos desde el punto de vista económico. 
La migración económica está en el eje mismo de una nueva estrati-
ficación de clases tanto en Europa como en América. En cambio, el 
exiliado está motivado por razones políticas y pocas veces pertenece a 
clases inferiores. Por otra parte, el nómade es el que se encuentra más 
allá de toda clasificación, es una suerte de unidad sin clase, de acuerdo 
con Braidotti, quien escoge los postulados de Deleuze y Guattari (2004) 
para reconceptualizar al nómade que, en su perspectiva, no representa 
la falta de un hogar ni el desplazamiento compulsivo, sino que es una 
categoría de sujeto que se aparta de toda idea, deseo o nostalgia de lo 
establecido y encarna una figuración que expresa el deseo de una iden-
tidad concebida a partir de transiciones, de desplazamientos sucesivos, 
de cambios coordinados, sin una unidad esencial y en oposición a ella5. 

5  Deleuze propone el modo nómade en la figuración del rizoma en tanto raíz que 
crece bajo tierra hacia los costados; la elige en contraste con las raíces lineales de los 
árboles. Por derivación, es como si el modo rizomático enunciara un modo de pensa-
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Desde la crítica feminista, Braidotti considera a la conciencia nó-
made como lo opuesto al discurso falogocéntrico; por esta vía, quizás 
sea factible asociar esta forma de conocimiento inestable y móvil con 
la conciencia exiliar de la vida en tanto sentimiento de ajenidad o 
extranjería. Se vincularía con el desplazamiento, pero no en todos los 
casos ya que se trata de la otredad que irrumpe en la subjetividad y 
puede inscribirse o no en la escritura, sin necesidad de que el escritor 
haya sufrido el exilio o haya elegido emigrar en algún momento para 
resolver determinadas situaciones de vida. Es decir, la escritura mis-
ma plantearía la posibilidad de la migración y el nomadismo sin estar 
condicionada por el desplazamiento. 

El exilio es una realidad y un modo de consciencia como la del nó-
made y la del migrante y los atraviesa a todos por igual en la medida 
en que las identidades no son fijas, sino móviles e inestables. En Las 
flores del mal, Charles Baudelaire entrevé que la figura del extranjero y 
del desterrado son emblemas de la vida moderna y podríamos exten-
der dicha consideración a la contemporaneidad. El Arthur Rimbaud 
(2008) de Una temporada en el infierno, con su yo es otro, comprende 
que no sólo se es extranjero en la patria sino que se es extranjero a 
uno mismo. Y Marcel Proust, siguiendo la huella de Baudelaire, en-
cuentra que en el arte se hace visible nuestra condición de desterra-
dos, pero también la de la otra patria, aquella del sentido, que hemos 
perdido y que habitamos en fracciones y restos. El estar arraigado en 
la ausencia de lugar, según Franco Rella (2010), permite obtener otra 
medida del mundo y de nosotros mismos en el mundo. En tierras aje-
nas el desterrado está desnudo, sin el ropaje de las costumbres que lo 
protegen de la exposición absoluta y siempre riesgosa. 

miento no falogocéntrico: “secreto, lateral, extendido, en oposición a las ramificacio-
nes visibles, verticales de los árboles occidentales del conocimiento. Por extensión, el 
rizoma representa una ontología política que [...] brinda bases móviles para una visión 
posthumanista de la subjetividad” (Braidotti, pp. 58-59).
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Luisa Futoransky 
La obra de Luisa Futoransky –viajera infatigable, que recorrió y 

habitó lugares remotos y distantes: China, Japón, Israel, Italia, Fran-
cia– se construye en torno al continuo desplazamiento, a la historia 
de migración de sus ancestros judíos, a su propio exilio, a la sensación 
de permanente extranjería, experimentada aún en las ciudades ele-
gidas para vivir. El motivo del viaje está presente desde sus primeros 
libros: Trago fuerte (1963), El corazón de los lugares (1964), Babel Babel 
(1968) y Lo regado por lo seco (1972), y sigue siendo un cauce insepa-
rable de su trayectoria literaria y su escritura. Esta parte inaugural de 
su obra corresponde a los años vividos en Buenos Aires, pero no es 
casual que su primer libro se editara en Bolivia, en uno de sus recorri-
dos iniciales. El itinerario responde al tipo de viaje latinoamericano 
elegido por los jóvenes en los años sesenta. Armando Alba, director de 
la colección boliviana, anota, en el breve prólogo de Trago fuerte, que 
Futoransky se destaca por su sensibilidad lírica y por haber transitado 
por Sudamérica conociendo lugares y gente. Luego agrega: 

Vibrante antena para recoger lo que hay de natural y propio en el ser 

americano o para grabar en el alma los espléndidos paisajes de la mon-

taña y el valle, nos dará en lo futuro, obra sazonada de su experiencia 

estética y humana, como ahora, a su paso por Potosí, nos dejó para su es-

parcimiento, este ramillete de poemas, miel y sal de su espíritu luminoso 

(Alba, 1963, p. 2).     

El editor no se equivoca en su vaticinio ya que en esos poemas de 
los comienzos aparecen temas, lecturas e influencias que persisten a 
lo largo del tiempo: el amor, las decepciones, la descripción de ciuda-
des emblemáticas, la influencia visible de poetas modernos (Arthur 
Rimbaud, T.S. Eliot), los mitos griegos, personajes y relatos bíblicos; 
la vasta erudición de la poeta acrecentada con los viajes y los años. A 
mediados de la década de 1970 Futoransky abandona el país. A par-
tir de entonces su escritura se configura en una suerte de geografía 
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diseminada por ciudades y continentes, identificada asimismo por la 
confluencia de africanos, asiáticos, judíos y un sinfín de migrantes 
moviéndose en escenarios que se prestan a confusiones idiomáticas 
promovidas por los préstamos léxicos, las interpretaciones o redefini-
ciones de vocablos ajenos y la necesidad de traducir.      

Transcurrido el tiempo lejano de juventud, la poeta evoca con 
nostalgia los recuerdos del viaje por Bolivia. Desde la ventana de un 
apartamento en la comuna trece de París, el sujeto autobiográfico del 
poema se detiene a contemplar, entre la bruma del amanecer y dos 
torres, el pasado que irrumpe en ese punto inmóvil y se figura a modo 
de una breve crónica del ayer en “Hora del lobo: reliquia andina”. Así 
lo enuncia:

un rectángulo donde emerge, soberano, el sumaq urcu 

del huayna potosí […] 

veinteañera, en Bolivia […] 

qué hago con las vetas, qué hago con las venas y las velas

que dejé en la casa de moneda

mi bastón de mando en el cristo de la caña

mis pies, la sonrisa entregada en el portal de san francisco

polvo y chicha me fermentan la palabra

fijate que arde el predio, estaqueada

de memoria 

qué hago 

sin mí 

(Futoransky, 2011, p. 20).

El poema proyecta su mirada, desde la vejez y la quietud del ama-
necer, al paisaje andino situado en el pasado; la memoria es el ele-
mento clave que permite preservar la identidad a pesar de la distancia 
y el tiempo. En otros textos el entusiasmo por la música se desliza 
como una armonía inaudible y hasta secreta que, a veces, aflora a la 
superficie del poema. En los versos, el ritmo se une a palabras y ex-
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presiones de otros idiomas, a distintos registros del habla en español, 
entre los que se encuentran las variedades del suburbio porteño jun-
to a un refinado lenguaje lírico que transmiten la sensación de estar 
frente a una lengua extraña y familiar a la vez.       

A lo largo de sus libros Futoransky elabora diferentes representa-
ciones de las ciudades por las que transita y en ese devenir la subjeti-
vidad asume varias perspectivas. En algunos casos es una subjetividad  
que padece los problemas del extravío, de las diferencias lingüísticas y 
culturales propias de su condición errante; en otras, establece distan-
cia crítica a fin de reflexionar o de poner en tela de juicio el consumo, 
la  xenofobia y el desamparo de los seres en el mundo globalizado. La 
voz que enuncia instaura en los poemas una mirada empática con el 
otro: el inmigrante explotado en trabajos poco calificados y obligado 
a habitar espacios urbanos marginales.    

La experiencia del exilio y la extranjería se observa inclusive en 
lugares elegidos para vivir. París, ciudad emblemática de la moder-
nidad, genera fascinación y rechazo. Es por momentos atrayente en 
virtud de su altiva indiferencia para quien busca quietud y anonimato 
en la metrópoli, pero, a la vez, se configura en un espacio definido por 
la incertidumbre al poner en duda el sentido de pertenencia ligado a 
los afectos. La ciudad es el laberinto misterioso donde perviven his-
torias de nobleza y rebeliones; tiene su lado oculto en el modo obs-
tinado de oponer obstáculos y trampas para desorientar al nómade 
que nunca termina de conocerla ni de integrarse del todo. La ciudad 
vivida y experimentada, en donde solo florecen las ortigas en prima-
vera, se transforma, con el transcurso del tiempo, en un territorio de 
afanes y penurias: “Soy tierra prometida/ en París, la impostura/ soy 
rosa estaqueada y a merced/ de las corrientes” (2000, p. 16), enuncia el 
poema. Los versos ponen el acento en el hecho de sentirse privada del 
movimiento, de estar desprotegida frente a la incertidumbre y al vacío 
del vértigo, pero la poeta se preserva en la palabra convertida en vicio 
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de vergonzante soledad y en la comprensión de que su lugar es llegar 
y partir en simultáneo. Es decir, estar siempre en tránsito, siempre en 
movimiento. El sujeto de la escritura, en cambio, en el soliloquio de 
“Probable olvido de Ítaca” le asigna al espacio ese carácter móvil: “sin 
inmutarte cargas el sino que te corresponde:/tu sitio, ya lo sabes:/par-
tió cuando llegaste” (2006, p. 5).     

En “París, la impostura” la ciudad se escribe en minúsculas y, para 
la subjetividad que la verbaliza, constituye un eje de intensa gravita-
ción que se describe e interpela de la siguiente manera: 

tacaña, negligente, estreñida   

envidiada,

la más grácil sin esfuerzo,

ninguneadora, bella de lejos,

parís encubridora

recluida en su propio delirio de grandeza

atrabiliaria

parís oculta en catacumbas parís para iniciados

parís emperatriz y guillotina

yo, que nunca salvé tus inúmeras murallas, trampas, laberintos

tan eficaces para perder al extranjero

no sé si te quise o quiero, todavía

(Futoransky, 2006, p. 59).

La ciudad es cuestionada sin rodeos y sin escatimar adjetivos para 
ensalzarla en contraste con otros, cargados de ironía y de cierta aspe-
reza, que contradicen el consolidado mito de la ciudad luz. La variedad 
culta del habla convive con la expresión del último verso, tomada de 
la canción popular. La descripción en su totalidad remeda cierto aire 
de las letras de tango por la pasión con que sostiene el énfasis uti-
lizado para retratar a la ciudad con atributos humanos, como si se 
tratase de una mujer esquiva, admirada por su belleza, pero critica-
da por sus rasgos negativos de distancia y hermetismo. La falta de 
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certeza sobre los sentimientos que París despierta en el extranjero 
que la habita, producto de la incomunicación o de las trampas que el 
tiempo no logra sortear, se disuelve cuando elogia el lugar de origen 
en donde los detalles no corren el peligro de la muerte por olvido. Es 
por esto último que Futoransky declara, en el prólogo de Inclinaciones, 
prescindir de la cámara fotográfica que acostumbra llevar en sus innu-
merables recorridos. La representación de Buenos Aires se vincula a la 
sensación de cobijo que prodiga y se conecta con la ilusión del retor-
no aunque se trate de breves períodos. Las palabras que nombran la 
ciudad se asocian con elementos afectivos y sensaciones corporales, 
con la primavera y las flores que, esta vez, no son las ortigas parisinas 
sino jazmines. Por todas estas razones Buenos Aires es un espacio casi 
incomparable, único para el que la vive con el bagaje de los recuer-
dos y una afectividad desbordante. Tales sentimientos explican que 
el título del prólogo sea una apropiación de las palabras del tango: 
“Ninguna con tu piel ni con tu voz”. El texto es una breve crónica que 
describe el ritmo de la vida en la ciudad, pero también sus sombras:  

Desfilan en una cinta que se renueva sin fin, los jóvenes con las jaurías, 

los shopping. El lujo insolente de sabores y aromas. El jazmín único de 

flores bicolores mientras el cuerpo reconoce la manera infalible de es-

quivar los tablones de las mismas veredas, la marca de nacimiento de las 

calles; éstas y no otras baldosas flojas. El río, ay, con su memoria ensom-

brecida por los que nos faltan, faltarán desde hace tanto (2006, p. 10).

Los viajes a Buenos Aires, poco frecuentes según la autora, la in-
ducen a pensar en la alternativa del retorno. El tono de exaltación su-
mado a la nostalgia expresada tiene su correlato en los versos de “Ple-
na Primavera”, el primer poema del libro, que conserva el aire fresco 
de una pequeña canción: Cuando sepa/ qué es casa/qué es volver/voy a/
volver a casa. Porque si acaso hubiese la posibilidad de regresar sería 
en ese preciso momento del año cuando brotan los azahares e ilumina 
un sol tibio.    
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Esta poética nómade captura el movimiento inagotable, producto 
del continuo errar de un lado a otro del planeta. La experiencia del 
desplazamiento tensiona el lenguaje y se inscribe en el cuerpo del 
poema que a partir de escenarios cambiantes y multilingües expresa 
la sensación de pérdida, la nostalgia por el país de origen y la au-
sencia de vínculos, los amores contrariados, las traiciones, la pasión 
por el conocimiento y el arte; las diferencias lingüísticas y cultura-
les. Las fronteras se expanden, en ocasiones, los lugares cartografia-
dos parecieran confundirse  mientras la escritura pone en acción una 
multiplicidad de voces y de lenguas. La autora no se posiciona en la 
instancia del que traduce, en sus textos se configura  una subjetividad 
que es traducida permanentemente e insiste en el hecho de padecer 
su condición de exilio. Sin embargo, hay una instancia en la que esa 
subjetividad que habla o es hablada no se deja abatir por la nostal-
gia del lugar perdido y comprende que se puede estar solo en París o 
cualquier parte. Tal vez por eso la poeta elija las corrientes oscilantes 
de la imaginación y la transparencia del lenguaje para dejar sentado 
que la idea de un lugar fijo no es satisfactoria ni tampoco las formas 
establecidas. Este  abordaje responde a una disposición característica 
de nuestro tiempo hacia la migración y el movimiento. Sobre estos 
aspectos Francine Masiello sostiene que: 

Futoransky se hace eco de una propuesta posmoderna que desafía la co-

rrespondencia unívoca del habla con la singularidad del hogar. Rápidas 

líneas de fuga le dan energía a este estilo de escritura; mueven al lector 

de un lugar a otro sin proporcionarle un ancla o una localización estable. 

Futoransky, continúa reiterando el drama del sujeto nómade como fun-

damento de su poética (Masiello, 2013, p. 175).

Respecto a las diferencias culturales, el lejano Oriente pone a 
prueba las destrezas y los deseos contradictorios del nómade en su 
impulso de ir más allá, de desplazarse por la geografía global has-
ta encontrarse con situaciones donde el sentimiento de extranjería 
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toca ciertos límites. “Restaurante de Ekoda” rememora una anécdota 
vivida en Japón; se detiene en un breve instante de desazón razona-
do por la voz emisora del poema al encontrarse en la encrucijada de 
lenguas y culturas en extremo diferentes. La escena transcurre en el 
ámbito de las costumbres culinarias. Una comida, que en apariencia 
es un manjar en Oriente, se vuelve motivo de desilusión frente a la 
imposibilidad de ingerir determinados alimentos. Tal limitación se 
argumenta de modo inobjetable, acaso hiperbólico, para dejar senta-
do que ciertos principios son capaces de hacernos renunciar con algo 
de dignidad a los deseos más elementales, aunque luego sobrevenga 
la resignación o el sosiego. El poema dice así:

me han servido ya el pescado crudo que late todavía

y no es ilusión de mi delirio 

lo han partido en finas tiras y le han puesto

un pequeño crisantemo en el corazón

y las flores y las algas le dilatan la agonía

porque la vida, según creo, suele tardar en despedirse

pero yo no he saboreado jamás la sangre del vencido

porque no tengo pasta de vencedora

en un peringundín de la estación ekoda

no sufro por muertos ni por vivos

me levanto, capeo la desdicha

y dejo que la lluvia me destiña, con paciencia

(Futoransky, 2006, p. 35).

Dentro de la lógica definida por la dinámica del movimiento en 
la escritura de Futoransky, es preciso señalar contradicciones y para-
dojas. A la potencia nómade de una subjetividad que se muestra an-
siosa por conocer otros territorios y gente, se le opone la dimensión 
que busca el reposo e intenta encontrar satisfacción en momentos de 
quietud y reflexión. Tal como ocurre al final del poema en el que la 
protagonista deja de lado la oportunidad de alimentarse aceptando su 
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destino con cierta resignación; deja que las cosas sucedan como su-
cede la lluvia deslizándose sobre su cuerpo y no tiene otra alternativa 
que seguir camino.    

Esta poética se construye sobre la base de una tensión: entre la 
disposición hacia la fuga y una tendencia instaurada en la suspen-
sión del movimiento y del tiempo. Ambas conviven en el territorio del 
poema sostenido por la voz que lo enuncia y organiza, esta modalidad 
de interrupción da paso al surgimiento de la mirada crítica y reflexiva 
en relación con la experiencia,  con lo  observado en cada sitio que se 
recorre o habita. Quizás se trate de dos momentos apartados en apa-
riencia: el tempo acelerado del viaje y su percepción instantánea, y el 
tempo ralentizado y profundo de la reflexión. Ese punto de detención 
o interrupción del poema, en su devenir, se concentra en detalles ín-
fimos y favorece la introspección cercana al silencio, el punto de par-
tida para arribar al núcleo de la experiencia estética. Es el momento 
“de estar en el presente del poema, en lugar de pensar las temáticas 
de la obra, de llegar a la iluminación por medio de la expresión de la 
voz” (Masiello 2013, p. 175).  Y tal vez deberíamos ir más allá, a ese 
umbral donde el silencio roza la palabra en los textos: el de la escri-
tura extrema, que es según Franco Rella: “La escritura del exilio de la 
escritura. La escritura que llega ya desde una suerte de silencio glacial 
que parece haber endurecido todo el mundo” (Rella, 2010, p. 122). 

Mercedes Roffé y María Negroni
Como se dijo, los textos seleccionados dan cuenta del desplaza-

miento físico bajo condiciones determinadas, a la vez, son escritu-
ras instauradas en movimientos de migración en el tiempo y en el 
espacio simbólicos que procuran establecer distancia entre el escri-
tor y su referente espacio-temporal. Al respecto Ian Chalmers (1995) 
considera que la escritura implica siempre una experiencia de tránsi-
to. Los escritores como nómades siguen una trayectoria en busca de 
genealogías, orígenes, puntos de partida desde donde construir una 
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identidad, interrogar a las cosas, a las imágenes, a los documentos; 
desean que algo sea dicho, sobre todo aquello que fue soslayado o 
silenciado. Según esta perspectiva la escritura es un modo de migra-
ción en el tiempo. 

Mercedes Roffé y María Negroni integran la experiencia de la poe-
sía del “fuera de lugar”. Roffé reside actualmente en Nueva York, en 
tanto Negroni ha vivido muchos años en la misma ciudad y escribe 
allí parte sustancial de su obra. Ambas ensayan el gesto de desafiar las 
tradiciones poéticas al recurrir a culturas distantes en el espacio y el 
tiempo. Si bien sus propuestas son diferentes, coinciden en el hecho 
de no pretender afirmar el vínculo entre texto e identidad como ocu-
rriría en las denominadas literaturas étnicas o en la poesía etnográfi-
ca. Sus búsquedas se orientan a desdibujar los referentes reconocibles 
de una identidad y una cultura para insertarse en otras valiéndose de 
la traducción, la apropiación y el diálogo intercultural y se conciben a 
partir del tránsito y el nomadismo en la escritura. 

Definiciones mayas (2000), de Mercedes Roffé debe su título, su 
composición y su estilo a una selección de textos compilados por el 
etnólogo Allan F. Burns en Una época de milagros: Literatura oral del 
maya yucateco (1983), seleccionados después por Jerome Rhotenbeg 
en Técnicos de lo sagrado (1985) con el mismo título que la poeta tra-
duce al español e incorpora a su proyecto de escritura. Las “definicio-
nes” no aluden a la lengua sobre la que se reflexiona (el español) sino 
al género poético que Alonzo González Mó –principal informante de 
Burns– iría desplegando en su ferviente voluntad de transmitir la len-
gua y la cultura mayas. El término “definiciones” se asocia aquí a su 
equivalente en maya: tzichal (“conversación”) que, a su vez, abarca un 
amplio registro de actos y situaciones de habla, desde el intercambio 
informal hasta narraciones de cuentos y relatos míticos. En el mar-
co de esta tradición narrar es un modo a través del cual el hablante/
narrador instaura el diálogo con su interlocutor, quien a su vez no 
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desconoce las reglas para transformarse en partícipe del relato. Según 
Burns las definiciones fueron aportadas por su informante para expli-
carle a él el sentido y usos de algunas palabras y expresiones mayas; 
admite que la forma probablemente sea muy antigua, ya que guarda 
semejanzas con fragmentos del Chilam Balam y del Códice florentino 
de los aztecas. 

En la poesía de Roffé confluyen diversas expresiones artísticas: 
pintura, música, además de la literatura medieval y renacentista, jun-
to a formas vanguardistas del arte contemporáneo. Sus poemas ela-
boran complejos modelos de rima; se detienen en detalladas explica-
ciones de alcances lingüístico-filosóficos sobre el uso de los deícticos 
en español. Así ocurre en los poemas “A veces” y “Entonces”, que de-
muestran cómo a partir de la sintaxis del discurso cotidiano es posi-
ble construir un poema con el propósito de ironizar sobre la noción 
cultural e institucionalizada del lenguaje definido en los diccionarios. 
Al mismo tiempo, el gesto se interpretaría como un juego creativo que 
pretende reflexionar sobre la propia lengua, sus automatismos y en-
señanzas. Roffé propone un retorno a los orígenes americanos, como 
modo de arrojar luz sobre las posibilidades de un lenguaje poético 
nuevo. Los versos de “Entonces” diseñan un recorrido espacio tem-
poral ligado a la reiteración de la palabra “cuando”. La acumulación 
del término busca discernir el valor del deíctico y potenciarlo; intenta 
rodear el sentido de un término cuya significación dependerá siempre 
de la situación de habla, del momento específico y del contexto en que 
se emplee. Los ‘cuando’ recobran sentido al delimitar y explorar las 
palabras que rodean y que constituyen cristalizaciones lingüísticas y 
culturales. A su vez, las reiteraciones tienen la capacidad de interpe-
lar, de desarticular ciertas presuposiciones; según la autora: 

los “cuando” glosan –o desglosan– los fósiles en nuestra cultura, fósiles 

no en el sentido de algo muerto y sin valor, sino al contrario, como 

artefacto arqueológico, como el hallazgo, la inscripción de un pasado 
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que incide en el hoy y que nos forma y nos hace hasta un punto que 

desconocemos” (Roffé, 2012 p. 92).

La poeta insiste en el impulso adánico de nombrar, en tratar de 
comprender al bucear en el origen y en las transformaciones de cada 
palabra, de despojarlas del polvo que las recubre antes de emplearlas 
y volverlas útiles. Se persigue una suerte de ideal y éste es que los 
vocablos tengan una historia, un sentido, una correspondencia, pero 
libres de detritus y de las significaciones acumuladas en la dinámica 
de los cambios históricos de la lengua. La autora utiliza la imagen 
del yacimiento arqueológico, que le sirve para explicar la búsqueda de 
aquello que está cargado de sentido y espera ser reencontrado, pero 
de un modo cuidadoso a fin de impedir que  pierda luminosidad. La 
clarividencia de las definiciones se funda en la idea de un recomienzo, 
en el fervor de redescubrir el mundo y tener la capacidad de nombrar-
lo otra vez.  

Los cuatro poemas de Definiciones mayas (2000) –“A veces”, “Tam-
bién”, “Entonces” y “Paisaje”– organizan una sintaxis interpretable 
como arte poética en donde existe la probabilidad de que entonces, 
también, a veces, resplandezca la visión de un paisaje (el poema). 
Las Definiciones… fueron incluidas a posteriori en La ópera fantasma 
(2012), un proyecto de mayor alcance destinado a explorar el terri-
torio del poema de manera original, en el sentido etimológico del 
término. El libro realiza un itinerario por el mundo de la expresión 
musical, clásica y vanguardista, la pintura, la etnología y el ritual 
para retornar a la palabra poética despojada de toda banalidad y de 
retóricas en desuso; se estructura sobre la base de la acumulación 
de sonidos, de formas y de disquisiciones de diccionario que dan pie 
a la imaginación y, con ella, al intercambio humano. El poema “Pai-
saje”, que cierra la sección “Definiciones mayas”, concibe la espacia-
lidad como un acontecer que incide en forma natural en el ámbito 
estético. Dice así: 
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Composición (predominantemente) natural

con cierta intención o co(i)nci(d)encia estética 

armónica o näive, romántica o siniestra

vívida o espectral

abigarrada o escueta

–donde la o no excluye: acumula–

en todo caso

pampa con árbol

mar en tempestad

(2000, p. 12).

El “donde” que se compone y descompone en el poema funcio-
na en forma paralela al “cuando” del poema anterior, “Entonces”. El 
“cuando” y el “donde” cada vez que se reiteran rodean una palabra y 
enumeran los supuestos que relocalizan los fósiles –así los llama la 
autora– y que son los artefactos de una cultura. El poema es cierre, 
pero también apertura al vacío. La puerta que da a ningún sitio, en un 
final que intenta agotar el recuento de paisajes posibles y se enfrenta 
con la limitación cultural en cuanto al modo de concebir ese espacio 
concreto. Quizás el paisaje sea el lugar por antonomasia que hace po-
sible la suma de todos los paisajes, que por definición contiene todos 
los lugares y los protege de su propia intemperie.

El paisaje se conformaría a la medida de nuestra propia apti-
tud para apreciar los colores y las formas en detalle y reconocer allí 
nuestra propia interioridad, enunciado en el poema como paisaje del 
país que se lleva dentro. En ese final se aglutinan una serie de signi-
ficantes asociados a la palabra paisaje (pasa, pisa, peaje, paja, pija, 
paje) hasta llegar al pasaje de una puerta al vacío que invita a la 
imaginación, a crear con palabras nuevas y a nombrar con una voz 
que aspira a la originalidad. 

El poema desplegado, in extenso, como arte poética conduce a la 
reflexión sobre el arte y la invención verbal, a esa instancia en la cual 
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el trabajo con la palabra excede el ámbito individual y deja al lenguaje 
hablar por sí mismo en un cruce de encuentros no definidos, en donde 
se reúnen las posibilidades de lo estético y lo comunitario. La autora 
no trata de instalarnos frente a un referente político incontestable, en 
todo caso busca trascenderlo a fin de conducirnos a repensar la evolu-
ción de la lengua y su transformación mediante la seducción y el goce 
de la palabra poética. Tal vez el objetivo no sea solo apertura al diá-
logo sino reconocer las singularidades de una voz propia que espera 
ser leída e interpretada. Esto a su vez se conecta con diferentes modos 
de entender el exilio y la migración, según la autora. Por un lado, la 
experiencia de deambular asociado a formas del exilio conduce a la 
reflexión sobre los avatares políticos del país de origen. Por otro lado, 
hay una manera de concebir esta experiencia y es cuando ya la proble-
mática no se enfoca desde la perspectiva del que parte sino desde la 
mirada del que llega y descubre que además de encontrar otro código 
se enfrenta no solo con la extranjería, con situaciones arbitrarias y 
muchas veces absurdas sino también con la parcialidad y el absurdo 
del código desde el que observa. En este sentido, Roffé apunta que:

La migración plantea una pregunta por la lengua que hablamos y la len-

gua que nos dice; aquí la escisión del sujeto alude, más que al lugar co-

mún lacaniano, a una condición que se deriva de una situación geográfica 

y política del hablante en cruce con su historia. Por su parte, la poesía de 

otros transterrados se centra en la experiencia de un nomadismo cuyo 

mayor desgarramiento nace del constante temor a perder la tierra a la 

que se ha llegado; dolor alucinado a partir de una memoria –la de dejar 

el país natal– que actúa como continua amenaza de tener que abandonar 

también lo recién alcanzado (Roffé, 2018, pp. 22-23).

De acuerdo con este nuevo giro que aporta la condición del mi-
grante se reconoce que su experiencia también es dolorosa o traumá-
tica, como la del expatriado, frente a la posibilidad de perder el nuevo 
espacio conquistado. Y esta inquietud se encuentra en conexión con 
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el modo de mirar de la poeta, para quien la poesía se conecta más con 
la posibilidad de encontrar en otro espacio el distanciamiento nece-
sario para reflexionar acerca de su propia lengua.     

En Islandia (1994) y El viaje de la noche (1994), María Negroni 
cuestiona la condición del viaje a través de la duplicidad de la voz que 
reflexiona acerca del exilio. En el primero intenta conectar la expe-
riencia con la épica nórdica distante en el tiempo; en el segundo, las 
subjetividades desplegadas en los poemas recorren ciudades reales 
que de pronto se vuelven extrañas y las urbes de ensueño les resultan 
familiares. La autora retorna con insistencia, en numerosos escritos, 
a preocupaciones sobre la condición exiliar de la vida, el arte, el len-
guaje y las relaciones de este último con la lectura, la escritura, la 
traducción. Durante su prolongada estancia en Nueva York, Negroni 
produjo parte considerable de su obra. En ella explora diversos modos 
de escritura vinculados a su ingente curiosidad por escritores y artis-
tas excéntricos, por objetos raros e invenciones osadas. Hecho com-
probable en Ciudad Gótica (1994) Museo Negro (1999) y más adelante 
en Galería Fantástica (2009) y Pequeño mundo ilustrado (2011). A esta 
serie se agregan los ensayos de El arte del error (2016) que, en suma, 
dan cuenta del movimiento de una escritura concebida más allá de 
categorías, géneros y escuelas. Con el correr de los años, el descen-
tramiento con respecto a formas y modelos canónicos comienza a vi-
sibilizarse más bien como un programa no sistemático que es posible 
reconstruir a partir de múltiples ensayos, en entrevistas; asimismo, 
en la singularidad de los escritores elegidos para traducir.  

Negroni publica sus tres libros de poesía en Buenos Aires con el 
sello de José Luis Mangieri Libros de Tierra Firme: De tanto desolar, 
1985; per/canta, 1989 y La jaula bajo el trapo, 1991. El segundo registra 
lugares y fechas de escritura: Buenos Aires-Nueva York (1985-1987). 
A estos le siguieron Islandia y Viaje de la noche (1994), editados en 
Caracas y Barcelona respectivamente, concentrados en la temática del 
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desplazamiento por lugares reales e imaginarios, en donde lo signifi-
cativo es la aventura del lenguaje. Ambos libros desafían las tradicio-
nes poéticas y sorprenden por su capacidad de innovación, en ellos 
están presentes el viaje exterior y el viaje hacia otros territorios de 
la imaginación. El viaje exterior se interioriza a partir del lenguaje 
que aproxima lo distante y en esos derroteros las voces de los sujetos 
se alternan o se modifican y cumplen con un complejo destino que 
no entienden en su totalidad, pero del que tampoco consiguen es-
capar. Ese destino es el de la escritura del poema. En tales gestos es 
posible interpretar las ideas de la autora, para quien toda escritura 
debe estar dispuesta a rebelarse contra el automatismo y las crista-
lizaciones del discurso que obturan el ejercicio de la duda e impiden 
comprender la propia inadecuación. En su construcción dubitativa, 
puntualiza Negroni: 

el lenguaje produce estampas del desacomodo […] e invita al lector a per-

derse, como un amante sin certezas, en pos de una verdad más pulsio-

nal –que incluye los enigmas nerviosos de su cuerpo– y así desarma, por 

un tiempo al menos, los decorados de la certidumbre”. Y más adelante 

agrega: “allí donde el riesgo es más alto, también el sueño es más 

exquisito, más rica la desorientación que crea. Para esta estética hecha 

astillas la experiencia literaria representa un modo radical de libertad. 

(2016, p. 11).

En el ensayo “Música nómade: La traducción en siete verbos”, la 
poeta afirma que escribir y traducir constituyen para ella una sola ac-
tividad y están fuertemente ligadas a la lectura y a una intensa pul-
sión verbal. Asocia la tarea de quien traduce a los verbos leer, exiliar, 
trasladar, oír, amar, crear y desmentir; en cada uno de los siete apar-
tados formula sus ideas respecto a la escritura del poema. Esta supone 
encontrar un estado otro de la lengua y acuerda con Proust en que los 
libros más bellos parecen escritos en una lengua extranjera.  Sostiene, 
además, que si el poema es un acontecimiento y la poesía misma es su 
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tema, el objetivo de la traducción consiste en captar impulsos, colora-
ciones, engarces y deslizamientos del así llamado texto original que le 
permiten ser, a ella misma, una experiencia estética. La traslación de 
un idioma a otro implicaría, según su enfoque, oír la música de otros 
y gestar un movimiento de amor a fin de que la sensibilidad del que 
traduce se ponga al servicio de la otredad de ese otro/a que es quien 
escribe en la denominada lengua original. En definitiva, según esta 
perspectiva:

la apertura a lo excéntrico y a lo diferente es un distanciamiento cons-

ciente de la palabra asertiva y una apuesta a favor de lo inaudible. Existe 

una dimensión crítica, profundamente corrosiva, que concierne también, 

y de manera crucial a la traducción. (Negroni, 2016, p. 118).

Es lo que realiza Negroni de modo concluyente en su obra, un 
sistema en el que conviven de forma coherente la tríada: leer, tra-
ducir, escribir.  

El viaje de la noche (1994) recupera la tradición del poema en prosa 
y reúne escenas en las que el discurso es sometido a un procedimien-
to de desrealización; lo extraño irrumpe con natural precisión y la 
recreación de esa experiencia sostiene su carácter apenas expresable. 
La crítica ha señalado un sutil parentesco con escritos de Alejandra 
Pizarnik en la medida en que este libro, de original y de anómala be-
lleza, convierte en escucha placentera su música templada y sombría, 
que evoca rasgos de la estética surrealista. En los poemas conviven re-
ferencias precisas a ciudades y momentos concretos con detalles que 
inesperadamente enrarecen el contexto de la experiencia y lo vivido/
narrado adquiere matices de ensoñación. Pero además, la atmósfera 
lograda en los textos se ve favorecida en parte por la sintonía con la 
música de otros, es decir, la obra de autores nombrados en epígrafes 
que orientan hacia cierta dirección lo escrito y demuestran un cau-
dal de lecturas acrecentado por la curiosidad en la cultura nórdica y 
su mitología. A lo largo del texto se recorre una galería de citas con-
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formada por Hermann Hesse, Hernmann Broch, Gunnar Ekelöf, Artur 
Lundkvist, Elizabeth Bishop, entre otros, de los que se eligen fragmen-
tos acerca del arte de perder, el fracaso y la vida errante, tal vez como 
intento de comprobar que detrás de todo lo exquisito asoma algo trági-
co. “Carta a mí misma” repasa en forma de soliloquio lo siguiente: 

Tengo miedo. ¿Pero qué sabe de eso tu tristeza? ¿Qué sabe tu cuerpo de 

los héroes que huyen? ¿De la impostura del coraje? Escribir es un riesgo. 

Se parte, sin entender por qué. O más bien en su vagar inmóvil, de cauti-

verio en cautiverio, extraviado en el rostro oscilante de la noche, el via-

jero busca signos, como quien busca su figura en la figura de la ausencia, 

sin reconocer su propio hogar, esa oscura y enorme y quieta cueva erigida 

al fondo de sí mismo, que nunca se ha movido (1994, p. 82).

Estas reflexiones conducirían a una inesperada manifestación de 
lo que permanece oculto, ese núcleo de no-saber que el lenguaje ha 
logrado expresar con contundente transparencia. En cada texto, existe 
la combinación de prosa lírica y elementos narrativos junto a al noto-
rio desajuste de una subjetividad de continuo devaluada, que intenta 
reconocerse en lúgubres espejismos del sueño. En el libro, es notoria 
la preferencia por la condensación del relato onírico capaz de instalar 
un efecto de verdad enigmática que esconde una íntima coherencia. 
La subjetividad que se expresa en El viaje de la noche (1994) es la que 
se ha propuesto un recorrido sin objetivo fijo, que naufraga en su des-
concertante ensueño, que de pronto arriba a ciudades desconocidas 
u olvidadas donde todo parece familiar, hasta incluso ve una ciudad 
nómade aproximarse y pasar por delante de ella como si fuera un río. 
En lugares entrañables (Venecia, Milán, París) las cosas se modifican 
y todo marcha hacia su ruina; pasado y presente conviven en simultá-
neo; la desorientación acecha constantemente y promueve una suce-
sión de pérdidas. En esos sitios los lazos afectivos, el amor y el sentido 
de pertenencia acaban por diluirse. En contraste con el desconcierto 
general, a la figura sobrehumana del ángel Gabriel, asociada a la luz 
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de la sabiduría –que aparece en cuatro diálogos a lo largo del libro–  
no le pasa desapercibida la muerte. En su cielo el tiempo es otro, pa-
sado y presente no existen; él es el encargado de cantar himnos, de 
desgarrar la noche por un instante de reconocimiento; asimismo, es el 
que le anuncia a esta subjetividad nómade que: “todo es un sueño (…) 
No has visto sino el fondo de la sombra, los restos de la demolición de 
algo. Un naufragio del alma. Pasará” (1994, p. 56). 

La voz de Gabriel devuelve otra mirada a la experiencia nómade, al 
estado transitorio de ensoñación e inadecuación por el que han atra-
vesado el cuerpo y el lenguaje para expresarse. Trata de hallarle un 
sentido al viaje y a la sensación de ajenidad vivida por la subjetividad 
que se desplaza y traduce los derroteros de su inusitado recorrido en 
la escritura.     

En Islandia (1994) se pone en cuestión la circunstancia del viaje 
a partir de la duplicidad de la voz imaginaria al instalar la reflexión 
sobre cómo hablar desde el exilio, cómo religar la experiencia sub-
jetiva con la épica distante en el tiempo a partir de la diferencia 
inherente a toda consciencia nómade. En la isla encuentra una re-
presentación posible del exilio en el interior de la lengua materna, y 
todavía algo más abstracto que problematiza la construcción del su-
jeto lírico y su lenguaje: el juego irresoluble entre cercanía y distan-
cia. Islandia (1994) es emblema y, a la vez, máscara. Un escudo frente 
al aislamiento a partir del cual la voz del poema pretende recons-
truir desde la perplejidad o el dolor un espacio nuevo encauzado ha-
cia el deseo. Se trata de una máscara porque la distancia supone una 
treta destinada a eludir con eficaz desenvoltura todo aquello que 
implique la autosatisfacción afectiva o sentimental. La subjetividad 
imaginaria del poema revela su astucia y el teatro lírico de Islandia 
cuando enuncia: Primero se pone una máscara: / escafandra y gorro 
frigio, primogénita/ in situ y subversiva. Está tramando algo/ a mucha 
honra… (p. 19)
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En las ocho secciones del libro alternan dos voces concentradas 
en temas diferentes; el tono de cada una de ellas se distingue por el 
estilo y la tipografía. A la voz grave, distante de la saga islandesa, an-
clada en lo histórico y escrita en prosa, se añade la otra voz poblada de 
comentarios irónicos en torno al fantasma del fracaso. Esta segunda 
voz, escrita en versos, se enrarece con el tono mordaz de los comenta-
rios, instancia en la que se vale del registro coloquial, de neologismos, 
de anacronismos y de una serie elementos encargados de tensionar la 
sintaxis. La inadecuación entre ambas voces es irónica, según Jorge 
Monteleone, en tanto elige ese registro “para admitir brutalmente el 
significado de su perdición, de su completa desdicha. Y a la vez para 
confirmar su carácter de simulacro, de mimo, de fantasma voraz”. 
(Monteleone, 1995, p. 29).    

Para Negroni, escribir implica un acto de impostura relacionado 
con la traducción y el apartamiento del escritor de un sitio de poder. 
Islandia (1994) está escrita a contrapelo de toda certeza, en la lengua 
vacilante del que está obligado a vivir en un idioma extranjero, a con-
vivir entre lenguas en espacios geográficos alejados. La autora se vale 
de la máscara utilizando de modo reflexivo y especular la distancia 
como procedimiento para complejizar la mirada y reafirmar, de modo 
sesgado, una pertenencia. Islandia no solo apunta a la isla del día blan-
co que regresa, poetizada por Borges –ligada por esa vía a la tradición 
poética y al cosmopolitismo argentinos–, sino que refiere al mismo 
tiempo a la isla de Manhattan –lugar de enunciación y de residencia 
de la autora por aquellos años–. Sobre el particular, la poeta sostiene 
que la elección de aquel espacio y tiempo lejanos se explica porque: 

los islandeses habían buscado alejarse de su país de origen (Noruega) en 

la confianza de que, en el extrañamiento, podían acceder a ciertas per-

cepciones más sutiles y así ser escribas más veraces, más tenazmente 

desesperados, de la tierra perdida. […] la isla que eligieron para hacerlo 

coincide con la tierra de la poesía, es decir, con ese territorio ciego, abso-
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luto, encallado en lo imaginario, donde las palabras no tienen más pasión 

que lo inexpresable (Molloy-Siskind 2006, p. 27).

El proyecto integra al náufrago a la escena de escritura: Su Rob-
inson narrar/ en femenino sin dar el brazo a torcer/ ni simular (p. 51), 
sacrificando la sintaxis y las reglas gramaticales. El viaje introspecti-
vo, especular, afecta la coherencia del idioma materno generando una 
suerte de mutismo. La transgresión a las reglas lingüísticas, el tarta-
mudeo, la perplejidad atrapan la atención sobre los conflictos del ex-
tranjero, al revelar los costos que se asumen cuando se eligen ciertas 
formas de extrañamiento o la toma de distancia respecto de la lengua 
propia. Islandia, a su vez remite a ese silencio vacilante elegido por el 
extranjero cuando se encuentra lejos y no resulta fácil la comprensión 
de la historia personal y colectiva.

¿Hay violencia más triste que la palabra isla? Inquiere uno de los 
versos. La idea de   buscar o de imaginar una isla remite al acto de crea-
ción, a la soledad del escritor (nómade por antonomasia), en procura 
de asilamiento, de un refugio para crear, aunque sea de modo transi-
torio. Con el convencimiento de que para escribir, afirma la autora: 

hay que irse a una isla –no importa si real o no–, es decir a un espacio 

donde se puede ser, al menos transitoriamente, un niño, una niña, un 

pequeño príncipe (…) alguien que tiene total dominio sobre un interior. 

Todos los espacios de la imaginación son islas. También los cuerpos son 

islas: están rodeados de muerte por todos lados. Quizá por todo esto, la 

isla es un motivo recurrente en la literatura. (2010).6

La poeta retorna a las preocupaciones sobre el lenguaje y la con-
dición exiliar de la existencia en uno de sus libros más recientes: el 
extenso poema Exilium (2016), escrito en Buenos Aires, su lugar actual 
de residencia. El poema discurre hacia un punto paradojal y quizás 
utópico donde solo la poesía puede llegar, aquel lugar donde todavía 

6  Una isla en Movimiento. Entrevista a María Negroni. Enero 22, 2010.
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es posible amueblar una infancia, eso que el lenguaje entierra y sigue vivo 
en el escándalo del mundo (p. 35).   

Julia Kristeva (1991), al referirse a los dilemas del extranjero, en-
tiende que en la lógica del exilio todo objetivo debe dispersarse y des-
truirse durante el loco deambular del nómade hacia aquel otro lugar 
que retrocede siempre, decepcionante, y se ubica fuera de su alcance. 
“La distancia es una condición del pensamiento y de la consciencia 
nómade, es el espacio entre lenguas que fluyen, se modifican y en 
ese devenir transforma tanto la experiencia como las subjetividades” 
(Masiello, 2001, p. 247). En cuanto a la decisión de los poetas de ele-
gir la lengua materna como lengua literaria aunque hayan aprendido 
otras, tal vez, implique un modo especular de tomar distancia de lo 
propio y de lo ajeno. Es al mismo tiempo una apuesta estética que 
vuelve extraña la lengua familiar y en la que interviene la traducción 
como método de apropiación y creación. Por otro lado, es posible in-
terpretar este gesto como un modo de preservarse y de preservar un 
espacio para sí en esa franja de ajenidad en la que se mantienen los 
extranjeros que no llegan a pertenecer por completo a una nación. Y 
quizás porque además, como apunta Derrida (2017), los exiliados, los 
migrantes, los nómades tienen en común dos nostalgias: sus muertos 
y su lengua. Ellos con frecuencia siguen reconociendo la lengua, la 
lengua materna, como su última patria, incluso su última morada.    

En síntesis, la distancia, el extrañamiento, la migración, el estar 
fuera de lugar y en continuo movimiento forman parte de un destino 
siempre doloroso que le queda al poeta –traductor de lo sensible en 
su lengua materna– para buscar el remedio que solo se encuentra en 
la búsqueda, en la instancia del devenir o siendo nómade, alejándose 
de toda certeza y de la insolencia el exilio. 
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Traducciones expandidas en territorios 
interzonales: La disemiNación de la poesía 

digital en el ciberespacio

Verónica Paula Gómez

DisemiNaciones de la literatura 
Este es un trabajo dedicado a las lindes de la literatura, así como 

a su contracara, sus disemiNaciones (Bhabha, 2010) territoriales. 
La cuestión del lugar en relación con la producción literaria verte-
bra nuestra investigación doctoral, guiada por la siguiente pregunta: 
¿Cuál es el domicilio político (Derrida, 1997) de la literatura digital al 
producirse, consumirse y circular en el ciberespacio, cuyo nomadis-
mo y fluidez torna difícil visualizar fronteras concebidas en términos 
modernos? Para responder a este interrogante, estudiamos oportuna-
mente la corrosión del carácter nacional de las producciones de lite-
ratura digital a partir de la transformación de tres determinantes: las 
territorialidades —del territorio nacional soberano al ciber-espacio—; 
las tecnologías —del soporte impreso al soporte digital—; y los len-
guajes —de la lengua nacional homogeneizadora a los lenguajes in-
ter/transmediales—. Esta transformación que se sucede en las últimas 
décadas da lugar a un cambio de domiciliación de la literatura: del 
vínculo entre literatura impresa escrita en lengua nacional e idea de 
Nación, al de literatura digital e interzona. 
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En particular, cuando hablamos de literatura digital y, más especí-
ficamente, de e-poetry nos referimos a obras consideradas tecnopoé-
ticas (Kozak, 2015), en la medida en que nacen en soporte digital, es 
decir, son born digital (Hayles, 2008) y experimentan con nuevas tec-
nologías de la palabra de forma crítica, subrayando el carácter mate-
rial de la letra y sus vínculos con el componente visual (Gómez, 2018), 
elementos que la afilian a la tradición marginal y experimental de la 
poesía visual (Bou, 2003).

Teniendo en cuenta esta breve definición, en este trabajo expone-
mos la forma en que la literatura digital utiliza lo que hemos dado en 
llamar traducción expandida (cfr. Gómez, 2019), siguiendo los aportes 
al posmodernismo de Krauss (2002), esto es, ya no ceñida a lenguas 
nacionales traducibles verbalmente en un sistema inter-nacional 
occidental (Casanova, 2001), sino como decodificación de distintos 
lenguajes cifrados mediante el uso experimental de máquinas de es-
critura (Hayles, 2002), construyendo su poética en base a otras mate-
rialidades: la voz, la pantalla, la interacción, los sonidos, la imagen, 
el código. Este uso de la traducción expandida supone dejar atrás la 
hegemonía de la relación entre la literatura impresa escrita en lengua 
nacional y la idea de Nación como territorio fundante de una ima-
ginación común con una soberanía, al menos de modo abstracto, li-
mitante y homogeneizadora. En cambio, en este trabajo analizamos 
en especial cómo la poesía digital se inscribe en un territorio que 
hemos categorizado como interzonal, al corroerse los lazos con una 
pertenencia de lengua nacional y desplazarse hacia lenguajes inter-
mediales, a partir de los cuales una misma obra re-produce el poema 
traducido distintivamente en imágenes, música, movimiento, etc. Se 
trata de una disemiNación de la poesía en el ciberespacio, apelando 
al concepto de Bhabha (2010) cuando explica la dualidad en la que los 
bienes culturales son producidos desde los márgenes ambivalentes de 
las acciones locales y las globales. Para acuñar este concepto, Bhabha 
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reconoce, a su vez, su deuda con los desarrollos de Derrida y su propia 
experiencia de migración: 

En la producción de la nación como narración existe una escisión entre la 

temporalidad continuista y acumulativa de lo pedagógico, y la estrategia 

repetitiva y recurrente de lo performativo. Es a través del proceso de esci-

sión que la ambivalencia conceptual de la sociedad moderna se convierte 

en el lugar de escritura de la nación. (Bhabha, 2010, p. 392)

Lo que Bhabha plantea como nodal es tener presente la ambi-
valencia, el doble valor constitutivo de la Nación, que conduce a un 
punto liminar de conformación de las sociedades modernas en don-
de se aprehende la pertenencia nacional al tiempo que se la perfor-
ma en la escritura, en paralelo, y sin primacías de una sobre otra. 
Esa vida en ambivalencia evita la subjetividad esencialista de otros 
sistemas políticos y produce disemiNaciones de sentido que, en tér-
minos de Derrida (1997), pueden leerse como “vacío” o en términos 
de Hall (1996), “hiato”.

El corpus analizado se compondrá de tres trabajos de poesía di-
gital: “Ros(z)a” de José Aburto (http://www.entalpia.pe/), “Sabotaje 
retroexistencial” de Belén Gache (http://belengache.net/kublaimoon/
AIHalim/index.html) y “Códigos” de Milton Läufer (http://www.mil-
tonlaufer.com.ar/codigos/). En estas propuestas advertimos que se 
realizan traducciones expandidas entre lenguajes naturales e inter-
mediales, que se diseminan en un territorio interzonal tal como lo 
entendemos aquí. 

El poema de José Aburto pertenece a la pestaña “Electrónicos” de 
su página web y propone una permutación de solo dos palabras (rosa 
y roza) diferenciadas entre sí por un grafema (s/z1) y acompañadas de 
pronombres personales que varían a lo largo de la exploración online. 

1  Podemos arriesgar aquí la hipótesis de que es un guiño al libro homónimo de 
Roland Barthes. 
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Dependiendo de la combinación de unas con otras, los sintagmas ad-
quieren distinto significado según la navegación de cada lector/usua-
rio. Consideramos que nuestra hipótesis en torno de las traducciones 
expandidas puede pensarse aquí en tanto la permutación cubre y des-
cubre las “capas” que conforman el trabajo del poeta, de modo que el 
poema mismo propone un trabajo de reflexión sobre las escrituras y 
reescrituras propias de la experimentación tecnopoética. Se manifies-
ta una escritura de corte paradigmático en la que es posible visualizar 
todas las opciones significantes que barajó el poeta, en una misma 
lengua natural, en este caso el español. 

Figura 1: Captura de pantalla de “Ros(z)a” de José Aburto.

“Sabotaje retroexistencial” de Belén Gache es un generador auto-
mático de poemas cuyas opciones de combinatoria son infinitas. Una 
vez generado el poema, esta pieza permite escucharlo, pasarlo a for-
mato pdf (para generar una memoria que permitiría perpetuar algo 
efímero y azaroso que aparece y desaparece en internet) e imprimirlo. 
De allí que podamos pensar aquí una práctica de traducción expandi-
da en cuanto a las transiciones en corporalidades de la escritura: de la 
materia de la voz a la de la escritura, del soporte impreso al digital, de 
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la memoria a corto plazo a un reservorio más duradero, de la máqui-
na a la poeta humana2, del código binario a la lengua española. Estas 
“interzonas” poéticas involucran ciertas cuestiones institucionales 
(es parte de la editorial Sociedad Lunar) y de formas del archivo de 
la literatura impresa. Al mismo tiempo, aparece el intertexto con una 
larga tradición de generadores algorítmicos de poemas entre los que 
se destaca OULIPO. 

Figura 2: Captura de pantalla de “Sabotaje retroexistencial” 
de Belén Gache.

Por último, “Códigos” de Milton Läufer se presenta en tres planos 
en paralelo, como formas de traducción simultánea y sucesiva, depen-
diendo de los elementos que se tomen en cuenta, en la misma panta-
lla. En el lado izquierdo superior, encontramos una cita del Tractatus 
Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein: “El disco gramofónico, 
el pensamiento musical, la notación musical, las ondas sonoras, están 
todos, unos respecto de otros, en aquella interna relación figurativa 

2  Belén Gache se presenta a sí misma como la poeta en cautiverio que ha sido 
alojada en un robot, ahora destartalado y abandonado a raíz de la obsolescencia pro-
gramada de las máquinas. De allí la mención a esta transición. 
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que se mantiene entre el lenguaje y el mundo” (2010, p. 150). Esta cita 
acompañará todo el desarrollo interactivo del trabajo. En el centro de 
la pantalla se cita, a su vez, en inglés, el comienzo de uno de los Cuatro 
Cuartetos de T.S.Elliot. En el centro superior de la pantalla, aparece una 
especie de buscador online con una leyenda que reza “Ingrese un texto 
y haga click en el botón (ENVIAR):”. Con esto invita a escribir una pala-
bra (presumiblemente en lenguaje natural) para desencriptar un código 
que hay “debajo” del poema y que “corre” a continuación, primero con 
las formas de 0 y 1 propias de la escritura de código binario y luego la 
traducción a uno de barras para arribar finalmente a la partitura, cuyo 
control de intensidad aparece en el ángulo superior derecho y con el 
que el usuario puede interactuar y regular ese código. Es así que el tra-
bajo de Läufer propone variadas expansiones de la traducción en dis-
tintos lenguajes en donde convive el código que da lugar a toda la obra.  

Figura 3: Captura de pantalla de “Códigos” de Milton Läufer.

En el próximo apartado desarrollaremos los conceptos que sus-
tentan nuestra tesis general y, posteriormente, daremos lugar al aná-
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lisis de las tres obras descriptas en los párrafos precedentes, en re-
lación con la hipótesis de una domiciliación interzonal a través de 
traducciones expandidas.  

La poesía digital en la interzona
La domiciliación de la literatura digital, y en particular la de la 

poesía digital que nos ocupa en este trabajo, se rige por una terri-
torialización ciberespacial3 cuyas características y límites se definen 
por su nomadismo y su turbulencia (Cresswell, 2011). Se trata de un 
movimiento no solo de corte topológico sino de la invención de un 
acontecimiento que funda archivo (Derrida, 1997, p. 84) en tanto se 
sostiene en una legitimidad y una legalidad que podríamos concebir 
como posracional4 (Beck, 1997, p. 22).  

El ciberespacio se presenta como sitio de inscripción territorial de 
características vidriosas, lábiles, difíciles de asir por su propia com-
posición líquida y cambiante siguiendo el planteo, tan mentado, aun-
que no por ello desprovisto de actualidad, del libro Modernidad líquida 
(Bauman, 2006). La “calidad de” Nación (Anderson, 2006) que adquie-
re el espesor de una idea exitosa durante la modernidad, se diluye y 
se transforma en la marea que transita el ciberespacio, con salidas y 
entradas en múltiples direcciones ya que responde al trazado irregu-
lar y espasmódico de líneas de fuga (Deleuze y Guattari, 1980, p. 33). 
Esa multidireccionalidad de las demandas y los excesos en relación 

3  Con ciberespacio no nos referimos a internet sino a una noción más amplia de 
objetos e identidades que existen circulantes en una red digital sea en computadoras o 
dispositivos móviles de cualquier tipo, y que, como tales, pueden o no tener conexión 
a internet. 

4  Se trata de un tipo ideal que no puede ser instrumentalizado racionalmente ya 
que se mide en torno al riesgo y la incertidumbre contemporánea. Beck se refiere a este 
concepto a la luz de la teoría weberiana ya que la fase posracional se deriva de los ries-
gos causados por la racionalidad instrumental que describe Weber.  Sin embargo, según 
admite, Weber no pensó siquiera en la variable de riesgo ya que excede la normatiza-
ción y el orden que fundan la matematización de la modernidad.
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con un orden instituido, nos ubican en un ámbito de incertidumbre 
(Beck, 1997, p. 24) que la literatura digital potencia, grafica, cuestiona 
y convoca mediante el uso crítico de las tecnologías. Es decir que se 
trata de una forma literaria que tensa5 su relación con la materialidad 
e intenta desnaturalizar el uso del soporte digital. 

A partir de lo anterior, la literatura se proyecta sobre un nuevo 
paisaje (Appadurai, 2001) propio del mundo contemporáneo como 
posible lugar de domiciliación emergente para sus producciones. 
Dada su condición de “nacida digital” (Hayles, 2008), esta literatu-
ra se domicilia de forma diferencial a la impresa. En ese proceso de 
domiciliación pueden advertirse inscripciones6 políticas que suponen 
elecciones, asociaciones, rupturas y pérdidas porque la relación entre 
literatura y lugar involucra inevitablemente juegos de poder. Lo que 
nos preocupa no es tanto el espacio como categoría que refiere a los 
fenómenos naturales de organización territorial sino, sobre todo, al 
mundo de los fenómenos geopolíticos (Wolin, 2012).

El concepto de “interzona” procede, en principio, del campo mi-
litar haciendo referencia a lo que sucede en un área común entre dos 

5  Schmucler utiliza el término tensamiento técnico para objetar la presentación 
de la técnica como cálculo y naturalizarla en tanto mero instrumento: “La técnica mo-
derna, en su voluntad de hacer previsible el futuro, postula un borramiento de lími-
tes, una natural artificialización, que indiferencia al hombre” (Shmucler, 1996, p. 2). Se 
trata, en cambio, de desnaturalizar la instrumentalización con el propio instrumento 
criticado puede ser considerada bajo el régimen de la insumisión artística.

6  Podemos también aquí leer el sello derrideano al pensar la domiciliación como 
consignación que provoca una re-unión de los términos al mismo tiempo que se so-
brepone a la memoria instituida. Es decir, la consignación del por-venir de la literatura 
relocalizada solo es posible a condición de que exista la traición a la ley: “Si se inscribe 
así la repetición en el corazón del por-venir es necesario importar allí al mismo tiempo 
la pulsión de muerte, la violencia del olvido, la sobre-supresión, anarchivo, en resumen 
la posibilidad de matar aquello mismo, sea cual sea su nombre, que porta la ley en su 
traición: el arconte del archivo, la tabla, lo que porta la tabla, lo subyectil, el soporte y el 
sujeto de la ley” (Derrida, 1997, p. 87. Énfasis del autor).
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zonas ocupadas. En este sentido, se la vincula con territorios consi-
derados internacionales en su legislación como pueden ser algunas 
zonas aeroportuarias o las denominadas “green zones” en conflictos 
bélicos. A estas definiciones procedentes de usos legales, bélicos o 
internacionales, puede anexarse un sentido de carácter privado en 
donde el cuerpo humano experimenta de modo íntimo lo que los ti-
betanos llaman “bardo” y que refiere a un estado intermedio de con-
ciencia, en una interzona entre la vida y la muerte. 

Williams Bourroughs7 escribió un libro titulado Interzone en el 
que hacía referencia a esta última acepción a través de las pequeñas 
historias contadas allí. Ese libro fue escrito durante la década del 50, 
pero se publicó por primera vez en 1989. Sin embargo, el término in-
terzone ya aparece en la publicación de Naked Lunch del mismo autor, 
donde se manifiesta en varios sentidos. En el plano político, una zona 
internacional en la que “se da a luz” a una especie de apátrida, sin 
pertenencia nacional en espacios cuyos límites no pueden decirse de 
manera formalizada. En el plano institucional, distintos organismos y 
sitios de la vida comunitaria (la universidad, el mercado). En el plano 
religioso, aparece la transversalidad y la jerarquización del islam por 
sobre la vida nacional. Sin embargo, en términos generales, la novela 
de Bourroughs (1989) trabaja con la desnudez de los cuerpos, la in-
certidumbre, la ironía, el desencanto de un mundo sin domicilio co-

7  Sabemos que Bourroughs fue un adicto a la heroína y luego de un largo proceso 
de “recuperación”, a fines de los 50, comenzó a recibir como tratamiento drogas que 
eran recetadas por médicos, pero cuyas recetas adulteraba. La historia del autor no nos 
ocupa en particular, pero es dable decir dos cosas sobre su propia biografía vinculada 
a la drogadicción de la que nunca logró recuperarse por completo: primero, que el in-
terés por las “interzonas” tenía que ver con los “no lugares” en donde las restricciones 
legales se volvían difusas (como lo era para él México, país en donde vivió a mediados 
del siglo XX); segundo, que el interés por la experimentación del propio cuerpo como 
zona/territorio atravesada por diversos estados de conciencia derivaba también en su 
avidez por lo inexplorado y los excesos.
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mún. En este sentido, se cruzan las preocupaciones del autor sobre la 
vida en un mundo de incertezas y los atravesamientos físicos de esa 
incerteza en los cuerpos como zonas de control y de transformación 
por la realidad circundante —las más de las veces amenazante—, pero 
también por aquello que se introduce como estímulo interno para 
despertar otros mundos íntimos, en los que las imágenes oníricas y 
surrealistas pasan a un primer plano. 

A partir de lo anterior, una interzona podría ser definida como el 
entrecruzamiento generador de una significación nueva, un plus en 
la migración, el establecimiento de un sentido que influye cultural-
mente en la conformación social. Este espacio de diálogo en el que 
conviven diversas manifestaciones —incluidas las artísticas— es par-
te de una zona de la geografía actual del ciberespacio, producto de 
la emergencia de un fenómeno tecnológico que involucra un cambio 
cultural nodal. La interzona presupone una multiplicidad de sentidos 
sociales y culturales que son posibilitados y potenciados, para decirlo 
con Deleuze y Guattari (1980) en este intermezzo que convoca el ar-
mado de líneas rizomáticas por fuera de los lineamientos establecidos 
por la modernidad.

En lo que hemos dado en llamar la interzona, los usuarios inte-
ractúan no ya desde el vector de coincidencia en sus “comunidades 
imaginadas” (Anderson, 2006). En cambio, se ubican en una interzona 
que habilita, al decir de Grimson (2011), relaciones y elementos cul-
turales transfronterizos. Éstos, señala el mismo autor, “son un ámbito 
clave de producción y reproducción de las fronteras simbólicas, tanto 
en el plano de las identificaciones de las personas y los grupos como 
de las prácticas” (p. 126). 

Las personas se encuentran en el “aquí y ahora” de lo global 
(Appadurai, 2001), bajo el despliegue de dimensiones ubicuas en lo 
que refiere a tiempo y espacio, propias de una modernidad desbor-
dada, sin contenciones. Planteamos entonces con Appadurai que “la 



– 241 –

Traducciones expandidas en territorios interzonales: La disemiNación de la poesía...

localidad es en sí misma un producto histórico y que las historias a 
través de las cuales surgen las localidades están, a su vez y eventual-
mente, sujetas a la dinámica de lo global” (2001, p. 33). Es decir que 
quienes interactúan en la interzona postulada se hallan en una doble 
posición: son dueños de una ciudadanía nacional pero no es esa Na-
ción (o al menos no lo es centralmente) la que les sirve para interpre-
tar lo que sucede en el ciberespacio. En cambio, en la interzona, la 
participación asume una “condición de vecindad sin sentido de lugar” 
en los modos de producción y reproducción de imágenes y discursos 
que allí circulan (Appadurai, 2001, p. 42). El arribo de nuevas tecnolo-
gías produce, por lo tanto, una experiencia de desanclaje de las coor-
denadas modernas que deslocalizan sus ideas basales. Se establece un 
nuevo modo de relación entre los procesos simbólicos y la circulación 
de los bienes culturales.

Podemos adelantar que la variedad y amplitud de “paisajes” pro-
ducto de la globalización que se reproducen en el ciberespacio nos 
obligan a leer esta transformación desde la categoría de lo hetero-
géneo y no viceversa. Con esto queremos insistir en lo que venimos 
sosteniendo desde el principio. Ante este desborde de la modernidad 
propia del “ahora global”, los paisajes se multiplican. Los hay, según 
Appadurai (2001), étnicos, financieros, mediáticos, ideológicos, etc. 
Visto este panorama, buscamos en la interzona una noción que pueda 
dar cuenta del espacio y el tiempo propio de una forma emergente, la 
literatura digital. 

En su libro Itinerarios transculturales (1999), Clifford sostiene que 
existen “zonas de contacto” en las que se manifiesta un juego perma-
nente de poder. Puntualmente se refiere a aquellas metrópolis que 
alojan parte de memorias, por ejemplo, indígenas o de ex-colonias 
cuya historia se ha visto atravesada por saqueos y apropiación patri-
monial. En esta dirección, dice Clifford, “sería un error reducir los sig-
nificados tradicionales de los objetos, los profundos sentimientos que 
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evocan, a relaciones de ‘contacto’” (p. 239). Los postulados de este au-
tor nos permiten pensar en el carácter relacional que tiene el planteo 
de una interzona, sin por ello pensar que esas relaciones determinan 
la literatura ni la agotan. Por lo mismo, cuando planteamos que en la 
literatura digital no rige la idea de Nación como domicilio político, 
apelamos a cierta corrosión o desborde de la misma, aunque no a su 
desaparición total. 

Al acuñar el término de interzona, nos remitimos al carácter te-
rritorial, aun predominantemente nacional, en que se piensa la lite-
ratura8. Nos preguntamos qué desplazamientos se le asignan a las 
prácticas literarias cuando la producción y el consumo en la web se 
rigen por otras coordenadas que no responden a las mismas fronteras 
modernas. En cambio, notamos el carácter predominantemente fron-
terizo y marginal que pone en escena la propuesta de una interzona. 
Las fronteras aparecen aquí como un espacio de negociación y pro-
ducción de sentido, más que como una esencialización de los límites 
identitarios que suponía la soberanía nacional. 

El concepto de interzona sirve para explicar la forma en que las 
diversas identidades resuelven cuestiones que atañen a los significa-
dos de borde que se disputan entre distintos grupos que la habitan: 
“la idea de una interzona como frontera fuzzy9 es simple y potencial-
mente poderosa (…) Una interzona es una frontera que se convierte 
en un territorio, una barrera que es también red de cruces” (Coronado 
y Hodge, 2004, p. 156. Énfasis de los autores).

8  Para poner un ejemplo claro de esto. En los currículos universitarios regular-
mente hay una división de corte nacional para organizar las materias que componen la 
carrera de Letras Modernas: literatura francesa, alemana, inglesa, italiana, etc. 

9  Con esta palabra que refiere también al título del capítulo, los autores apuntan 
a la lógica “difusa” o “borrosa” que domina las identidades de frontera, estudiando en 
particular la “interzona” entre México y Estados Unidos, en el contexto del cambio de 
milenio, dos décadas atrás. 
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Ese “inter” que atraviesa las zonas de la geografía ciberespacial, 
habilita encuentros, contactos, conflictos y negociaciones respecto de 
la significancia de los consumos de arte que distan de estar regidos 
por la idea de Nación que antaño predominara para producir litera-
turas nacionales. Bhabha (2010) hace hincapié en un “entre medio” 
(in-between) en el que se negocian las experiencias intersubjetivas y 
colectivas, sea de intereses comunitarios, sea de valor cultural. Se tra-
ta de espacios que permiten elaborar estrategias identitarias ya no 
vinculadas a la idea de Nación como elemento nuclear.

La interzona presupone estrategias de legitimación y consagra-
ción (Bourdieu, 2005) ligadas a planes de institucionalización en dife-
rentes ámbitos educativos y de agencia cultural en los que la hetero-
geneidad y la dispersión conviven con las formas tradicionales. Estas 
premisas se vinculan a la ya señalada tríada que presenta Williams 
(2009) en donde lo dominante convive con lo emergente y lo residual, 
por lo que no pueden pensarse zonas que no sean mestizas10 (Laplan-
tine y Nouss, 2007), aunque en apariencia supongan la uniformidad y 
homogeneidad de sus términos. 

En lo que respecta al cruce disciplinar, encontramos un antece-
dente importante para abordar nuestro trabajo sobre la interzona en 
el libro de Ladagga (2006), Estética de la Emergencia. Según el autor, 
nos hallamos “en una fase de cambio de cultura en las artes compa-
rable, en su extensión y profundidad, a la transición que tenía lugar 

10  Desde una perspectiva postestructuralista, Laplantine y Nouss (2007) definen el 
mestizaje como “un pensamiento -y ante todo una experiencia- de la desapropiación, 
de la ausencia y la incertidumbre que puedan surgir de un encuentro” (p. 23). En este 
terreno de continuo movimiento, los autores señalan que el mestizaje no tiene que ver 
ni con la uniformidad ni con la radicalidad sino con “una tercera vía entre lo homogé-
neo y lo heterogéneo, la fusión y la fragmentación, la totalización y la diferenciación, 
pero una vía sin área de descanso ni rieles protectores que dibujen los caminos de una 
aventura ética y estética” (Laplantine y Nouss, 2007, p. 25). 
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entre finales del siglo XVIII y mediados del XIX” (p. 7). Ladagga (2006) 
llega a tal conclusión luego de cuestionarse dónde ubicar un conjunto 
de proyectos irreconocibles desde disciplinas propias de la organiza-
ción moderna de las configuraciones estéticas, aunque forman parte 
inequívocamente de su “descendencia”. A esa imposibilidad de asig-
nar una disciplina en particular, se le suma la de no poder atribuirle 
tampoco una Nación de procedencia que se estime como forma de 
ciudadanía en la representación. De nuevo, Ladagga (2006) insiste en 
que las producciones que le interesan admiten la pregunta por la pro-
cedencia, aunque ahora pertenecerían a un conjunto de tradiciones, 
lenguas, imaginería, remitentes todas a la heterogeneidad que funda 
el cruce que lo ocupa. 

En este sentido queda claro que el planteo de este autor inter-
pela la idea de Nación bajo la sombra de lo interdisciplinario. Lada-
gga (2006) propone diversas líneas de investigación a partir de casos 
particulares que ya no pueden ser asociados a la idea de arte nacio-
nal. El planteamiento antedicho se relaciona con la propuesta de 
una interzona en donde las producciones de literatura se enfrentan 
a configuraciones estéticas que requieren una nueva imaginería para 
explicarlas, o, en términos de Rancière (2013), un nuevo orden de vi-
sibilización al que es preciso atender. 

Desde la perspectiva de Chambers (1994), podemos sostener que 
la aceleración de los procesos de globalización nos coloca frente a una 
vasta diversidad cultural que imposibilita cualquier lectura ligada a 
la “pureza” territorial. En cambio, nos propone ocuparnos de aquello 
que sucede en route (p. 15), en una zona de contacto que admite mu-
chas posibilidades diferentes. Así, nos advierte sobre la reducida cos-
movisión moderna: “La opción entre un nacionalismo auténtico y una 
modernidad homogeneizadora se volverá cada vez más anticuada” (p. 
121). En este sentido, Chambers (1994) indaga en realidades que se 
puedan pensar más allá de la idea de Nación, nacionalismo y culturas 
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nacionales. Haciendo foco en los encuentros migrantes en las fron-
teras, el autor interroga los límites del Estado-Nación y su presunta 
homogeneidad cultural. 

Sumado a lo anterior, Chambers (1994) señala, como observába-
mos con Ladagga (2006), un agotamiento en los modos de comprender 
la actualidad de los procesos culturales desde cuerpos disciplinares 
que limitan a campos de saber restringidos, fenómenos que desbor-
dan la modernidad en su co-presencia con la globalización imperan-
te. En esta dirección, las instituciones que habían sido pensadas para 
preservar la homogeneización cultural a una medida común, se en-
cuentran ahora frente la multiplicación de sus discursos -otrora bajo 
la ficción de la unicidad- y “la licuación de sus representaciones” (p. 
177) —antaño formas sólidas y universalizables—. 

Es así que nos encontramos en un momento en el que es preci-
so distinguir los desplazamientos y transformaciones anteriormente 
marginales en torno a la literatura. La interzona es una categoría que 
contempla de diversos modos, múltiples y polivalentes en que se con-
sumen las tecnopoéticas en internet. Al mismo tiempo, es esta noción 
la que nos permite pensar que discursivamente es posible una nueva 
“ficción de verdad” (Lewcowickz, 2012) en tiempos líquidos (Bauman, 
2006). En el próximo apartado, haremos un análisis que, tomando el 
concepto de interzona, se pregunta cómo la transformación del domi-
cilio político de la literatura digital nos interpela sobre las expansio-
nes de la traducción mediante lenguajes intermediales. 

Traducciones expandidas de la poesía digital 
en la interzona

Hasta aquí hemos mostrado de manera sucinta cómo la relación 
entre literatura digital y lugar, encuentra en la idea de interzona una 
alternativa para ubicar las tecnopoéticas. En particular la poesía digi-
tal se define por diseminarse en la interzona en su valor ambivalente, 
dado que es allí donde la experimentación se amplía a otros lenguajes. 
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De modo que este apartado tiene por objetivo analizar las tres obras 
del corpus mencionado al inicio de este trabajo para graficar el modo 
en que la poesía digital es por definición interzonal, lo que a su vez 
supone traducciones expandidas, una nueva práctica acorde a su mor-
fología singular y contemporánea. 

Al hablar de traducciones expandidas nos remitimos a un con-
cepto que acuñamos en un artículo recientemente publicado (Gó-
mez, 2019). Allí advertimos que cuando nos hallamos con obras 
domiciliadas en la interzona, la traducción ya no puede pensarse 
solamente como una práctica meramente vinculada a lenguajes na-
turales, sino expandida en el sentido en que en el campo de la escul-
tura, Rosalind Krauss (2002) habla de campo expandido. En su cé-
lebre texto, esta autora se refiere a campo expandido distinguiendo 
algunas operaciones morfológicas de la escultura no contempladas 
como escultóricas por la modernidad. Siguiendo esta misma premi-
sa, en el artículo de nuestra autoría denominamos traducción ex-
pandida a “una práctica que desborda el campo que se le asignó de 
manera hegemónica durante la Modernidad occidental —traducción 
entre lenguas traducibles verbalmente en un sistema inter-nacional 
occidental (Casanova, 2001)— y genera una traslación experimental 
entre distintos lenguajes, no solo naturales, sino también informá-
ticos” (Gómez, 2019, p. 96).

Es justamente el hecho de que la literatura digital se halle alo-
jada en el ciber-espacio lo que nos obliga a pensar en la paradójica 
territorialidad de lo aparentemente desterritorializado, sus límites, 
sus contornos, sus intercambios. En esa domiciliación, los diferentes 
lenguajes intermediales interactúan dando por resultado obras plu-
rívocas en un sentido expandido, es decir, no ceñidas a traducciones 
de lenguas nacionales, sino que involucra otras materialidades que 
traducen una y otra vez el mismo objeto como intentaremos mostrar 
a continuación. 
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Como ya mencionamos al inicio, el trabajo de José Aburto traba-
ja con los cambios del grafema s/z y sus variantes en rosa/roza. Sus-
tantivo y verbo se relacionan mediante los pronombres personales 
involucrados en la sintaxis del español. Pero más allá de la presen-
cia de una lengua nacional que permite por su conjunto de reglas 
gramaticales, una determinada combinación significativa, otros dos 
lenguajes completan la obra: el cinético que produce un movimiento 
transformador y de suspensión en capas de los poemas posibles, y el 
visual, que rompe el esquema clásico del poema no solo mediante la 
combinatoria de colores, sino también de utilización del espacio en 
blanco disponible (figura 4). 

Figure 4. Captura de pantalla de “Ros(z)a” de José Aburto.

La interacción de estos elementos afilia, como ya dijimos, el tra-
bajo a la poesía visual —por otro lado, también marginal dentro de 
la tradición literaria nacional—, pero resulta distintivo el hecho de 
que sea producido born digital, es decir, que se trate de una obra que 
requiera lo digital para ser tal. En este sentido, su domiciliación es 
inevitablemente interzonal en la medida en que encontramos una in-
teracción de lenguajes no solo naturales sino de otra índole, siendo el 
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cinético el más potente para sostener sus capas de escritura múltiple 
que emulan una y otra vez formas de nombrar. De allí que hablemos 
de traducciones expandidas del poema.  

El trabajo de Belén Gache se vincula con la idea de alucina-
ción según la cual el entendimiento humano es una cuestión de 
interpretación perpetua en el marco de algunas reglas de base 
sintáctica y gramatical, totalmente convencionales y aleatorias. 
Partiendo de esa base, Gache pone en cuestión la forma en que las 
máquinas irrumpen en ese mundo alucinatorio con una lengua que 
explicita su carácter construido. Los poemas serán generados por el 
robot-poeta AI-Halîm X9009, cuyo corazón pertenece a la poetisa Be-
lén Gache. Esa doble filiación lo transforma en una combinación entre 
máquina y humano. Los derroteros del robot destartalado en Madrid 
a raíz de su obsolescencia programada y las divagaciones de Belén 
Gache en torno a la memoria perdida del robot, dan lugar a la historia 
que se cuenta en la introducción a la obra (figura 5). 

Figure 5. Captura de pantalla de “Sabotaje retroexistencial” 
de Belén Gache.
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Gache procura que el generador de poemas, propio del territorio 
interzonal que hemos descripto en el apartado precedente, tenga 
un rasgo distintivo, la posibilidad de ser traspasado, transforma-
do, traducido a otros soportes y codificaciones. En este sentido, la 
materialidad del poema, así como lo es el cuerpo del poeta, resulta 
central para comprender la disemiNación de los poemas en corpora-
lidades alternativas. Y esa diseminación es posible a partir de pensar 
otras formas de traducción que permiten re-producir en la interzo-
na, esto es, volver a producir de forma diversa el mismo poema en 
un territorio ya no nacional, en donde los lenguajes intermediales 
nos obligan a pensar de otra forma la relación de nuestras prácticas 
literarias y la domiciliación política. Como dijimos inicialmente, el 
poema generado es aleatorio y puede migrar hacia soporte impreso, 
corporizarse en diferentes formatos de codificación como el paso a 
pdf y también transformarlo en poema oral mediante la función que 
permite la lectura con la voz del robot/poeta (figura 2). Estas migra-
ciones suponen necesariamente un sentido expandido de la traduc-
ción tal como lo entendemos aquí, ya no entre lenguas naturales 
sino en lenguajes intermediales. 

Por último, mencionamos el trabajo de Milton Läufer que ya 
desde su título nos propone un plural de códigos, es decir, lengua-
jes que en su superposición emulan en distintas formas, un poema. 
Ese poema solo es posible en movimiento por diversas codificacio-
nes que se suceden en la exploración de la obra: los intertextos fi-
losóficos y literarios, el código de barra, los ceros y unos, la música 
(figura 6).
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Figure 6: Captura de pantalla de “Códigos” de Milton Läufer.

La traducción a una notación musical/sonora que remite a un 
intertexto con una obra conocida combina lenguajes intermediales 
y experimenta con el procedimiento de génesis poética mediante la 
codificación y la decodificación, sacando del allí su potencia narra-
tiva. Así, la constante traducción en la interacción, nos impone una 
pregunta que el trabajo de Läufer no deja de hacernos: ¿cuánto hay de 
mecánico y encriptado en la lengua poética? 

Figure 7: Captura de pantalla de “Códigos” de Milton Läufer

La sucesión de capas que parecieran develar la profundidad de las 
cuartetas de Eliot, supone también la idea de lo imposible. No exis-
te forma de develar y decodificar los códigos (figura 7), porque para 
que haya código tiene que haber profundidad (y con ello, lenguajes 
encriptados indescifrables). De allí que el sentido de traducción se 
somete a un desafío: la lengua natural es una más de un conjunto 
de códigos para decir lo poético. La música, el poema o el código de 
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barras amplían así el sentido de la traductibilidad con procedimientos 
sucesivos y equivalencias en esta dirección. Lo mecánico y lo electivo 
asumen entonces la misma jerarquía lingüística, poniendo en entre-
dicho la posibilidad de comprender la totalidad.

La ampliación de la frontera poética
En este trabajo nos hemos concentrado en la relación entre litera-

tura y lugar, en especial en el campo de la e-poetry. Propusimos una 
locación interzonal de las obras analizadas, en particular, a partir de 
una práctica que dimos en llamar traducciones expandidas. Se hace 
preciso aquí observar el énfasis que intentamos dar a un movimiento 
paralelo entre la relación de la literatura y el domicilio político que la 
alberga, y las prácticas renovadas en su funcionamiento, en nuestro 
caso, la de la traducción. Así, la centralidad que cobra el lugar donde 
estos trabajos se alojan, nos obliga a su vez a repensar las lecturas 
que de ellas hacemos en torno a las fronteras que puedan producirse 
y sus intercambios. Un poema que ocupa las páginas impresas supon-
drá cierta disposición de nuestros cuerpos en torno al objeto libro y 
cierto espacio de lectura propio del soporte en el que se encuentra. 
Asimismo, un poema digital tendrá características de lectura e inte-
racción propias de ser “nacidas digitales”. Estas diferencias definen su 
domiciliación y a su vez sus prácticas interzonales. La pregunta por el 
lugar cobra carácter político, requiriendo una vez más que la palabra 
poética se apropie de las fronteras técnicas, desoyendo el mecanicis-
mo e inventando formas insumisas del discurso imperante. 
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Con la aparición de Internet hacia finales del siglo pasado la noción 
de espacio tridimensional se modificó sensiblemente. Como evento 
tecnológico significó un cambio en los hábitos y en los modos de vida, 
pero también en las ideas de cercanía y lejanía tal como habían sido 
percibidas hasta entonces. La posibilidad de navegar en la Web indi-
caba el cruce inaudito entre un pensamiento global, el establecimien-
to de la nueva expresión político-económica de la administración del 
mundo y las posibilidades técnicas de tal escala planetaria. En este 
contexto la espacialidad se estableció como un conflicto central para 
las artes del nuevo siglo. Unos años antes las corrientes conceptualis-
tas percibían ya cierta transformación en la imaginación territorial. 
Por ello buscaron en las experiencias de las vanguardias y las indaga-
ciones estéticas en torno a la Segunda Guerra, temáticas de explora-
ción conceptual. 

En este trabajo nos detendremos sobre algunas aproximaciones ge-
nerales al concepto de espacialidad en el marco de los conceptualismos. 
Luego comentaremos un caso específico del sur continental, el relacio-
nado con la obra de Mirtha Dermisache (Buenos Aires, 1940) para es-
tudiar su trabajo en función a la tradición de la poesía visual argentina 
contemporánea y más precisamente en línea con lo que Juan Carlos 
Romero y Fernando Davis llamaron poéticas oblicuas (2016).



– 256 –

Paula La Rocca

Vamos a comenzar estableciendo una cronología de ciertos he-
chos nodales en la historia de los conceptualismos; dado que desde 
los años sesenta se realizaron grandes exposiciones de arte concep-
tual en los principales centros artísticos del mundo. En este período, 
los curadores que organizaban las muestras en estos museos advirtie-
ron la centralidad de este modo de producir dispositivos estéticos. A 
partir de entonces la curaduría comienza a ensayar para las muestras 
la premisa geográfica como criterio de exposición1. 

La cuestión del espacio lejos de ser simplemente asunto de la dis-
tribución de los elementos sobre las superficies es el eje que atravie-
sa por completo el modelo de la corriente estética. En Argentina son 
conocidas las exposiciones que organizó el CAYC. Entre ellas se en-
cuentran De la figuración al arte de sistemas (1970) o Arte de Sistemas 
en América Latina (1974) curadas por Jorge Glusberg. Ambas encarnan 
la promesa de una nueva sensibilidad latinoamericana ajustada a la 
temporalidad del mundo. La propuesta estético-territorial llegará a su 
mayor punto de visibilidad internacional con la reconocida muestra 
Global Conceptualism: Points of Origin 1950s-1980s (1999) curada por 
Luis Camnitzer, Jane Farver y Rachel Weiss en el Queen Museum de 
Nueva York. 

Por otro lado, sabemos también que un gran número de produc-
ciones conceptualistas se ubicaron específicamente por fuera y como 
exceso de los marcos regulatorios del sistema del arte. Es decir, por 
fuera de los círculos de museo en una actitud de impugnación a los 
recorridos establecidos de consagración. Este contraste muestra cómo 
las decisiones de exhibición, es decir, el modo mismo del reparto de 
las formas, colabora también en los significados atribuidos a los mo-

1  Así lo dice Jane Farver, curador y ex director de exposiciones en el Queen Mu-
seum, en una entrevista para el MoMA de 2015: “These movements of course were con-
nected by a complex system of global linkages, but the important fact was that they 
clearly had been spurred by urgent local conditions and histories”. 
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tivos estéticos. Junto con Ana Longoni y Mariano Mestman (2008) po-
demos anotar un punto álgido de este debate en el emblemático Tu-
cumán Arde de 1968. Su irrupción en las artes contemporáneas marcó 
un hito decisivo para el escenario en el sur global. 

La breve periodización que sugerimos señala que las modifica-
ciones técnicas se expresaron en los procesos artísticos. Las poéticas 
conceptualistas, anti-objetuales o desmaterializadas lograban hacia 
esos años tomar lugar contra la tradición de las llamadas artes plásti-
cas. Durante mucho tiempo la maleabilidad táctil de la materia había 
sido el principal recurso en la composición. El inminente acceso a lo 
virtual hacia finales del siglo dejó ver una nueva necesidad. Los mo-
dos de experimentación con soportes fijos como el papel, el plástico, 
el vidrio, incluso en el plano de la arquitectura, fueron signos carac-
terísticos de renovación estética. Crecía, en el mismo momento, la 
contienda entre materialidad y desmaterialización de acuerdo a los 
antagonismos propugnados especialmente desde la crítica. 

Hay una línea sutil que relaciona diversos procesos composicio-
nales que van desde el dadaísmo y la máxima de “anulación de dis-
tancias entre lo estético y lo real” (Marchan Fiz, 1994, p. 194) que pasa 
por el collage, toca tangencialmente el teatro de la crueldad, el infor-
malismo e incluso el action painting de Jackson Pollock, hasta dar en 
los enviroments o “ambientes” y finalmente desemboca en el happe-
ning como modo transversal a muchas experiencias características de 
la última etapa del siglo XX. De las diferencias del happening con la 
situación teatral podemos acentuar algunas conclusiones. Por Mar-
chán Fiz sabemos que el primero no escenifica la acción de manera 
puntual, es decir, el objetivo de la expresión no es específicamente la 
puesta en escena de una circunstancia. Dice el autor “más bien es una 
escenificación del material complejo, como collage del material, donde 
se introduce el movimiento y la acción humana” (Marchan Fiz, 1994, 
p. 196). Es decir que ya en el happening la composición queda sujeta a 
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un plan como idea. Luego el pensamiento se desenvuelve como pro-
ceso y sus resultados cristalizan en la puesta en acto2. 

En este sentido el trabajo desde la idea hacia la ejecución distin-
gue el uso de la materia estética, por un lado, del problema con la 
acción en tiempo presencial. La tensión está puesta en la búsqueda 
de nuevas formas de comunicar. Materiales conocidos ingresan a pro-
cesos nuevos. La materia y la acción (o también la materia y la in-
formación) sostienen comportamientos estéticos propios. Una suer-
te de dinámica que incluye el trabajo lingüístico al estilo del artista 
norteamericano Joseph Kosuth junto a los procesos de recuperación 
del objeto. En este trabajo quisiéramos pensar ambos polos de esta 
dinámica como parte de la misma exploración estética, la búsqueda 
de expresión de la nueva espacialidad. 

Espacio global, espacio periférico
El abordaje de los conceptualismos presupone una línea demar-

cada por la crítica estadounidense (especialmente Lippard 2004, 
2009; Morgan 1999; Buchloh 2004). Sus observaciones establecieron 
la polaridad conocida entre dos modalidades del arte conceptualista. 
Destacaron por una parte el arte conceptual propio del contexto nor-
teamericano. Aquel al que se referían con el apelativo de conceptual 
art. Por el otro distinguieron el conceptualismo ideológico o concep-
tualismo (conceptualism) cuya etiqueta recogía aquellas tendencias 
que trabajaban por fuera de los modelos compositivos del primero. La 
separación es poco inocente pues equipara el modo de producción del 
norte con una vastísima cantidad de otras modalidades incorporadas 
a un segundo grupo. 

2  Por supuesto no quisiéramos que por esto se entienda una voluntad de explica-
ción respecto del happening como actividad, sus distancias con la escenificación teatral 
o sus relaciones con la performance. Sino que a modo de bosquejo ponemos en relación 
la tensión entre materialidad y desmaterialización que integra el arte conceptual a tra-
vés de los diversos procedimientos de composición formal emergentes. 
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Esta distribución se encuentra en la base del rechazo que muchas 
agrupaciones de artistas, especialmente del sur continental, expre-
saron contra la denominación conceptualista. Es el caso por ejemplo 
de quienes conformaron el grupo vanguardista de finales de los años 
60, Tucumán Arde. Sus integrantes resistieron a reconocerse como el 
proceso contestatario en la dinámica de opuestos. Tomar esa posición 
significaba avalar la preeminencia de los centros culturales epigona-
les. Es decir, aceptar la denominación que el conceptual art les adju-
dicaba era transigir a una serie de implicancias estéticas y políticas. 
Especialmente, a la verificación del conceptual art como la tendencia 
fuerte a la que el resto de los conceptualismos debían acomodarse3. 

A los fines del capítulo intentaremos comprender las prácticas 
conceptualistas según posiciones geográficas y críticas. Más que en la 
dinámica de disidencias versus tendencias dominantes, buscaremos 
pensar los procesos como exploraciones de proyección global con 
diferentes modulaciones según el territorio. Procesos con particu-
laridades estéticas en cada caso. Esto no significa sin embargo que 
asumir una redistribución de los escenarios desestime las zonas de 
emergencia de las corrientes y los ecos entre los diferentes territo-
rios geopolíticos. 

En la cronología pueden establecerse diversos hitos a la vez que 
formas de circulación de la comunicación artística. Son esos movi-
mientos los que permitieron el establecimiento de los conceptualis-
mos. Por ello, parece poco posible relativizar la centralidad del rol 
norteamericano o de los centros artísticos europeos. Centralmente 

3  En estos términos lo expresa el conocido tercer manifiesto firmado por Juan Pa-
blo Renzi. En el Manifiesto No. 3. La nueva Moda (1971) Renzi detalla el carácter del 
distanciamiento respecto del conceptualismo. Lo asume como tendencia de mercado 
cuyo impulso en Argentina lleva adelante el CAYC. Más puntualmente Jorge Glusberg, 
director y curador. El manifiesto está disponible en la Web pero aconsejamos su lectura 
desde la Tesis Doctoral de Paulina Varas Alarcón (2015) por el complejo contexto en que 
la investigadora lo integra (97).
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porque las grandes tecnologías en crecimiento durante el siglo XX 
fueron primero exploradas por dichos epicentros. Los desarrollos fue-
ron en materia de ciencia, pero también búsquedas estéticas. Ante tal 
situación los centros más influyentes diseñaron proposiciones origi-
nales desde el uso de las novedades técnicas. 

Por estos motivos, al análisis del proceso conceptualista en cuan-
to proceso global que llevamos adelante, agregamos la precaución 
metodológica que leemos en Marchán Fiz: 

las innovaciones se localizan en el mundo anglosajón, y especialmente en 

los EE. UU., o en la próspera Alemania Occidental, clara sucursal artística 

de los intereses americanos. La relevancia innovativa viene condicionada 

y concedida por la influencia de la crítica, del potencial propagandístico y 

publicitario, etc. Esto explica la dependencia voluntaria o involuntaria de 

los demás países, que veremos reflejada en cada tendencia, y la dificultad 

de soslayar estas influencias (1994, p. 15).

Del fragmento anterior subrayamos la asociación entre el rol pu-
blicitario y la tarea crítica. La visión de lo publicitario para el posicio-
namiento del conceptual art –a la cual se acerca también el sentido 
usado hacia el final en el término “influencias”– nos ayuda a com-
prender la distribución de los procesos innovativos. Como decíamos, 
las condiciones estructurales permitieron a determinados territo-
rios exportar con mayor eficacia y rapidez los resultados de sus pes-
quisas. Sus búsquedas además estuvieron auspiciadas por el uso in-
mediato de los nuevos elementos y técnicas. Que la nominación de 
las corrientes conceptualistas provenga de la crítica norteamericana 
responde en principio a ese motivo. La circulación de la etiqueta 
sin embargo está lejos de reducir la situación conceptualista a lo 
establecido para el conceptual art. Aun cuando el andamiaje insti-
tucional garantizara ciertas posibilidades para un grupo, los temas 
referidos al conceptualismo desbordaron las posibilidades para una 
crítica inmediata del objeto. 
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Para aclarar nuestra lectura extraemos un fragmento del artículo 
de Miguel López publicado años más tarde en la revista Afterall (2010). 
El artículo se presenta como una posibilidad de relectura de los con-
ceptualismos. Como este texto fue publicado después de la muestra 
Global Conceptualism: Points of Origin 1950s-1980s (1999) evalúa con 
distancia aquella influencia de la crítica estadounidense

Así, si hasta ese momento (1999) lo “conceptual” leído desde el eje Nor-

teamérica y Europa Central había servido como un prisma universal e 

inequívoco desde donde leer otras producciones críticas asumidas como 

periféricas—evaluando su afinidad estética, examinando su adecuación 

temporal y desde allí demandando su ‘lugar’ dentro de aquella topografía 

transnacional de lo ‘desmaterializado’—, en adelante tal centro compara-

tivo aparecía fracturado. La audacia del gesto sin duda logró remecer el 

marco crítico universalista desde el cual habían sido miradas y validadas 

aquellas prácticas antagonistas (2010, p.2).

Esta percepción corresponde a un descentramiento del espacio. 
Muestra fricciones menos unidireccionales entre los territorios. Si el 
mundo posterior a la aparición de internet demora poco en revelar 
la insuficiencia de la dinámica de centro-periferia las artes visuales 
manifiestan el malestar años antes. El problema de las formas se vuel-
ve territorial y se expresa en los soportes. Es decir, las condiciones 
geopolíticas se inscriben en los materiales en uso, en sus relaciones, 
etc. Esto no quiere decir que el territorio obligue al artista a una cierta 
tendencia estética. Más bien implica que las formas son orgánicas a 
los procesos. 

Revisar estas cuestiones sirve a los fines de pensar nuevamente 
ciertos criterios de demarcación. Permite reflexionar sobre la línea di-
visoria que separa las producciones conceptualistas de otras. Colabora 
también en relevar aquellas estrategias usadas en obras de proximi-
dad estética, incluso cuando muchas de ellas no entraron de lleno en 
la corriente o al menos no se catalogaron dentro de sus límites. Cuan-
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do López arriba dice “examinando su adecuación temporal y desde 
allí demandando su ‘lugar’ dentro de aquella topografía transnacional 
de lo ‘desmaterializado’” lo que hace es detenerse en la especificidad 
que hasta ese momento cristalizaba como regla general, la tautología 
lingüística, el repliegue del arte sobre el arte, los modos composicio-
nales que suponen el lenguaje de la autonomía del arte como obliga-
torio. En síntesis, el modelo cerrado que desde la exposición del ‘99 
se desestima. La retrospectiva Global Conceptualism… supone un giro 
porque sitúa la inflexión estadounidense como un modo entre otros 
de expresar el concepto sobre el material estético. Por ello muestra un 
nuevo modo de comprensión política. En esa línea podemos agregar 
el siguiente párrafo de López. 

Su marco de análisis (de la Global Conceptualism: Points of Origin) 
era el conjunto global de transformaciones sociales y políticas desde 
1950 y la emergencia de nuevas formas de acción política que intro-
dujo un repertorio renovado de gramáticas visuales. Tal perspectiva 
permitió a los curadores encadenar experiencias ya no definidas por 
una “estética de lo inmaterial” asociada tradicionalmente al llamado 
“arte conceptual”, sino, en cambio, aquellas marcadas por su capaci-
dad de intervención, y así poniendo en jaque el espectro dominante 
de síntomas o reglas visuales con que el discurso del ‘arte concep-
tual’ había sido estabilizado al interior de la historia del arte. Una 
puesta en escena de una constelación deslocalizada de cambios en 
las formas de producción y en lo modos de valorización del arte a 
través de los cuales nuevas subjetividades se opusieron a la organi-
zación tradicional del poder y su distribución consensual de lugares 
y roles (2010, p.2).

Como vemos, las estrategias conceptualistas se acomodaron a la 
transformación de la sensibilidad que operaba para la época. En ellas 
puede observarse la multiplicación de los posicionamientos estéticos 
respecto de los cambios a escala global (la aceleración del capitalis-
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mo tardío, el poder de la información y el problema mediático, los 
nuevos modos de comunicación de masas o los nuevos poderes multi-
nacionales). Por eso decimos que los procedimientos se usaron como 
herramientas para figurar posiciones. Re inaugurando tradiciones o 
pensando usos viejos con nuevos materiales, las diferencias compositi-
vas mostraron imaginaciones políticas alternativas. Por ejemplo, en la 
relación con el lugar de los objetos. Si la experimentación inmaterial no 
alcanzó a representar por completo a la corriente estética es porque las 
diferencias expresaban distancias ético-políticas en juego. El giro en los 
conceptualismos sucede en el momento en que cada uso, procedimien-
to o material logra aludir a las redes subyacentes en el mundo autóno-
mo –de repente no tan autónomo– de las artes contemporáneas. Desde 
allí, más que una identidad total o una oposición binaria comienza a 
verse el mosaico de operaciones que estos nuevos métodos habilitaron. 

Una escritura dibujada 
Acordamos con Luis Camnitzer (2008) en designar como “estra-

tegias” conceptualistas las operaciones compositivas recurrentes en 
obras o procesos creativos del arte conceptual. Intentaremos alrede-
dor de la producción de la artista argentina Mirtha Dermisache di-
ferenciar algunos procedimientos de composición en estos términos. 
Consideramos que, aunque su obra no ha entrado de lleno en el canon 
conceptualista opera en su espectro. Su trabajo indaga puntos clave 
de tales lógicas. 

La obra de Dermisache oscila entre diferentes registros discursi-
vos. Pasa de la prosa a la poesía y de allí a la estructura de la historieta 
o a la página periodística, siempre desde la impresión visual. Con sus 
grafismos escribe tanto una página de versos ilegibles como una noti-
cia en primera plana4. En ese límite construye una gráfica experimen-

4  Recomendamos para la aproximación a su obra la Web del Archivo Mirtha 
Dermisache.
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tal. La definimos junto a Davis y Romero (2016) bajo la etiqueta de 
Poéticas Oblicuas. Pues la línea con la que Dermisache trabaja es a la 
vez la del dibujo y la de la letra. El delineado manual acerca los terri-
torios de la plástica y del signo. Es una poética del goce de la materia5. 
En este sentido es que sus trazos son llamados grafismos, nombre que 
ha sabido señalar una coincidencia específica. La lectura etimológica 
deja ver que grafo es tanto “yo dibujo” cuanto “yo escribo”. Por tanto, 
los grafismos son ejercicios de una escritura dibujada que se sostie-
nen en la acción del trazado (Fig. 1).

Figura 1. Libro N° 1. ca 1967. Tinta sobre papel, 25 x 18,7 cm. 
Catálogo MALBA 2017. 

Una pequeña digresión antes de continuar permitirá reunir la 
complejidad de su obra en el contexto del conceptualismo. En la dé-
cada del setenta hay un punto alto de la producción de la artista. Por 

5  En esta línea trabaja Joaquín Correa en su artículo de reciente aparición “Bon 
travail: sobre los textos legibles de Mirtha Dermisache” (2020).
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esos años su trabajo mostró una forma sin precedentes para su obra. 
Son los años de las Jornadas del color y de la forma. El taller de “libre 
expresión gráfica” (Cañada, 2015) coordinado por Dermisache y por 
el taller de Acciones Creativas (tAC) tuvo seis ediciones entre 1975 
y 19816. En cada edición puede apreciarse un escenario de puesta en 
tensión compleja, muy reflexiva de la encrucijada entre arte y política. 
El proyecto deja ver tácticas decisivas de acomodamiento, pero a la 
vez de escape a las políticas represivas. 

Con Dermisache siempre se trata de una marginalia, una singular 
apropiación de las tendencias estéticas. Es preciso aguzar la visión 
para observar los bordes y los desbordes de la experimentación con-
ceptual de su trabajo. En las Jornadas del color y de la forma la atención 
se centraba en la libertad expresiva a través del proceso creativo. Se 
valoraba el tiempo de transformación del material por sobre el pro-
ducto acabado. Muchas de las piezas, por ejemplo, se obtenían de la 
intervención por sumatoria. La organización colocaba mesas, atriles, 
sillas, acompañadas del instrumental apropiado para la utilización 
del material —témpera, arcilla, anilinas, crayones, carbónicos, ladri-
llos— los cuales ayudaban en la experimentación de cada técnica pro-
puesta. Según la técnica sugerida las personas agregaban material en 
un soporte compartido. De allí resultaban piezas colectivas y efíme-
ras, pues terminaban a veces por desestimarse al cerrar el día. Recor-
demos que las Jornadas… fueron eventos de mucha circulación en los 
que se producían grandes cantidades de trabajos diarios, finalizados 
o inconclusos. 

En 1975 el espacio de reunión, inicialmente ubicado en la casa de 
la artista, fue llevado al teatro San Martín de Buenos Aires. Las Jorna-

6  En los últimos años los trabajos que aluden a la obra de Dermisache centraron 
su mirada en la relación entre el panorama represivo y la posibilidad de acción artís-
tica. En nuestra lectura han sido especialmente valiosos los artículos de Lucía Cañada 
(2015, 2019).
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das... tuvieron lugar en los museos de gestión estatal que se ubicaban 
allí. Durante su tiempo de existencia tal como relata Lucía Cañada 
(2015) el museo cambió repetidas veces de dirección e incluso cam-
bió su nombre. En 1976 pasa de llamarse “Museo de Arte Moderno” a 
“Museo de Artes Visuales”. Es notable en este contexto cómo la orga-
nización logró sin mayores interrupciones posicionar estas jornadas 
creativas y multitudinarias como un evento conveniente para los es-
pacios públicos de la época. Cada año crecía el número de personas 
interesadas. Tal proyección entraba en el cálculo de los gestores quie-
nes preparaban el espacio para contener la situación multitudinaria. 
La institución entraba de lleno en una lógica de taller de acceso libre 
que ponía a prueba todas las capacidades del museo. 

En este punto podemos subrayar dos recursos básicos de los con-
ceptualismos en el episodio señalado de la obra de Mirtha Dermi-
sache. La idea de proceso7 en la puesta en práctica de la técnica: lo 
que se exhibe en el museo es simplemente el proceso mismo. Luego es 
de importancia notar la impugnación de la institución-museo bajo la 
lógica de desviación de la función institucional. Se busca reconducir 
el modo tradicional de los recorridos museísticos –en parte debido 
a las circunstancias políticas– por uno más apropiado a la instancia 
de experimentación y de muestra continua. Pero agregamos también 
una tercera característica que de aquí se desprende, la desarticulación 
de la función autoral. La artista termina por ser facilitadora de una 
experiencia estética que excede su capacidad compositiva. Su función 
se mide antes por la destreza de organización que por la pieza que 
resulta de la acción que coordina. Cabe agregar que las Jornadas... 
pueden considerarse en sí mismas una obra a gran escala y que, por 

7  Para un acercamiento profundo a la noción de proceso, puede verse el capítu-
lo de Fernanda Nogueira que se titula “La vanguardia más allá de la vanguardia. El 
caso del poema/processo en Brasil” (2015). Sobre el arte povera puede consultarse entre 
otros Marchan Fiz (1986, p. 211).
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tanto, anticipan con esa lógica a ciertas actitudes colaborativas más 
contemporáneas.

Paralelamente e incluso antes de la creación de los talleres la obra 
de Dermisache recorre una zona individual, los libros de grafismos. 
Son quizá el dominio más reconocible de su obra. Es un terreno per-
sonal entre el libro de artista, el de texto, el cuadro, el objeto. En esa 
frontera se conjuga la singularidad de su trabajo. El Libro 1 data de 
1967. Es por primera vez editado en 1973 por el CAyC. Allí se exhibe 
el mecanismo básico, la primera variación de grafismos de las sucesi-
vas que vendrán con el correr de los años. Luego aparecen los diarios 
anticipando a los newsletters de 2004 y a los afiches de 2010. En cada 
libro se reconoce la materia.

En las hojas podemos ver la tinta que se desplaza ligera para ar-
mar signos. Folio a folio llama la atención la alternancia entre los 
diferentes tipos de hoja, los diferentes tamaños del papel y los dis-
tintos colores de las tintas. Los elementos despiertan una la urgen-
cia táctil, cierta necesidad de pasar a la siguiente página. Pero como 
varias veces lo vaticinó la artista su función es quizá más bien la de 
ser reservorios de hojas prestas a ser arrancadas para colocarse como 
cuadritos en alguna repisa de departamento. Con esto la primera in-
comodidad, la pregunta por cómo encaja el libro en las artes visuales 
y aún más precisamente cómo entra el formato libro en la tendencia 
de la desmaterialización, la obligada pregunta conceptualista. Porque 
si efectivamente la corriente de desmaterialización, desde Oscar Ma-
sotta hasta Lucy Lippard, pasando aquí por Camnitzer, es un puntapié 
para diferenciar lo conceptual de otras tendencias contemporáneas 
(experimentales, objetualistas o abstractas) poner en discusión el que 
parece su parteaguas es algo problemático. 

Camnitzer afirmaba a propósito de una obra de Graciela Carneva-
le (1968) en la cual ella cierra una galería dejando adentro al público 
reunido para la ocasión: “la intención cada vez más clara fue la de 
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tratar que el mensaje o el contenido existiera independientemente, 
sin quedar aprisionado en un material” (2008, p.22). Desde allí pode-
mos agregar a la pregunta anterior por el formato libro una pregunta 
de orden artístico: ¿es verdad que la materia aprisiona? En Camnitzer 
la respuesta es a partir de otro ejemplo, en este caso de la obra de 
Claudio Perna. En Objetos como conceptos (1967) dice el autor (2008, 
p. 22) Perna sostiene la objetualidad de las cosas. Es decir, aunque 
sus fotografías transformen las relaciones de significación entre los 
elementos, aunque la imagen vuelva a las cosas información éstos 
quedan igualmente sujetos a su condición objetual preexistente. 
De otro modo Mari Carmen Ramirez hacia los años ‘90 indicaba un 
revés posible de la desmaterialización en términos de una “re-ma-
terialización” inaugurada por ciertas “poéticas de la precariedad” 
(Varas Alarcón, 2015, p. 172). Si bien este último caso comentaba el 
modo en que se vehiculiza el contenido social a través de los objetos, 
las disidencias conceptualistas respecto de la desmaterialización co-
mienzan a verse. 

En otra parte, a propósito de León Ferrari y de Marcos Kurtycz, 
Polgovsky Ezcurra pregunta “¿qué peso debe otorgarse a lo gráfico, es 
decir, lo material (...) en el arte conceptualista de los años setenta?” y 
luego “¿en qué términos han de discutirse los vínculos entre lo Real 
y lo conceptualista cuando la obra de arte no busca saturar el sentido 
con imaginarios políticos, sino que comunica por medio de gestos y 
trazos deformados?” (2015, p. 369) Podemos trasladar estas preguntas 
casi sin modificarlas para pensar la obra de Dermisache. Agregaría-
mos solamente la particularidad del formato libro como soporte de di-
fícil inserción para las artes visuales. De estas preguntas se desprende 
toda la dimensión del problema, esto es, el modo en que el espacio 
mismo de exploración se vuelve terreno material del desacuerdo.

Para profundizar estas cuestiones primero volvamos al texto pues 
precisamos referencias específicas de los grafismos de Dermisache. 
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Podemos poner por caso el famoso Diario 1 Año 1 en el que aparece 
referida la masacre de Trelew8, el Libro N°1 de 1967 o sus Cuatro textos 
de 1978 (Fig. 2). En ellos la distribución espacial sostiene el nudo con-
ceptualista, o para decirlo en otros términos, hay en el modo en que 
los elementos se distribuyen sobre el plano (soporte papel) el ejerci-
cio de una espacialidad como praxis política. 

En términos compositivos el trabajo de Dermisache se sostiene 
en la repetición del principio técnico. Construye la significación apli-
cando variaciones a una forma inicial cromática o acromática me-
diante diferentes utensilios. Por ejemplo, en las escenas visuales que 
citamos arriba no hay prácticamente colores. La página además suele 
estar dividida en secciones. Simulando la hoja del periódico o la de 
una pequeña estrofa hay una “tarea de desarme del medio” (Liberte-
lla, 1990, p. 24) que explora directamente el trabajo de la espacialidad 
en el mundo de la gráfica. Con hincapié en sus páginas de periódicos 
Héctor Libertella dice lo siguiente: 

Organizando su trabajo sobre la base excluyente del grafismo a-semán-

tico, Dermisache fabrica perfectos periódicos en los que se dibuja como 

memoria una primera plana, una sección de historietas, un comentario 

editorial, una gruesa página —o página de trazos gruesos— de noticias 

policiales y violentas, un negro aviso necrológico. Partiendo de un hecho 

admitido de comunicación escrita, ella vacía las expectativas clásicas del 

receptor por una operación de desarme del medio, mostrándolo como el 

número cero de lo que pudo haber sido un periódico, y devolviendo las 

bases de su trabajo —el empleo del grafismo— a su momento límite: fun-

ción cero, embrión (1990, p. 24).

8  Este hecho es comentado en varios lugares. Especialmente sugerimos la lectura 
en el catálogo citado de la exposición Porque ¡yo escribo! (2017) del Museo de Arte La-
tinoamericano de Buenos Aires. Aporta material muy valioso para la aproximación a la 
obra de la artista. También puede visitarse la Web  de la Fundación Malba, que posee un 
archivo de notas, reseñas de eventos y material visual.
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En esta tarea rudimentaria con el periódico y con el papel –en 
momentos en que las telecomunicaciones cobraban cada vez mayor 
relevancia– Dermisache busca desarmar la estructura gráfica de la in-
formación. Podremos comprender mejor este horizonte si recordamos 
que Mirtha formó parte del famoso Grupo de los 13. Un conjunto de 
artistas para la investigación y producción en el CayC que Glusberg 
formó a principio de los setenta. Hasta donde conocemos (entre otras 
fuentes, por el trabajo de Cañada, 2015) Dermisache participó de al 
menos una reunión y expuso con ellos en varias ocasiones. La centra-
lidad del CAyC9 para la proyección de artistas latinoamericanos y el 
rol de Glusberg en la dirección pusieron a la artista en el centro de una 
escena común. Los debates se encontraban en la delimitación del pro-
blema de la información y del arte de sistemas. En este sentido vale 
recordar que Dermisache colaboró con el Grupo de los 13 en la misma 
época en que Oscar Masotta pensaba el happening. El marco de ex-
ploración era la teoría de medios y el trabajo inmaterial de la prensa. 

Figura 2. Cuatro textos. Detalle. ca 1978. Tinta sobre papel. 
Catálogo MALBA 2017.

9  Algunos trabajos, como el de Paulina Varas Alarcón o el de Lucía Cañada pueden 
ayudarnos a comprender estos alcances.
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En este ámbito el trabajo de la artista es de rastreo. Busca alter-
nativas y paralelismos gráficos de la escritura, para ironizar sobre el 
imperio tipográfico de lo bien escrito. Prueba opciones a las leyes 
combinatorias del sistema lingüístico o de la prensa. Para ello abor-
da su preocupación como un problema clásicamente vanguardista 
al menos en dos sentidos. Primero porque inventa combinaciones 
propias con elementos del conjunto de los procedimientos artísticos 
disponibles. Luego porque cristaliza un estado de autocrítica hacia el 
sistema escriturario en su conjunto. Con sus tabloides cuestiona las 
posibilidades de decir en el marco de los sistemas vigentes. El grafis-
mo “a-semántico” como lo define arriba Libertella es la contrapartida 
(diríamos la contra-posición) a la construcción saussureana del signo 
lingüístico. Funciona impugnando la asociación entre significado y 
significante. De ese modo señala el lugar material del signo para va-
ciarlo. A ello se suma la destreza caligráfica de la mano de la artista. 
Ella logra hacer sentido con trazos que no son palabras, pero tampoco 
dibujos distribuidos al azar. El grafismo busca su forma mediante el 
mecanismo de prueba y error a mano alzada. El objetivo es construir 
un signo pleno de significante o un significante no-estructurado que 
pueda leerse.

Mediante el uso de la expresividad plástico visual y su distribu-
ción en la página los grafismos fuerzan otra idea del lenguaje. Si de-
cíamos en las primeras páginas que el problema de la espacialidad 
global comenzaba a trabajarse en los soportes comprendemos de qué 
modo la artista modula el problema. La distribución espacial del len-
guaje permite ver cómo se comprende la época desde la estructura de 
los registros discursivos. 

En los años setenta los circuitos de la información estaban sien-
do cuestionados. En el contexto argentino los ecos del terrorismo de 
Estado repercutían en los espacios de expresión. Situada en puntos 
álgidos de estos escenarios Dermisache produce sus pequeños grafis-
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mos manuales. Pero su preocupación por el lenguaje es vecina de la 
experiencia multitudinaria de las Jornadas del color y de la forma. Am-
bas inquietudes preguntan por los territorios del habitar en común, 
apuestan por atravesar fronteras o desbordar lenguajes como modo 
de hallar imágenes nuevas. Entre la acción y la materia, menos que 
una sentencia sociopolítica esta poética es un ejercicio repetitivo que 
permite leer otra sensibilidad en los márgenes del libro. 
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Poemas en cuadernitos y sonido alternativo 
en Rosario Bléfari

Flavia Garione

Dedicado a Rosario Bléfari (1965-2020)1

No me hace ilusión esto de escribir, 

ni de publicar, ser reconocida. 

Tampoco ser la guitarrista de un grupo de rock, ¡qué pesadez!

Le mans, “Mi novela autobiográfica”

Cuadernos marca Gloria de tapas blandas y floreadas; cuadernos Ri-
vadavia de tapas duras, papel araña y colores varios, agendas, ano-
tadores, almanaques del año 1987; servilletas de bares y cafés, re-
cetas médicas; pasajes de larga distancia; fotos con inscripciones y 
dedicatorias; cartas recibidas y nunca enviadas. Todos estos objetos 
y papeles sueltos se encuentran archivados en cajas. Atraviesan años, 
mudanzas, cambios de domicilio, rutas de distintos países. No son el 
acervo romántico de una adolescente que escribe y después borra, 
los poemas escritos en estos soportes parecieran ser inseparables de 
ellos; hay algo imposible de escindir entre la letra y el papel amari-

1  El 6 de julio de 2020, mientras realizaba las correcciones del presente artículo, 
escrito durante el mes de marzo, se produjo la muerte de Rosario Bléfari en la ciudad 
de Santa Rosa. Artista y faro cultural en la escena alternativa argentina desde la década 
del ochenta. A su memoria, este texto.
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llento. Hasta el momento, todo este material está archivado2, nadie lo 
tiene en cuenta como posible libro de “poesía”. Más bien, son la an-
tesala de algo mayor, los borradores de otras actividades que todavía 
exponen un resto de vitalidad.3

Deben esperar más de treinta años; precisamente al 2019 para que 
la editorial rosarina Iván Rosado los edite bajo el nombre de Poemas 
de los 20 en los 80.  Sin embargo, no es lo primero que publica Ro-
sario Bléfari, cuya incursión en la literatura, a medida que pasan los 

2 En el conocido texto Mal de archivo (1996), Jacques Derrida plantea que no existe 
archivo sin el espaciamiento instituido de un lugar de impresión (1999, p. 7). Es in-
teresante pensar el contexto editorial presente como lugar de emergencia de ciertos 
archivos de finales de los ochenta, y de qué modos se intenta resucitar la originalidad 
de esos acontecimientos.

3  En una entrevista reciente con Érika Skoda, artista visual que ha producido vi-
deos y recitales de Suárez a finales de los ochenta y principios de los noventa, relata 
que en un primer momento conoció a Bléfari como poeta performer en el Parakultural 
y que más tarde tomó conocimiento de su ingreso en la música. De este momento de 
efervescencia posdictadura guarda un cuantioso archivo en un garaje compuesto por 
afiches, revistas, material audiovisual, fanzines y hasta servilletas que están escritas. 
Aclara que no era frecuente que las personas publicaran libros de poesía, ni que regis-
traran adecuadamente lo que producían porque los costos eran altísimos y el acceso 
a esas herramientas casi imposible. Sin embargo, también se produce un alejamiento 
de esos formatos tradicionales. Hay un intento por “sacar la poesía a la calle o subir-
la al escenario” y alejarla del gesto “literario”. Irina Garbatzky plantea en Los ochenta 
recienvivos (2013) que el uso paródico que hizo el clown-travesti-literario respecto de 
la historia de la declamación de poesía estableció diferentes modos de fuga de aquella 
corporalidad rígida, proveniente de los procesos de homogeneización de la lengua de 
comienzos del siglo XX y reiterada como emblema del disciplinamiento de los cuerpos 
durante el período dictatorial. Por ejemplo, el poema recitado, -“Sombra de conchas” 
de Alejandro Urdapilleta- y la performance de Batato Barea hacían entrar, a través del 
repertorio gestual histórico de la declamación de poesía, nuevos posicionamientos so-
bre la subjetividad, teniendo como horizonte la puesta en primer plano de la teatralidad 
en distintas artes durante la posdictadura argentina. Paralelamente, junto a la escucha 
de esta voz paródica, puede rastrearse, en las performances del clown y del grupo Las 
coperas, un registro ambivalente, que absorbía los tonos imaginarios que la literatura 
ya había volcado sobre sí para ese entonces.
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años, es cada vez mayor: Poemas en prosa (Belleza y felicidad, 2001), 
La música equivocada (Mansalva, 2009), Antes del río (Mansalva, 2017) 
y recientemente Las reuniones (Rosa Iceberg, 2019) y Diario del dinero 
(Mansalva, 2020). Si bien es “curioso” tampoco es del todo inusual. A 
mediados de los ochenta, Bléfari fue conocida, antes que nada, como 
poeta. Más adelante, Suárez4, banda que lideró entre los años 1989 y 
2001 ya había experimentado con la combinación de poesía, crónicas 
de recitales y sonido en algunos de sus discos y también a partir de la 
revista Ruido (1992), en la que se publicaron textos y un casete con 
sus primeras canciones. 5 La música funciona, de esta manera, como 
plataforma desde la que se impulsa la condición textual.

Sin embargo, es necesario retroceder a los momentos previos de 
esa experimentación sonora y estética. Este libro puede pensarse 
como el lugar en el que se prefiguran una serie de fijaciones en re-
lación a la dimensión musical, que se desencadenarán más tarde: la 
escritura poética como vehículo y transición hacia otras disciplinas 
artísticas. Por un lado, se advierte una compulsión por la escritura 
poética entendida como espacio, sala de ensayo, laboratorio de ideas y 
de otras prácticas: “Algunas tristezas/ intervienen/ su tiempo/ en mí. / 
Investigo sus fuerzas motrices” (2019, p. 57). Por otro, hay una voz que 
se desmarca de la poesía en tanto registro escrito, como si el soporte 
reportara una falta o fuera insuficiente: 

Las poesías que recito/ cruentas/ cuando pueden/ que pim y pum/ qué 

líos/ que las poesías no son poemas/ que los cánticos/ cuando hay/ cuan-

4  Algunos integrantes de la banda se habían conocido en la Escuela Municipal de 
Arte Dramático en los ´80, a partir de un taller de Vivi Tellas, y compartían una misma 
aflicción por la performarce y la experimentación poética.

5  Al frente de la revista Ruido se encontraba Pablo Schanton: “Había decidido que 
la revista tenía que venir si o sí con un casete, hacer como un Soundcloud analógico, así 
la gente conocía a esas bandas de las que escribíamos, si no, la brecha entre periodistas 
y lectores era insondable” (2018, p. 76).
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do queman/ que viven/ que retuercen/ que viento en contra/ por los calo-

res/ por el tiempo/ shhh… (2019, p. 20).

A partir de las alusiones a las puestas en voz —de los poemas 
cruentos— y el pedido de silencio final se advierte una tensión entre 
la escritura del texto y una posible dimensión oral que todavía es am-
bigua, incierta: “las poesías que recito” “(…) no son poemas” parecie-
ran, en cambio, que pueden convertirse en futuros “cánticos”. Si bien, 
en la contratapa del libro se juega con un interrogante admisible “¿Y 
si estos versos se hacían canciones?”, resulta interesante que a dife-
rencia de La música equivocada (2009), estos poemas de juventud no 
tuvieron un destino sonoro; es decir, ninguno de estos textos se con-
vierte, efectivamente, en canción. Sin embargo, quizás sea necesario 
pensar la música más allá de su condición acústica. En En contra de la 
música (2016), Julio Mendivil entiende que la música no es solamen-
te la organización social del material sonoro6, sino un conglomera-
do de actividades extremadamente heterogéneas, relacionadas: “(…) 
entre sí apenas como un ejercicio de abstracción intelectual” (2016, 
p. 17). Habría que preguntarse si los textos de Bléfari que anteceden 
a la posible dimensión “musical”, ya forman parte de una capacidad 
sonora que puede ser armónica, melódica, rítmica, performativa (p. 
47). Quizás sea posible advertir en sus poemas, letras y canciones la 
conformación de una misma voz que muta a través del tiempo y de 
los distintos formatos. La pregunta sería: ¿Cuántos lenguajes puede 
atravesar una voz? ¿Puede conformarse dentro de una dimensión de 
lo “alternativo” y atravesar los ámbitos poéticos, musicales e incluso 
cinematográficos?

6 Mendivil encuentra en la tradición musical culta de occidente la refutación más 
contundente a esta definición: la obra 4´33” (1952) del compositor estadounidense 
John Cage consta de tres movimientos compuestos de silencio y sin recurso de sonido 
alguno (2016, p. 20).
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En La música equivocada, Bléfari comienza el libro con una ad-
vertencia o una indicación para iniciar su lectura: “Estos son algunos 
poemas que trabajaron como canción” (2009, p. 44). Esta afirmación 
resulta interesante ya que estimula la relación habitual entre poesía 
y música, música y letra, letra y canción. De este modo, delinea pero 
también borra límites entre los lenguajes que se imbrican en un mis-
mo plano sonoro y auditivo; a su vez que cuestiona la especificidad de 
esos formatos. La idea de que los textos “trabajan” para distintos gé-
neros se hace aún más extrema en las producciones recientes. En una 
entrevista para la página web de Eterna Cadencia establece distintos 
tipos de ocupaciones para un mismo grupo de textos. Para Bléfari, lo 
que está escribiendo en la actualidad son: “cosas que podrían ser un 
poema, una letra de canción, un cuento, poesía en prosa. Le mandé 
algunos de los cuentos nuevos (al editor de una conocida editorial in-
dependiente) y le encantaron” (2019). Y en este mismo tono recuerda 
lo siguiente:

A una amiga que le gustaba sacar fotos y pintar le decían que le iba a ir 

mal, que si trabajaba en fotografía no podía pintar. Y a mí de chica, tam-

bién. Te dicen, te dicen... Cada vez menos, porque cada vez aparece más 

gente que hace muchas cosas, ¡hay un montón de gente que hace muchas 

cosas! (2019).

Y más adelante concluye:

Aparte hay mucho miedo a la mediocridad, como si fuera que todos son 

Martha Argerich, cuando en realidad muy pocas personas son un prodi-

gio, un genio de una sola cosa. Muy pocas. ¿Entonces vamos a gastar la 

ficha de la vida, digamos, que es una sola, en sólo una sola cosa? (2019).

En principio, daría la impresión de que no existirían marcas for-
males entre los textos que se producen; según Bléfari, podrían ser 
cuentos, poemas o canciones indistintamente; es decir, como si se tra-
tara de una máquina que produce con despreocupación, un sistema de 
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producción artística que se inscribe como una misma práctica expre-
siva y que utiliza todos los recursos técnicos de los que se disponen: 
la configuración de una poética a partir de una serie de elementos, 
la ruptura sintáctica, la melodía. Sin embargo, si bien la producción 
pareciera ser a simple vista anárquica, su recepción no lo es del todo. 
Cuando esos objetos culturales trascienden y circulan en libros, reci-
tales o playlists de música no se presentan dudas respecto de lo que 
son. De este modo, la inespecificidad se diluye con el contacto de un 
mercado que siempre pide definiciones. En relación a estas ambiva-
lencias, resulta interesante establecer cuáles son los vínculos forma-
les y temáticos entre los distintos objetos. Podrían aislarse, entonces, 
una serie de procedimientos y escenas de escritura que entablan una 
relación directa con lo sonoro.7 En este sentido Bléfari aclara:

(para escribir canciones) uso las herramientas más de la literatura. Es al 

revés. Eso lo tengo de la escritura: manejar la construcción y estar más 

pendiente del sonido de las palabras, las frases, y desprenderse de la idea 

original, del sentimiento original (…) En las canciones también hay per-

sonajes. Cuando empecé a dar clases de talleres de canciones, me puse a 

buscar ejemplos y a usar muchas cosas que provienen de lo actoral, como 

la memoria sensorial. Me interesaba trabajar la canción también desde lo 

visual, desde el dibujo, el collage, imágenes, que escriban en relación a eso, 

pero también con su cuerpo. Una canción es movimiento, también (2019).

7 Ante esta exploración de formas abiertas en la poesía del siglo XX, Denise Lever-
tov se pregunta en “Técnica y entonación” (1981) sobre el funcionamiento del verso. 
Para Levertov, éste interrumpe sutilmente una frase o cláusula; es decir, su primera 
función es notar las minúsculas pausas no sintácticas que constantemente tienen lugar 
durante el proceso de pensar/ sentir. Estas pausas al no formar parte de la sintaxis, 
no son indicadas por la puntuación ordinaria y cambian el modelo tonal de un texto. 
Este tipo de rupturas, entonces, generarían una melodía; no sólo por la interacción de 
vocales dentro de los versos, sino por el patrón general de entonación registrado por la 
ruptura o la división de las palabras. De esta manera, los elementos melódicos no son 
meramente un enlace ornamental, sino que al derivar de la mímesis del proceso mental 
funcionan como un recurso fundamentalmente expresivo (2017, pp. 54-55).
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De esta manera, una canción podría mirar (algunos discos concep-
tuales de los últimos cincuenta años que se vinculan al arte plástico 
no lo hacen solo desde el punto de vista ornamental). Talking Heads, 
por ejemplo, transformó en los ´80 un poema sonoro de Hugo Ball 
en una pista de dance disco-tribal, e hizo la cubierta del disco Peque-
ñas criaturas junto a Howard Finster, que pinta esas canciones. Simon 
Reynolds en Después del rock explica de qué manera bandas new wave 
de los ochenta incorporaron el efecto de extrañamiento de Brecht y 
Godard. Al mismo tiempo que ciertos compositores absorbieron tam-
bién técnicas del collage y del montaje y las trasladaron directamente 
a la música (2015, p. 33). En este contexto, entonces, la clasificación 
entre las artes pareciera no ser demasiado productiva, o si en realidad, 
como dice humorísticamente Martín Rejman, cineasta, escritor y ami-
go de Bléfari, la única diferencia entre filmar una película y escribir 
quizás sea el dinero.

En este sentido, son pertinentes los argumentos sobre la confi-
guración cultural de los últimos treinta años que expone Reinaldo 
Laddaga en libros como Estética de la emergencia (2006). Es cierto 
que resulta imposible pensar el arte como un conjunto articulado de 
teorías explícitas, saberes tácitos, formas de objetividad y tipos de 
prácticas. Las disciplinas que conocemos se encuentran en vías de 
disipación y emergen nuevas prácticas posdisciplinarias que buscan 
articular distintos lenguajes que se pensaban tradicionalmente por 
separado. 8 En Poemas de los 20 en los 80, los textos también experi-
mentan y buscan variar sus formatos, desde el tono confesional del 
diario al estribillo de una canción o la carta dirigida a otros: “Para 

8  Una muestra de ello es el proyecto “Los cartógrafos” que Bléfari lleva adelante 
desde el 2017 junto a Nahuel Ugazio y Romina Zanellato. El motor del grupo es combi-
nar texto, sonido y arte dramático; como exploradores/ curadores reúnen en una misma 
sala de ensayo a una escritora -de narrativa, teatro o poesía-, una actriz e interprete y 
una banda. El proyecto describe estos resultados como paisajes sonoros y elabora así un 
archivo/muestrario contemporáneo a partir de esa experimentación.
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escribir esta carta/ hay que amordazarse/ y accionar la escritura/ aun-
que la dictan desde lejos y casi ni se escucha” (p. 61). Esos cuadernitos 
que alojan a los textos parecieran ser los soportes que suprimen una 
posible dimensión oral a la que se alude insistentemente; como si el 
texto ansiara una amplificación que todavía no posee. La dimensión 
de la escucha conforma esa interrelación de un individuo hacia otro: 
se sitúa por encima del contacto casi físico; es decir, en la termino-
logía de Jakobson, “escuchame” es una expresión fática, un operador 
de la comunicación individual. Cuando Bléfari dice que la suya es una 
escritura que “casi no se escucha” se piensa el acto de escribir a partir 
de una voz nueva que inaugure esa relación con el otro. Es singular, 
entonces, que el segundo poema del libro comience de este modo: 
“Trepado al surco del sonido/ oigo lastimarse al corazón” (p. 8). Hay 
un intento, en el plano de la escritura, de trasgredir un límite mate-
rial para acceder a otros espacios (la escucha para Barthes siempre 
implica un territorio y un territorio factible podría ser el escenario en 
el cual se rasguea una guitarra eléctrica). Como dice Agamben en “La 
música suprema” (2016): “La música penetra frenéticamente cada lu-
gar” (2017, p. 23) de los poemas a través de la articulación de un ritmo 
y de estribillos de canciones punk: 

Yo no soy quién para decirte lo que tenés que hacer/ no seré tu mamá para 

que me odies/ no seré tu hermana para que me apartes/ no seré tu amiga 

para que me uses/ no seré tu amante/ para que me idolatres (p. 14). 

Al mismo tiempo, enarbola una consigna que funciona como arte 
poética o consigna estética: “La vergüenza está bien” (p. 14). Es válido 
preguntarse, entonces, si en esa voz que Bléfari construye en estos 
poemas ya existe la textura de la que hablaba Barthes en “El acto de 
escuchar” (1986); es decir, ese espacio preciso en el que una lengua se 
encuentra con una voz y se deja oír; para convertirse luego en mate-
rialidad fónica que surge de la garganta, el lugar en que el metal fóni-
co se endurece y se recorta; es decir, el significante que se constituirá 
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como grano de la voz y que adquiere una doble postura, una doble 
producción: como lengua y como música. El grano será, entonces, la 
vertiente abstracta, el balance imposible del goce individual que se 
experimenta al escuchar cantar. No es una voz personal: no expresa 
nada sobre Bléfari; no es original, y, sin embargo, es singular: significa 
oír un cuerpo que, es verdad, no tiene estado civil, personalidad, y so-
bre todo esa voz, por encima de lo inteligible, de lo expresivo, arrastra 
directamente lo simbólico.

De este modo, el canto tiene que hablar, o mejor aún, tiene que 
escribir.  En el comienzo de uno de los poemas se establece: “Voy a 
tratar de perturbar el silencio” (p. 19); es decir, como si el texto fun-
cionara como un dispositivo, una invocación, que registra la apari-
ción de una voz. Y luego, más adelante advierte: “Te voy a copiar una 
canción/ para que la escuches siempre o hasta el año que viene” (p. 
16). Como si se quisiera comprometer algo más que un estilo musical: 
copiar/escribir una canción, escribir esa música, para ser escuchada 
hasta el cansancio. Hay una asunción progresiva de la lengua por el 
poema, del poema por la melodía y de la melodía por su realización. 
Si el grano es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, 
en el miembro que ejecuta; puede escucharse en él la relación con el 
cuerpo de la que canta o toca o lee un poema.

Sin embargo, pueden apreciarse diferencias en relación a la re-
cepción de una actividad —la música— frente a otra —la poesía—. Si 
bien prevalece el argumento de que “Todos podemos hacer todo” a 
partir de diferentes declaraciones: “En mi caso todo está mezclado 
hace ya muchos años. Toco, escribo, leo, cocino, arreglo cosas, miro 
películas, trabajo (...)” (2019). Son también notorias las diferencias 
entre una actividad y otra a partir de su escala de espectacularidad (el 
territorio posible), las formas de visibilidad de esas prácticas y modos 
de conceptualización entre unas y otras: “En los recitales yo puedo 
ver la cara de la gente, la emoción, sentir el feedback inmediato, esa 
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devolución inmediata. Y con los libros en cambio es un misterio; ¿qué 
pasará? Cuando lo lean, ¿qué les parecerá?” (2019).

Para Bléfari, la canción realmente “nace cuando la escuchan los 
otros”. Es por eso que los textos materializan la experiencia del can-
to, también, como algo intransferible: “yo cantaba esa canción que te 
gusta ahora. / Vos podés cantar tu propia canción/ para mí. / Te quedás 
en silencio para oírme” (p. 25). Está claro que la música permanece 
ligada a la experiencia de los límites entre los lenguajes. Si cada vez 
que accedemos al principio musaico (Agamben 2016) de la palabra 
producimos pensamiento, cabría preguntarse, en un campo artístico 
posdisciplinario, por las variaciones, cambios e imbricaciones entre 
los lenguajes artísticos. Regreso, entonces, a la enumeración de los 
objetos del comienzo: cuadernos, papeles y demás objetos que se en-
contraban archivados en cajas y se convirtieron en un libro de poesía. 
Objetos que conforman, efectivamente, un archivo de los años ‘80, 
es decir, la vida como muestra, la escritura como decálogo, poema, y 
también, como canción que aún no recortó a su público.

Un poco más tarde, en diciembre de 1989, irrumpe Suárez en la 
escena musical alternativa argentina de finales de los ́ 80.9 Más allá de 
una idea de producción, puesta en escena y circulación del material 
ligada a lo independiente y al “do it yourself” (“hazlo tú mismo”); el 
concepto de lo “alternativo” abarca tantas manifestaciones cultura-
les distintas que pareciera ser poco explicativo. Por un lado, establece 
una búsqueda que se aparta radicalmente del sonido del rock tradi-
cional; por otro, apuesta a una nueva estética intervenida por otros 

9  Otras bandas con una estética similar fueron Los Brujos, Tía Newton, Resonan-
tes, entre otras. Nicolás Igarzábal se pregunta Más o menos bien (2018) si puede ha-
blarse de un sonido indie en la Argentina. El término (abreviatura de “independent” se 
acuñó en 1986, en Inglaterra, a partir de la aparición del casete C86, que editó la revista 
New Musical Express y que incluía una recopilación de 22 bandas de sellos pequeños 
(Creation, Vinyl Drip, Subway Organisation) (…) A diez años del estallido punk, esta 
escena emergente se caracterizaba por el sonido de las guitarras Rickenbacker (bien 
sesenta a lo The Byrds), la autogestión, la devoción por los fanzines (2018, p. 26).
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lenguajes artísticos como el arte plástico, la poesía y el cine.10 Aunque, 
puntualmente, en lo referido a lo sonoro, una de las claves es la cons-
trucción de un sonido nuevo ligado a la distorsión, a la interferencia y 
al ruido como componente esencial. 11

En cuanto a las voces, a diferencia del aullido disgustado del punk 
de los ´70 y en contraste con el océano de ruido e interferencia, ad-
quieren distintas variaciones: se muestran desafinadas pero también 
más pop y, en algunos momentos, algo armónicas. Para este movi-
miento, el punk había fracasado porque amenazó el status quo del rock 
apelando a una música convencional (rock de los ´50) además de ma-
nifestar una furia cruda que resultaba demasiado simple y panfletaria. 
Por ese motivo, y en busca de una renovación sofisticada, comienzan 
a realizar un saqueo sistemático del arte y la literatura moderna del 
siglo XX. Esto puede verse, fundamentalmente, en el arte de tapa de 
los discos y también en las letras de las canciones que comienzan a 
conectar materiales de la poesía y el arte contemporáneos; es decir, 
se dedican a procesar referencias de “la alta cultura” a partir de una 
propuesta estética que las vincula intrínsecamente al rock.12

10  Pablo Schanton describe que a principios de los noventa había un cierto tipo de 
bohemia, unos años hechos en Puán, ropa de feria americana, mucho cine arty (colas en 
los primeros BAFICI), coqueteo con el arte y la fotografía, paso por el Centro Cultural 
Rojas, poesía maldita, la actitud lo-fi (…) coleccionismo de fetiches vintage, paseo por 
la galería Bond Street, videos caseros en VHS y la atmósfera de cuelgue porteño que 
documentó Martín Rejtman en sus películas (pp. 26-27).

11   Es decir, la idea es reciclar materiales que ya habían sido explorados, en princi-
pio, por algunas bandas de los ´60 como The Velvet Underground e incluso en los discos 
más experimentales de The Beatles, y que circulaban renovados a partir de bandas más 
recientes, que tenían menos de diez años de aparición, Sonic Youth, My Bloody Va-
lentine, Lush, entre otras. Estas son una apuesta No Wave de versiones del punk más 
melodramáticas, el grunge y el indie. Se las llamaba “shoegazing” (“los mirapiés”) ya 
que se los acusaba de mirar nada más que los pedales de distorsión.

12  Talking Heads transformó un poema sonoro de Hugo Ball en una pista de dance 
disco-tribal. Otras bandas prefirieron incorporar el efecto de extrañamiento de Brecht y 
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Instalándose fuertemente en esta tradición musical que desem-
barca en la Argentina de los noventa, Hora de no ver de Suárez (1994) 
manifiesta una serie de sonidos abrasivos que se intercalan con la voz 
delicada y emocional de Rosario Bléfari -que fluctúa entre lo armóni-
co y el grito desafinado-. Podría decirse que el disco es mayormente 
instrumental; comienza con una introducción de más de cinco minu-
tos llamada “Conductor de noche”, una serie de ruidos intercalados: 
sirenas, guitarras, baterías que generan un trance sonoro arrítmico. 
Las guitarras se fusionan con un sonido espacial de película de ciencia 
ficción de los ´60. Al comienzo, no se escuchan voces sino un ambien-
te ensordecedor que aumenta exponencialmente. Inmediatamente 
irrumpe la voz de Bléfari que tararea -esta idea de cantar entre dientes 
sin articular palabras- una melodía terrorífica, hasta que los sonidos 
se detienen abruptamente.  A partir de la introducción, en el resto 
de los temas, el ruido funciona como la interferencia que bloquea la 
trasmisión de una serie de textos poéticos que son ¿Cantados? ¿Re-
citados? ¿Leídos?  La repetición constante de la palabra “mañana” se 
funde entre riffs de baterías caóticas y la distorsión de las guitarras.

De este modo, ciertas secciones del disco que poseen fragmentos 
de letras son poco audibles, o se mezclan con el grito en un intento 
por evitar la construcción de sentido. Los medios de grabación lo-fi 
de baja fidelidad con los que se grabaron las canciones responde, del 
mismo modo, a la búsqueda de un tipo de sonido más crudo y menos 
procesado. Otros temas también instalan esta misma idea del paisaje 
sonoro,13 la interferencia a partir de la incorporación de sonidos ur-

Godard (…) Los compositores de letras absorbieron la ciencia ficción radical de William 
S. Burroughs, J. G. Ballard y Philip K. Dick y las técnicas del collage (…) se trasladaron 
a la música (2015, p. 33).

13  El paisaje sonoro es una totalidad organizada de sonidos proyectados en el 
espacio a base de primeros planos y fondos (R. Murray Schafer, 1960; Chion, 1999; 
Toop,1995-2016; Reynolds, 2010-1015)-. Murray Schafer distingue distintos criterios 
de descripcion para los “paisajes sonoros”. En primer lugar, surgen a partir de la to-
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banos: las calles y el bullicio de un bar. Con la misma impronta, en 
“Niebla matinal” pueden escucharse grúas, maquinarias portuarias, 
residuo sonoro industrial. En efecto, es visible que la creación de estos 
ambientes musicales -el sonido opresivo del mundo del trabajo y la 
distorsión- intentan conformar un universo poético urbano. La estéti-
ca post-punk y su extracto metálico y fabril se incorporan a la escena 
musical nacional para expresar el clima de los primeros años de los 
noventa en la ciudad de Buenos Aires.

A su vez, estos planos sonoros se conectan directamente con pe-
lículas como Rapado (1996) y Silvia Prieto (1999) de Martín Rejtman. 
En la primera, el personaje principal, un joven desganado y sin traba-
jo, adquiere una moto. En una de las escenas, luego de ser asaltado, 
llega a su casa, se tira en su cama, pone un casete y escucha “Estrella 
roja” de Suárez que funciona como soundtrack de los acontecimien-
tos: “Era un año malo/ no recuerdo otro peor/ estaba en la calle sin 
trabajo y sin amor”. En la segunda película, Rosario Bléfari interpreta 
a Silvia Prieto, una joven que trabaja de camarera en un café y cuenta 
la cantidad de cafés que sirve en un día de trabajo. La particularidad 
de ambas películas es la combinación del desgano de los personajes y 
el clima de precariedad laboral con distintos momentos musicales que 
tienen como característica el corte estético y musical “alternativo”. 
Este sonido lo-fi expresa, justamente, ese descontento social: perso-
najes desapasionados que se encuentran en la búsqueda de una lírica 

nalidad de una composición, auncuando raramente se perciban de forma consciente, 
y sirven de fondo sonoro, en relacion con el cual se advierte cualquier modulación o 
cambio. En segundo lugar, estan conformados por una senal que es un sonido al que se 
presta conscientemente atencion. En tercer lugar, el compositor distingue una“huella 
sonora”; la soundmark es una especie de jingle sonoro de una comunidad, puede tra-
tarse tambien de un sonido familiar portador de un valor simbolico y afectivo. Reynolds 
(2010-2015), por otro lado, relaciona el “paisaje sonoro” mas contemporaneo con la 
“sampladelia” -formas creadas a partir del sampler y la tecnología digital-, un termino 
abarcativo que cubre un vasto rango de géneros: techno, hip hop, house, post-rock, 
entre otros.
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propia, una serie de voces y de sonidos nuevos que los representen. 
Hacia el final de la película, los personajes asisten casi sin querer a 
un recital de El otro yo. En un sótano de la ciudad de Buenos Aires, 
todos juntos escuchan, como en una pequeña comunidad, los gritos 
agudos de María Fernanda Aldana que parecerían imitar los cantos de 
los pájaros.

Luego de Hora de no ver, Suárez editará cuatro discos más hasta 
su no definitiva separación en plena crisis del 2001 (recordemos que 
en el 2015 se reunieron y tocaron en el marco del Festival Interna-
cional de cine de Mar del Plata bajo la excusa del documental Entre 
dos luces). Si bien, la experimentación con el ruido se había disuelto 
hasta transformarse en una propuesta más pop; será Rosario Bléfari 
solista la que tomará un rumbo más claro hacia el formato de la can-
ción acústica; aunque asociada también a la construcción de una fi-
gura más ligada a la de la cantautora-poeta latinoamericana; es decir, 
se prioriza la construcción de una voz que enlaza, como mínimo, dos 
prácticas estéticas: la poesía en la música.14

Para finales de los noventa, ese sonido distorsionado que trasmi-
tía desencanto y oscuridad se había gastado; de manera anticipada, la 
muerte de Kurt Cobain en 1994 ya había funcionado como un punto 
de carencia en la disrupción del gesto post-punk. De este modo, Rey-
nolds establece en Después del rock que: “los ´00 mantuvieron la sen-

14  La figura de cantautora/cantautor-poeta posee referencias perdurables en la 
tradición, aunque disímiles respecto a lo musical:  Violeta Parra, Paula Trama, Antolín, 
Francisco Garamona entre otros. Al igual que Bléfari, Violeta Parra desarrolla, durante 
toda su carrera, varias prácticas -poesía, canción,escultura, bordado- que eventualmen-
te combina. En su producción literaria se destacan: décimas autobiográficas y poemas. 
En 2016 la Editorial de la Universidad de Valparaíso investigó y recogió en un volumen 
una serie de textos. Por otro lado, más allá de las implicancias latinoamericanas, la 
figura del cantautor y poeta cuenta con una tradición perdurable en el siglo XX; desde 
las figuras más clásicas como Bob Dylan, Patti Smith, Leonard Cohen, Nick Drake, has-
ta otras estética y generacionalmente más cercanos a Bléfari como Billy Corgan de la 
banda Smashing Pumpkies.
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sación de ser “años improductivos” (p. 210). La idea de que la música 
progresa es una inversión emocional que en esta década se ha detenido. 
Llega el momento de repensar la práctica dentro del rock o acudir al 
llamado de otras disciplinas. Si a música expresa y gobierna la relación 
con la palabra; es a partir de la poesía que se regresa a ese origen mu-
saico. El poeta vendría a darle forma musical a la dificultad del acto de 
tomar la palabra. En contraste, el canto celebra y conmemora la voz y a 
partir de la música establece ciertas tonalidades emotivas, equilibradas, 
lamentosas y lánguidas. Es claro que la música funciona como escisión 
entre la voz y el logos (p. 57). Si bien, es eminentemente separable de 
la palabra, la poesía es la prueba de que ese nexo no se rompe del todo.

En este sentido, y a partir de esa escisión, puede pensarse La músi-
ca equivocada (Mansalva, 2009); ya que, en principio parte de una idea 
de poesía como música equivocada o desviada. Tiene como caracte-
rística intrínseca cierta in-completud, como una especie de materia 
prima a partir de la cual se construye otro objeto. En este sentido, los 
textos del libro se constituyen a partir de la idea de residuo o material 
excedente: poemas que no se transformaron en letras de canciones, 
que nunca fueron escuchados, ni sometidos al proceso de grabación. 
Sin embargo, al igual que las canciones, los textos confluyen en una 
misma poética que difiere de la de Suárez. El tono se hace más intimis-
ta y establece su entorno a partir de la naturaleza como espacio privi-
legiado: “Alameda”, “Nogal”, “Jardín”, “Orquídea y violetas”, “Verde”. 
Hay un desencanto del rock como herramienta transformadora que se 
ve trasladada a la voz poética, se dice en “Apostadores”: “y es posible 
que nunca/ volvamos a creer/ que todo está disponible como aque-
lla vez” (p. 20). Sin embargo, es necesario esta pregunta: ¿Es posible 
leer estos poemas sin evocar las variaciones emocionales de la voz de 
Bléfari en sus canciones anteriores? Establece en “Sueño”: “pasamos 
por las palabras más torpes y por las más difíciles/ como verdaderos 
acróbatas de la voz/ no hay tensión más alta” (p. 18).
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Es interesante que el libro, además de “La música equivocada”, 
esté conformado por dos partes más llamadas: “No se me puede decir 
nada” y “Doble agente”. Esta última se presenta con una adverten-
cia firmada por la autora que aclara lo siguiente: “Estos son algunos 
poemas que trabajaron también para canción. Algunas de esas can-
ciones ya han sido grabadas y tocadas muchas veces, a otras todavía 
nadie las escuchó”. Esta idea de ser en primer lugar algo, pero trabajar 
de otra cosa se relaciona directamente con la figura de este “doble 
agente”. Puede pensarse que un doble agente trabaja para dos bandos 
contrarios y que contrabandea información de acuerdo a distintos in-
tereses. Pareciera remitir a cómo la música interviene en la práctica 
poética; es decir, un poema podría llegar a ser una canción en po-
tencia que también podría escucharse. Entonces ¿Por qué un poema 
podría transformarse en canción? ¿La música podría encontrar en el 
poema su sostén melódico?  El libro no apela a la idea de cancionero 
ya que se presenta como un libro de poesía. En este sentido, poemas 
como “Misterio relámpago” y “Calendario” se presentan a partir de la 
idea de canción en borrador, forman parte de un proceso de continua 
transformación.

En el caso de Bléfari, la advertencia de: “Estos son algunos poemas 
que trabajaron como canción” funciona dentro del libro de manera 
ambigua, ya que, el resto de los textos planteados como “poemas” no 
difieren formalmente de los que “trabajaron como canciones”. Inclu-
so, pueden ubicarse dentro del mismo universo poético mencionado 
arriba, con la inclusión, quizás, de repeticiones (estribillos); o el gesto 
de interpelar, una mayor cantidad de veces, a un posible oyente. En 
el poema “Sin mensajes”, por ejemplo, se aclara entre paréntesis que 
la canción pertenece al álbum Estaciones y ambas (poema y canción) 
comienzan ambas del mismo modo: “Ningún mensaje para vos ni para 
mí, mejor así” (p. 41). Aunque luego, pueden advertirse variaciones 
sensibles dentro de la canción y su condición melódica y musical ha-
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gan transformaciones del texto original. El nombre, de este modo, va-
ría y muta a “Ningún mensaje”. Por otro lado, se agregan una serie de 
versos que imprimen un significado más emocional y que interpela a 
un posible destinatario: “qué suerte que nunca es el fin/ todo estuvo 
listo para seguir/ y también para terminar/ pero la duda pudo más”. En 
el final de la canción selecciona uno de los versos del poema, aunque 
descarta la mayoría: “Se quebró el hielo fino de la continuidad”. Es 
decir, si el poema trabajaba con una idea de mayor ambigüedad y con-
notación, la canción se apresura a cerrar una serie de sentidos, como 
puede llegar a ser la idea de separación o la ruptura: “quién sabe si 
entendiste alguna vez/ yo tampoco sé muy bien cómo es”.

Efectivamente, hay un intento claro por parte de Rosario Bléfari 
de desmarcarse de la poesía como práctica literaria tradicional, al re-
visar con su propuesta artística las formas cristalizadas del paradigma 
moderno de las artes, especialmente las establecidas por la tradición 
lírica hacia finales del siglo XIX y principios del XX. En este senti-
do, tanto sus canciones como sus poemas son objetos que pueden ser 
pensados como un pastiche entre lo literario y lo musical, cuyo pro-
cedimiento consiste en la fusión de uno en otro.15 De todos modos, la 
idea de que el texto poético fue escrito/generado para ser leído en un 
recital de poesía no es menor, ya que anticipa una práctica artística 
que se constituirá a sí misma como inespecífica. Es decir, como si la 

15  Ezequiel Alemian se pregunta por el vínculo creciente entre la poesía y el soni-
do, en una nota sobre El XVIII Festival Poesía Internacional de Rosario llamada “Poé-
ticas del malestar”. Los orígenes de esta poesía más hablada, más oral, son diversos y 
no fáciles de identificar a lo largo de la geografía: pueden estar en el Sóngoro Cosongo 
, de Guillén, en el Aullido , de Allen Ginsberg, o en los textos de Marosa di Giorgio. En 
versión más actual está emparentada con una cuestión casi discográfica: cierta cosa 
vinculada con los ritmos musicales centroamericanos, con la canción popular, con la 
dicción del rap. Las letras hablan de la actriz Angelina Jolie, de los blogs, de bandas 
como los Foo Fighters, de las grandes editoriales y de los premios de poesía. La inme-
diatez referencial puede llegar a ser vertiginosa. Como espectro de registro horizontal: 
el sincretismo (Ezequiel Alemian  “Poéticas del malestar).  
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poesía, en realidad, se organizara como un dispositivo inicial sujeto 
a variar mediante la puesta en voz, hacia otros objetos/dispositivos 
culturales vinculados a la intervención-instalación-artística.

Estas poéticas se presentan como una posibilidad estética de co-
nocimiento; esto es, revitalizar, de algún modo, una escena poética a 
partir de la experimentación sonora. En este sentido, la poesía —he-
cha necesariamente de lenguaje— puede transformarse a partir de la 
música, adquiriendo su flexibilidad semántica para potenciar las va-
lencias de un sentido, siempre heterogéneo e intempestivo, realizado 
como intervención sobre la sonoridad de las artes verbales.
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Letras de pie: Una escritura nacional móvil1

Omar Chauvié

Escenas en espacios comunes 

Auditiva y táctil: casas marcadas: 
“En tus muros con mi acero/ yo grabé nombres que quiero”2. En 

estos versos de Lepera y Batistela emerge una consideración singular 
de la letra que se dispone como objeto y la reconocemos, en la profun-
didad de la incisión de un cuchillo, ese particular estilo (stilus), que 
es al mismo tiempo herramienta y arma, esa intervención la vuelve 
tridimensional. De ese modo, y desde una forma popular y masiva de 
difusión de la palabra, recupera un carácter que está también en los 
momentos primeros de la historia de la escritura3. 

Auditiva y visual: una que sabemos todos: 
La letra aparece como un objeto, como una dimensión en el es-

pacio; un verso que resulta un artefacto generador y, por su lugar en 
la historia, podría presentarse como un comienzo estético y también 
político: un enunciado sencillo que propone “Son letreros eternos que 

1  Variación sobre una frase de Walter Benjamin.

2  Barrio de tango Letra de Lepera y Batistela, música de Gardel

3  “Con el archivo se conquista la escritura tridimensional, es decir, un sorprendente 
contrapunto a la tridimensionalidad de la escritura en su origen, cuando era runa o 
quipo.” (Benjamin, 2002, p. 23)
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dicen” irrumpe en la composición denominada “Marcha patriótica”, 
la que será finalmente nuestro himno nacional, para sugerirnos desde 
muy temprano que hay una visibilidad singular de la palabra cuando 
surge erguida en el espacio, que va acompañada, a su vez,  de una 
nueva posición en la lectura.

Los versos de estos escritos destinados al canto abren la posibili-
dad de visibilizar una variedad de soportes, formatos, tipos, conven-
ciones y condiciones de la letra, en los que la poesía y, fundamen-
talmente, los usos de la palabra en su condición poética y con una 
posición distintiva en el espacio requieren ser considerados en una 
historia larga de la producción artístico-cultural en nuestro país. 

Letras en tránsito: 
“Importa que mi lector se imagine un carro”, con ese acompasado 

inicio J.L. Borges (2009, p. 253) invita a focalizar la situación de lectu-
ra justo allí dónde las clases subalternas acceden con mayor facilidad 
a la lectura. Esa línea a partir de la cual propondrá las inscripciones 
de los carros como una retórica notoria en el suburbio, recuerda que 
para muchos, la adquisición de la lectura en los siglos XIX y XX estuvo 
ligada a la posibilidad de recorrer y apasionarse con las grafías exhi-
bidas públicamente, los lugares que compartimos con el resto de la 
sociedad, reconocer los territorios habituales a través de las palabras 
que emergen allí, expuestas y superando la horizontalidad habitual 
del papel impreso. 

Probablemente por condiciones materiales específicas, la acción 
cultural y política en Argentina, conciben parte de su tradición en 
superficies alternativas de difusión y, de modo particular, en objetos 
como carteles, letreros, pintadas, establece una pregnancia, una vita-
lidad con la que asoma como resultado poético en diferentes discipli-
nas, a veces es un tópico de los textos literarios, una representación, 
otras, un objeto artístico concluido en el soporte mismo.



– 297 –

Letras de pie: Una escritura nacional móvil

En ese sentido, en cuanto a sus formas de aprehensión podemos 
ver que la lectura de tramos breves de escritura adquiere condiciones 
propias y que no tiene un carácter estable. Puede llevarse a cabo a 
modo de escaneo, como un paso rápido sobre el conjunto, puede darse 
una ojeada involuntaria, producto del acostumbramiento o el paso re-
petido, como habitualmente sucede con los anuncios callejeros, pero 
también puede anclar la mirada del paseante y generar una asimila-
ción reflexiva. Allí debe atenderse a la situación que supone este obje-
to, una entidad que tiene la posibilidad de quebrar la mirada acostum-
brada y rutinaria del transeúnte, la circunstancia de embotamiento de 
la sensibilidad que generan los espacios frecuentados regularmente. 
En ese escenario, las formas de la lengua poética muestran su eficacia 
singular, su capacidad de transitar distintos espacios, de surcar len-
guajes variados y por otros lenguajes ser atravesada de manera cons-
tante, de constituirse en una red que reúne múltiples territorios.

Escribir donde se pueda escribir 
Existe una consideración acendrada de la literatura como fe-

nómeno abstracto, en la que los textos son concebidos como algo 
fuera de los dispositivos que los contienen, lo que se traduce en una 
baja atención a las piezas concretas producidas en los diferentes 
ámbitos de exposición de la escritura, por lo que, de manera implí-
cita se le quita importancia a la significación de los modos en que 
es aprehendido un portador textual, a su vez, el proceso de lectura 
es considerado como una forma universal sin variaciones históri-
cas (cf. Chartier, 1993, p. 20).  Estos fragmentos no son solo signos, 
revelan que las superficies en que se inscriben los textos tienen va-
lor y peso propio, de igual modo, el vínculo que mantienen con las 
estéticas y con la época en que circulan, así como sus representa-
ciones en los textos y la conformación política que adquieren en su 
relación significante.
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En primer lugar, la apreciación general de que las ideas requieren 
de un elemento portador exterior, en virtud de que “no existe cono-
cimiento sin soporte, ya que éste permite la configuración del pensa-
miento, que, sin él, es inaprensible” (Déotte, 2012, p.18), nos ayuda a 
pensar la condición de objeto, en conjunción con su condición simbó-
lica, que tienen los materiales con que trabajamos. A la suma de con-
figuraciones técnicas que permiten que el acontecimiento tenga lugar, 
Déotte la denomina “superficie de inscripción” (cf. Déotte, 2012, p.145). 
A partir de esto, se vuelven agentes protagónicos estas superficies y 
portadores textuales, las circunstancias que los rodean, los modos en 
que los recupera y representa la poesía y la literatura argentina.

A su vez, en los espacios comunes, frente a esas superficies y sus 
contenidos, se da la particularidad de que el proceso de lectura obra 
como una aproximación general, puede ser fácilmente suspendido 
por las condiciones que impone el contexto, asimismo es factible un 
recorrido por el soporte con detenciones específicas. La perspectiva 
de asimilación se asocia a lo visual y se vuelve dinámica; como los 
componentes se presentan simultáneamente en el espacio, se atenúa 
la jerarquización de elementos, las imágenes operan en yuxtaposición 
con los textos y éstos no necesariamente regirán como entidad hege-
mónica en ese proceso. Por otro lado, la semiosis no se reserva única-
mente a los signos alfabéticos porque estamos frente a un objeto que 
conforma una unidad que no contiene solamente textos, en el mismo 
nivel de lectura aparecen las imágenes, los grabados, las fotografías y 
el soporte mismo que pueden enmarcar, complementar, dialogar con 
aquellos o ser eje de la aproximación. 

Por cierto, estos objetos materiales serán temas o asuntos consi-
derados en la misma literatura, y al recogerlos ésta, emergen atencio-
nes e intenciones otras. En las prácticas culturales de naciones como 
la nuestra, nacida como tal en un momento previo a la difusión de la 
escritura como tecnología generalizada a franjas vastas de la pobla-
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ción, los distintos fenómenos, tanto los más amplios como los más 
acotados, que hacen a la expansión de la lectura serán, casi siempre, 
un objeto de atención destacado en la representación literaria. En 
cuentos, relatos de viajes, ensayos, alternan microescenas de exposi-
ción de la letra, con las inflexiones propias de cada momento históri-
co: los prolijos avisos comerciales callejeros que atraen el interés de 
D.F. Sarmiento en los Viajes por Estados Unidos, los anuncios y letre-
ros que en largas enumeraciones recoge R. González Tuñón en textos 
como “El puchero misterioso” o “Poema en la muerte de una librería 
de lance y un librero”, el esbozado y entrevisto cartel de “Coca cola” 
en el cuento “Esa mujer” de R. Walsh, resultan eslabones significantes 
al recoger momentos, que, en los primeros ejemplos, se ligan a formas 
de un prediseño del estado moderno en el siglo XIX, a las distintas 
formas de construcción política a los largo de estos doscientos años, 
también a los distintos modos que puede conllevar la apropiación de 
la tecnología escrituraria y, con ella, la distribución de las áreas, los 
tiempos y las formas de actividad, esa estructura que deja ver quién 
puede tomar parte en lo común a partir de las posibilidades con que 
cuenta para desarrollar su actividad (cfr. Ranciére, 2014, pp. 19-20)     

Letras de pie 
En las primeras décadas del siglo XX, en el fragmento “Censor ju-

rado de libros” —ya citado en las primeras notas de este trabajo—, 
Walter Benjamin considera una serie de cambios en la producción bi-
bliográfica y de la escritura, entre los que avizora el fin del libro como 
objeto4 que, desde la aparición de la imprenta y, con la traducción de 
la Biblia que realizó Lutero, había pasado a ser un “patrimonio colecti-
vo”, pero en este momento era ya un entidad cargada de un halo prác-
ticamente sacral, ligado al silencio, la concentración y el resguardo.

4  “Ahora, todo parece indicar que el libro, en esta forma heredada de la tradición, 
se encamina hacia su fin” (Benjamin, p. 22)
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La reconfiguración de la escritura y su portador más tradicional, 
es una situación por venir que fue ya avizorada por Mallarmé, quien lo 
hace, justamente, en la composición de un poema, cuando “en Coup de 
dés puso en acción las tensiones gráficas de la publicidad, aplicándo-
las a la disposición tipográfica” (Benjamin, 2002, p.22).  Ese momento 
es la evidencia de que el material escrito, que tenía su resguardo, su 
templo en el libro, como sitial de autonomía, es arrastrado al espa-
cio público, a través de la cartelería, la publicidad, los anuncios y se 
presenta en medio de los vaivenes que impone el mercado; es decir, 
una acción que tiene un impacto doble. Por un lado, se amplían las 
posibilidades de llegada, la eventualidad de la letra como dominio de 
todos, por otro, impacta sobre ese portador textual, que pierde su ex-
clusividad, su aureola.

Hay en la escritura un “severo aprendizaje de su nueva forma” 
(Benjamin, 2002, p. 22) vinculado a un movimiento singular que tiene 
en relación al espacio, en tanto, va saliendo de su habitual disposición 
horizontal en un progresivo retorno a la posición vertical que tuvo en 
los tiempos previos a la invención de la imprenta. Así, especialmente 
para el lector convencional, corriente, no especializado, pragmático, 
vuelve a recuperar la verticalidad de la tablilla, de la roca, del muro, 
tal como sucede en nuevas prácticas sociales como el cine, en la pu-
blicidad (o en nuestra actualidad  en los carteles leds, en las pantallas 
en todos sus usos y variantes), por esa razón, “antes de que el hom-
bre contemporáneo consiga abrir un libro, sobre sus ojos se abate un 
torbellino tan denso de letras volubles, coloreadas, rencillosas, que 
sus posibilidades de penetrar en la arcaica quietud del libro se ven 
reducidas.” (p. 23)  

La experiencia singular, la manera concreta que tiene América La-
tina de entrar y estar en la modernidad (Larraín, 1997, p. 315) revela 
procesos y fenómenos desiguales, disgregados en el tiempo y en el 
espacio, que, muchas veces están desfasados de la situación europea. 
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Con una historia más breve e inestable, y tal vez por eso, más pro-
pensa a las mezclas y cruces temporales —al punto que podrían pa-
sar por anacronismos en otro contexto—, circulan escenas cercanas, 
similares en algunos aspectos a las que describe Benjamin. Incluso 
más tempranas, anticipando alguno de esos rasgos novedosos,  como 
aquella que Ricardo Piglia sugiere como inicio posible de la literatura 
argentina5, la conocida nota que Sarmiento, según nos relata en la 
apertura del Facundo, escribe en los baños del Zonda; un grafiti, una 
pintada política, en la que la letra, que, como arma y como instru-
mento de intervención en lo real, esgrimían los hombres cultos de la 
época, se levanta vertical, ofreciéndose, forastera en ese espacio, al 
todo indiscriminado de una población, (para repetirse largamente en 
diversas posiciones, alternativas a la horizontalidad habitual del libro, 
a lo largo de nuestra historia: el uso escolar de la frase, las placas en 
donde aparece, el mismo monumento en los Andes). 

De modo similar acontece con otras escrituras posteriores,  en 
que esa experiencia que es la palabra puesta en un horizonte estético, 
en el de la creación o recreación artística o específicamente literaria, 
poética las más de las veces, es llevada a la visibilidad amplia y, por 
tanto riesgosa, del espacio abierto,  allí donde progresivamente “las 
nubes de langostas (…) que ya hoy en día eclipsan el sol del presunto 
espíritu a los habitantes de las grandes ciudades” (Benjamin, 2002, 
p.23) se irán espesando más y más cada año.

Sarmiento convierte así en una de sus referencias fundamentales 
unos caracteres pintados en la piedra, “On ne tue point les idées”, una 
línea escrita que ya no podrá escindirse de su obra. El autor que en su 

5  “Pocas páginas dicen tanto sobre la situación de la literatura argentina como 
el comienzo del Facundo. La anécdota que inaugura el libro es la historia de una 
frase en francés. Extraño comienzo, se dirá, para un libro que, no sin razón, ha sido 
llamado inaugural. ¿Habrá que decir que en ese desvío de la lengua nacional empieza la 
literatura argentina?” (Piglia, 1980, p. 15)
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huida ya no tiene la posibilidad de escribir en su medio habitual, el 
periódico, lo hace sobre la superficie del territorio, una escritura que, 
en el espacio imaginario que reconstruye la anécdota, se corre de la 
posición horizontal del libro a la dimensión vertical de la exhibición 
pública, y queda sometido a las heteronomías que rigen el espacio 
abierto que señala Benjamin, aunque, ciertamente, con las intensi-
dades diferentes de esa etapa premoderna. La nota, en tanto cita, es 
palabra ajena al escritor, efecto que se multiplica por tratarse de una 
lengua, el francés, aunque admirada y deseada, también ajena, que él 
decide poner, sin indicación de autor, en un lugar abierto, con lo que 
queda expuesta, a las diversas pregnancias que le propone ese sitio. 
Hay un borroneo de la autoría en el uso de la cita que hace que para 
el transeúnte resulte una letra vertical anónima que sale del libro al 
mundo y pone a ese texto breve en el universo de la pintada política 
(cf. Kozak, 2004, p.103).   

Por un lado, este trazo breve en la página es una cita, además es 
un acápite, que cumple una función estrictamente textual, pero, en 
el marco de la anécdota que se cuenta, se convierte en un grafiti, que 
incluso emula la materialidad de un cartel al separarse del diseño de 
caja que regula la gráfica del texto, se hace cartel en el interior del 
libro, conforme a las posibilidades que ofrece ese soporte.   

Asimismo, la poesía de ese periodo tiene momentos singulares de 
representación de situaciones de escritura o de lectura, de los cuales, 
muchos entrañan una nota breve de exposición en un espacio com-
partido. Una nota, un cartel, un anuncio, rescatados reciben, por lo 
general, una atención lectora singular de la que el cuerpo tampoco 
puede sustraerse. Un poema gauchesco relata un episodio de signos, 
letras, e incluso, de lectoras en pleno rosismo, previo al fenómeno 
más generalizado de expansión de la lectura. Se trata de “Isidora la 
federala y mashorquera” de Hilario Ascasubi que se esboza en su tra-
mo final como un recorrido por un territorio impensado, el interior de 
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la habitación de J.M. de Rosas, un lugar donde “se cortan cuerpos y se 
les enlazan carteles” (Román, 2002, p. 118), allí se alternan los perso-
najes que leen y la escritura deviene protagonista. En ese espacio, al 
que llega Isidora la federala, amiga de la hija de Rosas, se presentan 
varias escrituras en carteles que funcionan como adornos de la ha-
bitación del Dictador. A la vez, se trata de uno de las vinculaciones 
más cruentas en la representación de la letra en nuestra poesía, la que 
se disemina en superficies poco usuales, para dictar, formar y, sobre 
todo, moldear subjetividades: cada texto es una pequeña lápida que 
expone una lengua política generadora de epitafios.

Todos los textos del género gauchesco conjugan en una circuns-
tancia compleja la voz oral de representantes de las clases subalter-
nas con la palabra escrita (cfr. Ludmer, 1988). Para que la letra sea 
protagonista son necesarios lectores, y en este caso, en un tiempo en 
que los acontecimientos tendían a revertir el proceso de participación 
de la mujer que había propiciado la revolución de mayo y la guerra 
independentista (Batticuore, 2017, p. 49), la particularidad, es que son 
lectoras; dos mujeres del bando federal que leen y participan de la 
política. “como Rosas me lo escribe” (Ascasubi, 1945, p. 276), dice, re-
marcando este vínculo, Isidora, la protagonista ficcional, amiga ínti-
ma de Manuelita, la figura histórica ficcionalizada.          

A su vez aquí, como en el inicio de Facundo, la palabra, especial-
mente para el lector pragmático, convencional, no especializado, 
vuelve a recuperar la verticalidad de la tablilla, de la roca, del muro. 
Esa posición es central en tanto se conforma en algo más que un cam-
bio de posición, es cerco, cámara, encierro del individuo, la letra ro-
dea, acecha y, en el proceso en que está inmersa, puede ser parte del 
instrumental de tortura.  Los “letreros” van apareciendo en el cuarto, 
sobre distintas superficies y posiciones, ya no es la horizontalidad 
exclusiva de la hoja impresa ni su extensión, letras en el mango del 
cuchillo, en una losa, en algún papel, van moviéndose, van rodeando 
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al individuo, lo acorralan en ese escenario inaccesible que es la habi-
tación del Restaurador de la Leyes. 

Las superficies utilizadas para contener las grafías breves que los 
personajes leen no siempre son las convencionalmente destinadas a 
la escritura, probablemente porque las condiciones de emergencia y 
la eficacia política marcan que se escribe en aquel lugar que otorga la 
posibilidad, allí donde se puede, y, porque, fundamentalmente, donde 
se escribe se actúa, se ejecuta. 

Como émulo de la potencialidad de las formas orales, el género 
gauchesco destaca la condición de acontecimiento de la palabra dicha, 
pronunciada6, aquí el material escrito tiene función activa, ejecutora. 
Cada una de esas líneas estampadas sobre piedra, madera o papel son 
un acto de habla, una amenaza, una advertencia, un juicio, etc.  

Con unas pocas letras irrumpe la manifestación del poder del cau-
dillo sobre todo y sobre todos; lo escrito estará en todas las dimen-
siones posibles: en ese espacio del terror, del que ya no parece haber 
escapatoria, las letras, arriba, para que la lectora alce la vista, en el 
piso, en un objeto de uso, se vuelven ineludibles, rodean, circunscri-
ben, enjaulan a la futura víctima: encierran y son parte de la acción de 
la tortura, del uso del cuerpo, del asesinato. 

Desde arriba: “el letrero/ decía así: ‘¡Esta es del cuero/ del traidor 
Berón de Astrada! / lonja que le fue sacada/ por unitario salvaje, / en 
el paraje/ del Pago Largo afamado, / donde fue descuartizado!’” (As-
casubi 1945, p. 283). Abajo, “Al pie”: en este conjunto que la circunda, 
Isidora lee en una losa, “Zelarrayán/ Los salvajes temblarán/ cuando 
se acuerden de ti” (Ascasubi 1945, p. 283).

La representación de la palabra escrita en verso dentro del poema 
es un nuevo instrumento del terror, busca recordar la agonía del ene-
migo político y obra para el futuro. Tiene una función ejemplarizado-

6  W. Ong (1997, pp. 38-80) refiere a la potencialidad de la palabra dicha en las 
culturas orales primarias en tatno aparece articulada como poder y acción.
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ra, modélica, resulta “una pedagogía del terror” (Schvartzman 1992, 
p. 95); al quedar escrito y en verso, se potencia la capacidad de ser 
conservada, la herramienta eficaz de guarda será la letra, el recurso de 
memorización será la rítmica del verso, “Que bonito, dijo Isidora, el 
versito” (Ascasubi 1945, p. 284).

Por otro lado, la letra tiene su acontecer en un objeto móvil, un 
cuchillo: “sobre el cabo tenía/ en la chapa este letrero: / Yo soy el ver-
dadero/ recuerdo en homenaje/ del infame salvaje/ Manuel Vicente 
Maza.” (Ascasubi 1945, p. 285), donde la nota aparece como artífice 
del recuerdo, del homenaje, y un agente potencial del ajuste de cuen-
tas, de la ejecución: en ese trámite, la letra le da voz, hace hablar al 
cuchillo: “Si salgo de esta casa, / ¡tiemble algún Presidente/ que no 
sea obediente, / y, altanero se oponga, / cuando Rosas disponga!” (As-
casubi 1945, p. 285).

Los portadores de los textos pueden significar, simbolizar tanto 
como el escrito, y tienen una presencia central, hegemónica, casi in-
dependiente de la letra (“un cartel, con grandes letras sobre él” (p. 
282)) al mostrar facetas de la violencia que es capaz de ejercer un régi-
men político. Y, a la vez, los símiles para la advertencia son portadores 
y soportes: receta y papel7; el devenir de lo político está también en 
esa dimensión de lo escrito.

Los letreros de este relato, como esa acción política y cultural de 
Sarmiento, muestran un material que provoca e intenta sorprender al 
público, es capaz de modificar las propiedades del espacio en que se 
inscribe y , en ese sentido, puede colocarse en línea con experiencias 
artísticas, posteriores, en que la letra, muchas veces, como palabra 
ajena  o como voz de la comunidad (cf. David, 2016), es reconfigurada 

7 -¡Qué receta para Oribe, / dijo Isidora, que vive/ sirviéndole a Juan Manuel,/ y 
queriendo hacer papel/ de Presidente legal, / cuando en la Banda Oriental/ tan sólo el 
restaurador/ debe ser amo y señor,/ aunque el diablo se sacuda/ las orejas!... ¡Ah, mujer! 
(Ascasubi, 1945, p. 285) 

https://es.wikipedia.org/wiki/Espacio_urbano
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como experiencia artística y de igual forma política, en una superpo-
sición inescindible. Así sucede a partir de los años sesenta del siglo 
XX, en trabajos de artistas visuales como Alberto Greco, Luis Pazos 
(cf. Longoni, 2014, p. 132), Juan C. Romero, Edgardo Vigo, la escritura 
encuentra un lugar en los espacios públicos como artefacto gráfico, 
estético, pero que no se desliga de una función comunicativa. En los 
ochenta y noventa, en intervenciones de brigadas de jóvenes poetas, 
en distintos lugares del país8, en las que las citas se yerguen vertica-
les con palabras de Felipe Aldana o E.S. Discépolo, frases de Lautréa-
mont, versos de Vallejo, Breton, Éluard, Rimbaud, el primer  Borges, 
Raúl González Tuñón. Funcionan como notas sueltas, a veces, sin in-
dicación de autor, a modo de consignas que habitan la ciudad, dentro 
de ese “torbellino tan denso de letras mudables, coloridas, discordan-
tes” (Benjamin, 2002, p.22), conformando un archivo a cielo abierto 
que tendrá sus derivaciones en las poéticas emergentes del periodo 
y será capaz de esbozar algo de su dimensión histórica. Todos estos 
episodios se fueron dando en una sociedad donde las manifestaciones 
e intervenciones callejeras han sido acontecimiento frecuente, con 
las tensiones de los campos artístico y político, del arte y la praxis, 
operándose también una distribución amplia de la palabra, e incluso, 
han sido estructuras formativas en la búsqueda de nuevas relaciones 
y equilibrios de los bienes simbólicos.

3D
Los versos con los que iniciamos este trabajo nos ponen en la 

perspectiva de la palabra como un objeto, considerada en sus tres di-
mensiones. Una tipografía es materia en el espacio, que se muestra, 
se exhibe, amplía su volumen; al posicionarse en el territorio en rela-
ción a la literatura y a las producciones artísticas juega entre distintas 
zonas, busca intersticios, abre nuevos significados, es un objeto en sí 

8  El poeta manco en Rosario, Poetas mateístas, en B. Blanca, La mineta, en Capital Federal.

https://www.google.com.ar/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&sqi=2&ved=0ahUKEwiix9ix87zTAhXJh5AKHcwEC-cQFggzMAI&url=http%3A%2F%2Famediavoz.com%2Feluard.htm&usg=AFQjCNE1uVOamMNHcNMQfLGcOT0Ad2Uq8A&sig2=Y_ykyVHuko7e7z4iJ1AUPQ
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mismo más allá de la presencia o no de un nombre como signatura 
o de su ejecutor, se posiciona como objeto de y frente al arte y como 
artefacto con posibilidad de incidencia, como en estos casos, con un 
potencial político.  El artista visual Juan Carlos Romero ha trabaja-
do a lo largo de su trayectoria con estos elementos, las tipografías, 
como material, y particularmente en su producción de afiches, don-
de, como señala el curador Guillermo David en uno de los textos que 
acompañó la muestra Violencia en 2016, “convoca estas dimensiones 
de la experiencia gráfica para narrar la tragedia de la historia pre-
sente.” (David, 2016)

Romero9, artista plástico, recompone la posibilidad vertical de la 
letra como material10, en obras donde muchas veces el texto se com-
bina con la imagen (American way of life, 1966; Gloria a los héroes de 
Ezeiza, 1973; o sus producciones con el grupo “Escombros” a partir 
de 1988) otras, en que la obra es prácticamente puro texto (Violencia, 
1973; resitexist, 1973).  

Otra de las obras en las que el principal componente son vocablos, 
formó parte de la exposición  “Arte  e ideología en el CAyC (Centro de 
Arte y Comunicación) al aire libre”, realizada en la plaza Roberto Arlt, 
en 1972; no tiene título, tal vez porque está compuesta por unas pocas 
palabras, las que, dispuestas verticales, impresas en un globo inflado 
con helio que flota en el aire, pueden leerse como un breve poema: 
“Forfai/ Canguela/ Falante/ Metedor/ Garaba/ Bronca /Ventudo (Lon-

9  J.C. Romero (1930-2017) fue un artista plástico argentino, tuvo el poema como 
registro muy próximo ya que fue el editor de las revistas de poesía visual Vortex y 
La Tzara, asimismo integró diversos colectivos de creación artística como el Grupo 
Escombros. Las obras que desarrolló tuvieron un carácter no convencional en el 
campo de las artes visuales, con muchos trabajos callejeros, valiéndose de técnicas de 
producción en serie y aprovechando las posibilidades de las herramientas de difusión 
directa, como los afiches comerciales.

10  Por cierto, casi siempre es vertical la posición en las artes visuales, pero hace 
operar la letra en las condiciones de sugerencia de lo literario.
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goni 2014, p. 129).  La tarea, siempre política, de J.C. Romero nos re-
cuerda aquel grafo en carbón que traza D.F. Sarmiento, sin profundi-
dad, pero con la rugosidad de la piedra, que pertenece a una lengua 
de prestigio, el francés de la época, a un pensador también prestigioso 
-más allá de las atribuciones erróneas11-. Las frases que se conforman, 
del mismo modo que la pintada de los baños del Zonda, requieren ser 
sometidas a una traslación porque no es el código común a todos los 
lectores; el mismo artista las traduce –igualmente lo hizo Sarmiento 
con su pintada– como “el represor golpea al detenido.” (Natalia March, 
2010). Aquí las palabras se yerguen, buscan la verticalidad y al mismo 
tiempo son, en buena medida, en tanto voces del lunfardo y vocablos 
sueltos, individuales, ajenas; el creador las recopila, las somete a una 
operación de montaje, las yuxtapone en una estructura sin nexos, una 
acumulación agramatical, pero que quiere ser legible. 

Como contrapartida, podría leerse en la elección de esa forma dia-
lectal que hace Romero, una inversión del gesto sarmientino, quien, 
recurre a la alta cultura europea, pero lo hace con los escasos recursos 
del intelectual de la periferia12, mientras que Romero escoge palabras 
del lunfardo, originado en las capas subalternas de la sociedad, para 
introducirlas en una obra artística de vanguardia. Las palabras, como 
nubes de langostas, se exhiben en la calle y, confusas, buscan signi-
ficado; en principio, como la cita de Sarmiento apuestan al riesgo de 
no tener ninguno y a la imperiosa necesidad de una llave que las abra. 
Las tipografías, si bien siguen siendo planas, bidimensionales, ganan 
volumen en ese objeto que porta palabras.

11  Piglia repasa las atribuciones del fragmento a diferentes pensadores franceses 
-Fourtoul, Diderot, Volney- y el ejercicio de Sarmiento de “nacionalizar” y apropiarse 
de esa cita con la traducción que propone y, en definitiva, impone. Interpreta ese 
procedimiento como una marca propia de nuestra literatura (1980, p. 16).

12  Según Piglia, cita la palabra civilizada de modo bárbaro, “la barbarie corroe la 
palabra erudita” (1980, p. 17)
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En los finales de los ochenta circula una publicación alternati-
va de poesía, la hoja de emergencia La mineta, una página a doble 
faz con poemas e ilustraciones conformadas en un montaje rápido de 
materiales y reproducidas mediante fotocopias, editada por Rodolfo 
Edwards, Fabián Casas, Mario Varela, Daniel Durand, Juan Desiderio, 
José Villa, Carlos Battilana, entre otros. El número 3, de abril de 1988, 
dentro de ese discontinuado material que desperdiga sobre el papel 
(donde se pueden encontrar varios poemas en diferentes direcciones 
que evitan la linealidad tradicional de la página, con versos o frag-
mentos a modo de consignas, collages de textos conformados con ti-
tulares de diarios)  presenta la reproducción de una fotografía de una 
pared escrita donde se lee  el verso “verás que todo es mentira” del 
tango Yira, yira13, en letras de gran tamaño siguiendo la verticalidad 
del muro,  con un trazo de bordes rígidos, en la que se privilegian los 
ángulos y los vértices por sobre las zonas curvadas del diseño de la 
letra, caracteres gráficos que eran usuales entre las vanguardias con-
traculturales de la música de los setenta. Por otro lado, por toda firma, 
aparece el apellido de su autor, Discépolo, una rúbrica que, en las lí-
neas rectas y triangulares de las letras, se homologa a esas estéticas 
nuevas, busca en esas formas más reconocibles y masivas del rock y 
del punk, en que son usuales esos tipos14. Esa elección gráfica pare-
ce alejar al verso de su forma original, pero, la superficie, una pared 
que circunda el portón de un garaje, evidencia que está escrito en una 
zona barrial, en la que se escribe; ese detalle y la métrica del tango, lo 
mantienen fuertemente situado. 

En el uso de ese trazo particular puede observarse un ejercicio, un 
salto a través de los límites que suelen delinearse entre las prácticas 

13  Yira, yira, tango de 1929, con letra y música de Enrique S. Discépolo, grabado en 
1930 por Carlos Gardel.

14  La grafía utilizada en el logo de la banda norteamericana Dead Kennedys, 
surgida a finales de la década del setenta, es un ejemplo claro de ese uso.
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culturales. Aquí el verso de la canción, la palabra cantada, es un modo 
de la definición artística, funciona como síntesis estética y social de 
una época, pero que encuentra en el tipo y la dimensión de la letra un 
modo efectivo e inmediato de adecuación al presente. Aunque el verso 
funciona como grafiti, no se propone anónimo, ya que el apellido del 
creador —al modo de una marca comercial— se especifica en el mismo 
soporte, con esa misma tipografía común, popular y masiva, de nuevas 
culturas juveniles, se iguala a una generalidad, busca lo colectivo. Trata 
de cruzar fronteras genéricas con la única ayuda de un diseño de gra-
fías. Puede decirse que también aquí hay una traslación, pero que no se 
realiza de un idioma o un dialecto a otro, sino de un género popular o 
masivo a otro y el código mediador utilizado es la tipografía.

En aquella pintada en el desierto de Sarmiento, el autor se vuelve 
indeterminado en la confusión; en el caso de Romero, trabaja con una 
palabra común en la que no se reconoce autor o propiedad, aquí el 
nombre tiende a disiparse en la forma de una letra, por lo que pare-
ce asumir una voz, más general, que corre fácilmente de una época a 
otra, propia de un sujeto colectivo que se vuelve casi anónimo.

Desde este trazado breve que toca a artistas que ahondan las po-
tencialidades del arte tipográfico en distintas dimensiones del espacio, 
puede pensarse en una sociedad y una cultura con una historia profusa 
de acciones y prohibiciones en el uso de la letra y sus posibilidades de 
aparición en el espacio público en soportes disímiles. La lengua, puesta 
de pie en su perspectiva histórica, política, estética —más el aprovecha-
miento de su función poética—, nos lleva por distintas manifestaciones 
y disciplinas que permiten ver un uso de la palabra propia y la ajena 
apropiada como instrumento de construcción de sentidos fuertes, de 
delimitación de objetivos políticos y estéticos y de agenciamiento, in-
tervención, con la consecuente modificación del espacio común. 

Esas voces verticales oscilan entre la palabra personal, autori-
zada, potente, capaz de volverse la voz anónima, propia de un suje-
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to colectivo, para ganar allí otra efectividad como materia artística, 
poética y también política. Forman parte de elaboraciones que están 
atravesadas por lo social, no solo porque está presente la denuncia, 
el reclamo, en muchos casos, sino también porque las resoluciones 
formales denotan la politización. El tratamiento de los materiales 
y el sentido se potencian, porque en el trabajo el planteo estético 
y la efectividad de la denuncia encuentran un canal potente y a la 
vez cargado de belleza, no exenta de lo más cruento. En estos casos 
la potencia del mensaje artístico, está reforzada de igual forma por 
las técnicas de producción que buscan las formas más expeditivas 
de reproducción.
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…leer con los oídos…

Marshall McLuhan

El cementerio de la voz

Desesperación

Mientras visitábamos la tumba de David

vi a corta distancia  

una mujer precipitándose hacia otra tumba

las manos extendidas, tropezando

del apuro; que luego

se derrumbó ante la piedra concebida para eso

y se abatió en sollozos sobre ella

llorando y suspirando ante la tumba.

Estaba cuidadosamente vestida con un tapado claro

y no parecía ni vieja ni joven.

No pude ver su cara, y mis amigos

parecían no advertir su presencia.
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Por no inquietarlos, no dije nada.

Pero ella no era un fantasma.

Y cuando caminamos en silencio

de regreso al auto 

miré discretamente hacia atrás y la vi levantarse

y contenerse y comenzar con lentitud

a alejarse de la tumba.

A diferencia de David, que vive

en nuestras vidas, parecía que 

sea quien fuera el difunto moraba

ahí, en la tierra, bajo la piedra.

Como si la mujer

creyera que el ser amado la escuchaba,

escuchaba su lamento, observaba

la desnudez de su angustia,

y no hablaría.1  

(Levertov, 1987, pp. 12-13; mi traducción).

Algo en este poema de Denise Levertov (1987) permite pensar un 
grado cero del anudamiento entre poesía, voz, escucha y territorio. 

1  Despair. While we were visiting David’s grave/ I saw at a little distance// a wo-
man hurrying towards another grave/ hands outstretched, stumbling// in her haste; 
who then/ fell at the stone she made for// and lay sprawled upon it, sobbing,/ sobbing 
and crying out to it.// She was neatly dressed in a pale coat/ and seemed neither old nor 
young.// I couldn’t see her face, and my friends/ seemed not to know she was there.// 
Not to distress them, I said nothing./ But she was not an apparition.// And when we 
walked/ back to the car in silence// I looked stealthily back and saw she rose/ and quie-
ted herself and began slowly// to back away from the grave./ Unlike David, who lives// 
in our lives, it seemed/whoever she mourned dwelt// there, in the field, under stone./ It 
seemed the woman// believed whom she loved heard her,/ heard her wailing, observed// 
the nakedness of her anguish,/ and would not speak.
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En principio, no estamos ante cualquier escenario sino ante uno muy 
particular, cuya característica primaria parece ser, precisamente, la 
clausura de toda voz. En efecto, el cementerio como territorio podría 
leerse bajo el signo de una rotunda negatividad vocal: los muertos 
no hablan. Sin embargo, la naturaleza del pronunciamiento de los vi-
vos, de ese llamado humano –incluso ante el mutismo implacable de 
la tumba– parece exigir una respuesta, un último acto de habla, por 
imposible que este sea. El punto de vista desde donde se construye 
el poema de Denise Levertov deja en claro que toda escucha humana 
incluye una consecuente instancia de réplica: escuchar es, en algún 
momento dado, responder. Por el contrario, la muerte desanuda esta 
lógica complementaria de la voz y de la escucha, invalidando la posi-
bilidad de un diálogo.2 

En el poema de Levertov (1987), el silencio fúnebre viene a subra-
yar, en su reverso, una posición inhumana: ¿cómo no responder ante 
el dolor de los demás? El lugar de la humanidad es, por el contrario, el 
lugar de encuentro de una voz y una escucha capaz de doblar esa voz, 
de darle respuesta. En otras palabras: la humanidad es dialógica. No 
obstante, lo que efectivamente sucede en el poema es atroz: el terri-
torio le devuelve a la viuda creyente un rotundo y desgarrador silencio 
que no logra compensar “la desnudez de su angustia” (Levertov, 1987, 
pp. 12-13). El cementerio es refractario a la voz, pero no a la escucha: 
aloja escuchas sin habla, restos de un otro que imaginariamente es 

2  Mijail Bajtin recuerda, oportunamente, que “todo enunciado es contestatario” 
(2002, p. 257). En otras palabras: hasta el más solipsista y alienado de los monólogos 
está dirigido a un otro. El ejemplo de esta imposibilidad aparece cristalizado en la pelí-
cula El náufrago (Robert Zemeckis, 2000), donde Tom Hanks dibuja con su propia sangre 
una cara sobre una pelota de vóley, que bautiza con el nombre de “Wilson” y que será 
su interlocutor durante el resto de la película. En el gesto demiúrgico de inventar un 
interlocutor, queda claro, sin embargo, que Tom Hanks no habla solo, incluso cuando 
monologa varado en una isla desierta. La pelota de vóley es la perfecta materialización 
imaginaria del Gran Otro que hay detrás de todo acto enunciativo. 
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capaz de ejercer solo una parte de su humanidad –su inhumanidad es 
una humanidad amputada–. Por eso, hablar ante la tumba no equivale 
a hablar a las paredes: la pared no es inhumana por no responder, es 
inanimada por no escuchar. 

Esa participación cercenada de los muertos en el lenguaje de los 
vivos desde la disposición de un mutismo fúnebre capaz de escuchar 
pero no de responder permite pensar, como decía, algunas caracterís-
ticas generales de las relaciones entre el territorio y la voz: porque si el 
cementerio sería el grado cero de esa relación –un territorio desde el 
cual solo es posible hablar de un lado y escuchar del otro, sin conexión 
alguna entre las partes– esto permitiría, a su vez, pensar que cada terri-
torio suscita sus propios ordenamientos, sus articulaciones singulares 
de la voz y de la escucha, de los pronunciamientos y las respuestas. 

¿Cuáles serían, entonces, los territorios para escuchar las voces 
de la poesía argentina contemporánea? ¿Qué suena en el campo 
poético actual? ¿La poesía circula y funciona de la misma manera en 
territorios distintos? ¿Cuáles son las incidencias mutuas entre poesía 
y territorio? ¿Y qué lugar ocupan la voz y la escucha en estas trans-
formaciones? 

Voces en vivo: festivales y lecturas de poesía
Sin duda, uno de los territorios privilegiados del presente para la 

poesía argentina está conformado por los festivales y lecturas en vivo 
de poesía. En su artículo “La poesía como festival”, Cristian Molina 
advierte que, en los últimos años, muchos eventos de este tipo co-
menzaron no solo a proliferar sino también a incidir de manera nota-
ble en las dinámicas internas de la práctica poética y de las ciudades 
en las que se insertan, generando efectos tanto en términos turísticos 
y económicos, como culturales, políticos y sociales (2015, p. 1).3 Escri-

3  Cristian Molina consigna varios de ellos: “Pienso en el Festival Sumergible, de 
San Salvador de Jujuy, que desde el año 2012 se lleva a cabo con una dinámica parti-
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be Molina: “los festivales se han convertido en eventos con mayor o 
idéntico peso cultural, incluso, que las tradicionales revistas de poe-
sía o las antologías, en tanto dispositivos de generación de valor de 
lo poético pero restringidos a la lectura escrita” (p.14). Para Molina, 
en efecto, el festival como dispositivo “genera una operación crítica 
porque hay organizadores que ofician operaciones de corte bajo di-
ferentes figuras, como la de curadores, coordinadores, antologadores 
o convocantes, a partir de las cuales se efectúa el armado de un re-
pertorio de invitados” (p. 6). Molina se refiere, por esta razón, a la 
“festivalización de la poesía argentina” (p. 1) como una estrategia de 
supervivencia, en el presente, de la poesía contemporánea. De acuer-
do con el planteo de Molina, la poesía se festivaliza dado que, en este 
tipo de contextos, la producción textual no se encontraría orientada 
simplemente desde y hacia la escritura “sino a múltiples relaciones 
con su puesta en voz y performatividad” (p. 1). Agrega más adelante:

En los poetas jóvenes y emergentes de todos los festivales se tiende cada 

vez más hacia una poesía escrita en relación con su puesta en voz, con su 

posibilidad de ser cantada, actuada y exhibida, no ya solo leída en forma-

to libro, sino también oída y vista, y estas parecen ser las condiciones en 

las que circula la poesía en un momento de festivalización de la cultura. 

Estas formas de lo poético escritas para ser leídas y exhibidas aparecen 

en Mariano Blatt, en Federico Leguizamón, en Rocío Muñoz, o en Ceci 

Litoral o Ceci Mil; pero también en la poesía performática de Luciana 

Caamaño (2015, p. 12).

cipación de escritores y artistas visuales emergentes, en La Juntada. Festival de poesía 
joven de Buenos Aires, que desde 2009 se ha convertido en el principal muestrario de 
la escritura poética de autores entre 20 y 30 años con alcance federal, en el también 
reciente Festival Internacional de poesía de Córdoba que irrumpe en 2012, y a su vez, en 
los históricos FIP de Buenos Aires, que aparece en 2006, y en el Festival Internacional 
de poesía de Rosario, que, desde 1993, se convirtió no solo en el más antiguo sino en el 
referente pionero dentro de este mapa creciente y en expansión del presente” (p. 2).
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La hipótesis central del artículo es que estamos ante formas poé-
ticas escritas que exceden el formato del libro como dispositivo privi-
legiado, para intervenir más allá de él, en sus desafueros, a partir de 
diferentes soportes y medios. Para Molina, el auge de los festivales de 
poesía permite interrogar, por sus características estructurales, “las 
formas de circulación y de puesta en común de lo poético: ¿qué sería 
lo que se pone en juego en un Festival en relación con la poesía? (…) 
¿Cómo pensar la relación y las redefiniciones de lo poético/ el poema/ 
la poesía que se producen en esta inflexión del presente en Argenti-
na?” (p. 2). 

En este sentido, Molina subraya que los festivales de poesía ar-
gentina se enuncian desde un formato marcadamente transdiscipli-
nario y, por lo tanto, transterritorial: 

Si analizamos los programas, es notorio cómo las mesas de poesía alter-

nan con shows musicales, performances, sesiones de video poesía, films, 

talleres abiertos a la comunidad, charlas, intervenciones urbanas con los 

invitados y con otros poetas, paseos guiados por la ciudad, trasnoches 

de poesía en los bares, participaciones en programas de televisión y en 

radio, visitas a cárceles, geriátricos, colegios, clubes, centros culturales 

(2015, p. 11). 

De este modo, el estado de la cuestión que se recorta hasta acá 
permite pensar algunos modos de circulación y producción de las 
prácticas poéticas que no se encuentran centrados en la letra impresa 
y que, por lo tanto, no parecen responder estrictamente a categorías 
escriturarias como las de autor, texto y lectura. En su lugar, encontra-
mos voces articuladas en distintos territorios multimediales –del reci-
tal en vivo al video de Youtube– en donde la condición de legibilidad 
del texto aparece desplazada y subsumida por otro tipo de reorgani-
zación sensible centrada en el accionar simultáneo de lo auditivo y lo 
visual como coordenadas de significación: “Por ende, en los festivales, 
la poesía entra y sale de sí, mediante una permanente circulación en-
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tre formatos, espacios y prácticas que la dotan de una plasticidad que 
permea y se contamina entre sí” (p. 10). 

Ezequiel Alemian, en una cobertura periodística para el XVIII Fes-
tival Internacional de Poesía de Rosario en Argentina, se pregunta: 

Cuando uno escucha leer a un poeta, ¿dónde busca la poesía? ¿En el texto 

escrito que se escucha pronunciar, o en la pronunciación de ese texto? 

¿En la relación dinámica que hay entre el texto escrito y la manera en que 

se lo pronuncia, o en algo incorpóreo en lo cual texto escrito y manera en 

que se lo pronuncia se funden por completo? (2012, p. 1).

En este sentido, Alemian percibe que no se trata tanto de un tipo 
de poesía que se lee en voz alta, “sino de poesía que se escribe para 
ser leída en voz alta” (p. 1). Esta reorganización de la palabra poéti-
ca y sus modos de circulación modula un objeto que ya no remitiría 
exclusiva o estrictamente a lo textual sino a otro tipo de locus donde 
se aloja lo poético como acontecimiento. El lugar activo de la escu-
cha, luego, permitiría pensar una morada dislocada de la poesía en la 
lengua, cuya residencia no estaría tanto en los signos de la escritura 
como en su posibilidad de ser vocalizados y procesados por una sen-
sibilidad audiovisual.  Como sea, es innegable que otros modos de cir-
culación se adosan a la letra impresa para generar diálogos, tensiones, 
yuxtaposiciones y mixturas en las que quisiera detenerme. ¿Cómo se 
escucha la poesía argentina? ¿Qué relaciones hay entre texto y voz, 
entre escritura y escucha? Y luego: ¿cuáles son los efectos auditivos 
que resuenan en la escritura? 

Una primera dificultad se impone: la dificultad de escribir alre-
dedor del acontecimiento, lo que podríamos llamar la teatralidad es-
tructuralmente irreductible de toda lectura de poesía. En Rapsodia para 
el teatro, Alain Badiou (2015) establece, precisamente, distintos esta-
tutos ontológicos entre los órdenes de la textualidad y la teatralidad. 
Para Badiou, el autor del teatro se enfrenta siempre a la restitución 
de una ausencia: quisiera fijar en la escritura ya no una obra, sino 



– 320 –

Matías Moscardi

también su modo de representación. Sin embargo, el texto es para Ba-
diou “el filtro de una adivinación” (2015, p. 52), apenas un resto, algo 
incompleto, en suspenso. Una pieza escrita no es, para Badiou, más 
que un proyecto, una línea, una orientación. La estructura del texto 
teatral, nos dice Badiou, es la “estructura del no todo” (p. 85). Ahora 
bien, si el texto teatral es solo un garante, una existencia virtual, nos 
preguntamos: ¿hay una inmanencia del texto poético? ¿Es el poema 
escrito idéntico al poema leído en voz alta? ¿O estamos ante una re-
lación entre texto y voz semejante a la que plantea Badiou entre dra-
maturgia y representación?  La experiencia de asistir a una lectura de 
poesía tiene, en efecto, un sustrato elusivo: a pesar de ser registradas 
y archivadas en video, verlas en la pantalla no equivale, por supuesto, 
a estar presente en el momento de su pronunciación. Las lecturas en 
vivo de poesía parecerían exigir una posición diferencial de la crítica 
centrada inéditamente en lo auditivo; una crítica capaz de estar a la 
escucha, como propone Jean-Luc Nancy: 

¿Qué sería un ser entregado a la escucha, formado por ella o en ella, que 

escucha con todo su ser? ¿Qué es existir según la escucha, por ella y para 

ella, y qué elementos de la experiencia y la verdad se ponen en juego allí? 

Estar a la escucha es siempre estar a orillas del sentido o en un sentido 

de borde y extremidad, y como si el sonido no fuese justamente otra cosa 

que ese borde, esa franja o ese margen (2007, p. 20).  

Precisamente, en las lecturas de poesía, muchas veces, además de 
escuchar y reponer en términos de sentido lo que un poeta dice, se 
escuchan también sus modos de decir: entonaciones, ritmos, cortes, 
cadencias. Charles Olson adelantaba algo de esto en su ensayo so-
bre el verso proyectivo, donde hacía hincapié en el aspecto kinético 
de la poesía: el movimiento de energía que implica. Por eso, propone 
incorporar ciertas leyes y posibilidades de la respiración a la escritu-
ra. El verso es, para Olson, un efecto respiratorio: “De lo que hemos 
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padecido es del manuscrito, de la prensa, del alejamiento del verso, 
de su productor y de su reproductor, la voz” (1959, p. 10). Un ensa-
yo de Denise Levertov cristaliza la cuestión de la voz y de la escucha 
en la composición del poema: me refiero a “Technique and Tune-Up” 
(1992). Frecuentemente traducido como “Técnica y entonación”, la 
expresión “tune-up” posee un marcado sentido musical, dado que re-
mite, además, a la “afinación” y al ajuste de las clavijas que requiere 
un instrumento de cuerda. De acuerdo con Levertov, el oído del poe-
ta, su capacidad de escucha, es la herramienta de ajuste privilegiado 
del verso libre. De este modo, el oído puede detectar una forma de 
organización del discurso que no se corresponde estrictamente con 
las pautas rígidas de la puntuación gramatical. La capacidad auditiva 
se transforma, así, en un elemento expresivo. Como sostiene Roland 
Barthes: “la escucha habla” (1986, p. 256), en el sentido de que toda 
escucha humana implica la posibilidad de doblar la voz escuchada, re-
plicarla, contestar, parodiarla, reafirmarla, hacerla entrar en variación 
o contradecirla. Estamos, entonces, frente a un tipo de escucha que 
fluctúa de manera constante con un tomar la palabra. Para Barthes, 
la escucha intercede e interviene activamente en el devenir de la len-
gua: porque la capta, la puntúa, la hilvana y participa activamente 
en la producción de sentido, una escucha “que circula, permuta, que 
destroza, por su movilidad, el esquema fijo de los papeles del habla” 
(p. 256). “¿Es posible hacer escuchar una escucha?” se pregunta, de la 
misma manera, Peter Szendy en su libro Escucha. Una historia del oído 
melómano (2003, p. 22). Szendy sostiene que las escuchas quedan es-
critas en algún lado: la escucha es un modo de apropiación tonal que 
se ejerce sobre la materia sonora. Convoca, por definición, a un otro 
que es escuchado. “No escuchamos como un solo cuerpo: somos dos y 
(en consecuencia) siempre uno más” (p. 172). 

Los recitales de poesía podrían pensarse, entonces, no solo en su 
dimensión vocal sino también como audífonos: espacios de registros 
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auditivos para la voz, de líneas guía para la confección de tonos, plata-
formas donde las voces ensayan, desde la escucha, sus líneas tonales 
de afinidad, descartando otras. Las lecturas en vivo de poesía podrían 
pensarse, a partir de lo anterior, como un tipo de territorio en cons-
tante expropiación, donde se suceden múltiples actos de localización 
y extracción auditiva de alguna propiedad vocal determinada que 
luego se reinscribirá en su correspondiente instancia de vocalización 
poética. En estos contextos, la voz y el oído operan de forma preg-
nante, a partir de una propagación por contagio, como la entienden 
Deleuze y Guattari: “El vampiro no filia, contagia. La diferencia [con 
la filiación por herencia] es que el contagio pone en juego términos 
completamente heterogéneos (…) combinaciones que no son ni ge-
néticas ni estructurales” (2002, p. 248). Voces que, entonces, entran 
en una relación de impregnación y filtración mutua.  Sucede que, en 
las lecturas en vivo de poesía, muchas veces reconocemos semejanzas 
entre las puestas en voz, modos afines de decir el poema, inflexiones 
melódicas parecidas, formas del corte de verso que retornan, cons-
telaciones de ritmos, conjuntos de dicción que, en definitiva, permi-
tirían trazar relaciones y correspondencias no necesariamente atri-
buibles a similitudes literarias. “Hay territorio desde el momento en 
que hay expresividad de ritmo (…) El territorio sería el efecto del arte” 
(Deleuze y Guattari, 2002, pp. 321-322). Son esos ritmos detectables 
en las lecturas en vivo y festivales de poesía los que permiten pen-
sar estos espacios como transterritorios relativamente autónomos 
con respecto a la territorialidad geográfica. Ese acervo sonoro que se 
cultiva y caldea en estos contextos llega a difuminar, incluso, las to-
nadas características del interior del país, que aparecen suplantadas 
por formas deslocalizadas y desterritorializantes, tonos propios de la 
lectura de poesía como transterritorialidad. Por ejemplo: Julián Mia-
na (1991), poeta joven de Santiago del Estero que vive en Tucumán, 
apenas acentúa un sonido distintivo en la pronunciación de la erre. 
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Por el contrario, llama la atención la disipación parcial de la tonada y 
la emergencia de un modo en común de decir el poema, que afina con 
cierto medio tono, con ligeras subidas al final de cada verso, en el que 
también leen Daiana Henderson (Paraná, 1988) y Milton López (Bahía 
Blanca, 1987). 

 Esas hablas de la escucha –lo contrario a aquellas escuchas sin 
habla del cementerio– responderían a un fenómeno que podríamos 
denominar la tónica de las voces: una participación en ordenamien-
tos vocales que funcionarían como referencias para el tune-up, para 
la afinación de las voces en la lectura de poesía entendida como un 
transterritorio sonoro. En efecto, en los festivales suelen escucharse 
como continuum ciertos modos consensuados de leer poesía en voz 
alta, que se producen por retroalimentación –en tanto los poetas se 
escuchan leer entre sí en estos contextos–, escalas u organizaciones 
tonales dentro de las cuales producir –como sucede con cualquier es-
cala– variaciones singulares. Las distintas tónicas podrían, incluso, 
pensarse en términos históricos: si repasamos las lecturas en vivo 
de poetas pertenecientes a una misma generación, pero tan distintos 
entre sí como Fabián Casas, Fernanda Laguna, Martín Gambarotta y 
Laura Wittner, puede observarse que, a pesar de las diferencias poéti-
cas entre ellos, los modos de puesta en voz del poema se parecen. La 
tónica de los noventa es, por decirlo de alguna manera, mucho más 
monocorde que las poéticas contemporáneas, tendientes a eso que 
Pound llama melopoeia: “inducir un correlato emocional por medio 
del sonido y del ritmo de lo dicho” (2000, p. 69). Los noventa, por el 
contrario, parecerían más asentados sobre el aspecto de la fanopoeia: 
“proyectar una imagen visual en la mente del lector” (p. 49)4. 

4  Un punto de partida posible para pensar un viraje de poéticas cuyo centro de pre-
ocupación es la imagen hacia poéticas de la voz y de la escucha sería Odio la poesía obje-
tivista, de Francisco Garamona. El libro comienza con estos versos de Martín Prieto que 
funcionan como epígrafe: “No te olvides de la música/ pero no te olvides tampoco de 
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La tónica de las voces, sin embargo, no responde a una categoría 
autoral: no se reduce a la imitación del modo de leer en voz alta de 
tal o cual poeta. Se trata más bien de agenciamientos colectivos de 
enunciación, momentos de síntesis o de relativa estabilidad de formas 
comunes de vocalizar textos poéticos, zonas de condensación de vo-
ces preexistentes: Luciana Caamaño recupera, por ejemplo, un resto 
de la tonalidad afectada que Perlongher (2016) emplea para su puesta 
en voz de “Cadáveres”. Mariano Blatt suele leer varios poemas suyos 
bajo la cadencia de un cuento infantil mezclado con un doblaje neutro 
de película oriental de artes marciales –con ese tono de “maestro chi-
no de karate” se puede escuchar el comienzo del poema “Papelitos de 
locura”. Daiana Henderson baja la entonación hacia el medio y luego 
sube hacia el final de cada verso generando una especie de melodía 
suave a modo de vaivén fluvial. Mariela Gouiric retoma gestos vocales 
asociados a la arenga, pero también formas enunciativas del reggae-
tón y de la cumbia. Santiago Pontoni articula un tono absolutamente 
declamatorio y solemne apoyado en los movimientos paródicos de sus 
manos, con un contenido que funciona de manera anticlimática. 

que la música cambia”. Ese acento en las mutaciones musicales podría leerse como una 
posición auditiva diferida, alternada, con respecto al sonido poético y su producción: 
Garamona –como explica en el epílogo– dicta los poemas personalmente o por teléfo-
no. Estamos, entonces, ante poemas construidos desde la escucha: en su condición in-
tersticial, incluso descompuesta –lo que se escucha mal, por fuera de los parámetros de 
un dictum correcto–, minada de malos entendidos, con su deriva, su condición flotante. 
En este sentido, el poema “Tal cual lo escuché” marca la diferencia en relación a la fide-
lidad a la que puede aspirar la imagen poética: como si la escritura pudiera captar con 
mayor precisión lo audible que lo visible, como si la escucha poética fuera la respuesta 
ante un malestar visual. Otro libro que podría leerse como bisagra de este desplaza-
miento es Veriles, de Cristhian Monti, donde aparece, justamente, la enfermedad del 
ojo y su intervención quirúrgica: los versos fluctúan entre las imágenes de una mirada 
defectuosa y su consecuente apoyatura en lo audible casi como tercera dimensión de las 
composiciones visuales que arman los poemas. En El camino de la liebre, esta impronta 
aparece condensada en la figura de un animal atravesado por la escucha: “La liebre ya 
sabía todo al escucharlo” (Monti, 2014ª, p.19). La poesía, luego, como el ejercicio de esa 
sensibilidad auditiva en constante interacción con el movimiento y el territorio.
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Leamos unos versos concretos de Pontoni, para detenernos en un 
caso particular: “Las crenchas de musgo balanceándose polirrítmicas/ 
como si les hubiesen rallado un remanso encima,/ engominadas por 
el continuum semiótico del meo”. El léxico exógeno –“polirrítmicas”, 
“continuum semiótico”– opera como referencia tónica de contraste 
con la escena que describe: se produce, de este modo, una fricción 
entre tono y sentido, entre lo que el poeta vuelve audible y lo que dice. 
Al final, incluso, la reescritura de un famoso poema de William Car-
los Williams –cuyas lecturas registradas en audio solían ser neutrales, 
monocordes– se somete, primero, a una reformulación auditiva que 
afina ese modo bajo otras coordenadas de pronunciamiento, como si 
lo dicho fuera estrictamente solemne: 

Y, pese a todo esto, no tuvimos mejor idea
que amansar el garrón remixando un poema:

“Me manduqué

los hongos

que había

en la conservadora

y que probablemente

los muchachos

reservaban para merendar

Perdónenme,

estaban deliciosos

tan rubios y tan frescos” 

(2016).

El poema recurre, ahora de manera inversa, por elecciones léxicas 
informales o contrastantes –“manducar” en lugar de “comer”, “hon-
gos” en lugar de “ciruelas”– que se vuelven risibles al oído bajo el tono 
grandilocuente con el que la voz recalibra la dicción del poema. Y si 
bien la operatoria de reescritura del poema de Williams puede leerse 
más allá de su escucha, en términos netamente textuales, es el oído 
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el sensorio que termina de definir la clave fundamental de la parodia: 
Pontoni no reescribe a Williams sino que retoma la poética mono-
corde del objetivismo norteamericano para remixar su ecualización 
clásica, para buscar, ya no otro poema, ni otra versión, sino una forma 
nueva de hacer escuchar ese texto; leer “La carretilla roja”, de Wi-
lliam Carlos Williams, como se leería, imaginariamente, un poema de 
Gustavo Adolfo Bécquer: hacer escuchar un poema objetivista en otra 
escala, decididamente afectada por la declamación, estilizada, incluso 
exagerada. La escucha opera, acá, entonces, como un elemento que 
no puede suprimirse a la hora de pensar la operatoria de reescritura. 

Quiero decir: por supuesto, no es lo mismo leer un poema de cual-
quiera de los poetas mencionados que escucharlos en vivo. La escucha 
viene a acoplarse al poema ya no como exterioridad o como suple-
mento sino como un mecanismo que define la direccionalidad fun-
damental de su sentido, una clave sin la cual sería insuficiente leerlo. 
Dicho de otra manera: la lectura textualista nos dicta que Pontoni 
reescribe a Williams, pero no nos deja oír en qué escala se encuentra 
afinada dicha operación. Distinto sería, por ejemplo, si Pontoni rees-
cribiera a Williams y leyera el poema de un modo monocorde, imitan-
do el mismo estilo Williams. En la versión que escuchamos en vivo, 
por el contrario, la reescritura convoca, necesariamente, una revocali-
zación: como si no existiera la posibilidad de una intertextualidad sin 
su correspondiente correlato vocal. Creo que a partir de acá se podría 
releer esa idea en la que Bajtin insiste en “El problema de los géne-
ros discursivos” según la cual “la entonación expresiva es un rasgo 
constitutivo del enunciado” (2002, p. 275). Por otro lado, Pontoni, en 
efecto, no lee sus poemas sino que los recita5: en el recitado clásico 

5  Es importante señalar que el recitado de memoria es muy frecuente en las lec-
turas en vivo de poesía en Argentina: Daiana Henderson, Mariano Blatt, Milton López, 
Tálata Rodríguez, Alejandra Saguí, Bernardo Orge, entre muchos otros poetas jóvenes, 
en un momento de la lectura en vivo –o incluso a lo largo de la lectura entera– recitan 
de memoria uno o más poemas.
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–incluso en los movimientos de la mano de Pontoni– podemos ver 
el gesto de independizarse de la preponderancia de la letra impresa. 
Algo en la irrupción excéntrica del viejo recitado genera el efecto 
de la improvisación: la idea de que el texto o bien no existe como 
elemento determinante de lo que escuchamos o existe de un modo 
flexible, franqueable.  

Sin embargo, no quisiera que las voces tónicas fueran entendidas 
como una homología estructural de aquellos fundadores de discurso 
a los que se refiere Michel Foucault (2010) en ¿Qué es un autor? Por 
el contrario, quisiera pensar esas voces como plataformas singulares 
de sampleo, de mezcla, parecidas a la actividad del DJ que describe 
Nicolas Bourriaud: Durante su set, un DJ toca discos, es decir, pro-
ductos. Su trabajo consiste a la vez en proponer un recorrido personal 
por el universo musical (su playlist) y enlaza dichos elementos en un 
determinado orden, cuidando sus enlaces al igual que la construcción 
de un ambiente (actúa en caliente sobre la multitud de bailarines y 
puede reaccionar ante sus movimientos). Además, puede intervenir 
físicamente el objeto que utiliza, practicando scratching o por medio 
de toda una serie de acciones (filtros, regulación de los parámetros de 
la consola de mezcla, ajustes sonoros, etc.) (…) Así se percibiría el es-
tilo de un DJ por su capacidad para habitar una red abierta (la historia 
del sonido) (2009ª, p. 43).

La tónica de las voces podría pensarse, luego, desde la idea de 
estilo pero no en términos literarios sino en términos estrictamen-
te musicales: formas sonoras reconocibles, ritornelos poéticos, en el 
sentido de sonoridades asociadas a las lecturas en vivo y los festivales 
de poesía entendidos, a su vez, como territorios de asentamiento de 
esos ritornelos. No es casual que la descripción del DJ que efectúa 
Bourriaud coincida con la definición de ritornelo desarrollada por De-
leuze y Guattari (2002): “¿Qué es un ritornelo? Glass harmonica: el 
ritornelo es un prisma, un cristal de espacio-tiempo. Actúa sobre lo 
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que lo rodea, sonido o luz, para extraer de ello vibraciones variadas, 
descomposiciones, proyecciones y transformaciones El ritornelo tam-
bién tiene una función catalítica: no sólo aumentar la velocidad de 
los intercambios y reacciones en lo que lo rodea, sino asegurar inte-
racciones indirectas entre elementos desprovistos de afinidad llama-
da natural, y formar así masas organizadas” (2002, p. 351). Ritornelo 
es una palabra italiana que significa “pequeña repetición”, “pequeño 
retorno”. Pienso la repetición del ritornelo como un estado de sensi-
bilidad auditiva que predispone el eco de las voces tónicas entre sí, 
el reenvío de unas a otras, una repetición/retorno de unas en otras, 
movimiento a partir del cual se delimita la lectura de poesía como un 
territorio vocal determinado: una harmónica de cristal, instrumento 
cuyo sonido se produce por medio de un mecanismo parecido al de la 
máquina de coser, un tejido no-textual, un tejido de cuerdas sonoro, 
en la misma medida vocal y auditivo. 

En definitiva, lo que se escucha en las lecturas de poesía –no 
siempre, pero con acentuada frecuencia– es precisamente esas ma-
sas vocales organizadas de asociaciones indirectas, la tónica de esas 
voces, su escala de fondo, su sonido colectivo reconocible, relativa-
mente estable, un consenso sonoro, eso que vuelve –como variación, 
pero vuelve– en cada una de las puestas en voz: la música del territo-
rio. Jean-Luc Nancy recuerda, en este sentido, que “lo sonoro es ten-
dencialmente metéxico: del orden de la participación y el contagio” 
(2007, p. 54). A su vez, Byung-Chul Han sostiene que “la escucha tiene 
una dimensión política. Es una acción, una participación activa en la 
existencia de otros” (2017, p. 49). Esto no quiere decir, por supuesto, 
que todos los poetas lean igual: eso sería reducir el acontecimiento. 
En cambio, la idea de las voces tónicas permitiría volver sensible, me 
parece, algunas recurrencias comunes: la artificialidad y la imposta-
ción paródica como tonos dominantes; la brevedad de las lecturas, 
su tendencia a la intensidad antes que a la extensión; el recitado de 
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memoria como declaración de independencia de la letra impresa; la 
entonación melodiosa que busca un sonido diferencial con respecto 
a formatos coloquialistas o relacionados con los usos de la voz en el 
habla comunicativa diaria, a la vez que implica una resistencia –por 
no decir un rechazo casi total– de tonalidades neutras o monocor-
des; la apelación, por medio de la voz, a ciertas reacciones afectivas 
claras del público –en donde me atrevería a decir que la comedia 
prima sobre la tragedia–; la arenga, la declaración condensada al 
estilo Twitter y las cadencias sentenciosas que, a su vez, conviven 
con tonalidades light, casuales, despreocupadas; la filiación con gé-
neros musicales populares como el reggaetón, la cumbia, el trap y el 
hip-hop. En definitiva: lo que se escucha en las lecturas de poesía, 
como recurrencia, son tramas de ritmos, tipos de escansiones de los 
versos, pliegues del tiempo y duraciones de los cortes, formas de 
dicción, ecos y timbres que forman parte de las voces tónicas enten-
didas como aquellas que participan de un acervo auditivo de herra-
mientas dispuestas en común. 

La posproducción de la voz: videopoemas en la red
Las lecturas de poesía tienen, entonces, sus singularidades mo-

leculares: la experiencia de la duración de una lectura; la diferencia 
entre escuchar a un poeta, luego comprar su libro y leerlo en silencio; 
las reacciones del público –que oscilan entre la risa estrepitosa, una 
imperturbable atención flotante y su deriva final en los distintos tipos 
de aplausos–; los registros genéricos del tono del poema, que van –en 
una especie de arco maníaco depresivo– desde un humor standupe-
ro, self confident, pasando por cierto tono de seriedad clásica menos 
frecuente, hasta el poema-trágico-bajón. Como sea, lo cierto es que 
las voces tónicas, en el territorio de los festivales y lecturas en vivo, 
muchas veces se calibran sobre la marcha. Recuerdo una vez que leí 
junto a Luciana Caamaño y podía espiar su texto impreso. En un mo-
mento, pude ver un verso que decía “miralos, se ríen”; pero el público 
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de esa ocasión no parecía haber entrado en sintonía con el humor 
de Caamaño. Entonces, en todas las veces que ese verso se repetía, 
ella lo salteaba. En definitiva, ese verso existe solo cuando el público 
efectivamente se ríe: lo que genera un efecto en el reidor determina-
do, porque su risa pierde espontaneidad en la predicción calculada 
del poema. Por eso, habitualmente, cuando Caamaño lee ese verso, el 
público que ríe deja instantáneamente de reír.  

Esto es lo que ocurre en vivo: forma parte del acontecimiento sin-
gular de las lecturas de poesía, junto con los ruidos de máquinas de 
café, la interrupción de mozos y mozas, el trastabilleo o errata vocal 
en algún verso por parte del que lee, el ruido de un vaso que se rompe, 
toses, estornudos, murmullos, bebés que lloran, puertas que chirrían, 
bocinazos de autos en la calle y numerosos etcéteras. 

Algo muy distinto ocurre cuando cambiamos de territorio y pasa-
mos de cierta “frescura” del sonido en vivo a la rigidez de un estudio de 
grabación. Quisiera detenerme, ahora, en los efectos vocales que se dan 
en el contexto de algunos videos que circulan por las redes, sitios de 
internet específicos o que se encuentran subidos en YouTube y en don-
de observamos lo que podríamos denominar la posproducción de la voz: 
voces grabadas en formato digital hilvanadas con imágenes de video.   

El video “Como una rolinga”, de Tálata Rodríguez, empieza con 
estos versos: “Lo que va es la lengua afuera, dijo/ y tiró el libro sobre la 
mesa”. Vemos a Tálata con unos lentes ostentosos. Atrás, un pequeño 
santuario con la virgen de Luján, amurada a la pared. Estos primeros 
versos son pronunciados en tiempo real por Tálata, que mira la cáma-
ra de frente; pero luego ella gira su cabeza hacia la izquierda y, a pesar 
de que su boca está cerrada y su cabeza empieza a encarar el fuera de 
campo –aunque todavía podemos verla,– su voz sigue de largo, se in-
dependiza de su boca con los siguientes versos: “me quedé pensando/ 
en esa boca rolinga”. Habría, entonces, tres bocas: la boca de Tálata 
que vemos recitar esos primeros versos; la segunda boca de Tálata, 
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cuya voz en off dice los versos siguientes mientras la primera boca se 
mantiene cerrada; y la boca rolinga. Esta tríada de bocas y sus disgre-
gaciones sucede en distintos momentos a lo largo del video: momen-
tos en donde vemos a Tálata recitar de memoria el poema, momen-
tos en donde la voz en off y la boca de Tálata se superponen pero no 
coinciden, y momentos en donde vuelve, en el poema, el tema de la 
boca y la lengua. Además, el escenario principal es nada más y nada 
menos que la cancha de Boca. Bocas, entonces, que se multiplican por 
cuatro y proliferan, que se superponen y se desplazan, que coinciden 
y no (en otro video, de nombre “Tanta ansiedad”, directamente ve-
mos un primerísimo primer plano de la boca, la lengua y los dientes, 
y alrededor un fundido en negro, durante todo el recitado del poema). 
Esas bocas se pronuncian siempre en la cancha como territorio, con 
su sonido ambiente, a la vez que se distinguen de ella por efecto de la 
edición de video: la cámara llega a captar planos detalle de la mano de 
Tálata, que marca los cortes de verso con su movimiento, en un gesto 
parecido al del rap, pero suavizado. Tálata nunca desaparece y la mul-
titud o las personas de fondo no llegan en ningún momento a fundir 
su imagen en la masa. Esto produce un efecto protagónico: el video, de 
hecho, se parece mucho a un videoclip musical, y Tálata, consecuente, 
tiene algo de estrella de rock. Si en una lectura en vivo la boca del 
poeta es siempre una y la misma, la posproducción de la voz, en cam-
bio, produce una plusvalía estética que hace que la voz territorialice 
en otras bocas que se pronuncian como desplazamiento alrededor de 
contextos y objetos que no son los de las lecturas en vivo.   

En otro de sus videos, titulado “Bob”, que esta vez tiene como es-
cenario el subte, se registran aproximadamente cinco comienzos falli-
dos del primer verso, en los que Tálata se confunde y vuelve a comen-
zar. El gesto de dejar los fallidos imprime cierta idea de “naturalidad” 
que, como efecto rebote, acentúa la artificialidad de la escena: esa 
búsqueda del tono para el video está excluida del tipo de erratas que 
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suceden en vivo, en una lectura de poesía. Ningún lector comienza 
su poema cinco o seis veces, como ante una prueba de cámara. Como 
mucho, en vivo podemos llegar a escuchar un comienzo fallido –dos 
o tres ya suena exagerado– y el poema se precipita como viene. En la 
posproducción de la voz, entonces, la naturalidad se transforma en 
artificio. Y si bien no hay voz en off –salvo en un segundo del comien-
zo en donde se escucha un adelanto del primer verso muy bajito–, por 
momentos la voz de Tálata aparece en reverb, con delay, la voz doblada 
en forma de eco, a modo de breve canon –parte contrapuntística de 
una composición musical que se da entre dos o más voces dispuestas 
de manera separada por un intervalo temporal. 

En “Autopista al infierno”, la voz se pronuncia en un taller mecá-
nico y, directamente, su modulación es actoral: hay extras a los que 
se dirige el poema, hay una escenografía elaborada, hay un vestuario 
razonado –Tálata aparece con unas antiparras de seguridad y un traje 
de mecánico– y hay acciones como el pulido de piezas y el ajuste de 
tuercas que suceden en paralelo al recitado del poema. El video ter-
mina con el tarareo de un tema de AC/DC que empalma con la canción 
original, como si se tratara del final de una película. El carácter cine-
matográfico del conjunto –que incluye los créditos al final– acentúa 
el pulso de guión que tiene el poema, pero también la posibilidad de 
un tipo de espectacularidad difícil de generar en una lectura en vivo. 
Fan de Boca, chica rockera que escucha Bob Dylan, mujer que trabaja 
en taller mecánico, las pieles de la voz se vuelven camaleónicas en la 
sucesión dinámica de los personajes y el poema se carga ya no de un 
halo performático sino estrictamente actoral y espectacular.

Algo muy distinto sucede cuando miramos algunos videos de Lu-
ciana Caamaño: “Cuando te golpeás”, “Por un borde” y “Acá debería 
haber el título de un poema”, todos realizados de la misma manera, a 
partir de un plano fijo de celular que apunta a distintas estatuitas de 
cerámica en miniatura contra una pared naranja. La posproducción de 
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la voz, en el caso de Caamaño, apunta a otro lado: el poema es leído 
en vivo en paralelo al armado de la escena en miniatura, estática, y 
la atención, en un momento dado, pasa de la imagen a la voz. La voz 
que escuchamos es lo que Mladen Dólar (2007), retomando a Michel 
Chion, llama “voz acusmática”: la voz cuya fuente no vemos, voz sin 
cuerpo, o con un cuerpo fuera de campo, que puede tener efectos di-
vinos y siniestros. Ahora bien, en este caso, los videos de Caamaño 
parecen pequeñas declaraciones de principios: la idea de la imagen 
como adorno, como estatuita, como un decorado kitsch casi sin inci-
dencia sobre el poema que se lee, como si algo en esa posproducción 
de la voz impugnara la posproducción reduciéndola a sus mínimos 
atributos: fantasías luminosas sobre un mantel floreado que parece-
rían parodiar, desde su declarada rusticidad, las grandes producciones 
de la poesía.

Por fuera de los dos arcos que marcarían respectivamente los vi-
deos de Tálata Rodríguez y Luciana Caamaño, en algunos intermedios 
encontramos puntos en común: los videos de Mariano Blatt de los 
poemas “No existís” y “Papelitos de locura”; el video “Correría”, de 
Deni Rodríguez Ballejo; los dos videos de “Idas y vueltas”, título que 
llevan las intervenciones de Daiana Henderson en el ciclo de Litera-
tura Expandida del Fondo Nacional de las Artes, donde se invitó a seis 
poetas a escribir acerca de las relaciones existentes entre su poesía y 
el territorio, bajo el título general La obsesión del espacio –videos que 
se encuentran en el sitio Nau Poesía, administrado por Marcelo Díaz; 
e incluso la “Llegada a Santiago de Chuco”, de Diego Vdovichenko, o 
el “Suárez tour”, de Carolina Rack, ambos videos sin poema; todos 
ellos, decía, tienen algo en común: el desplazamiento por un territo-
rio, en tren, en bicicleta, en auto o a pie. 

Desde Walter Benjamin (2002), pasando por Guy Debord (1999) 
hasta Michel De Certeau (2010), se ha teorizado el lugar del desplaza-
miento en la ciudad y sus relaciones con el arte y la literatura. Nicolas 
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Bourriaud se refiere, directamente, a una estética radicante que tiene 
al errante urbano como figura central de la cultura contemporánea 
(2009b, p. 56). El radicante, dice Bourriaud, es que aquel que… 

se desarrolla en función del suelo que lo recibe, sigue sus circunvolucio-

nes, se adapta a su superficie y a sus componentes geológicos: se traduce 

en términos del espacio que se encuentra. Por su significado a la vez di-

námico y dialógico, el adjetivo radicante califica a ese sujeto contempo-

ráneo atormentado entre la necesidad de un vínculo con su entorno y las 

fuerzas del desarraigo, entre la globalización y la singularidad, entre la 

identidad y el aprendizaje del Otro (p. 57). 

Otra vez, si las lecturas de poesía exhiben un coeficiente de terri-
torialización alto, en tanto están situadas y emplazadas en un espacio 
físico, la posproducción de la voz permite desterritorializar las voces 
y ponerlas en movimiento, para reterritorializarlas en espacios con-
cretos pero dinámicos, atravesados por imágenes de recorridos, rutas, 
calles, barrios. En los videos de Blatt y Rodríguez Ballejo, reaparecen 
las canchas de fútbol, las vías del tren, las paredes grafiteadas; en los 
videos de Henderson es la entrada a Rosario, las rutas, las circunva-
laciones, las estaciones de servicio; en Vdovichenko y Rack, las imá-
genes se suceden desde la ventanilla de un auto, sin poema, como 
si el desplazamiento y el punto de vista adoptado ejercieran, por sí 
mismos, el efecto de lo poético.  

Punctum auricular
Volvamos al poema de Denise Levertov (1987), al cementerio de 

la voz: el territorio clausuraba, por sus características estructura-
les, toda posibilidad de respuesta pero, a la vez, por interdicto de la 
creencia, abría, sin embargo, la posibilidad de una escucha inhumana, 
muda, silenciada. La escucha poética, como vimos, es una escucha que 
opera por contagio, por pregnancia, por relaciones ya no intertextua-
les sino intervocales.  La escucha poética opera, en el marco de las 
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lecturas de poesía pero también en las instancias de posproducción 
de la voz, como registro, como archivo sonoro, al captar fenómenos 
auditivos singulares del lenguaje; por otro lado, asimismo, interce-
de como audífono: vuelve audible una tónica común, un sistema de 
afinación relativamente estable, que admite replicas, contrapuntos y 
variaciones. En su libro La interferencia (1972), Michel Serres define a 
la escucha como “la detección de una señal entre el ruido de fondo” 
(Serres, 2000, p. 188). Habría algo apuntalado, entonces, en toda es-
cucha poética: una recolección de acentos auditivos que el oído capta, 
aprehende, como en un pellizco sonoro. 

La escucha poética, entonces, como parecen encontrarse en la 
búsqueda de lo que podríamos llamar un punctum auricular. Roland 
Barthes define al punctum, precisamente, como un fenómeno caren-
te de organicidad: “ese azar que [en la foto] me despunta” (Barthes, 
2004, p. 59). Si el studium está organizado como un saber determinado 
y establecido, en tanto “emoción impulsada racionalmente por una 
cultura” (p. 57), el punctum en cambio no tiene una dimensión y una 
escala muy diferentes: “pinchazo, agujerito, pequeña mancha, peque-
ño corte, y también casualidad” (p. 59). Si desplazamos el centro vi-
sual que organiza la metáfora para pensar en términos de escucha, el 
studium auricular sería, luego, el equivalente de un saber de la medi-
da: la métrica; mientras que el punctum auricular, en cambio, sería la 
percepción punzante de ritmos en común, de cadencias que advienen 
al oído sin premeditación pero de manera recurrente, que se vuel-
ven audibles más allá de una racionalidad. Por otro lado, el punctum 
auricular también permitiría recuperar una instancia aurática: la del 
carácter irrepetible de toda lectura en vivo. 

No habría, entonces, un legible, en las poéticas contemporáneas, 
sin su correspondiente audible. Esto quiere decir que el sentido de un 
poema parece abrirse a su tonalidad, a su ritmo, a su dicción y a su 
timbre: la escucha como aquello que pasa de definir una instancia de 
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producción del poema como el dispositivo clave de su recepción. De 
este modo, la voz y la escucha, como objetos específicos de la crítica, 
parecen imponer nuevos desafíos para la circulación, la recepción y el 
abordaje de los textos poéticos: si los textos impresos ya no resultan 
la apoyatura exclusiva y privilegiada de la letra, si los soportes audio-
visuales y las lecturas en vivo irrumpen en el campo poético con una 
preponderancia significativa, entonces la crítica habrá de aguzar su 
oído para leer a estos poetas. 
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Carlos Battilana

A lo largo del tiempo, los símbolos no sólo fueron la condensación 
de movimientos culturales, artísticos y literarios, sino que también 
se constituyeron en signos de época. Hubo momentos que encarna-
ron corrientes poéticas, este es el caso de un movimiento crucial que 
anticipó los caminos de la poesía contemporánea, el simbolismo. Los 
símbolos de esta escuela son algo distintos que los del sentido co-
rriente, ya que la especie más habitual de símbolo es convencional y 
fija y, en cambio, en el caso del simbolismo se refiere al vago campo 
de las sensaciones y a la tentativa de acercar los efectos de la poesía a 
los de la música (Wilson, 1989, p. 24). 

Estas “Correspondencias” (2005, p. 8), que remiten al famoso poe-
ma de Charles Baudelaire, pueden ser leídas como su acta de funda-
ción ya que, como “ecos que se confunden de lejos”, los perfumes, los 
colores y los sonidos se corresponden entre sí y son indicios sensiti-
vos de una realidad profunda que unifica los símbolos (Aguirre, 1983, 
pp. 39-40). En este poema se visualizan “bosques de símbolos” que 

1  Un adelanto de este trabajo se publicó con el título: “¿Cómo leer un símbolo? 
La poesía latinoamericana de entresiglos”. El jardín de los poetas. Revista de teoría y 
crítica de poesía latinoamericana. Para la publicación de este volumen, reescribí los 
contenidos, incorporé nueva bibliografía crítica y amplié su extensión.
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aluden a las formas analógicas entre las cosas. La concepción analógi-
ca en términos poéticos concibe al mundo como un ámbito regulado 
por un principio rítmico. 

Las correspondencias y las analogías, finalmente, no son más 
que las manifestaciones del ritmo universal. (Paz, 1990, p. 97). Si 
bien los símbolos no expresan necesariamente significados unívocos 
y categóricos, sí delimitan un campo de significaciones y un imagi-
nario ideológico. En el presente trabajo nos interesa indagar el sím-
bolo del ave que se asienta en una extensa genealogía, desde la cul-
tura griega al Renacimiento, con diversas proyecciones hasta la era 
moderna; época en la que también atraviesa la historia de la poesía: 
del cuervo de Poe a las golondrinas de Bécquer, del ruiseñor de Keats 
al albatros de Baudelaire. 

El símbolo del cisne, de larga estirpe en la cultura occidental, es uno 
de los signos cruciales del periodo modernista latinoamericano. Si bien 
muta y, paulatinamente, se historiza, el emblema císnico es decodifica-
do por el público en base a guiños y contraseñas previas. Del modernis-
mo a la vanguardia hay una progresiva transformación de símbolos de 
naturaleza ornitológica con alcances significativos y variados.

Los aspectos simbólicos del poema pueden convertirse, según la 
época, en un código compartido con el público lector o en un código 
insular, propio del sujeto lírico. En este último caso, el hermetismo 
poético se presta a una interpretación plural y hasta contradictoria 
por parte de los lectores y, a menudo, a su perplejidad. La noción de 
símbolo abarca distintas disciplinas y se despliega en distintos imagi-
narios del saber. En el campo de la semiótica, Charles Peirce lo abordó 
extensamente en sus investigaciones. Consideró el signo en términos 
de proceso. El signo representa o se refiere a algo en algún aspecto o 
carácter. Tiene como rasgo ser una entidad que representa a un obje-
to no en todos sus aspectos sino sólo con referencia a una suerte de 
idea. La potencialidad constitutiva del signo sería la de crear un signo 
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equivalente o más desarrollado. En este sentido, el signo no deja de 
ser una acción dinámica: el ámbito de producción de nuevas signi-
ficaciones. Al estar en lugar de algo, el signo sería la marca de una 
ausencia (Rosa, 1978, p. 98). Como tipo de signo que es, el símbolo 
designa la realización de un convenio o contrato. Peirce, al considerar 
la segunda tricotomía, propone al símbolo como un signo “nacido por 
convención”, puramente arbitrario en relación al objeto representado 
(1974, p. 12). En este sentido, lo postula como una entidad establecida 
por una ley cultural. 

En términos literarios, el símbolo condensa ciertos alcances esté-
ticos y establece relaciones con determinados lenguajes y, en conse-
cuencia, con cierta visión del mundo. La imagen del símbolo no está 
dada naturalmente, sino que, por motivos de diversa índole, se esta-
blece un vínculo entre el significado figurado y otro literal (di Stefano, 
2006, p. 11). El poeta que postula un símbolo se propone aproximar 
series semánticas alejadas. Procura establecer cierta afinidad cons-
truida entre, al menos, dos términos fijos y cerrados, o articular rela-
ciones entre un elemento preciso y otro incierto (Vianu, 1967, p. 115). 
En el presente trabajo, el símbolo se propone como base de un previo 
acuerdo cultural, pero también, en un aspecto -la referencia vanguar-
dista- como un acuerdo potencial que aún no cristalizó en todos sus 
aspectos: nos referimos a los símbolos privados del poeta.

Mutación del símbolo: Rubén Darío
1916 es el año de publicación de El espejo de agua del chileno 

Vicente Huidobro, plaquette con la que comienza, formalmente, la 
vanguardia latinoamericana. Es el aún tímido poemario creacionis-
ta de “No cantéis la rosa, oh Poetas, / hacedla florecer en el poema” 
(2011, p. 13). Tímido, pero crucial. Un complejo proceso de recepción 
se configura hasta llegar este momento, el cual representa un lími-
te y una apertura. Entre el movimiento modernista, que inicia Mar-
tí e intensifica Rubén Darío, y las vanguardias, desplegadas de modo 
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franco a partir de la segunda década del siglo XX, acontece una etapa 
de transición. Es un período que baja la modulación musical y, sobre 
todo, la estridencia de los epígonos del poeta nicaragüense, aunque 
se conservan formas métricas y estróficas regulares. Se lo llamó pos-
modernismo. Antes, el modernismo había importado un lema de la 
tradición occidental —el cisne— y, a su vez, lo había recreado con in-
flexiones vernáculas. Tuvo su esplendor y, también, su ruina. Darío, 
quien había cantado al cisne y quien lo había sacralizado, fue quien 
recurrió tempranamente al emblema del búho. Mediante esa clase de 
intuición que lo caracterizó, Darío se adelanta a la nueva generación y 
nombra al ave clarividente y nocturna. Los nuevos poetas intentarán 
reemplazar el emblema anterior y, de ese modo, condensar lo que se 
llamaría el periodo posmodernista. Si bien apela circunstancialmente 
al búho, Darío nunca traicionará al símbolo amado. En su caso, el cis-
ne se transforma, pero nunca se reemplaza. 

El poema en el que Darío menciona al búho se llama “Augurios”, 
y está incluido en Cantos de vida y esperanza (1905). Al referirse a ese 
poemario, en Historia de mis libros (1909), Darío escribe: “Y con todo, en 
varias partes afirmo la sabiduría del búho” (1991, p. 153). Si bien llegó a 
dar cuenta de este pájaro mitológico, en una de sus autobiografías de-
fiende con empeño el signo que había elegido casi toda su vida: “Por el 
símbolo císnico torno a ver lucir la esperanza para la raza solar nuestra” 
(Darío 1991, p. 153). El sacro y gélido cisne de Prosas profanas (1896) 
ha mutado en Cantos de vida y esperanza en un signo de cariz histórico. 
Será un signo de resistencia construido desde la enunciación poética 
continental: “mi protesta queda escrita sobre las alas de los inmacula-
dos cisnes” (1977, p. 244) anota en el “Prefacio”. El cisne áureo y aris-
tocrático se politiza, progresivamente, y se constituirá en la figura que 
defienda la cultura de lengua española y su inflexión latinoamericana. 

En el periodo transicional del posmodernismo, que se inicia con 
Lunario sentimental (1909) de Leopoldo Lugones, se ponen en crisis 
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los presupuestos y los tópicos modernistas que representaban el ideal 
del movimiento, y se introduce, paulatinamente, un discurso de tono 
bajo, en ocasiones irónico y coloquial. El mexicano Enrique González 
Martínez incluye en Los senderos ocultos (1911) un famoso soneto en 
el que se exalta radicalmente la figura del búho en detrimento del cis-
ne y con el que intentará condensar, de manera imperativa, la nueva 
experiencia estética:

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje

que da su nota blanca al azul de la fuente;

él pasea su gracia no más, pero no siente

el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

(2010, p. 12).

Se puede conjeturar que González Martínez leyó unos años antes 
el citado poema “Augurios” de Rubén Darío. El poeta nicaragüense 
había escrito:

¡Oh búho!

Dame tu silencio perenne,

y tus ojos profundos de la noche

y tu tranquilidad ante la muerte.

Dame tu nocturno imperio

y tu sabiduría celeste,

y tu cabeza cual la de Jano,

que, siendo una, mira a Oriente y Occidente.

(1977, p. 285).

Ya lo dijimos: Darío alabó al búho sin agraviar al ave blanca y 
majestuosa. González Martínez, en cambio, con la publicación de Los 
senderos ocultos y, posteriormente, de La muerte del cisne (1915), re-
pudia el “engañoso plumaje” de belleza superficial en favor de un mo-
delo “sapiente”, lejos de la apariencia formal y del preciosismo esté-
tico. Lo paradójico es que escribió su poema-manifiesto bajo la forma 
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clásica, la estructura fija del soneto. Darío se diferencia claramente 
en la perspectiva y en la actitud. Sin la necesidad de estrangular al 
cisne, lo resignifica. De la defensa de un arte desinteresado y aristo-
crático, pasa a un fuerte componente civil en defensa de la cultura 
latinoamericana.2 

Darío intuye “brumas septentrionales”, la amenaza norteamerica-
na y su creciente influencia regional. Considera, amparado en la fide-
lidad artística de los cisnes, que la forma, siempre, es un componente 
de alcance ideológico:

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?

¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?

(…)

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros,

que habéis sido los fieles en la desilusión,

mientras siento una fuga de americanos potros

y el estertor postrero de un caduco león…

(1977, p. 263).

Darío habilita la coexistencia de dos símbolos que, en el fondo, re-
presentan dos actitudes poéticas en el interior de un proceso literario 
que comienza a revisar su estética y a desplegar una autoconciencia 
crítica.3 Juzga inútil la confrontación: “El amor a esta bella ave sim-
bólica desde antiguo (…) ha hecho que (…) nos haya censurado un 
crítico hispanoamericano, anteponiendo al ave blanca de Leda el ave 
sombría, aunque minervina: el búho” (Darío, 1991, p. 153). A pesar de 
estas oscilaciones, si consideramos el proceso de recepción del au-
ditorio, la oposición de los símbolos propuestos no supera el tipo de 

2  Véase Gertel (1993).

3 En el contexto de la modernidad occidental, es significativo señalar que 
Baudelaire ya había dedicado sendos poemas a estas figuras simbólicas en Las flores del 
mal (1857). Véanse los poemas “Los búhos” y “El cisne”. Sobre la forma concebida en 
términos ideológicos, véase Adorno (1983).
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significación analógica a través de una pugna de mitos: el cisne refiere 
el ideal artístico; el búho, la capacidad de ver en lo oscuro, según el 
mito de la diosa Atenea. 

El cisne no se reduce a “una unidad de significación” (Salinas, p. 
65), desde ya, pero sí a un imaginario reconocible. Posee una dimen-
sión doble: es una criatura evanescente, casi incorpórea e inmaterial, 
por momentos, y es el signo del goce sexual, en otros. Coexisten sig-
nificaciones particulares en un universo común de carácter dual. En 
ese espacio de alternancia aparece la blancura extrema como pureza; 
el “cuello enarcado en forma de S” como proyección de misterio; la 
elegancia aristocrática y la belleza ornamental; la sensualidad amoro-
sa y el placer físico en consonancia con el mito de Leda. Según Pedro 
Salinas, “el supremo valor simbólico del cisne está en su capacidad de 
pasar de lo más espiritual a lo más sensual” (1940, p. 70).

Tanto Darío como González Martínez construyen una simbolo-
gía de consenso en el archivo global de lecturas mediante un sistema 
de referencias perteneciente a la mitología.4 La acusación del poeta 
mexicano va por el lado de la limitación y no de la potencialidad, ya 
que el cisne “pasea su gracia, no más”. El ave majestuosa es un mero 
decorado del paisaje, e incluso puede ser percibido como el paisaje 
mismo. La querella entre los símbolos del cisne y el búho parece cos-
mética. La simbología proviene de la tradición helénica y consiste en 
atribuir a los signos un conjunto de significados, compartidos con el 
auditorio en el contexto latinoamericano. 

En el caso de Darío, el escritor se apropia de una herencia –no 
sólo la tradición griega sino también la literatura francesa, el exo-
tismo oriental, las culturas autóctonas– y reescribe sus sentidos. La 
sensibilidad modernista encuentra una inflexión de épocas, imagina-
rios y lugares distantes que surgen como extraños paisajes de cultura 

4  Para un análisis de los símbolos mencionados en el contexto del modernismo, 
véase Salinas (1940).
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(Salinas, 1978). Más que reverenciar las culturas recibidas, el poeta las 
descontextualiza y deconstruye. Esos paisajes inscriptos en los poe-
mas son revitalizados por Rubén Darío en función de una experiencia 
enunciativa nueva, la experiencia americana:

¡Oh, Cisne! ¡Oh, sacro pájaro! Si antes la blanca Helena

del huevo azul de Leda brotó la gracia llena,

siendo de la hermosura la princesa inmortal,

bajo tus blancas alas la nueva Poesía

concibe en una gloria de luz y de armonía

la Helena eterna y pura que encarna el ideal. 

(1977, p. 213).

Un cisne mexicano
Si retrocedemos en el tiempo, el cisne ya había hecho su apari-

ción en la poesía latinoamericana. Durante el siglo XVII, en el reino 
de la Nueva España y en el contexto letrado barroco, Sor Juana Inés 
de la Cruz hace referencia al ave inmaculada. En las endechas “Que 
prorrumpen en las voces del dolor al despedirse para una ausencia” 
-según el epígrafe anónimo que antecede los versos- introduce la fi-
gura del cisne:

oye, en tristes endechas,

las tiernas consonancias

que al moribundo cisne

sirven de exequias blandas. 

(1951, p. 201).

Incluye un ave en un contexto geográfico apartado de la metró-
poli, importándolo de ultramar. Lo trae de un universo cultural que 
la poeta percibe cercano y distante al mismo tiempo, como si con ese 
gesto sospechara intuitivamente un recorrido posible para la lírica 
americana posterior. Escribe Esperanza Figueroa-Amaral: 
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A través de este cisne gongorino, el mito viene a enzarzarse en la América 

española, exótico en la tierra de los cóndores y de los tecolotles multifa-

céticos de los aztecas, sentando sus alas forasteras en la poesía nueva, 

donde toca naturalmente en las orillas de la artificiosa Juana de Asbaje 

(1974, p. 300). 

Sor Juana, a pesar de ser una eximia exponente de un movimien-
to artístico surgido en Europa —la estética barroca— y de mostrarse 
diestra en el uso de sus procedimientos característicos, reconoce de 
modo taxativo su origen americano. Por eso, en otro de sus poemas, 
homenajea al “canoro cisne mexicano” cuando se refiere a su compa-
triota y colega Carlos de Sigüenza y Góngora.5 También impugnará 
las alabanzas que recibe desde el exterior la excelsa obra literaria que 
la propia monja había escrito. Rechaza las loas y los aplausos de los 
“Númenes divinos”, la de los grandes “Ingenios” europeos, mediante 
el recurso de la falsa modestia y una soterrada ironía. Elige una ge-
nealogía que la vincula con los “Indios herbolarios / de mi Patria”. 
Esa elección también es un ademán ligado a una poética de sesgo au-
tóctono. Interpreta los panegíricos de las luminarias foráneas como 
auto-figuraciones vanidosas de los propios enunciadores:

La imagen de vuestra idea

es la que habéis alabado;

y siendo vuestra, es bien digna

de vuestros mismos aplausos.

(1951, p. 161).

Rechaza las lisonjas y establece vínculos estrechos con el habla de 
los nativos cuyas “mágicas infusiones” derramaron sobre “mis letras”. 
Juana demarca el ámbito literario y lingüístico, y confiere a sus congé-
neres, tanto indios como letrados criollos, un poder y una inspiración 

5  Sobre la obra del letrado criollo Carlos de Sigüenza y Góngora (México, 1654-
1700), véanse Leonard; Ruiz.
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de la que se nutre su poesía (cfr. Zamora). La apropiación del cisne 
exótico, su resignificación que deviene en pájaro americano, y parti-
cularmente en cisne mexicano, y el diálogo vivificante con las voces 
de su tierra que hechizan sus versos, son gestos artísticos y lingüísti-
cos que ratifican su identidad.

Inmersos en distintos contextos y movimientos artísticos, los au-
tores fundadores de la lengua poética latinoamericana -como el caso 
de Sor Juana- reescriben emblemas de la tradición cultural de Occi-
dente y se esfuerzan por atender las voces y las modalidades autócto-
nas. Este gesto representa un rasgo particular. Los códigos expresivos 
dominantes en zonas consideradas marginadas y subalternas suelen 
ser procesados de modo singular y subvertidos como una respuesta 
relacionada con una experiencia de alteridad y diferencia. De este 
modo, los poetas elaboran no sólo una visión del mundo sino, sobre 
todo, construyen la fuerza de una sensibilidad. En el periodo de en-
tresiglos (atendiendo este paréntesis sorjuanino), en pleno contexto 
de la modernidad, el ademán artístico significativo de los poetas lati-
noamericanos será la desenfadada apropiación cultural en su propio 
ámbito de enunciación. 

Un tercer término: César Vallejo
Las experiencias literarias diversas suelen construir vínculos 

subterráneos. Hacia 1918, César Vallejo hace un cambio poético fun-
damental con la publicación de su primer libro, Los heraldos negros 
(1953). Es un libro que yuxtapone estéticas divergentes: un lenguaje 
preciosista convive con otro de ascendencia coloquial. La crítica lo ha 
considerado un poemario de transición hacia un discurso descono-
cido, radical e inclasificable, como el de Trilce (1953).6 La influencia 

6  Las primeras ediciones de los libros de César Vallejo son: Los heraldos negros 
(1918), Lima: sin mención editorial; Trilce (1922), Lima: Talleres Tipográficos de la 
Penitenciaría; Poemas humanos (1939), París: Les Editions des Presses Modernes.
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de la retórica modernista persiste en el primer libro de Vallejo, pero 
su discurso comienza a enrarecerse. La indecisión y la incertidumbre 
dramatizan el momento de la enunciación poética: “Hay golpes en 
la vida, tan fuertes…Yo no sé” (1953, p. 23). Ese no-saber del primer 
verso del libro es la puesta en escena de una encrucijada. Inicia una 
ruptura con los símbolos de consenso encarnados en el modernismo 
y el posmodernismo en favor de un nuevo emblema. Se introduce 
otra referencia, pero ya no como signo de un eventual acuerdo co-
lectivo. Los heraldos negros incluye otro signo cuyo principio cons-
tructivo sigue siendo el ave. El primer cuarteto del poema “Avestruz” 
de Vallejo dice: 

Melancolía, saca tu dulce pico ya;

no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.

Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales

la sangre que extrajera mi sanguijuela azul! 

(1953, p. 30).

La convención sígnica resulta ya no el resultado de un convenio 
cultural, sino de un arbitrio del yo poético. La asociación, en este caso, 
no es parte de un contrato colectivo. En esta “falsa analogía o falta 
de analogía —escribe Martín Prieto en un estudio crítico dedicado al 
poeta peruano— entre un estado de ánimo lánguido y elegante, cierta-
mente modernista, como es la melancolía”, y un “ave tosca, gigantes-
ca, incapaz de adornar los jardines de Versalles, como es el avestruz”; 
en esa “correspondencia arbitraria, debe reconocerse la voluntad de 
explorar una nueva sensibilidad poética, la que antepone el punto de 
vista particular a la convención literaria.” (1993, p. 21). El avestruz no 
será “una réplica afeada del cisne modernista” (p. 246), tal como pos-
tuló André Coyne (1968), sino que representa un cambio de modelo. 
Los emblemas propuestos del pasado como paradigmas de legibilidad 
se tornan en César Vallejo una reserva y un repliegue. El poeta no 
comparte códigos ni trabaja en favor de un acuerdo en el terreno del 
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sentido. El sistema simbólico del modernismo languidece y se desin-
tegra. En Trilce, ya en plena vanguardia, el poeta directamente parece 
que no dispone de un código constituido, sino que lo trama en cada 
uno de los poemas del libro. Antes de Vallejo, la relación entre los tér-
minos provenía de una analogía reconocible y de una convención le-
gitimada por la cultura clásica, que había demarcado sus significados. 

En el caso del poema “Avestruz”, la melancolía se identifica con el 
ave por medio del sujeto poético. La identificación no se inscribe en 
una tradición letrada ni tiene lugar fuera de la autonomía del poema. 
El vínculo entre los términos comparados se da en la visión e imagi-
nación del poeta. El símbolo ya no resulta evidente para el auditorio 
como previa afirmación de un acuerdo estético o cultural. Es privado y 
personal. En Trilce, en el extraordinario poema XXIV, aparece la figura 
del ñandú, un ave americana que el poeta asocia, en este caso parti-
cular, con la evocación: “El ñandú desplumado del recuerdo” (1953, p. 
102). Un parentesco secreto parece articular las dos aves mencionadas 
(el ñandú y el avestruz), que se asemejan y se diferencian. La melanco-
lía, relacionada con el avestruz, por un lado, acontece como un indicio 
“dulce” y filoso, alojado en la memoria; el recuerdo, relacionado con el 
ñandú, por el otro, se transfigura en una imagen que repone el pasado 
mediante la evocación imaginativa. Una trama de sentido supeditada 
a lo pretérito reúne ambas figuras, pero también matiza el vínculo.

Años más tarde, la figura del cuervo se agregará a esta saga orni-
tológica en un texto que tiene inocultables vínculos con un poema de 
Darío. Esa vinculación, más que por la armonía, opta por la disonan-
cia, aunque el origen del poema sea el mismo: la imposibilidad de es-
cribir y de designar de manera cierta aquello que el poeta se propone. 
Dos versos distintos surgen del mismo sentimiento de angustia. Uno 
de ellos es: “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo”, de 
Rubén Darío (p. 240). El otro verso es: “Quiero escribir, pero me sale 
espuma” de César Vallejo, en “Intensidad y altura” (1953, p. 171). Am-
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bos versos designan de modo extremo la enunciación poética. Refie-
ren el mismo tema: la escritura como imposibilidad y como carencia. 
Y también como un borrador perpetuo. Pero la resolución que se da 
es opuesta en los procedimientos y en el sustrato estético. Del cuello 
arqueado del cisne que, a través de un halo de misterio, interroga al 
poeta, se pasa a la imagen negra de una pareja de cuervos que evoca, 
ya no el ideal, sino la “carne de llanto” y la “fruta de gemido”. El ritmo 
armonioso y el léxico preciosista del soneto de Darío se desquicia en 
el de Vallejo. La pareja de cuervos sustituye el ensueño y su fecunda-
ción remite a la imagen de un porvenir diferente para la poesía7.

Mientras Darío proponía, mediante citas cultas y referencias mi-
tológicas, consolidar un símbolo como el cisne que, si bien no perma-
neció estático, al mismo tiempo se inscribía en la tradición, Vallejo 
cambia radicalmente el código. Este viraje no está reñido con la den-
sidad y la originalidad modernistas. El autor peruano decide eludir 
la herencia y busca los símbolos en el ámbito textual de su propia 
singularidad. Resuelve la aparente oposición cisne/búho (la retórica 
preciosista y lujosa del modernismo y la austeridad clarividente y co-
loquial del posmodernismo) al desautorizar, justamente, esa antítesis 
que funcionaba como un complemento de mitos. Vallejo apela a un 
tercer término. El tratamiento poético, en este caso, no es un proce-
so dialéctico de síntesis de dos elementos opuestos. Hay un desvío. 
Se indaga un símbolo particular a contracorriente de la enciclopedia 
letrada del lector. El poeta peruano procura superar el modernismo. 
Y para lograrlo, amplía no sólo la enunciación del poema sino sobre 
todo su enunciabilidad. Esto es: reformula el sistema de funciona-
miento del discurso poético en un momento histórico preciso (cfr. 
Foucault, 2015). Apela a un archivo que necesita una recodificación. 
No desecha imaginarios del pasado, pero les imprime una impronta 
personal hasta exasperar su sentido. El pacto de lectura se trastoca 

7  Véase Zanetti.
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pues el signo poético no condensa los protocolos de un acuerdo entre 
el poeta y el público. 

Lejos de establecer un convenio, el emblema que propone Vallejo 
es patrimonio del propio poeta, sin puentes que lo inscriban en un 
linaje literario. En “Avestruz”, Vallejo dio una respuesta inicial al pro-
blema que constituía la herencia del modernismo. Esa respuesta su-
pone, sin embargo, la existencia de fundadores de discursividad. Martí, 
Darío, y antes Sor Juana, forjaron una sensibilidad poética latinoame-
ricana que se fue redefiniendo cada vez. La contracara artística es la 
consecuencia de un germen previo. Vallejo no dejó de dialogar con 
la obra de uno de esos fundadores: Rubén Darío. Por ese motivo, lo 
menciona como referencia continental en diversos textos poéticos 
y periodísticos. En su poema “Retablo”, de Los heraldos negros, lo 
describe como “Darío de las Américas celestes” (1953, p. 67). No 
obstante, la escritura de Vallejo trastocó completamente los para-
digmas en los que se asentaba el discurso poético. Con su inter-
vención, dio por finalizada una etapa en favor de un porvenir de la 
sensibilidad poética latinoamericana que todavía impregna nuestra 
contemporaneidad.
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Introducción
La labor poética de Jacobo Fijman (1898-1970) describe una tra-

yectoria por demás singular en el panorama poético argentino del siglo 
XX: desde los tempranos escarceos con el modernismo de comienzos 
de los veinte, hasta la problemática y nunca suficientemente aclarada 
experiencia martinfierrista, desde el paso por Número y la “vanguar-
dia católica”, hasta la reclusión en el hospicio, donde el poeta compu-
so la mayor parte de lo que hoy conocemos como su obra dispersa1. A 
pesar de los ocasionales acercamientos a los referidos grupos y estéti-
cas, la de Fijman es una poesía que tiende siempre al margen, ya que 
se aleja continuamente de los imperativos canónicos de su tiempo y 
se construye en función de otros centros. En especial, en su segundo y 
tercer poemario, de un Otro cuya búsqueda lírica configura lo que he 

1  Al día de hoy, la poesía no publicada por el autor en vida está recogida en Fijman, 
2005, 2012, 2014, 2015 y 2019. Este último fue un libro concebido como tal por el poeta, 
quien pensaba publicarlo con la ayuda de su amigo Osvaldo Horacio Dondo, entonces 
director general de Bibliotecas y Publicaciones Municipales de Buenos Aires. La muerte 
de este en 1962 frustró finalmente el proyecto.
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llamado la “mística”2 fijmaniana, lenguaje que alcanza en Estrella de 
la mañana (1931) su más alto grado de formalización (Cárcano, 2019). 
Si en este libro y en el que lo precede, Hecho de estampas (1929), casi 
toda referencialidad está evadida en favor de un reducido número de 
símbolos, es posible leer, en parte de la producción anterior y poste-
rior, la configuración paulatina de un paisaje agreste que oscila entre 
la estilización bucólica3 y la exaltación de una antigua virtud ligada a 
ciertos lugares. Insinuado tibiamente en Molino rojo (1926), este pai-
saje se asocia repetidamente con la región de Castilla, apenas deli-
neada con unos pocos atributos esenciales. Asimismo, con él se im-
ponen paulatinamente un tiempo impreciso —remoto o legendario—, 
y formas populares antiguas, como la canción, el romance, la égloga 
o el madrigal —aunque solo sea nominalmente en los títulos—. A la 
vez, en los ensayos y relatos que Fijman publica en Número, y en un 
poema anterior a este período, se advierte un decidido rechazo por 
la urbe moderna, vista como escenario de degradación, violencia y 
vorágine. En el presente trabajo, propongo leer esta particular con-
cepción espacial a partir de la noción de paisaje de Collot y a la luz 
del concepto de antimodernidad —que introdujo Jacques Maritain y 
que sistematizó mucho después Antoine Compagnon—, para com-
prender mejor cómo este eje puede servir para reafirmar la cohesión 
de la producción lírica fijmaniana.

Del paisaje a la antimodernidad
Desde hace algunas décadas, el estudio del espacio en la literatura 

y, en general, en las ciencias sociales y las humanidades, ha cobrado 
un interés sustancial, lo que ha llevado a muchos a hablar de un giro 

2  Sentido traslaticio del término que designaba, siguiendo a Michel de Certeau 
(2006), un modus loquendi específico hoy perimido.

3  Esto, a mi juicio, no implica que la de Fijman pueda ser catalogada como “poesía 
bucólica” o “poesía pastoril” sin más.
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espacial o giro geográfico (cfr. Puppo, 2013, pp. 15-18). Se trata no solo 
de un cambio de perspectiva, sino, en palabras de Michel Collot, de 
una auténtica “mutación epistemológica general” (2015, p. 60), que 
ha llevado a instalar la espacialidad en el centro de discusiones en 
las que antes ocupaba un sitio más o menos marginal: el tiempo y la 
historia, los modos en los que conocemos y nos interrelacionamos, 
las estrategias de resistencia a las hegemonías, entre tantos otros. Y 
es que el espacio ya no se concibe como una masa inerte y dada, como 
un mero marco de actividad, sino, por el contrario, como una cons-
trucción dinámica que afecta y es afectada por el hombre. Las orien-
taciones de los enfoques que se abocan a considerar el espacio en la 
literatura son diversas y hacen hincapié en distintas modalidades de 
interrelación entre lo literario y lo espacial. A propósito, Collot ofrece 
una interesante clasificación: para él, por una parte, está la geografía 
de la literatura, que “estudia el contexto espacial en el que se produ-
cen las obras” (2015, p. 63); por otra, la geocrítica, esto es, el “análisis 
de las representaciones literarias del espacio que podemos trazar a 
partir del estudio del texto o de la obra de un autor, y ya no de su 
contexto […], una geografía más o menos imaginaria” (p. 67). Final-
mente, la geopoética designa al estudio de “los vínculos entre el espa-
cio y las formas y los géneros literarios” (p. 63). Independientemente 
de la perspectiva teórica que se adopte, Collot subraya la necesidad 
de advertir que “… el espacio no es para los escritores solo un marco 
exterior, sino que representa valores y significaciones de su imagina-
rio más íntimo e introduce un potencial considerable de invención 
lingüística y formal” (p. 75). A partir de esta premisa, el investigador 
retoma y profundiza la noción de paisaje de Jean-Pierre Richard, que: 

no designa evidentemente el o los lugares donde un escritor ha vivido o 

viajado y que ha podido describir en su obra, sino una cierta imagen del 

mundo, íntimamente ligada a su estilo y a su sensibilidad: no tal o cual re-

ferente, sino un conjunto de significados y una construcción literaria (p. 69). 
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Como se advierte, el paisaje se resiste a ser pensado sin más como 
el trasunto ficticio de un espacio empírico o como la invención ex ni-
hilo y arbitraria de un artista; condensa, más bien, un doble movi-
miento, una “modelización recíproca del mundo y de la obra” (p. 67) 
que hace a la composición del paisaje “inseparable del texto” (p. 69). 
El desarrollo de esta relación bidireccional llevará a Collot a hablar 
de un pensamiento-paisaje (2011). Más allá de estas últimas derivas 
teóricas, me interesa subrayar la operatividad del concepto de paisa-
je para abordar la construcción de los espacios agrestes en la poesía 
fijmaniana, que encarnan, como intentaré exponer, una cosmovisión 
antimoderna que se completa con la lectura de los relatos y los ensa-
yos del autor.

Aunque probablemente no haya sido el primero en emplearlo, el 
término antimoderno se difundió en los años veinte del siglo pasado, 
en buena medida gracias al libro homónimo de Jacques Maritain, pu-
blicado originalmente en 1922 y ampliado en 1926. A diferencia de 
lo que puede sugerir la expresión a primera vista, según declara el 
pensador francés en el Prólogo, “lo que aquí denomino antimoderno 
también podría haber sido llamado ultramoderno” (2019, p. 15). La 
razón de esta curiosa homologación reside en el carácter a la vez in-
mutable y adaptativo del catolicismo, por lo que este (en particular, la 
doctrina neo-tomista que Maritain desarrollará) debe ser entendido 
como auténticamente moderno, mientras que la modernidad a la que 
se opone (aquella que tiene como hito inicial a la Revolución france-
sa) es “a pesar de las grandes palabras y de las apariencias del decoro, 
una reivindicación pura y simple de barbarie” (p. 19). No se trata, cla-
ro, de un rechazo sin más de todo lo transcurrido entre 1789 y 1922, 
sino del afán de originalidad en detrimento de la verdad, de la falsa 
moral y del desprecio por el pasado; “pero si se trata de salvar y de 
asimilar todas las riquezas que pueden ser acumuladas en los tiempos 
modernos, de amar el esfuerzo de los que buscan y de desear las reno-
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vaciones, entonces nada deseamos tanto como ser ultramodernos” (p. 
21). Como se advierte, lo antimoderno es, para autores como Maritain 
(2019), una reacción o resistencia contra las actitudes —la fe en el 
progreso indefinido— o corrientes —el racionalismo, el positivismo, el 
materialismo, entre otras— que desconocen las —según él— verdades 
inmutables del catolicismo.

En Las cinco paradojas de la modernidad, Antoine Compagnon sos-
tiene que el rasgo saliente de la tradición-traición moderna radica en 
su volverse crónicamente contra sí misma; por tanto, no cabe estu-
diarla más que como una negación continua que se despliega, a lo lar-
go de su historia, en —al menos— cinco paradojas: “el prestigio de lo 
nuevo, la religión del futuro, la manía teorética, el llamado a la cultura 
de masas y la pasión de la negación” (2010, p. 11). Frente a esta incon-
secuencia raigal de la modernidad, surge una serie que correrá para-
lela a ella, la de los antimodernos. En el libro homónimo, Compagnon 
busca sistematizar sus rasgos salientes a partir de la referencia a casos 
testigo, como el de Joseph de Maistre, Chautebriand, Flaubert, Bau-
delaire, Maritain, Charles Du Bos o Roland Barthes, a quienes carac-
teriza como “modernos desengañados o contrariados, y reaccionarios 
con encanto” (2007, p. 252), “en la retaguardia de la vanguardia o en la 
vanguardia de la retaguardia” (p. 250). Si bien reconoce la imposibili-
dad de reducir a todas estas personalidades a un tipo único —“Raros 
son los escritores, particularmente en el siglo XX, que reúnen todos 
los rasgos del antimoderno” (p. 241)—, el autor propone seis figuras 
para describir la línea en la que se inscriben: una histórica o políti-
ca, la contra-revolución; una filosófica, la anti-ilustración; una moral 
o existencial, el pesimismo; una religiosa o teológica, el pecado origi-
nal; una estética, lo sublime; y una de estilo, la vituperación o impre-
cación. Compagnon (2010) sostiene entonces que la antimodernidad 
no busca aniquilar la modernidad con la que nace, sino erigirse como 
su par crítico (contra-revolución), cuestionador del progresismo inge-
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nuo y desmesurado que, razón mediante, se sostiene sobre categorías 
abstractas —igualdad, soberanía popular, libertad— e ignorantes de la 
tradición anterior (anti-ilustración). En quienes resisten dicha fe en el 
progreso humano, se registra un pesimismo —a la vez moral, histórico 
y teológico— que suele traducirse como melancolía, duelo, desespera-
ción o spleen. Y es que la hybris moderna, la abjuración del poder y la 
autoridad de Dios, ha redundado en el olvido del pecado original, fun-
damento de una decadencia que solo puede contrarrestarse volviendo 
a una estética de lo sublime, es decir, de aquello que fascina por su 
hermosura y aterra por su infinitud. La retórica antimoderna a menu-
do encuentra su cauce en la vituperación o la imprecación, modos que 
dan cuenta del carácter vehemente de quienes habitan una paradoja.

El estudio de Compagnon, si bien ofrece aristas desde las cuales 
pensar a los antimodernos, tiene la desventaja de ceñirse casi exclusi-
vamente al panorama francés y de no explorar los alcances del pensa-
miento de estos por fuera de la cuna de la modernidad. Con todo, en 
diálogo con el panorama literario de los veinte y los treinta en la Ar-
gentina, y a la luz de los relatos y ensayos de Fijman, puede contribuir 
a iluminar algunos sentidos de la particular construcción espacial de 
su producción lírica.

Número, los “cuentos” y los ensayos
La trayectoria poética de Fijman hasta su internación definitiva 

en el Borda describe meandros que lo acercan, por momentos, a es-
téticas y grupos de su tiempo: los tempranos y pronto abandonados 
escarceos con el modernismo, la problemática experiencia martinfie-
rrista, y Número y la “vanguardia católica”. Me detendré particular-
mente en este último período, ya que contribuye a iluminar, por la 
cantidad de material con el que contamos, aquello que he llamado la 
antimodernidad fijmaniana.4

4  Para una caracterización más extensa y exhaustiva de la trayectoria lírica de 
Fijman, remito a Cárcano, 2019.
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Luego de un breve paso —incómodo, según ha sugerido buena 
parte de la crítica hasta hoy— por el periódico Martín Fierro, principal 
órgano de difusión de la vanguardia porteña,5 en 1929, Fijman comen-
zó a asistir a los Cursos de Cultura Católica y a su vertiente artística, 
el Convivio, tertulias donde se congregaban intelectuales y artistas 
para estudiar y compartir lecturas estéticas, filosóficas y teológicas 
del catolicismo. Entre los pensadores más frecuentados, amén de los 
escolásticos, descollaba el nombre de Jacques Maritain, uno de los 
principales referentes del neotomismo y figura destacada del llama-
do “renacimiento católico”, que tuvo en Francia su epicentro, y en la 
Argentina, una significativa pregnancia, con diversas publicaciones 
cercanas una posición antimoderna. Una de las más interesantes, por 
el cruce entre vanguardia y catolicismo que propone en sus páginas, 
es Número6. Surgida como desprendimiento de Criterio, la revista se 
publicó entre enero 1930 y diciembre 1931, y en ella Fijman —que 
se había convertido al catolicismo en abril de 1930— colaboró asi-
duamente, en lo que sin dudas fue el período de más integración del 
poeta en un grupo. Antes de considerar el tratamiento espacial en su 
obra lírica, me detendré brevemente en los relatos y ensayos fijma-
nianos aparecidos en Número, lo que contribuirá a delinear una visión 
de conjunto respecto de la oposición entre la ciudad moderna y el 
paisaje agreste.

A pesar de su carácter atípico, debido al tenue hilo argumental que 
los vertebra, los “cuentos parisienses”, plagados de las más variadas 
referencias, dan cuenta de la aversión del narrador por el desorden, la 
falsedad, la impiedad y el vicio que impera en la próspera y dinámica 
Ciudad Luz de los años veinte, modelo de urbe moderna. En “Hotel 

5  En el que colaboró, entre julio de 1926 y enero de 1927, con, entre otras cosas, 
un par de poemas que aparecerían en su primer libro, Molino rojo.

6  Para más información sobre esta revista, puede consultarse el estudio 
preliminar de la edición facsimilar a cargo de Adur, Cabezas y Dondo.
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Dacia” (nro. 2, febrero de 1930), el primer relato, una curiosa pintura 
de la heteróclita diversidad que habita la capital francesa, hallamos: 
“Los hoteles de París son siniestros. Así como suena: siniestros. Pa-
san por ellos matrimonios, de una hora, de una semana, de un mes”. 
Poco más adelante: “París baila demasiado los derechos del hombre”, 
e inmediatamente, “Francia tiene la dulzura de Cristo, pero esta no-
che guillotinan a tres hombres” (2018, p. 123). El narrador, que pasa 
revista de los habitantes de la hostería, no es parte de esta atmósfera 
corrompida, voluble e inconsecuente; en cambio, se protege con la 
Summa tomista, y se rige por el ejemplo de Cristo y de san Francisco 
de Asís. Señala primero: “Diez y siete días me he paseado con el pri-
mer tomo de la Suma de Santo Tomás por todos los cabarets y lugares 
de diversión”. Y luego agrega: “…la cruz y las Florecillas del Poverello 
no me dejaban dar libre curso a mi indignación” (p. 124).

“Sumánovich”, publicado dos meses más tarde (nro. 4, abril de 
1930), comienza con una caótica enumeración —“…rostros, idiomas, 
multitudes” (2018, p. 135), según sintetiza el narrador— que sirve de 
escenario y que da cuenta de la anarquía que parece regir la Ciudad 
Luz. En tal contexto es que el pintor serbio que da nombre al relato 
afirma riéndose: “—Aun en París no se encuentra París” (p. 135). Esta 
inconsecuencia o falsedad se reitera en el siguiente texto, “San Julián 
el Pobre” (nro. 16, abril de 1931): “Miré el cielo de París. No había 
estrellas. Había cielo y no había estrellas” (2018, p. 258). El cuento, de 
hecho, inicia y acaba con referencias a la iglesia que le da su título, “en 
cuyo interior, según me mostró un guardia republicano (Liberté, Fra-
ternité, Egalité) aún existía un pequeño horno donde antiguamente se 
hacía el pan destinado a ser distribuido entre los pobres. Antiguamen-
te…” (p. 258). La reiteración del adverbio, los puntos suspensivos y la 
acotación parentética del lema de la Revolución Francesa acentúan 
la ironía con la que el narrador ilustra la impostura en la que el país 
galo se halla sumido desde aquel suceso. Luego aparece el tema de la 
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Gran Guerra, que ha dejado un terrible saldo en la sociedad francesa y 
ha suscitado la vanagloria de algunos oportunistas: “Aquí mismo cayó 
durante la guerra la granada que mató a madres que acababan de dar 
a luz. La guerra. ¡Uf! He visto en compañía de Lisandro, el 14 de Julio, 
a un oficial de cara fina y rosada, un querubín de confitería y muchas 
condecoraciones” (p. 258). El asunto es retomado en “Ciudades, más 
ciudades” (nros. 21 y 22, octubre de 1931), aunque el foco ahora está 
puesto en el desamparo material y espiritual que el conflicto bélico ha 
significado para miles de niños huérfanos, cuyos padres murieron por 
“la República, y (…) los hijos que dejaron no saben hacerse el signo de 
Dios” (p. 292). El contraste entre lo que debería ser y lo que efectiva-
mente es, o entre la apariencia y la esencia, recorre, como se advierte, 
todos los relatos fijmanianos y se condensa en París, epítome de la 
modernidad.

Lo señalado en los “cuentos” se ve complementado por una lec-
tura de los ensayos7. En estos, Fijman reflexiona sobre el rol y el real 
significado del arte, de la poesía y del poeta. Casi todos los postulados 
que desarrollará están ya contenidos en el primer texto metapoético, 
“El sentido de las canciones de cuna” (nro. 6, junio de 1930): en el 
principio era el Verbo, y el hombre vivía en armonía con el mundo 
al son del “Don”; pero Adán y Eva pecaron, y se instaló el “Dan”, la 
“música del mal” —“la imitación de las canciones divinas por el de-
monio y sus ángeles”—, hasta que Dios encarnó en Cristo para salvar 
a la humanidad y restaurar el “Don”, canción que es salvación en la 
obediencia y la devoción, aquella que imitan las tablas de Fra Angélico 
y “las canciones de cuna repetidas en Dante, san Juan de la Cruz y san 
Agustín” (2018, p. 151). Sobresale entonces aquí la idea de que la obe-
diencia y la devoción son las únicas vías para acceder a la salvación 
y, por tanto, a la auténtica libertad. Precisamente sobre la obediencia 

7  Para una lectura más detallada de estos textos metapoéticos, remito a 
Cárcano, 2017.
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escribe Fijman en “El mundo del artesano” (nro. 7, julio de 1930), texto 
que versa sobre una exposición de Héctor Basaldúa. El poeta pondera 
del pintor la consecuencia que este mantiene con su obra, a la que ha 
“limpiado” de lo estrictamente episódico, documental y humano —“lo 
que se usa ahora (modernos, surrealisme, etcétera)” (2018, p. 164)—, y 
ha gestado en función de “su mundo absoluto”: “se ha sujetado como 
artesano al fin o el bien de su obra, ley de toda obra de arte y no a las 
exigencias de lo humano” (p. 164). Con “Misterio de la poesía” (nro. 
10, octubre de 1930), Fijman parece completar de algún modo lo dicho 
antes sobre Basaldúa: si primero establecía que la creación del artesano 
debía ser consecuente con su propio mundo, ahora agrega que el arte 
tiene una ley, la adoración, y no es verdadero si no se ordena a ella. En la 
misma línea, “la poesía es entendimiento del misterio”, ya que “nos re-
gala con las imágenes del nacimiento de la libertad como reintegración 
de lo perfecto; de la libertad que comienza en la servidumbre cristiana; 
es decir, en la aceptación de esperar la noche divina” (p. 199). De allí 
que la poesía sea vista como un saber que apacigua y eleva.

“Mallarmé lector de símbolos” (nro. 14, febrero de 1931) es el en-
sayo más extenso, y en él Fijman retoma la idea de que la inteligen-
cia detrás de todo arte verdadero, salvífico, es siempre divina: “toda 
fecundidad poética es fecundidad divina”. Cuando un artesano como 
Mallarmé “limpia y conoce con amor su verso” (2018, p. 235), aunque 
ignore esta verdad, es “iluminado por el estado profético” y elevado a 
la categoría de lector de símbolos, que le permite “nombrar las cosas 
como en el principio” (p. 236), al igual que San Juan de la Cruz o Dan-
te, quienes, a diferencia del francés, sí eran “temerosos de Dios”: “Ma-
llarmé, ciudadano del siglo XIX, ciudadano que felicitaba al cretino de 
Emilio Zola, cantaba lo mismo que Dante, ignorándolo, bien sobre el 
bien, de lo mismo que Dante, hombre de fe viva” (pp. 235-236). De lo 
dicho hasta aquí, se deduce que no hay propiamente originalidad o 
belleza estrictamente humanas: “… el apetito de la originalidad es un 
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sacrilegio de románticos, de desamparados que ignoran o repudian los 
instrumentos de nuestra justificación, como en la voluntad desalma-
da de los hombres del Renacimiento que convirtieron al hombre en el 
centro del Universo” (p. 236). Contrariamente, los dos artistas consi-
derados en los últimos ensayos, Paul Claudel en “Tres voces” (nros. 18 
y 19, julio de 1931) e Igor Stravinsky en “Edipo rey y la Sinfonía de los 
Salmos” (nros. 23 y 24, diciembre de 1931), saben, según Fijman, cuál 
es su lugar en el mundo y participan de la creación, “A modo menor, claro 
está, como todo lo que es arte humano; pero a imitación de la naturaleza 
que no tiene muerte, que no es corruptible, que no lleva el mal” (2018, p. 
270). Por eso, no son “meros espectadores” o “artistas modernos”: “… los 
artistas del mundo moderno (…) No saben obedecer; he aquí la razón de 
su imprudencia liberal. A casi todos les falta la real tradición, el temor de 
Dios, principio del conocimiento…” (2018, p. 302).

Según se advierte en este breve repaso por los textos metapoé-
ticos fijmanianos, con algunos ecos maritaineanos8, la autenticidad 
de un artista radica en su obediencia y devoción, actitudes entendi-
das como fuentes de libertad, ya que conducen a la salvación. La obra 
de arte debe estar encaminada en este sentido, puesto que no es el 
hombre el verdadero motor de la creación o la novedad, sino Dios, 
de cuya potencia aquella participa. La modernidad, contraria a estos 
preceptos y a la tradición que los hace propios, ha puesto al hombre 
en el centro y se ha sumido, por tanto, en la falsedad, la impiedad y la 
desobediencia. Su arte es, entonces, para Fijman, vacuo y estéril.

De la modernidad urbana al paisaje agreste
Como queda dicho, en Hecho de estampas y Estrella de la mañana 

prácticamente toda alusión referencial está omitida. Tamaño herme-

8  En 1920, Maritain publicó su Arte y escolástica, que seguramente Fijman leyó en 
los Cursos de Cultura Católica. Las referencias al texto y al autor en Número, por otra 
parte, son profusas.  
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tismo responde, según he intentado demostrar, a que el deseo absolu-
to del Otro hiere el lenguaje y lo coagula de modo tal que todo queda 
reducido a un pequeño número de símbolos —principalmente de raíz 
veterotestamentaria— que ligan los textos con la serie mística (Cárca-
no, 2019, pp. 219-240). Sin embargo, antes, entre y después de estos 
libros se advierte la construcción de un paisaje agreste que condensa 
un tiempo remoto o legendario, y que oscila entre lo bucólico y luga-
res históricos ponderados, principalmente, por su despojo y su obe-
diencia. La etapa de contacto con la “vanguardia católica” de Número 
parece constituir una bisagra en la trayectoria del Fijman: mientras 
que sus dos libros publicados entonces dan forma a lo que he llamado 
su mística, los relatos y ensayos que simultáneamente aparecen en 
dicha revista son los últimos en los que puede advertirse una visión 
negativa de la modernidad urbana; de allí en adelante, en los poemas 
en los que es posible identificar coordenadas espaciales, se impone un 
paisaje agreste. Dicho paisaje, opuesto a la ciudad moderna, puede ser 
leído como una clave de la antimodernidad fijmaniana. 

De entre los desiguales Versos de juventud,9 compuestos alrede-
dor de 1923 y recuperados casi ochenta años más tarde, hay uno que 
destaca por el topónimo que se lee en su título: “Noche de sábado en 
El Bajo”. Se trata de una escena cuasi orgiástica que tiene lugar en la 
zona donde antiguamente las barrancas de Buenos Aires daban al Río 
de la Plata, pero que se hace violentamente extensiva a toda la urbe y 
al mundo ya desde los primeros versos: 

Noche de sábado, del vicio;

Está de fiesta el municipio.

Fiesta de sábado en El Bajo.

El mundo va a limpiarse su carajo.

9  Sigo, por cuestiones de comodidad, la denominación con la que Alberto A. Arias 
agrupa la poesía fijmaniana temprana no reunida en libro.
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Los mercaderes de maní y de frutas

Suenan sus pífanos gangosos;

Pasan tardos, cansinos, perezosos,

Los financistas de quilombo y putas.

Pasa el guardia civil y el comisario.

Entre todo este pueblo dromedario.

Entre infantes, pajeros y maricas,

Lectores del cretino Barbadillo,10

Exhaustos, sin un cobre en el bolsillo.

Paran estas putas feas como micas 

(vv. 1-14, 2005, p. 54). 

Este tono distanciado y agresivo se mantiene en toda la compo-
sición, a lo largo de la cual la mirada del sujeto11 se detiene en los 
distintos personajes que participan del caos y la degradación; espe-
cialmente, en las “rameras pederastas” que la cómplice aquiescencia 
de las autoridades avala:

Se dibuja en el vidrio esmerilado

El fantasma de la luz de otra ramera;

En la puerta, hay color de primavera,

Un paisaje de Dante realizado.

Y sus voces, macabras, de lamento

Llamando a fornicar a los que pasan,

Me dañan. Y a los que sus carnes tasan,

Daría a la impiedad de un lobo hambriento.

Pasa el guardia civil y el comisario.

10  Probablemente, Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo (1581-1635), narrador, 
poeta y dramaturgo español conocido por su vida licenciosa.

11  Sigo aquí la denominación que propone Antonio Rodrigues (2003) y completa 
Gustavo Zonana (2008) para el análisis poético.
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Toda la ley de este pueblo dromedario 

(vv. 27-36, p. 55).

El rechazo espantado que tamaña escena suscita en el sujeto ya 
no se observa en el primer libro de Fijman, Molino rojo. En este, las 
referencias se difuminan notablemente, y lo urbano, aunque presente, 
pierde centralidad. Los poemas paisajísticos —aquellos en los cuales, 
según Zonana, “el entorno físico rodea al sujeto y es captado de mane-
ra global o en uno de sus constituyentes”— remiten todos a espacios 
suburbanos o agrestes. Al analizar estos últimos, se percibe todavía 
una cierta fluctuación entre una visión positiva y una menos halagüe-
ña. En “Barrio”, por ejemplo, encontramos ponderados la lejanía, la 
pureza y la inocencia que se asocian con el arrabal: 

Sobre los árboles

embalsamados de cordialidad

aromadas de estrellas

se trepan las callejas.

…

¡Y todo es tan lejano y puro

que una nueva inocencia nos consuela! 

…

Barrio apartado:

paisaje de estampas y de estrellas 

(vv. 6-9, 14-15 y 19-20, 2005, p. 65). 

Pero la “aldea” del poema homónimo es una metáfora del males-
tar del sujeto, que se extiende en múltiples imágenes a lo largo de 
toda la composición:

Mi blanca soledad—

aldea abandonada.

[…]

Pitadas negras de la desolación.
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Yunques abandonados y puentes solariegos.

[…]

Perdí mi itinerario en el desierto.

[…] 

En una pradería de cansancios

balan estrellas mis ovejas grises 

(vv. 1-2, 6-7, 15 y 18-19, 2005, p. 63). 

Según se aprecia, aquí las referencias espaciales forman parte de 
metáforas que aluden al hastío y la tristeza del sujeto. Con todo, un 
poema introduce, ya desde su mismo título, el imaginario bucólico 
que será una de las claves distintivas de la producción fijmaniana dis-
persa. Se trata de “La égloga profana”, que, si bien se aleja de los mo-
delos métricos tradicionales asociados a dicha forma lírica, responde 
desde el verso inicial a las escenas de la vida pastoril que tales com-
posiciones tipificaron: 

Una granja soleada. Labriegos y cantos.

Las callejas,

banderizadas

de chicuelos reidores,

[…]

Danzan

hasta el medio día;

[…]

y se duermen dulcemente (v. 1-4, 9-10 y 15, 2005, p. 98). 

Una simple granja, música, “chicuelos reidores” que “danzan”, co-
rretean “y se duermen dulcemente”; todo, en su despreocupada exis-
tencia, ilustra la inocencia ligada a lo bucólico. 

Entre Hecho de estampas y Estrella de la mañana, en la quinta edi-
ción de Número (mayo de 1930), Fijman publicó “Imitación de San An-
tonio de Areco”, composición que marca una tibia vuelta a la referen-
cialidad, aunque harto difusa: además del topónimo del título, pocos 
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términos más remiten a dicho poblado —solo uno alude a un elemen-
to distintivo del lugar, el “puente viejo”; los demás son propios del es-
pacio rural: “llanura”, “pampa”, “tro peros”, “espuelas”, “reseros”—. En 
cualquier caso, lo que interesa de este poema es el contraste que traza 
el sujeto entre los hombres de ciudad y los de campo, y la alabanza 
que hace de San Antonio de Areco como paradigma de virtud nacida 
de la obediencia y la devoción: 

Más es que pueblo dicha que echa de sí sus calles para los gustos 
del milagro:

Calles de ruego, calles de gracia, calles de canción.

[…]

Hermanos de llanura

ponen candor de voces en nuestros pechos angostos de hombres de ciudad.

[…]

Me reconozco en sus calles como en las manos de Nuestro Señor Jesu-

cristo.

Calles de San Antonio de Areco,

calles con rigor de observancia 

(vv. 1-2, 8-9 y 29-30, 2005, pp. 191-192). 

Como se ve, la ciudad misma, con sus “calles de gracia” y su “rigor 
de observancia”, encarna la virtud. Habrá que esperar casi veinte años 
para volver a leer en la poesía de Fijman referencias a lugares geo-
gráficos precisos —no ya actuales, como San Antonio de Areco, sino 
antiguos, pero siempre sublimados— y el desarrollo del repertorio bu-
cólico antes insinuado, estrategias que cobran relevancia en la poesía 
compuesta durante la estancia en el hospicio.

En otros trabajos he considerado la inclusión de topónimos12 —va-
gamente descritos y espiritualizados o, en palabras de Fijman, limpios 

12  Lutecia y “la Seine”, Lieja, Roma y el Tíber, Etruria, Cilicia, “Cana de Galilea”, 
Toledo, Córdoba, Jerusalén, Francia, España, las Indias Occidentales y Castilla. Como se 
ve, Fijman prefirió la grafía antigua de ciertos nombres.
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de lo episódico y humano— y nombres propios13, el lenguaje arcaizan-
te14, la presencia de lo pastoril, y la mención de formas poéticas an-
tiguas y populares en los títulos15 como distintas características que 
permiten adentrarse en la lírica fijmaniana dispersa16 (Cárcano, 2019, 
pp. 241-260; Cárcano, 2020b).17 Pienso ahora que tales rasgos tam-
bién contribuyen a trazar ese paisaje agreste que el poeta asocia a la 
virtud y al orden, y que puede pensarse como una modalidad particu-
lar de su posición antimoderna. Dicho paisaje asume, principalmente, 
dos formas, distintas pero complementarias: por un lado, lo bucólico; 
por el otro, lo castellano.18

Ya desde sus epítetos (la Vieja19 o la Muerta), Castilla remite a un 
pasado distante, entre histórico y legendario, en el que cohabitan per-
sonajes como el Cid, el Quijote, el mismo Cervantes o el rey Juan II. 

13  Algunos son históricos (como San Juan de la Cruz o sor María de Ágreda), otros 
son literarios o mitológicos (el Quijote, Eneas o Rómulo, por ejemplo), y otros están a 
medio camino entre la historia y la ficción (como el personaje del Cid, inspirado en la 
figura de Rodrigo Díaz de Vivar). También hay unos pocos nombres cuyos referentes, 
si efectivamente existieron, aún desconocemos: “doña Remedios de la Flor” o “sor 
Natividad”, entre otros. 

14  Mediante el uso de arcaísmos, latinismos, y tecnicismos y neologismos cons-
truidos a partir de raíces latinas o griegas.

15  Entre las más recurrentes: canción, romance, égloga, cantiga o cántiga, balada, 
copla y madrigal.

16  Algunos de estos “elementos unificadores” —según su propia denominación— 
también fueron estudiados por Arancet Ruda (2001, pp. 401-484), aunque les atribuye 
otros sentidos.

17  Inmediatamente después de editado el primer trabajo, apareció el Libro de la 
cántiga de pasión, por lo que dicho poemario está considerado solo en el segundo.

18  Como queda dicho, Castilla no es el único topónimo que aparece, pero 
ciertamente el que mayor número de ocurrencias registra.

19  La denominación “Castilla la Vieja” data de 1833 y se empleó, desde entonces 
y durante cien años, para designar a la zona norte de la antigua Corona de Castilla, 
nacida de la unión de los reinos Castilla y León en 1230.
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No obstante sus remotas glorias, sobresalen de esta región su pobreza 
y su soledad, como si la aridez propia de las altiplanicies castellanas 
emulara de algún modo la estrechez material necesaria para el en-
cuentro con Cristo, despojo que también se percibe a nivel retórico. La 
conformidad de este antiguo reino con la doctrina católica es alabada 
en más de un poema, como en “Solar de la raza” (20 de mayo de 1957), 
donde Castilla encarna —con su rey— la ejemplaridad de aquella po-
tencia bélica que admite, obediente, una autoridad superior, a cuyo 
servicio se pone:

Vamos cerrando leguas en los montes

y la tarde eminente con las mulas y ríos.

El solar de la raza nace en signos de España.

Felipe escribe en tablas su voluntad católica harmoniosa.

Castilla viste por trompetas

a las sombras indígenas sobre el agua potente

de la paz y la guerra;

y las espadas brillan desnudas en los fuertes.

Supinación auténtica paralela a la cruz del horizonte,

las hidalguías fuertes

sobre el atlas tremendo del Imperio de Cristo 

(2012, p. 15).

Los dos versos iniciales trazan sucintamente una panorámica del 
sobrio horizonte castellano —extensión, montes, mulas y ríos—, cora-
zón de la raza hispánica que, con España como plataforma, gracias a la 
voluntad de su devoto monarca (Felipe II), consiguió la expansión de 
su fe, impuesta por el bautismo a los habitantes nativos de América. 
Refulge la fuerza y nobleza de este imperio que se reconoce siervo de 
Cristo. En una línea solidaria, en “Metalógica con un halcón debajo” 
(enero de 1962), también se celebran las gestas castellanas:

Viene en triste figura

la soledad envuelta de los llanos
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con su saco de grano y de trigos

la descansada soledad más viva

con una bella muerte

por los campos del alba de Castilla,

y de ella, flor del habla de las cosas divinas

que pasaron por gracia,

bien tratadas, solapa de pobreza.

Aquí es verdad los campos

movidos por el alba,

la soledad traída

por unos y por otros, de Castilla a Castilla,

con una eternidad

ceñida de Castilla

recogida en el alba y en la rosa.

Viene la más edad 

con su flor de verdad

y su verdad de tierra.

Viene el último día

con un halcón debajo

de victorias ilustres y supremas 

(2015, p. 19).

Podría pensarse que, desde su mismo título, esta composición 
alude a la consonancia de Castilla con la razón divina: ‘con o junto al 
Logos’. Por su parte, el halcón, que se asocia al alba20, parece subrayar 
la victoria última de esta lógica. La geografía castellana es simple y 
pobre, pero en ella acaece la soledad que prepara para la muerte be-
lla, esa que es entendida como acceso a la vida ultraterrena, eterna. 

20  Según consignan Chevalier y Gheerbrant, “el halcón, cuyo tipo simbólico es 
siempre solar, uránico, macho y diurno, es un símbolo ascensional, en todos los planos, 
físico, intelectual y moral. Indica una superioridad o una victoria, ya sean logradas o en 
vías de ser logradas” (1986, p. 552).
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Cuando llegue —pronto— el día final, encontrará una Castilla victo-
riosa, no solo por su antiguo poderío militar, sino, primeramente, por 
su recogimiento. En distintos tonos —a veces más dolientes, a veces 
más celebratorios—, las referencias a la lejana gloria y actual pobreza 
castellanas se repiten en un buen número de poemas: 

Aún los mediodías,

y los campos infusos y de estrella,

como quiera de cabras, muchas negras y yermas,

con sosiego de pinos entre montes

de Castilla la Vieja.

Más dulce toda flor y más pura su muerte

aún los mediodías, qual de estrellas.

Amor de ser y ser detiene eternidad

en Castilla la Vieja 

(2005, p. 236).

Esta “Canción para la bella sor María de Ágreda21” (21 de diciembre 
de 1965) expone las zonas de contacto entre los poemas que proponen 
una espacialidad en la que suenan lejanos ecos de un referente real, y 
aquellos otros que, aun cuando delinean un paisaje agreste, lo hacen 
más bien desde una clave bucólica. Los campos castellanos están aquí 
tranquilos, llenos de gracia, seguros en su existencia simple, detenida 
en la eternidad de esa muerte que, como Dios, es mediodía y estrellas 
(cfr. Chevalier y Gheerbrant, 1986, pp. 484 y 703). Al igual que aquí, 
en muchas otras piezas encontramos elementos que aluden a lo pas-
toril, aunque solo unas pocas lo hagan ya desde su título. En estas, el 
tiempo es impreciso, una suerte de edad dorada que se lee más en el 
paisaje que en la acción de los pastores, por lo general ausentes. De 
aquí se deduce que lo bucólico en Fijman no sigue rigurosamente los 

21  María de Jesús de Ágreda (1602-1665), monja, escritora y mística natural de 
dicha localidad de Soria, España.
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modelos del género que alcanzó en los siglos XV y XVI su máxima 
popularidad y formalización en lengua castellana, sino que retoma 
algunos elementos para construir el espacio: aldeas, campos, ovejas, 
cabras, montes, flautas, entre otros. Cito, a propósito, la “Égloga” del 
Libro de la cántiga de pasión:

La tarde viene con las cabras

excurvadas de nubes;

y tú qerub de los querubes,

artesano de cirios

y doctor eminente de martirios,

abres el libro de la paz agreste,

extática, celeste,

de rayos y palabras.

La tarde viene con las cabras

que parte en sus huesos los abismos profundos,

dolor de ser de lunas y mundos 

(2019, p. 50).

La retórica más bien despojada de este poema contrasta con la ar-
tificiosidad y el virtuosismo de, por ejemplo, las églogas garcilasianas. 
Aquí el sujeto se dirige a un tú angélico por cuya gracia se instala una 
paz que es, a la vez, “agreste, extática y celeste”, en una clara identifi-
cación de lo natural con lo divino. Difícil decir cuál es el sentido de las 
cabras que se acercan con la tarde, pero podría pensarse que anuncian 
la teofanía (Chevalier y Gheerbrant, 1986, p. 223), y de ahí su poder 
para “partir los abismos” a los que se haya sometido todo lo terrestre 
(“de lunas y mundos”). En la misma línea, la “Égloga concreta que 
sustenta la abstracta belleza de las cosas, para el místico doctor San 
Juan de la Cruz”22 (6 de diciembre de 1963) puede servir como una 

22  Existe otra composición seguramente dedicada a la figura de San Juan de la 
Cruz, la “Canción de Juan doctor” (10 de noviembre de 1960).
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suerte de metapoema, ya que, a la vez que busca inscribirse, desde su 
título, en el género bucólico, ilumina sobre una de las fuentes en las 
que Fijman abrevó, el autor del Cántico espiritual, quien se sirve de la 
naturaleza para construir complejas alegorías sobre la experiencia de 
lo divino:

Tú que engendras rebaños de húmedas llanuras

y cálamos sonoros de bosques y de vientos,

pastor de efigies tenues y clarísimas nubes,

la arboreidad de sombras emanan en tu canto;

y un corazón antiguo de noches y de días

solloza en el amor de los graves balidos.

[…]

Tu bondad nos responde en las cañas agrestes,

tú que ingenias rebaños

de la luz en la nube de la muerte 

(vv. 1-6 y 15-17, 2005, p. 219).

Como puede verse, lo que pondera el sujeto lírico del tú al que se 
dirige es su poder creador. Podría pensarse entonces que ese otro evo-
cado no es solo San Juan de la Cruz, sino Dios, el Verbo del que proce-
de la originalidad radical, que es también pastor al que responden los 
amorosos sollozos de su rebaño, porque es canto y luz que guía entre 
las nubes.

A modo de conclusión
En el décimo apartado de “Sobre algunos temas en Baudelaire”, 

Walter Benjamin señala que las correspondences entre lo antiguo y lo 
nuevo que allí propone el poeta francés son un intento imposible y 
siempre frustrado de “una experiencia que busca establecerse al re-
paro de toda crisis” (2010, p. 42); el advenimiento de la modernidad 
ha obturado esta posibilidad, y solo queda dar cuenta de la pérdida. 
En Fijman, por el contrario, no hay lugar para la búsqueda de nexos 



– 381 –

Entre bucólico y castellano: El paisaje agreste como clave de la antimodernidad...

que rehabiliten el presente ni para el spleen: más bien, su poesía pa-
rece responder a otra veta antimoderna, una más bien nostálgica o 
romántica,23 como se advierte al analizar el idealizado paisaje agreste 
que allí se configura, todo orden y virtud. Para el poeta, lo moderno 
representa la impiedad nacida de la desobediencia y, por tanto, el vi-
cio y la degradación moral. Frente a este panorama, se corre al margen 
y busca modalidades alternativas que encaucen sus intereses esté-
ticos: podría pensarse que la locura es una,24 la mística ciertamente 
es otra, y la construcción de un paisaje agreste, según he intentado 
demostrar aquí, puede ser considerada una más. No se trata, claro, 
de una invención absolutamente original: por la misma época, otros 
tantos escritores abrevaron en la tradición eclógica y en el imagina-
rio rural.25 Sin embargo, cabe pensar la producción de Fijman —en la 
que parecen darse, aunque de manera desigual, algunos de los ras-
gos que Compagnon tipifica de un animoderno—, por su coherencia y 
persistencia, como una de las más intensamente cuestionadoras de 
la modernidad.

23  A propósito, Compagnon escribe que “’Romántico’ significa ante todo nostál-
gico de su país y de su religión, de los valores tradicionales, del campo frente a la ciu-
dad, de la naturaleza frente a la civilización. La memoria y la imaginación hacían del 
Antiguo Régimen una edad dorada de armonía perdida y rehabilitaban la Edad Media. 
El mito de un pasado idealizado apareció inmediatamente después de la Revolución” 
(2007, p. 199).

24  Lejos de una interpretación biografista, leo la locura, en algunos poemas de 
Molino rojo, como el desafío del des-ligado (cfr. Cárcano, 2020a).

25  Al trazar un panorama de lo eglógico en la literatura argentina, Schallman 
(1944) menciona a Fernández Moreno, Capdevila, Rafael Obligado, Carlos Guido 
Spano, Miguel A. Camino, Conrado Nalé Roxlo, Alfredo R. Bufano, Antonio de la Torre, 
Ezequiel Martínez Estrada, Ernesto Mario Barreda, Juan Burghi, Mario Bravo, Luis L. 
Franco, Juan Carlos Dávalos, José Pedroni, Vicente Nacarato, Carlos Alberto Álvarez. 
Quizá podrían agregarse, en la lista de los que cultivaron el imaginario campestre, a 
Lugones, Marechal, Francisco Luis Bernárdez o Rafael Jijena Sánchez.
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Hélène Davoine

En El AntiEdipo (1972), Gilles Deleuze y Félix Guattari definen el fenó-
meno de desterritorialización como la descontextualización de un con-
junto de relaciones, que permite su actualización en otro contexto, al 
igual que la producción de nuevas formas y valores. Por medio de este 
concepto, ¿cómo podemos comprender la manera en que Alejandra 
Pizarnik, en sus escritos autobiográficos, y en particular en su diario 
de autora, se apodera de una tradición literaria, la de los poetas “mal-
ditos” franceses, de Charles Baudelaire a Henri Michaux, a fin de apro-
piársela? ¿De qué manera tiene lugar la descontextualización de esos 
modelos, cuáles son los temas y los motivos, los géneros y las formas 
que se retoman de otros(as) autores(as)? ¿Cómo se reactualizan en los 
textos poéticos? ¿Qué significa para la poeta ese gesto que consiste 
en reivindicar una herencia europea y esencialmente masculina? A 
través de tales referencias, ¿no se trata acaso de la conquista, poética 
y política, de un espacio para sí misma? 

Para Alejandra Pizarnik, el diario llevado adelante desde la ado-
lescencia (las primeras entradas datan de 1954) hasta su muerte, en 
1972, cumple en verdad el papel del laboratorio de escritura descripto 
por los especialistas de lo íntimo: a través de sus observaciones como 
lectora, se trata también de su formación como autora. La intensa 
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práctica intertextual de la poeta ha sido destacada en numerosas oca-
siones por sus comentaristas, pero habría que insistir más en la espe-
cificidad de la elección de sus referencias en el seno del campo lite-
rario argentino, e incluso latinoamericano. El relevamiento metódico 
de los nombres de autores que aparecen en el conjunto de los Diarios 
de Pizarnik, tal como lo hemos realizado, indica en efecto una fuerte 
atracción hacia la literatura francesa de los siglos XIX y XX. A títu-
lo de ilustración, y de manera no exhaustiva, veamos a continuación 
un breve relevamiento que señala el número de páginas en los que 
el nombre de uno(a) de esos(as) autores(as) aparece en los Diarios.
Artaud, 18; Bataille, 9; Baudelaire, 23; Bonnefoy, 41; Breton, 20; Char, 7; 
De Beauvoir, 9; Genet, 7; Gide, 11; Jarry, 12; Lautréamont, 23; Mallarmé, 
8; Michaux, 19; Nerval, 13; Proust, 38; Rimbaud, 52; Sartre, 9; Weil, 5.

Hay que aclarar la índole de esas referencias: a excepción de Si-
mone de Beauvoir y de Simone Weil, se trata mayoritariamente de 
hombres, de poetas, y más particularmente de los poetas que la tra-
dición literaria, siguiendo a Paul Verlaine (Los poetas malditos, 1884), 
pudo calificar de “malditos”, o bien de aquellos que pueden consi-
derarse como sus herederos, directos o indirectos (Antonin Artaud, 
Jean Genet, Henri Michaux…). Pero en el momento en que Alejandra 
Pizarnik redacta sus diarios, esas referencias pueden fácilmente pa-
recer anacrónicas, y hasta desfasadas: no solamente el contexto del 
“boom latinoamericano” induciría a elegir referencias continentales 
antes que europeas, sino que con el trasfondo del panorama político 
convulsivo que sigue al golpe de Estado militar de 1955 la literatura 
argentina se ve progresivamente dominada por el compromiso… Este 
desfasaje es el que señala César Aira, con un dejo de ironía, en su bio-

1  A pesar de un número modesto de apariciones, la referencia a Yves Bonnefoy es 
importante: con la ayuda de Ivonne Bordelois, Alejandra Pizarnik traduce una selección 
de sus poemas publicada en Buenos Aires en 1967 en las ediciones Carmina. A fines de 
los años 1960, mantiene también una correspondencia con el poeta francés. 
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grafía de la autora. El paisaje poético en el que eligió colocarse en los 
años de su iniciación era crepuscular. (2001, p. 18).

¿Cómo entender ese desfasaje? Nos parece importante considerar 
la elección de esas referencias como una estrategia de autora, y 
reubicarla entonces dentro del campo literario mundial. En La Re-
pública mundial de las letras (1999), Pascale Casanova, que extiende 
al espacio global la problemática del campo literario de Pierre Bour-
dieu, se interesa en la manera en que los autores(as) surgidos(as) de 
las periferias del mundo literario procuran adquirir una legitimidad 
autoral. Entre las diferentes estrategias que distingue, una de ellas 
parece tener incidencia en la postura adoptada por Alejandra Pizar-
nik: consiste en el rechazo de la herencia nacional a fin de facilitar la 
integración a un espacio dominante, un centro del mundo literario, 
como por ejemplo lo es París después de la Segunda Guerra Mundial. 
En efecto, resulta sorprendente ver de qué manera la cultura argen-
tina es frecuentemente rechazada por la autora en sus Diarios, con 
un marcado desdén: “Literatura soporífera” (2013, p. 43)2, o bien “¡la 
cultura argentina jamás caerá! Pues ¿qué podría caer?” (p. 85). De tal 
modo, podemos aventurar la hipótesis de que la referencia a autores 
franceses pertenecientes al canon literario global –y en particular la 
referencia a los poetas “malditos”– puede corresponder para Alejan-
dra Pizarnik a una estrategia de distinción y de autolegitimación3.

Los poetas “malditos”, a los que lee y comenta con asiduidad, des-
empeñan un papel determinante en la (auto)formación poética de 
Alejandra Pizarnik. Cada autor parece ser el lugar de un cuestiona-

2  Nos remitimos aquí a la edición de referencia de los Diarios: Alejandra Pizarnik, 
Diarios, Barcelona, Lumen, “Memorias y biografías”, 2013. 

3  No obstante, habría que tomarse un tiempo para matizar: Alejandra Pizarnik, 
lejos de consagrar todas sus lecturas a poetas franceses, lee y comenta a muchos poe-
tas del continente latinoamericano (en especial, César Vallejo, Vicente Huidobro, Pablo 
Neruda), aunque también a poetas anglófonos (Dylan Thomas, por ejemplo), sin men-
cionar a los románticos alemanes, que constituyen para ella referencias importantes. 
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miento, y hasta de una obsesión, que ahora mismo podemos intentar 
formular. Obtenemos así la constelación siguiente, que ilustraremos 
brevemente mediante citas extraídas de los Diarios.

Baudelaire y la melancolía: 

Pienso en el spleen de Baudelaire. En esa negrura general que aparente-

mente no tiene su origen en nada. (…) Pienso en el viaje casi prometido. 

Nada se enciende. Supongo que la realidad ha de ser la misma en todas 

partes. Odio la realidad. Odio mi realidad. No acepto mi vida. ¡No! ¡Claro 

que no! Me entierro en los ensueños (2013, p. 153).

Nerval y la locura: 

En verdad, a pesar de ser un bellísimo poema, Aurélia es más el fruto de 

las lecturas de N.[erval] que de su locura. Lenguaje conmovedoramente 

terso. ¿Cómo es posible que estando loco se haya expresado mediante un 

estilo sereno, dulcísimo? Me pregunto qué sucedería si todos los locos 

recibieran una cultura clásica (p. 493).

Lautréamont y el odio: 

Maldoror. Extraña apología de las matemáticas, del espíritu lógico. Ira-

cundia. Todo le sirve como arma de desprecio. Estructura rítmica de la 

frase. Su musicalidad, su igualdad. Como si L.(autréamont) tuviera pri-

mero el ritmo y luego buscara un tema cualquiera para execrar o adorar. 

En todo momento lo veo solo, en un miserable cuarto, gritando à défaut 

d’autre chose (p. 690).

Mallarmé y el silencio4: “Una poesía que diga lo indecible. Un si-
lencio. Una página en blanco.” (p. 267).

4  En su estudio sobre Alejandra Pizarnik, Anahí Mallol pone de relieve lo que su obra 
poética le debe a la idea mallarmeana de “poesía pura”, y de qué modo se constituye por 
medio del rechazo y hasta de la abolición del mundo exterior. Los Diarios apoyan muy 
claramente esta idea (1996, p. 728): “Cada poema ha sido escrito desde una total aboli-
ción (o mejor: desaparición) del mundo con sus ríos, con sus calles, con sus gentes.” Véa-
se: Anahí Mallol (1996), “Distanciamiento y extrañeza en la obra de Alejandra Pizarnik”. 
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Artaud y el drama del lenguaje: 

No quiero consignar mi estado mental. He ojeado las obras de Artaud y me 

contuve de gritar: describe muchas cosas que yo siento –en esencia: ese si-

lencio amenazador, esa sensación de inexistencia, el vacío interno, la lucha 

por trasmutar en lenguaje lo que sólo es ausencia o aullido–; y también 

habla de los períodos de tartamudez: la lengua rígida, la asfixia (p. 288).

Entre esos poetas no mencionamos a Arthur Rimbaud, que para 
nosotros ocupa un lugar privilegiado en la red intertextual de la auto-
ra, por dos razones capitales. En primer lugar, algunos motivos (como 
por ejemplo la sed, símbolo del deseo insatisfecho) y algunos temas 
(en primer término, el infierno, aunque también la infancia, la ino-
cencia, etc.), estrechamente ligados al imaginario rimbaldiano, im-
pregnan la obra de Pizarnik, desde los Diarios hasta los poemarios. El 
estudio de los cuadernos de citas mantenidos por la autora cumplen 
desde ese punto de vista un papel decisivo en la identificación de esas 
redes temáticas: las citas provenientes de la obra rimbaldiana son muy 
numerosas5. Como ejemplo, podemos señalar el empleo notable del 
término “infierno” en los Diarios, que remite de manera metapoética al 
mismo diario. Esto que he escrito es la primera versión de mi infierno 
personal. (p. 471)

En segundo lugar, en el plano formal, nos parece que los Diarios de 
Alejandra Pizarnik pueden ser leídos en espejo con la autobiografía fic-
ticia del poeta francés, Una temporada en el infierno (1873): la crisis espi-
ritual que ésta reconstituye posee una dimensión retórica, dramática e 
incluso autoparódica innegable, como lo han demostrado sus comenta-
ristas (Dominique Combe, por ejemplo, habla de “retórica pervertida6”).

5  Sobre la importancia de esos cuadernos para el estudio de la obra de Alejandra 
Pizarnik, véase especialmente: Patricia Venti, La escritura invisible: el discurso autobio-
gráfico en Alejandra Pizarnik.

6  Dominique Combe, “Poésies”; “Une Saison en enfer”; “Illuminations” d’Arthur 
Rimbaud, (2009). 
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El sentimiento de filiación que se expresa con respecto a los poe-
tas “malditos” se arraiga en una concepción existencial y dolorista de 
la escritura: un poeta auténtico es un poeta que sufre, como lo atesti-
gua esta anotación acerca de un primo de Adolfo Bioy Casares, cruza-
do por la calle en Buenos Aires:

Caminando con A. Cuadrado. Alguien lo detiene. Es un hombre muy feo. 

Con el rostro escamado y la sonrisa tonta. A. C. me presenta “una poeta 

que comienza y un poeta que finaliza”. Su nombre es J. Bioy (primo de 

Bioy Casares). Le sonrío mucho pues me da lástima. Se va. Arturo me dice 

que está loco. Que está internado en Vieytes y a veces sale para embria-

garse y escribir. Me sube el llanto. Se me ocurre que es un verdadero poeta 

(los que sufren del dolor mundial (p.142).

Si bien no se trata de cuestionar o reevaluar ese sufrimiento que 
se expresa a través de la escritura y que constituye como el hilo rojo 
de los Diarios, es importante preguntarse por la manera en que el 
sentimiento de marginalidad (“yo empecé siendo maldita…”, p. 679) 
recobra en su formulación un imaginario preciso, el del malditismo 
literario. Siguiendo a Paul Bénichou (2012) (La coronación del escritor: 
1750-1830. Ensayo sobre el advenimiento de un poder espiritual laico en 
la Francia moderna), las recientes investigaciones de los sociólogos de 
la literatura (José-Luis Diaz, Nathalie Heinich) mostraron de qué ma-
nera el mito de la maldición literaria podía ser considerada como una 
herramienta de compensación simbólica, que permite transvalorar 
los signos de fracaso y de éxito: dentro de lo que puede ser identifica-
do como un régimen vocacional de la práctica literaria, las desdichas 
del escritor, consideradas como la garantía de la autenticidad de su 
obra, participan paradójicamente en su “consagración”. 

Los especialistas en las escrituras de lo íntimo, por su parte, han 
insistido en el hecho de que la práctica diarista a menudo está sig-
nada por un sentimiento de desfasaje y hasta de inadecuación con el 
mundo exterior: el yo se descubre negativamente a través de la expre-
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sión de una exclusión fundamental. En los Diarios de Pizarnik, ese senti-
miento es exacerbado, y el mundo constituye una amenaza (“Indudable-
mente el mundo externo es una amenaza”, p. 247). Ese sentimiento, que 
los biógrafos de Pizarnik han comentado extensamente, puede provenir 
de varias fuentes de orden identitario. Alejandra Pizarnik nació en una 
familia judía de Galicia, que huyó de la amenaza nazi para instalarse en 
Buenos Aires a comienzos de los años 1930. A excepción de unos tíos 
que viven en París, en cuya casa la autora se alojará por algún tiempo 
durante su estadía en la capital a partir de 1960, y de una tía ya instalada 
en Buenos Aires, el conjunto de su familia muere en el curso de la Shoah. 
Con el correr de los Diarios, sale a la luz una reflexión sobre la identidad 
y sobre el judaísmo, pues la poeta se inviste, imaginaria y poéticamente, 
de una herencia familiar signada por la muerte y el exilio. 

Todo esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre judía, soy una 

exiliada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino 

es irreal y difuso). No tengo una patria. En cuanto al idioma, es otro conflic-

to ambiguo. Es indudable que mi lugar es París, por el solo hecho de que allí 

el exilio es natural, es una patria, mientras que aquí duele (p. 716).

La otra vertiente de ese exilio interior es el desdén con respecto al 
contexto político nacional y aun internacional, que ya hemos mencio-
nado. Es notable que dicho desdén, expresado en los Diarios, recupere 
en su formulación el texto de Una temporada en el infierno: “La verda-
dera vida está ausente. No estamos en el mundo” (“Delirios I. Virgen 
loca. El esposo infernal”). 

Hasta el comunismo y el socialismo de mis amigos es nauseabun-
do convencionalismo. Como si se pudieran cambiar las cosas hablan-
do y negando. Yo estoy en contra. Ni religión ni política ni orden ni 
anarquía. Estoy contra lo que niega la verdadera vida.7

7  Subrayado nuestro. Señalemos que para Rimbaud situar este discurso en boca 
de la Virgen loca, doble grotesco de Paul Verlaine, va a la par de un distanciamiento 
satírico, que Alejandra Pizarnik no parece haber advertido. 
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Este rechazo del mundo exterior puede aparecer como una ma-
nifestación del malditismo. Es preciso volver ahora a los Diarios para 
considerar lo que esta “postura” de maldita (Jérôme Meizoz) le debe a 
la tradición literaria. ¿Cuáles son los principales vínculos intertextua-
les establecidos con los poetas “malditos” y según qué modalidades 
aparecen en los textos? 

–Primer vínculo intertextual, la reapropiación de términos, de 
fórmulas, y hasta de trozos textuales completos. Como asimilados por 
un proceso de orden orgánico, esos fragmentos de discurso están in-
tegrados en el texto, a veces (muy raramente) subrayados mediante 
el uso de itálicas. Rimbaud (2009) parece ser el autor más frecuen-
temente citado –principalmente Una temporada en el infierno e Ilu-
minaciones–, como si sus textos, a fuerza de ser leídos, hubieran sido 
memorizados por la autora, de donde surgen a veces recuperaciones 
aproximativas. El pastiche de “Canción de la torre más alta” (Poesías 
1872) que citamos a continuación resulta interesante, en la medida en 
que evoca la fusión entre “vida” y “literatura”, en el origen del maldi-
tismo literario. 

Anne-Marie dijo que mi vida es literatura: yo hablo y actúo como 
un personaje de un libro. 

Par littérature,

j’ai perdue [sic] ma vie. (p. 389).8 

–Segundo vínculo intertextual, los textos de esos autores son 
susceptibles de servir como modelos formales a Alejandra Pizarnik. 
Esa conciencia de la importancia de la forma resulta muy evidente 
en los Diarios de la poeta, que se interesa en la dimensión retórica de 

8  El texto de Rimbaud es menos radical que el de Alejandra Pizarnik, quien susti-
tuye “delicadeza” por “literatura”. Sin embargo, la perspectiva de conjunto es similar: 
en su “canción”, forma medieval, de apariencia falsamente ligera e ingenua, Rimbaud 
vuelve sobre su antigua ambición de “videncia” poética, que en adelante considera con 
desapego: “Ociosa juventud / sometida a todo, / por delicadeza / perdí mi vida”. 
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las obras, incluso cuando se trata de textos signados por la locura: 
“Lautréamont es un retórico” (p. 760), “a pesar de ser un bellísimo 
poema, Aurélia es más el fruto de las lecturas de N.[erval] que de su 
locura” (p. 493). Por otra parte, es la búsqueda de una forma capaz 
de traducir el “delirio” interior lo que ocupa la madurez poética de 
Alejandra Pizarnik. Perfección de la forma para hacer pasar el deli-
rio. (p. 825).

Luego de una estadía en París (1960-1964), durante la cual pro-
fundiza el conocimiento de los autores franceses, las tentativas poé-
ticas de Alejandra Pizarnik se orientan en efecto hacia el poema en 
prosa. Dado que las Iluminaciones le parecen demasiado herméticas 
(“Lectura de Les illuminations. Un tanto desilusionada. Lectura opa-
ca”, 747), la poeta se vuelca hacia el poema en prosa de Nerval, Au-
rélia. “Yo no deseo escribir un libro argentino sino un pequeño libri-
to parecido a Aurélia, de Nerval. ¿Quién, en español, ha logrado la 
finísima simplicidad de Nerval? Tal vez me haría bien traducirlo para 
mí.” (p. 738). Cristina Piña pudo demostrar de qué manera ese mode-
lo, progresivamente superado y subvertido, dio lugar después a obras 
iconoclastas, inclasificables9.

–Tercer vínculo intertextual, la recuperación de una concepción 
poética propia de algunos poetas “malditos”, y muy especialmente la 
idea de “videncia” heredada de Rimbaud. Si bien Alejandra Pizarnik 
manifiesta a lo largo de los Diarios una distancia creciente con res-
pecto a sus modelos poéticos, y si bien ese distanciamiento pasa por 
la reescritura burlesca o grotesca de muchos textos, la videncia tal 
como pudo ser teorizada por Rimbaud en la carta a Paul Demeny del 
15 de mayo de 1871 (llamada “carta del Vidente”) o bien en “Delirios 

9  Véase: Cristina Piña, “La profanación e inversión del proyecto narrativo”, en 
Adélaïde De Chatellus, Milagros Ezquerro (dir.), Alejandra Pizarnik: el lugar donde todo 
sucede, contribuciones surgidas de un congreso organizado en noviembre de 2012 en 
Sorbonne-Université, París, L’Harmattan, “Créations au féminin”, 2013. 
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II. Alquimia del verbo” (Una temporada en el infierno) no deja de cons-
tituir para ella una referencia fundamental. En el extracto que sigue, 
la evocación de un fenómeno de videncia espontánea se reviste de 
una coloración surrealista por la mención de los poderes del sueño10.

Por la noche, antes de acostarme, vi muchas cosas. Cerré los ojos y bro-

taron imágenes incomprensibles. Yo sabía que tenía que dejarme ir. Pero 

[sic] era tan fácil. Era como darse un poco más, muy poco, a algo, era 

como hacer una leve presión que indica entrega. Entonces se sucedían 

imágenes extrañísimas: caras y lugares que nunca vi. Me dije: es fácil 

como abrir una puerta, como hacer salir el agua. Y supe que es ahí el lu-

gar de la videncia, de la profecía. Que es suficiente darse algo más, muy 

poco más, y entonces aparecen cosas donde siempre se creyó que no las 

había. No es la memoria ni el inconsciente [sic], creo. Es un órgano de 

visión que encontré ayer, acostada, antes de dormirme. Creo que es ahí el 

lugar en donde están los sueños, eso es la materia de los sueños. O sea, si 

una fuera atenta, sería fácil descubrirse soñando mientras se habla o se 

camina. (p. 542).

Por otra parte, el término de “vidente” también es utilizado para 
calificar a los autores que para Alejandra Pizarnik se emparentan con 
auténticos poetas, incluso entre los autores latinoamericanos. “Em-
pecé a leer Neruda ‘en serio’. Neruda es un verdadero poeta, un autén-
tico vidente” (p. 196).11

En sus escritos autobiográficos, Alejandra Pizarnik construye en-
tonces su propia figura como autora a través de la reivindicación de 

10  Es preciso insistir en el hecho de que los surrealistas, empezando por André 
Breton, tienen una importancia de primer orden en la formación poética de Alejandra 
Pizarnik. 

11  En este caso, el giro de la segunda frase copia el de la carta a Paul Demeny, en la 
que Rimbaud examina sucesivamente las cualidades de los poetas del pasado y sus ap-
titudes de “videncia”, a la vez en el plano sintáctico y en el plano léxico, por la elección 
de los adjetivos (véase por ejemplo, con respecto a Charles Baudelaire: “Baudelaire es 
el primer vidente, rey de los poetas, un verdadero Dios”).
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una filiación literaria en particular, la de los poetas “malditos”. Como 
hemos intentado demostrar, esas referencias, que pertenecen al canon 
literario pero que son “desterritorializadas” por la autora, remiten a 
posiciones de autoridad, en la medida en que apuntan a la conquista 
de una legitimidad literaria dentro del campo literario globalizado. La 
referencia a los “malditos”, si bien coincide con el posicionamiento 
poético de la autora, preferentemente marginal y provocador, resulta 
motivada así por una estrategia de autolegitimación. Ahora bien, y 
habría que proseguir el análisis en este sentido, esa estrategia o “pos-
tura” de autora no deja de suscitar tensiones, conflictos y zonas de in-
comodidad, en la medida en que supone la apropiación de un lenguaje 
poético pensado por y para hombres, así como la inserción dentro de 
un sistema de representación masculino. En el plano enunciativo en 
particular, la referencia a los poetas “malditos” entra en tensión con 
las figuras femeninas plurales revestidas por el sujeto poético (la pe-
queña náufraga, la enamorada solitaria, la vieja mendiga…).
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Dauer, meine Ruhe.

Dauer, mein Rastplatz.

Gedicht an die Dauer. Peter Handke

La concepción, de la creación en versos de un poema difiere mucho 
de la creación en prosa. La prosa, como diría Bachelard en un artículo 
titulado “El instante poético y el instante metafísico” (2005), es “pen-
samiento explicado”, “tiempo horizontal” a diferencia del poema que 
es “tiempo vertical”. Esto es así porque no hay nada de sucesivo en 
el poema, nada de prosa prosaica. Lo que hace el poema según este 
autor es construir desde la intuición: “construir un instante complejo, 
para insertar en ese instante simultaneidades numerosas”. Para esto 
“el poeta destruye la continuidad simple del tiempo encadenado”. Ba-
chelard también plantea en este ensayo que en el poema el tiempo 
sólo puede ser vertical dado que vive en las ambigüedades que re-
chazan las meras antítesis, y se presenta en simultaneidades, en una 
“continuidad esencialmente dialéctica”.

El tiempo en el poema es a la vez instante y duración, pliegue 
sobre pliegue, imágenes multiplicadas de la dialéctica temporal entre 
el consciente y el inconsciente, entre sensación y pensamiento. En-
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tonces, para hablar de la duración, para entablar relación con la du-
ración formada por múltiples capas de coexistencia temporal, en el 
sentido bergsoniano, es necesario un poema. La duración no puede 
narrarse, no puede describirse, no tiene lugar en lo prosaico, preci-
sa del poema como pensamiento que trasciende el tiempo objetivo. 
“Emoción” creadora en Bergson, “intuición” poética en Bachelard, 
lo cierto es que, para llegar a la esencia de la duración como expe-
riencia subjetiva, “la duración insta a escribir un poema”, así lo dice 
el “Poema a la duración” (“Gedicht an die Dauer”) de Peter Handke 
(2009, p. 395).

O, como se dice en ese otro poema de Handke, “Canción de la 
niñez”1 (“Lied vom Kindsein”), poema que escuchamos “entonar” en la 
película de Wim Wenders, Der Himmel über Berlin, lo que aconteció en 
la niñez, vibra, resuena ahí todavía en una experiencia que sólo puede 
definirse como duración. Pero, ¿qué es lo que acontece en ese resonar, 
en ese vibrar, en esa “sacudida” (Ruck) de la duración?

Dauer ist der Fall,

wenn ich an dem Kind,

welches kein Kind mehr ist

– vielleicht schon ein Greis –,

die Augen des Kindes wiederfinde.

(Handke, 1986, p.54).

Esto es lo que se lee en el poema, en sintonía con la “Canción de 
la niñez”, en la que entre tantas manifestaciones del ayer y el hoy dice 
el poeta, por ejemplo:

1  El poema fue escrito especialmente por Handke para la película de Wim Wenders 
El cielo sobre Berlín (1987) (Der Himmel über Berlin), también conocida como Las alas del 
deseo, cuyo guion está escrito también por Handke.

Es el caso de la duración

cuando en el niño,

quien ya no es ningún niño

–tal vez ya un anciano–,

reencuentro los ojos del niño.
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Als das Kind Kind war,

erwachte es einmal in einem fremden 

Bett]

und jetzt immer wieder,

erschienen ihm viele Menschen schön

und jetzt nur noch im Glücksfall,

stellte es sich klar ein Paradies vor

und kann es jetzt höchstens ahnen,

konnte es sich Nichts nicht denken

und schaudert heute davor.

(Handke2).

Le parecían bellos muchos hombres

Y ahora sólo en ocasiones afortunadas,

Se representaba claramente un paraíso

Y ahora apenas puede figurárselo,

No podía imaginarse la Nada

Y hoy se estremece ante ella.

Cuando el niño era niño,

Despertó una vez en una cama extraña

Y ahora siempre de nuevo.

En “Gedicht an die Dauer”, Handke (1986) afirma en los primeros 
versos de este largo poema que sólo se puede hablar de la duración 
con un poema y confirma en los últimos que la sacudida de la dura-
ción entona ya en sí misma un poema, en un ritmo sin palabras, para 
terminar ensamblados poema y duración en una experiencia única. Ex-
periencia temporal y espacial, lugares de la duración, la duración es un 
espacio que se vivencia en un acontecimiento, lejos del éxtasis y del 
milagro. Al final del poema, después de la fecha al pie, Handke registra 
una cita de un texto de Henri Bergson que apareció publicado por pri-
mera vez en 1959 en un ensayo titulado “Introducción a la metafísica”: 

Ninguna imagen sustituirá la intuición de la duración, pero muchas imá-

genes diversas tomadas de órdenes de cosas muy diferentes, podrán por 

convergencia de su acción dirigir la conciencia hacia el punto preciso 

donde haya alguna intuición que aprehender. (1959, p. 10).

2  El poema fue escrito especialmente por Handke para la película de Wim Wenders 
El cielo sobre Berlín (1987) (Der Himmel über Berlin), también conocida como Las alas del 
deseo, cuyo guion está escrito también por Handke.
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Hay que leer detenidamente el poema, y hacer resonar la cita de 
Bergson en cada estrofa, escuchar los espacios de la duración, la esen-
cia y la práctica de la misma.

El poema va desplegando los lugares y tiempos en los que para 
Handke se halla la duración.

Pero, ¿qué es la duración? En primer lugar, a la duración sólo se la 
puede “sentir”: 

Diese Dauer, was war sie?

War sie ein Zeitraum?

Etwas Meßbares? Eine Gewißheit?

Nein, die Dauer war ein Gefühl,

das flüchtigste aller Gefühle,

unvorhersehbar, unlenkbar,

ungreifbar, unmeßbar.

(Handke, 1986, p. 10).

Esta duración ¿qué era?

¿Era un espacio de tiempo?

¿Algo mensurable? ¿Una certeza?

No, la duración era un sentimiento,

el más efímero de los sentimientos,

imprevisible, ingobernable,

inasible, inmensurable.

En el sentido contrario al que suele prosaicamente entenderse 
la duración como lapso de tiempo, la percepción de la duración sólo 
es posible mediante la intuición y el sentimiento. Sólo en el hombre 
está la posibilidad de recobrar todos los niveles, todos los planos 
de distensión y contracción que coexisten en una totalidad abier-
ta en su virtualidad temporal. “El hombre es capaz de entremezclar 
los planos y sobrepasar su propio plano como su propia condición 
para expresar finalmente la naturaleza naturante” (Deleuze, 1987, 
p. 113). Y esa condición humana está precisamente en la emoción, 
la emoción es la génesis de la intuición en la inteligencia, nos dice 
Bergson (1959). Entonces, nos preguntamos nuevamente ¿qué es 
la duración? Dice más adelante el poema que la duración es un       
“acontecimiento”:
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ein Ereignis des Innewerdens,

ein Ereignis des Umfangenwerdens,

un acontecimiento del ser atra-

pado, un acontecimiento del ha-

cerse consciente,]

(Handke, 1986, p. 12).

ein Ereignis des Eingeholtwerdens,

un acontecimiento del ser contenido,]

La duración es el sentimiento de la vida. Para confirmar esto, Handke 
recurre a unos versos del Diván oriental-occidental de Goethe (2019, p. 
159): “Tage währt’s,/ Jahre dauert’s”. Literalmente lo que los versos di-
cen es: “Eso dura días,/ eso dura años”. Pero tal como puede apreciarse, 
Goethe hace uso de dos verbos diferentes que hemos traducido como 
“durar”: “währen” y “dauern”. Ambos verbos cargan el mismo sentido 
aunque su etimología es diferente. Nótese además que el sustantivo “du-
ración” es “Dauer”, tal como aparece en el nombre del poema. 

En el Diccionario de J. y W. Grimm (2020), leemos que la expresión 
“währen” procede de un uso anterior a “dauern” y proviene de la misma 
raíz que “ser”, “esencia”; se usaba junto al “dauern” con un sentido de 
permanencia en un determinado estado. Aunque, más adelante, se ob-
serva que este significado primario que señala hacia la conservación del 
ser (“die Erhaltung des Wesens”) se desdibuja al ser utilizado de manera 
impersonal. Uno de los ejemplos que da el diccionario es justamente el 
de los versos de Goethe. ¿Por qué Handke pone el acento en estos versos?

La estrofa del “Poema a la Duración” dice:

»Tage währts, Jahre dauerts«:

Goethe, mein Held

und Meister des sachlichen Sagens,

Die Dauer hat mit den Jahren zu tun,

mit den Jahrzehnten, mit unserer 

Lebenszeit;]

die Dauer, sie ist das Lebensgefühl.

(Handke, 1986, p. 12).

Se suceden los días, duran los años:

Goethe, mi héroe

du hast es wieder einmal getroffen:

tú nuevamente lo hallaste: la duración 

tiene que ver con los años, con los de-

cenios, con nuestro tiempo de vida;]

la duración, ella es el sentimiento 

de vida.]
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Para sentir la duración es necesario el transcurrir de los años. La 
duración es sentimiento de vida, por lo que hace falta el tiempo de 
una vida para sentirla, para conocer su esencia. El “decir objetivo” de 
Goethe es el que elige “dauern” para hablar de años y no para los días. 
“Eso dura (währt) días, eso dura (dauert) años”, el tiempo necesario 
para la duración necesita de los años.

El poema llega así a definir la duración como el sentimiento de la 
vida, pero pareciera que no basta con esta definición, que lo que hace 
falta ahora es definir ese sentimiento de vida. ¿En qué acontecimien-
tos se “siente”, dónde se halla la “esencia” de la “duración”? No es 
en lo milagroso, ni en la maravilla. Para constatar esto, Handke elige 
ahora citar a Schiller y su Wallenstein:

Notwendig dagegen, zu unterscheiden:

Auch »des Augenblicks erstaunenswerte 

Wunder,]

die sind es nicht, die das beglückende,

das ruhig mächtige Dauernde

erzeugen«.]

(Handke, 1986, p. 14).

Necesario, en cambio, distinguir:

aun, “los sorprendentes milagros 

del momento,]

no son ellos los que engendran

lo felizmente duradero,]

lo duradero serenamente poderoso”.

A lo largo de los versos siguientes se describe un paisaje y una ex-
periencia de maravillas, de hechos que dejan extasiado al sujeto. Pero 
entonces el poeta afirma:

Die Ekstase ist immer zu viel,

die Dauer dagegen das Richtige.

(Handke, 1986, p. 21).

El éxtasis es siempre demasiado,

la duración, por el contrario, lo correcto.]

¿Es entonces, por oposición, en lo cotidiano, en lo acostumbrado, 
en el jardín hogareño y las experiencias que se repiten a lo largo de 
los años donde encontramos la duración? La respuesta es negativa, no 
consiste ésta en sólo permanecer en el mismo lugar de lo cotidiano, 
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sino más bien en vivir la aventura de la cotidianeidad sin ociosidad. 
Aquí aparece lo propio y hogareño como un tema que más adelante se 
desarrollará en ideas muy cercanas a la Wanderung romántica.

En este momento, el poema indaga acerca de la esencia de la duración:

Nähern möchte ich mich trotzdem

dem Wesen der Dauer,

es andeuten können, ihm gerecht 

werden,]

es zum Schwingen bringen,

es, das mir immer wieder den 

Aufschwung gibt.]

Doch da stellt sich fürs erste nur 

eine Litanei]

aus vereinzelten Wörtern ein:

Quelle, Neuschnee, Spatzen,  

Wegerich,

Morgenwerden, Abendwerden, 

Wundverband, Einklang.]

(Handke, 1986, p. 23).

Quiero acercarme, no obstante,

a la esencia de la duración,

lograr vislumbrarla, hacerle justicia,

hacerla oscilar,

a ella, la que siempre vuelve a dar-

me impulso.]

Pero entonces lo primero que se 

presenta es sólo una letanía]

de palabras ocasionales:

fuente, primera nevada, gorriones, 

llantén,]

amanecer, atardecer, vendaje, con-

sonancia.]

Una serie de palabras aparecen al poeta cuando quiere “saber” qué 
es la duración, una “letanía” dice el poema. Y es que la duración final-
mente se presenta de un modo muy cercano al pensamiento oriental 
en el “estar ahí” del acontecimiento, como una “práctica”, como una 
convergencia de imágenes, decía Bergson (1959, p.6). Y esa práctica 
es la escritura del poema, de allí nace la duración. “El poema de la 
duración es un poema de amor” (“Das Gedicht von der Dauer ist ein 
Liebesgedicht”). De ese estar atento del poema nace la duración, no de 
un “acto”, sino en “un antes y un después”. El poema habla de un “sen-
tido del tiempo” propio del amor, en el que antes es después y después 
es antes. El sentido en el poema hace oscilar las ambigüedades. En el 
tiempo vertical del poema, el antes y el después se hallan reunidos y 
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el pensamiento es pensamiento poético. Es el “verso psíquico”, po-
dríamos decir junto a Bachelard (1963): 

Lo que importa para nuestra tesis es, en poesía, el carácter primordial del 

verso psíquico, su supremacía originaria sobre el valor temporal objetivo. 

Volveremos a esta poesía psíquica, a esta poesía muda, si uno quiere pen-

sar los versos en lugar de escandirlos, más allá incluso de la palabra inte-

rior, en el tiempo lacunario del pensamiento. Uno se da cuenta entonces 

que la continuidad es esencialmente dialéctica, que ella resulta de una 

conciliación de los contrarios, de orientación hacia el futuro o de reflujo 

hacia el pasado (pp. 125-126).3

Lo que aporta Bachelard a la idea de duración bergsoniana es este 
modo dialéctico de concebirla, no como una continuidad sino como 
temporalidad discontinua:

El tiempo tiene múltiples dimensiones; el tiempo tiene un espesor. No 

aparece continuo más que bajo un cierto espesor, gracias a la superpo-

sición de muchos tiempos independientes. Recíprocamente, toda psi-

cología temporal unificada es necesariamente lacunar, necesariamente 

dialéctica (1963, p. 94).4

Entre la vigilia y la ensoñación, entre el sujeto y el objeto, entre 
pasado y futuro se establece una relación rítmica que multiplica las 

3  Para Bachelard, la traducción es siempre nuestra. “Ce qui importe pour notre 
thèse, c’est, en poésie, le caractère primordial du vers psychique, sa suprématie origi-
naire sur la valeur temporelle objective. On reviendra à cette poésie psychique, à cette 
poésie muette, si l’on veut bien penser les vers au lieu de les scander, au-dessus même 
de la parole intérieure, dans le temps lacuneux de la pensée. On se rendra compte alors 
que la continuité est essentiellement dialectique, qu’elle résulte d’une conciliation des 
contraires et que, temporellement, elle est faite de rejet, de report sur l’avenir ou de 
reflux vers le passé.”

4  “Le temps a plusieurs dimensions; le temps a une épaisseur. Il n’apparaît conti-
nu que sous une certaine épaisseur, grâce à la superposition de plusieurs temps indé-
pendants. Réciproquement, toute psychologie temporelle unifiée est nécessairement 
lacuneuse, nécessairement dialectique.”
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temporalidades y la poesía se manifiesta como la “práctica” de una 
vida y un pensamiento ritmados, restituyendo al espíritu el dominio 
de las dialécticas de la duración, tal como lo propone Bachelard.

Las imágenes de lo vivido, las del presente y la ensoñación pueden 
así fundirse en una temporalidad abierta, gracias a la intuición y a la 
“vibración” del instante poético. Estas imágenes son en el poema de 
Handke espacios y tiempos de una Wanderung por lugares en los que 
se vivencia la duración: el lago de Griffen y el de Doberdob, la Porte 
d´Auteuil y la Fontaine Sainte-Marie. No es necesario que el poeta se 
traslade a esos lugares, se vivencian en una brizna, en una postal, en 
un recuerdo que nace de un gesto.

Zeitruck der Dauer, du umgibst mich

mit einem beschreiblichen Raum,

und das Beschreiben schafft

dessen Folgeraum.]

(Handke, 1986, p. 54).

Sacudida temporal de la duración, 

me envuelves]

con un espacio descriptible,

Y la descripción crea el espacio 

que sigue.]

Sacudida, vibración, instante en el que el tiempo crea un espa-
cio. Y este espacio nada tiene que ver con el espacio “real” o con lo 
objetivo inamovible. Estos espacios de la duración en el poema son 
“subjetivos”, se trasladan y se vivencian en el tiempo vertical, son las 
imágenes multiplicadas en el ritmo del pensamiento.

La duración sólo encuentra su ritmo en el poema, “modelo de vida 
y de pensamiento ritmado”, dice Bachelard (p. 146). Las “sacudidas” 
de la duración han encontrado su lugar y su ritmo en el poema:
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Unzuverlässige, nicht zu erbittende,

nicht zu erbetende

Rucke der Dauer:

Ihr seid nun gefügtzum Gedicht.

(Handke, 1986, p. 54).

Sacudidas de la duración,

no fiables, no pedibles,

no rogables:

estáis ahora ensambladas para 

el poema.
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Quizás la palabra “poesía” tenga tantas posibles definiciones como lo 
que llamamos “territorio”, que en los ensayos de este libro se entien-
de de modos casi necesariamente diferentes. Pero también hay aquí 
un guion que une tan diversos acercamientos a poemas de distintas 
lenguas, épocas, técnicas. Se trata entonces de travesías, de trans-
formaciones: poesía que entra y sale de los sitios en los que se ubicó 
alguna vez. Porque se trata de un modo de exposición, una forma 
generativa de escritos y de ritmos, que al menos desde la época mo-
derna se sitúa en un lugar extraño de la literatura, como si existiera 
antes de ella y persistiera en el borde exterior a ella. Ahí se asoma a 
lo que se vislumbra fuera de los géneros: el territorio, o el mundo, o 
la vida. De allí que si una artista plástica hace experimentos gráfi-
cos que simulan la escritura casi siempre se cataloga como “poesía 
visual”, difícilmente como “novela”, digamos. En el borde de su im-
probable unidad, la poesía puede ser un viaje entre lenguas, una me-
tamorfosis de materiales, puede volverse auditiva o pictórica, puede 
incluso pensar o parlotear. 

Pero pareciera que por un lado está la poesía y por el otro aquello 
que atraviesa, que la atraviesa, de donde surge o adonde desemboca. 
Como si se tratara nuevamente del tema de la poesía –la migración, 
la trasposición cultural, la identificación o el distanciamiento de un 



– 408 –

Silvio Mattoni

lugar, la desubicación, la traducción, etc.– y entonces habría un terri-
torio del que hablan los poemas. Sin embargo, la cuestión de la poesía 
no está en lo que dice sino en lo que hace: atravesar lo que dice, lite-
ralmente y en todos los sentidos, como le explicaba Rimbaud en una 
carta a su madre. Y sucede que esa travesía, digamos, siempre fracasa, 
nunca se toca la cosa del poema. El territorio que se cruza en la poesía 
no se convierte en una base firme, permanece en tránsito. Aun cuando 
en el fracaso de una obtención se esboce también la búsqueda, la huella 
misma en las palabras de lo que señalan como ausencia: un ser parti-
cular que dice “yo” se ubica como sujeto, la flor, que se abre en la boca 
imaginada pronunciando el poema, se ausenta de todos los ramos. 

La tarea del poema tal vez sea, por lo tanto, “exponer su propio 
fracaso”, según el ensayista brasileño Marcelo Jacques de Moraes 
(2017). Quien agrega: “En este sentido, el poema se muestra a sí mis-
mo como un síntoma” (…) y “el síntoma vive de revelar aquello que, 
debido a que lo muestra, no puede dejar de ocultar” (p. 116). Así, los 
lugares de la poesía pueden exhibirse en la diversidad de los poemas 
sin que se vuelvan localizaciones, como si se atravesaran territorios 
cuyos mapas habrían de alejarlos en un horizonte de pensamiento, en 
el lenguaje. Pero el fracaso triunfa en su propio registro: la poesía se 
hace en el lenguaje, porque lo tensa hacia su horizonte externo. Dice 
también de Moraes, en el mismo ensayo: “La poesía está justamente 
allí donde se disuelve, se aniquila en el contacto con lo que ella no es” 
(p. 118). Si la traducción fracasa, el original está perdido, y en el fra-
caso se esboza el mapa de la cosa para siempre ausente. El poema se 
acerca infinitamente a la prosa, a contar su estado, su lugar, la historia 
de su lengua, pero si tocara esas cosas, sus temas, sus más íntimos 
motivos, los sujets que lo mueven, se disolvería en el aire. El poema 
vive porque desea aquello que lo pone en riesgo, quisiera cruzar por el 
lugar de la vida gracias a un encantamiento casi distraído, que a veces 
se apodera de él y es su ritmo. Pero la travesía sólo alcanza a percibir 
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la postergación de la cosa, su alejamiento. ¿Cuánto territorio habrá 
que mapear para llegar a un país, o apenas a un paisaje, a un idioma, 
a un yo perdido? ¿O habrá que cambiar la lengua por grafismos, por 
códigos, por un señalamiento que no le pertenezca a ningún sujeto? 
Estas preguntas se hicieron en este libro, entre muchas otras, y sus 
respuestas múltiples coinciden con las condiciones que las instaura-
ron: cada ensayo inaugura el borde al que se dirigen las pruebas de 
poesía, el horizonte de su ocultamiento, que la prosa puede describir 
dada su forma ancestral de trayecto, de avance. Mientras el poema 
aguarda la liberación de su tema por el acceso mesurado de un ensayo, 
espera y mide la diferencia entre su nombre y su cosa, entre el acto 
y el lugar. Podemos reconocer acaso entonces un poema como tal en 
la percepción sensible, expresada en una prosa que avanza, de la di-
ferencia de su nombre, de la palabra que lo designa, de la palabra que 
lleva su nombre, esa palabra –territorio atravesado– cuyo nombre se 
conmueve de llevar. Así, el poema consiente en conducir a su tema, 
aun cuando allí se encuentre con la prueba de la disolución. 

¿Cuál es el terreno de la poesía? Es necesariamente preposicional, 
un lugar hacia, detrás, dentro, a través del cual se ubica, tal vez, un 
poema. En 1971, el poeta Yves Bonnefoy terminaba de escribir su re-
memoración de la pintura antigua, de imágenes de sueños, de mo-
mentos de poesía y de vida, L’arrière-pays, título en parte inspirado en 
los horizontes decrecientes de cuadros donde, más allá de las figuras y 
las arquitecturas, se veían colinas, nubes, pedazos de cielo, siluetas de 
árboles tan lejanos que se iban confundiendo con el suelo. Ese “país de 
atrás”, ese trasfondo, no era meramente la decoración del cuadro, sino 
que esbozaba una promesa: allá, atrás de aquella loma, estaría el lu-
gar auténtico, adonde apuntaba desde siempre un deseo de escribir, no 
para comunicar algo, sino como quien pinta en la hoja una atmósfera.

Es difícil traducir “arrière-pays”, el fondo o la profundidad de una 
zona a la que no llega la vista, pero que el deseo de mirar tal vez anun-
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cia. Al italiano el libro se tradujo como L’entroterra, “la tierra interna”. 
Aunque el mismo Bonnefoy, en un prólogo a la edición italiana de su 
libro, que se publicó treinta años después de la original, vislumbra 
unas posibilidades más latinas en la lengua italiana, y escribe: introte-
rra, retroterra; “tierra adentro”, que para nosotros sería una expresión 
demasiado gastada por el invento romántico del folklore, y que debe-
ría pensarse más bien como el movimiento de la antigua preposición: 
antes de llegar a tierra, antes de la zona imaginada, se trata de inter-
narse allí. Pero la tierra se hunde en sí misma, retrocede, y siempre 
es lo que está más allá de lo visible, en el horizonte: trans-tierra. Así, 
finalmente una edición en castellano, de la que sólo conozco el título, 
El territorio interior, optó por la perífrasis en lugar del neologismo –la 
combinación francesa, hay que decirlo, no es un invento de Bonnefoy, 
y se emparenta con otras construcciones existentes del léxico francés: 
arrière-plan (“trasfondo” o “segundo plano”), arrière-fond (la parte 
más íntima de algo o un secreto), arrière-boutique (“trastienda”), arrière-
pensée (una segunda intención o un motivo oculto), arrière-cour (“patio 
trasero”, “jardín”); pero lo que hace el poeta es transformar la lengua que 
habla en un volumen, una materia que impulsa, que empieza su travesía. 
Así, arrière-pays, que era simplemente el interior de un territorio, “el in-
terior” de un país cualquiera con respecto a su metrópoli, se convierte en 
un señalamiento y un llamado: la tierra a la que vamos, a la que siempre 
estamos tratando de ir, adonde se vuelve con cada poema, que es igual a 
cada imagen, igual a un paisaje o a una cosa hecha. 

Pero lo que podría haber sido, imaginariamente, una aventura se 
vuelve por repetición un regreso, siempre el mismo acto que regresa, 
como Ulises, que siempre está volviendo, pero que en el mito siempre 
está a punto de volver a zarpar. Claro, Ulises al final llega a Ítaca, es-
cribía Bonnefoy: 

pero sabiendo ya que tendrá que volver a irse, con un remo al hombro, 

e internarse más en las montañas de la otra orilla hasta que alguien le 
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pregunte qué es ese objeto extraño que lleva, mostrando así que no sabe 

nada del mar (2005, p. 17). 

Sin embargo, la tierra interna no habrá sido la imaginación de un 
valle al que se querría llegar, desde la niñez que inventa paisajes exó-
ticos tal vez sólo para escapar de su propio confinamiento infantil, 
sino más bien una intuición incierta, la prueba de la escritura que se 
realiza con su propio hic et nunc. Y así Bonnefoy, treinta años después, 
rectifica su fantasía sobre lo lejano y lo antiguo, percibe acaso que 
lo distante se miraba también para confirmar lo que estaba presente, 
otorgándole a la localización de la poesía no el sentido de un límite 
sino la indicación de un gesto, porque: 

¿no es cierto que hay en cada uno de nosotros, aunque sea de una manera 

muy constantemente reprimida, un deseo de darle sentido e incluso de 

conferirle el ser al lugar en el que vivimos y a aquellas o aquellos con 

quienes lo compartimos? (2005, p. 172). 

Ese territorio entonces, ahora consentido, estuvo antes, sin dejar 
de insinuarse más allá de la banalidad de una situación, pero también 
ese alejamiento que hace continuar el poema, no deja de llamar, de 
incitar a la consumación de un tiempo y un lugar: el poema parece 
que habla de otra cosa, de otra lengua y otros países, de su tema, pero 
en verdad escribe su propio nacimiento, un sentido que no le perte-
nece al cuerpo que sujeta una lapicera, que no es subjetivo ni objetivo. 
Lo que se sabe es simplemente la experiencia de la misma intuición 
incierta, y las desilusiones de las cosas que se enfrían después y nos 
miran como objetos opacos, ruinas del tiempo real. 

Sé bien que la poesía es desprenderse de las construcciones de uno mis-

mo que son las obras, hacer con ellas la llama que las consume, desear 

primero y sobre todo la luz de esa llama: pero esta certeza no es más que 

una ruta en la que indefinidamente estoy en el punto de partida, la vista 

fija en cierto camino que veo desviarse a la izquierda, entrando ya en las 
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sombras nocturnas: el camino que volvería a pasar, si lo siguiera, por los 

mil lugares decepcionantes que parecen ofrecerse como umbrales de al-

guna tierra interior. (Bonnefoy, 2005, p. 173).

De modo que nunca se obtiene el territorio como tal, aquel donde 
se pensaba asentar la construcción del que escribe, porque lo ya ob-
tenido es siempre decepcionante, porque el verdadero lugar no puede 
ser tomado como un objeto y escribir no puede ser una fabricación 
de obras. En este sentido, la poesía no da cuenta de un territorio, lo 
sueña, le pone imágenes a su ritmo, a la caminata sin destino. Y si el 
poema fracasa, se quema en la historia y se pierde en la enumeración 
de nombres, de libros, justamente ahí se habrá de intuir su pequeño 
incendio como un mensaje: la prueba del deseo por el sentido –inac-
cesible, improbable– de un lugar y de otros, el traspatio del territorio, 
un asado en el jardín de atrás, para traer una figura más cotidiana que 
designe aquello que se quiere compartir. 

Sin embargo, ante la contingencia del territorio, la poesía no re-
presenta una voluntad de acceso. De hecho, el vacilante libro de Bon-
nefoy, que busca la poesía en la pintura y en la infancia, relata esa 
ineficacia de toda búsqueda, de cualquier plan. Y acaso el terreno más 
persistente de la poesía, incluso en la historia, sea lo involuntario, lo 
que dictan otros, desconocidos o anteriores. Nadie elige nacer en un 
lugar, ni hablar en una lengua. La natalidad, como decía Hanna Arendt 
(2005), es el nombre de la contingencia. La poesía le devuelve su peso 
a esa singularidad, que no es una irrupción, porque se enlaza con otros 
actos y otros deseos. Porque si bien es casual nacer en un momento 
y en una zona, no es obra del azar: el pasado y el futuro se juegan 
también en el nacimiento. Luego esa natalidad se va devanando como 
destino, se traduce a otro estilo. Se viaja o se permanece para transcri-
bir lo que no se sabe de dónde viene en una forma que no se conoce. 
Y se produce, en cada posibilidad de escritura, en cada cuerpo que la 
traduce a un objeto más o menos intuible, la contradicción de lo trági-
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co: por un lado, un territorio que no se eligió o que se elige sin planes 
o sin voluntad, que entonces se convierte en trance, en obediencia, en 
extravío, y por otro lado, el deseo de atravesar esa contingencia apa-
rente, destruyéndola o conservándola, como la ruina de un artefacto 
perdido. El personaje de la poesía se reconoce así como el doble de su 
propio poema –según la expresión de Anahí Mallol (2003)– que tiene 
que cumplir en una vida el papel de quien atraviesa la duplicación, la 
contradicción. El doble tiene que atravesar el territorio que no quiso 
para desear el lugar de su nacimiento; y en nuestro caso, casi siempre, 
ese lugar es una lengua arremolinada por palabras. En un territorio 
que no puede registrarse en ningún mapa, porque es móvil, porque es, 
si se me permite esta grandilocuencia, real, se escucha el tono original 
del sujeto, el poema que genera así su doble. El poema le dice que va a 
morir pero no le ofrece una idea de la muerte, tan sólo le hace perder 
la gramática del proyecto y le muestra que su desaparición real no es 
la referencia de unas frases, sino el límite de todas.

Pero también el poema sería al mismo tiempo más contingente 
que esa vida que lo duplica, porque se inscribe en otra materia, como 
una señal dirigida a los que pasen. Ya sin el cuerpo que lo escribió, 
persiste en la superficie física y en su operación eficaz, realiza una 
mímesis de la praxis, como decía aproximadamente Aristóteles en su 
definición de la tragedia. Aunque no es un cartel o una tumba cual-
quiera, porque le puso a su lógica, a sus palabras e imágenes, una 
suerte de perfume, un elemento indefinible que obliga al muy razo-
nable Aristóteles al vértigo de la sinestesia: hedysmeno logo (Perí poie-
tikés, 1449b, p. 25), que en una versión latina se traduce como suavi 
sermone (Aristóteles, 1999, p. 144), pero que viene del verbo hedyno: 
“endulzar”, también asociado al nombre de la menta (hedysmon) o de 
otra planta aromática. Aunque de inmediato procura definir eso que 
distingue al poema de otros usos del lenguaje y afirma: “Entiendo por 
‘lenguaje condimentado’ el que tiene ritmo, armonía y canto” (p. 145). 
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¿Cómo puede una cosa dicha o escrita, físicamente articulada, pinta-
da, excavada en un material, tener gusto a menta, sentirse así en la 
lengua? Quizás porque ahonda la contingencia, se interna en su pro-
pia materia, como Ulises después que llega a casa y se va a la montaña, 
en busca de alguien que no conozca el mar, alguien que lea ese remo 
enigmático que lleva al hombro. En tal sentido, posiblemente, como 
cumplimiento del poema en su proyección mimética que es la vida, 
decía Hegel que Ulises y Aquiles, al final de sus cantos soñados por 
ciegos, “han saldado su deuda con la finitud” (2007, p. 870). Porque 
la contingencia, el lugar, el territorio, la lengua, todo lo que parece 
determinante y no determinado, se han vuelto necesarios para sus 
duplicaciones encarnadas, y en los nombres que les ponen punto final 
a sus aventuras se paga la deuda contraída al principio, la deuda de la 
natalidad. Por supuesto que no para elevarse a una eternidad fabrica-
da por ideas, como piensa Hegel (2007), ni para ser el valor eterno de 
ningún poema, sino más bien porque se vuelve a afirmar entonces la 
transitoriedad y el brillo de lo que pasa. Como si dijéramos: ¿qué im-
porta que todo se olvide, si sentimos ahora esa menta de las palabras 
que cuentan la caminata de Ulises por las sierras?

Pero la fábula de Ulises que se aleja del mar se contrapone a otra 
que lo hace volver a navegar. Viejo e inquieto, quiere conocer enton-
ces territorios que nadie había visto, más allá de los límites del mun-
do. Dante lo cuenta, en su Infierno, y la misma voz del héroe relata el 
final de su travesía, la llegada a la montaña del otro lado del mundo, 
que es el Purgatorio, donde el Otro, que Ulises no podía conocer, aun 
en su inocencia lo aniquila. Borges, en su ensayo sobre este viaje dan-
tesco, lo resume en perfecta prosa, lo traduce, y parece entenderlo de 
un modo que Dante no podía. Cuando Ulises da la vuelta al mundo, de 
pronto ve estrellas nuevas, desconocidas, y Dante le hace decir: 

Tutte le stelle già de l’altro polo

vedea la notte, e’l nostro tanto basso,
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che non surgea fuor del marin suolo 

(Inferno, XXVI, 127-129).

O sea que Ulises puede ver, con sus compañeros, todas las estre-
llas del otro polo, que entonces la noche también ve, en su hipálage, 
mientras que el polo conocido se ha vuelto tan bajo que casi no se 
asoma ya del suelo marino, del horizonte. Borges interpreta: “Nave-
garon al ocaso y después al Sur, y vieron todas las estrellas que abarca 
el hemisferio austral” (1991, p. 354). Porque conoce bien las estrellas 
del Sur, su abundancia, su novedad para el europeo que viaja. Dante 
sólo menciona que son otras, y además están en ese mundo imposible 
donde se levanta el Purgatorio, no en un hemisferio austral equiva-
lente al suyo. Borges sugiere que son las nuestras, las copiosas estre-
llas en camino al polo Sur. O sea que Ulises no se va del mundo que 
conoce, sino que viene hacia acá. Borges a su vez interpreta, más ex-
plícitamente, que Ulises es una imagen del poeta, alguien que quiere 
conocer y ver lo imposible, que quiere describir la unidad del mundo y 
del trasmundo, y por lo tanto se arriesga a cometer una falta por igno-
rancia. Por lo tanto, también Dante, al escribir, sin viajar, viene hacia 
acá, como el mejor poema de toda la historia literaria, según Borges, 
que habrá de ser leído bajo las estrellas sudamericanas. 

En su otro polo de atracción literaria, Borges (1991) recuerda el 
probable parentesco del episodio de Dante con el “Ulises” de Tenny-
son, poema aparecido en 1842, (aunque la redacción de la obra remon-
ta a 1833) con un monólogo del personaje, tenaz, casi que en diálogo 
con el diablo de Milton y su famoso lema: Non serviam! El poema afir-
ma la voluntad de conocer, la persistencia de un deseo de saber, aun 
en la última etapa de una vida: “somos lo que somos”, arenga Ulises a 
sus marineros, “débiles por el tiempo y el destino / pero con muchas 
ganas de pelear, / de buscar, encontrar y no rendirse”. El monólogo 
termina con estas palabras de aliento, que celebran el orgullo del que 
no se resigna a envejecer, y que ahora parecen de dudosa elocuencia 
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porque lindan con el terreno retórico de la ayuda moral, sobre todo si 
pensamos en los más lúcidos franceses que se entregaban al mismo 
tiempo a la fatalidad moderna del ennui. Pero antes, al final de la pri-
mera estrofa exhortativa, se expresa la orientación del poema: seguir 
el curso del deseo, aunque saberlo sea caer más allá de lo pensable: 

sería despreciable

guardarme y cuidarme por tres soles,

y esta cabeza gris con su deseo

de seguir el saber como una estrella

que cae más allá del borde extremo

del pensamiento humano.1

(Tennyson, 2023: s/n).

Fuera del territorio conocido, el deseo se hunde con la estrella 
que lo guía, en busca de una travesía que le brinde alguna prueba de 
existencia, o el pago de la deuda con su finitud. Incluso si esa trans-
formación imaginada, acaso improbable porque Ulises está destinado 
a repetir lo mismo, conduce al trastorno y al naufragio.

La poesía entonces puede ser el territorio o el fragmento de mar 
que atraviesa el poema, el nombre del poeta y del lugar, pero como 
todos los fantasmas que pueblan sus orillas, si se navega, o sus es-
calones, si se sube la montaña, el escrito se levanta en su propia ins-
cripción y dice algo alrededor del movimiento que se repite: “Detente 
un minuto a leer, porque estos poemas, estas explicaciones de lo que 
indican, no buscan tanto saldar la deuda de la finitud, la contingen-
cia que nos une, sino más bien confirmarla apegándose al terreno, 
aunque sea imaginario, donde cada poeta es una travesía única, irre-
petible. Y ese nombre podrá ser, en su cualidad de señalamiento, una 

1  Mi traducción es bastante prosaica para apoyar el punto de vista interpretativo, 
pero hay que mencionar la admirable versión de Alejandro Crotto en endecasílabos, en 
edición bilingüe, en Browning & Tennyson (2015). 
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particularidad absoluta, aun cuando los nombres sean más finitos en 
su combinación que el tiempo de una vida. Piensa, antes de seguir, 
que un nombre es todos los nombres –Ulises es Dante, un francés, 
un irlandés, una inglesa, una argentina, un argentino– porque no es 
ninguno. En este territorio, queda esa huella, porque sí, por un deseo 
de verdad, para que sea dicho, y pueda también leerse”.

Sordo o atento a esta cartelería, alguien podrá pensar que Ulises 
también fue “Nadie”, como un poeta que envejece en su propio te-
rreno, y que se va quedando ciego –Homero, ho me horón, “el que no 
ve”, sin horizonte, pero que tal vez por eso es interminablemente un 
niño–. Es alguien que podrá sospechar que todos los poetas son men-
tirosos, porque Ulises está en el círculo de los falsarios según Dante, 
o que por el contrario podrá confiar en lo que le cuentan algunos y en 
los territorios que les atribuyen sus apasionados cartógrafos. Y pre-
guntará para qué sirve ese objeto extraño que el otro transporta, como 
si nunca hubiese visto un poema, comunicando así que se ha llegado 
por fin a un destino. 
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