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I: Entrada: sobre la fotografía

«Al redactar mi material sobre los huertos encontré que
el control de mis notas de campo en base a las fotogra-
fías me obligó a reformular mis explicaciones sobre in-
numerables puntos». (B. Malinowski)
«Al flaneur no le atraen las verdades oficiales de la ciu-
dad sino sus rincones obscuros y miserables, sus po-
bladores relegados». (S. Sontag)

«Comprender adecuadamente una fotografía (...) no es
solamente recuperar las significaciones que proclama
(...) es también descifrar el excedente de significación
que revela, en la medida que participa de la simbólica
de una época, de una clase o de un grupo artístico»
(Bourdieu 2003). Trata de modos de expresión, que son
de carácter político en cuanto hablan de modos de pen-
sar, formas de comprensión, gustos y condiciones de
vida de una época y de la estructura social (Freund
2001). Como manifestación cultural, como correlato de
las estructuras sociales, nada será estable, ni los ros-
tros ni los temas que la fotografía recorre; pero, a pesar
del lento fluir de algunas sociedades y otras devoradas
por el vértigo del «progreso», todo es fotografiable, y
existirán múltiples razones y objetivos para contener el
tiempo y el instante en una imagen, por lo que ése todo
ofrece y ofrecerá una gama infinita de posibilidades te-
máticas.
Con tal amplitud de universos temáticos, la fotografía
penetra en todos los segmentos sociales, nos toma
como objeto y nos presenta como sujeto. Un agrupa-
miento de la acción de fotografiar puede esbozarse
analíticamente en dos niveles. El primero, ligado a la
calidad, y que se expresa en la técnica que se desplie-
ga, en el valor histórico que tiene la captura de un even-
to, y en la manifestación artística del cuadro. El segun-
do, distanciado absolutamente del anterior, referido a
la práctica social generalizada de detener el tiempo y
los momentos para dar lugar al recuerdo, donde predo-
mina el registro de la mayor cantidad de imágenes,
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nutriéndose de los elementos más pedestres y ordina-
rios de la vida. Aquí, no habrá normas explícitas ni co-
dificadas para apropiarse de la realidad y sus fraccio-
nes, de la experiencia humana y sus momentos.
(Bourdieu 2003).
En esta distinción preliminar, pero fundamental, el foto-
grafiar no presupone una herencia ni un aprendizaje
que permita la práctica y la valoración como acontece
con otros formatos artísticos, en el que capital social y
cultural es relevante y determinante para el despliegue
retórico y de apreciación del soporte. El ojo que corre
en sincronía de la mano del obturador, se desplaza de
manera distinta, porque sus objetivos son diferentes y
sus productos serán puestos en valor de manera diver-
sa.
Sin embargo, en cualquier nivel que nos situemos, las
fotografías mientras más antiguas nos enfrentan a un
lenguaje y costumbres que desconocemos, y a una vida
que –a veces, quizá la mayor de las veces- ignoramos.
En este sentido, sobre estos niveles de prácticas -pro-
fesionales u ordinarias- se estructuran los márgenes
de posibilidad de lectura para una antropología y so-
ciología, en la medida que pueden reconocerse mani-
festaciones y relaciones que son independientes de las
voluntades individuales, muchas en extremo inconscien-
tes, y que deben ser captadas por la observación re-
flexiva y metódica. La fotografía se somete a la posibi-
lidad del análisis, ya que permite la objetivación de la
subjetividad tal como acontece con estas miradas que
acentúan la comprensión del mensaje y las estructu-
ras, cuestión o atributo que no se ofrece en la práctica
misma del fotografiar ni a quién observa externamente.
Las imágenes ayudan a crear una idea de las perso-
nas y las comunidades en su tiempo, de lo que es o
puede ser importante, lo que define una relación entre
un observador y la selección de un sujeto. A veces se
representan dramáticamente los valores de un grupo
en un período de la historia, de una formación social y
de los modos de vida; también se pueden individuali-
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zar los conflictos y los desgarramientos propios que
experimentan los grupos en sus enlaces concretos a
través de las estructuras sociales y las instituciones.
En la profundidad, el margen y la lateralidad de la prác-
tica y la imagen, se van las coacciones y la representa-
ción de la libertad, los contenidos explícitos y latentes
del vivir, y la energía que se transfiere a los sujetos.
En Chile, por ejemplo, las tempranas imágenes foto-
gráficas del salitre del siglo XIX nos hablan de la ver-
sión local de la revolución industrial, y presentan una
importante convergencia hasta los años 30’s, que es
cuando se manifiesta la gran depresión en el siglo XX,
y adviene el cierre de los campamentos y la expulsión
de miles de trabajadores y sus familias desde la pam-
pa. Estas, tratan sobre el paisaje como marco específi-

co en el que desarrolla la actividad, de faenas, de hom-
bres que son retratados realizando inconmensurables
esfuerzos físicos o posando para la historia, de instala-
ciones industriales y oficinas. Muchas de las imágenes
son recurrentes y se han multiplicado miles de veces,
alcanzando mayor valor mientras más antiguas sean;
y, su uso, iconográficamente se perfila como elemento
demarcador y constitutivo de una identidad desplaza-
da y a la vez suspendida o detenida en el tiempo y el
espacio, moviéndose en distintos circuitos y con diver-
sos fines. Las fotografías hablan principalmente de un
modo de habitar, de apropiación del desierto, de una
forma de trabajar, y secundariamente, en sus
entrelíneas, de la construcción de un proyecto vital en
el que aparece la mujer o la familia.

Obreros del salitre, Siglo XIX

En el marco de sucesivos proyectos de investigación
hemos observado circuitos de coleccionistas y aficio-
nados donde las fotografías e imágenes del salitre se
presentan e intercambian, como también los diversos
contextos en que son usadas2. En éstos y entre éstos,
hay usos retóricos que puede ser accesorios o funda-
mentales, aclaratorios u obtusos, académicos o de sen-
tido común; otros, simplemente nostálgicos por lo que

no existe, como soporte validador de interpretaciones
históricas o autentificador de un proceso social. En su
conjunto, potencian discursos desde la imagen, lo que
las transforma en documentos sociales que se consti-
tuyen en verosímiles sobre la vida en pampa y los
pampinos que se presentan con inmovilidad, como si
el tiempo se hubiera detenido3.
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Como documentos sociales, se constituyen en fragmen-
tos o recortes de la vida de una comunidad. Nos mues-
tran también la forma en que este fenómeno quiere ser
mostrado, porque cada serie fotográfica recuperada
presenta modos de ver y de hacerse de ese fragmento,
los que se constituyen desde la subjetividad. Y, son los
contextos de uso, los que en rigor las van significando
de manera distinta, discurriendo sobre ellas, articulán-
dolas como narraciones, interviniéndolas con ojos his-
tóricos disímiles, convirtiéndolas en antecedente de la
propia historia no vivida. Esto, porque todo pasado se
escribe desde el presente, y el marco narrativo dentro
de algunos de sus usos impone tres cuestiones que las
realzan y valorizan: la transformación de la pampa des-
de el punto de vista material en ruina, la desaparición
del sujeto histórico que ha configurado el mito del mo-
vimiento social y la pérdida de importancia de su apor-
te al erario nacional, que llego al 60%, en 1916, con su
significativo correlato en términos de empleo
(Hernández 1930: 177-178).
Lo señalado, aunque excede las pretensiones de esta
reflexión, entrecruza y genera imbricaciones entre el
cuerpo científico y el cuerpo teórico-técnico de la pro-
ducción audiovisual, a efecto de registrar, analizar y
difundir los objetos propios del quehacer antropológico
y sociológico. En este sentido, se descuelga el campo
de una antropología visual, el que se constituirá como
la conjunción entre un cuerpo teórico y un modo de
registro e interpretación, lo que permite constituir el
objeto antropológico a partir de determinados instru-
mentos de registro. Esto significa, observar la difusión
e investigación del hecho antropológico a partir de me-
dios audiovisuales.

II: Aura

«»Guardadas todos estos años en lugares seguros por
todo el país, en álbumes y en cajones de escritorios,
esta foto y miles como ella han madurado sutilmente,
se han metamorfoseado» J. M. Coetzee.

Todo es fotografiable. No hay normas explícitas ni co-
dificadas para quién dispara el obturador. Si se trata de
fotografías de la pampa y el mundo del salitre, encon-
tramos indicios de una biografía o historia de larga du-
ración que se quiere contar a través de ellas, y entre
éstas, algunas se han vuelto muy familiares y cercanas
a partir de su reproducción, aunque lejos de la pampa y
en circuitos citadinos. Cercanas, porque no se puede
poseer el presente, pero se puede poseer el pasado,
usarlo y construir trayectorias.
En su gran dispersión, la fotografía se constituye como
una interpretación de lo real. Se presenta como vesti-
gio y huella, un rastro de lo que fue real. Tal como se-
ñala Sontag (2006), parafraseando a Wittgenstein, «su
significado es el uso». De este modo, hoy, cuando se
habla desde la ruina de un mundo que se extinguió, la
fotografía otorga dignidad y poesía al pasado y la vida,
y aunque lo fosiliza y detiene, para muchos lo convierte
a través de la imagen en una justificación de la existen-
cia presente, en una crónica del destierro, en registro
de la partida y la diáspora; en entonación hierática, ante
aquello que en el cotidiano representa un mundo que
se acabó para no regresar nunca más. La lejanía espa-
cial, las valoriza aún más.

Oficina Vergara, año 2006
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Existe la amargura de las ruinas, y una poética de la
memoria a través de la fotografía, se testimonia la con-
tinuidad y discontinuidad de un relato que se arma y
compone a través de jirones de memoria y en la seg-
mentación de la imagen que se posa en la belleza muer-
ta de cada rincón del despoblado, para conferir sentido
a lo que estructuró la vida y el proyecto vital de genera-
ciones. El paisaje de las ruinas «es doblemente metoní-
mico, propone a la mirada y a la conciencia la doble
evidencia de una función perdida y de una actualidad
total aunque gratuita» (Augé 2003: 46).
En este sentido, compartimos con Sontag que, las imá-
genes «ejercen poderes extraordinarios en la determi-
nación de lo que exigimos a la realidad y son en sí
mismas ansiados sustitutos de las experiencias de pri-
mera mano» (2006: 216).
Por ello, ante el espectáculo de la ruina, de la vida arran-
cada al paisaje que le determinaba, la producción afi-
cionada es la de mayor circulación. Se venden sus re-
producciones como souvenir, como refuerzo mítico de
lo que ambiguamente para algunos fue la «edad de
oro» y para otros la «encarnación de la explotación».
En ella, a pesar de los distintos guiones que se articu-
lan en el soporte fotográfico y desagregadas imágenes
–porque muchas no tienen autor, lugar ni fecha-, hay
un mito, una historia que contar desde la ruina que ha-
bla.
Diremos, se trata de aproximaciones e indicios de una
biografía, de un intento por dar continuidad a un mun-
do, a una causa, a un modo de experimentar el paisaje
y apresar una realidad, de precipitar una diferencia que
ya no existe4.
Enfrentados a estos ejercicios de composición, pode-
mos reconocer cuatro dimensiones que permiten lec-
turas sobre la fotografía de la pampa: técnicas, históri-
cas, artísticas y la práctica social generalizada. En las
tres primeras dimensiones lo que importa es la calidad,
y en la cuarta, la cantidad es lo que se impone. Por
ello, por una parte, en esta última dimensión, es dable
-de manera más intensa- hacer una sociología y antro-
pología de estos actos ordinarios del comprar, vender
e intercambiar las intermitencias y montajes desprovis-
tos de rigor histórico, pero que abren universos conver-

sacionales. Por otra, como se estructura una memoria
de la pampa desde fuera hacia adentro de ella.
En esta dirección, sostendrá Bourdieu: «si la sociolo-
gía [la antropología] como ciencia objetiva es posible,
es porque existen relaciones exteriores, necesarias,
independientes de voluntades individuales y, si se quie-
re, inconscientes (...), que sólo pueden ser captadas
por el subterfugio de la observación objetivas» (2003:
38)

III: Un viejo álbum de las

salitreras de Tarapacá.

Boudat 1889

En 1880, Luis Boudat llega Iquique y nueve años des-
pués edita el primer álbum de las salitreras de Tarapacá.
Se observa un manejo intencionado de la imagen, ne-
cesario para complementar o dar soporte a una tesis, a
un discurso: la industrialización como contenido de la
estructura narrativa. Paralelamente, con prestancia téc-
nica y estilística, se configura una estética de lo pampino
que llega a nuestros días. Asimismo, provee informa-
ción sobre el paisaje, el trabajo, las instalaciones in-
dustriales, lo que constituye a sus placas en un docu-
mento social; el registro técnico de las oficinas salitreras
las presenta como totalidades culturales y objetos de
conocimiento.
En este registro de los asentamientos construye
imaginariamente la otredad de un mundo que hoy es
ruina; de aquello que se ha desvanecido casi comple-
tamente bajo el sol. La pampa está habitada por las
huellas de lo que algún día fue. La pampa nos dejó
como señas sus vértebras al aire, la fotografía y lo que
queda alojado en la memoria colectiva y su
resemantización.
Boudat trata de construir un lugar en un paisaje. Retra-
tar la revolución industrial en el desierto más inhóspito
del mundo. Toma la forma de un Album-Paraíso, un
mundo ideal, cerrado sobre sí mismo
Archivo sagrado. Una centena de fotografías nos son
legadas para ser leídas, reproducidas y multiplicadas.
El ferrocarril atraviesa el inmenso desierto.
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Las carretas esperan.
Cachuchos, mulas, carretas, caballos están detenidos.
También los hombres.
Las oficinas apuntan sus chimeneas como mástiles
hacia el cielo.
Como en todo paraíso, algunos han sido expulsados y
a otros no se les ha permitido la entrada. La frontera,
es energía metafórica, es marca de la inseguridad ante
lo ajeno y lo extraño, rechazo de la diferencia,
estigmatización de la otredad; separación de un mun-
do con el otro. Límite; es estructura polar y sistema de
referencia: lo positivo y lo negativo. Enunciación geo-
gráfica, sistema de posesiones.
Entre el ruido de la maestranza y las chimeneas hu-
meantes, entre las páginas obscuras de este álbum,
desde la Oficina Papozo, alguien mira al devorador de
imágenes, y así, esta lejana realidad, esta historia ejem-
plar de los orígenes, este mito fundacional de nuestra
revolución industrial, la épica de la colonización del
desierto y de las contradicciones entre capital y traba-
jo, se ve atravesado por el acto fallido de Boudat, que
desplaza la visión hacia el borde, hasta la misma
marginalidad que inaugura o se confunde con el infini-
to del paisaje.

IV: ¿Qué ves cuando me ves?

Cachuchos siglo XIX, Oficina Solferino.

Ejercicio de lectura, a partir de

una fotografía de Luis Boudat

«En el desierto siempre se está en el medio»
A. Saint-Exùpéry

A cien años de distancia, una mujer no deja de mirar.
A cien años de distancia, atravesando todos los pagos
y venturas de la Pampa, se encuentra la ominosa sen-
sación de ser mirado e interpelado desde una fotogra-
fía. No solamente ver una fotografía, sino ser visto por
ella.
La vemos mirándonos, las vemos mirándonos mirarlas
y este gesto mutuo nos determina. Nos cierra el paso.
Su mirada nos atrapa y se nos impone, porque es en-
trañable, ineludible, cargada de sentido. Es una mira-
da obscena. Interpela desde otro lugar; presenta aque-
llo que era mantenido hasta el momento fuera de nues-
tra vista, relegado, omitido. Se sale del cauce e irrumpe.
Fascina. Paraliza. Hechiza. Petrifica.



2134 Tomo II Actas del 6º Congreso Chileno de Antropología Simposio Antropología Visual

Oficina Papozo, Siglo XIX

La odisea industrial da paso al sujeto, y la esquiva inti-
midad se introduce en la escena pública. Lo negado se
muestra: la otredad radical de la mujer exhibe su cuer-
po como zona, frontera y línea de discordia, ya que
también es un cuerpo político. Esos ojos muestran el
margen: lo que suele quedar fuera del discurso de este
mundo eminentemente productivo y fálico de las ofici-
nas salitreras.
El cuerpo femenino ausente, omitido, se muestra,
irrumpe. ¿Por qué este acto fallido en Boudat?
La fotografía nos provoca algunas preguntas: ¿Qué veo
yo en ellas? ¿Quiénes son ellas?
¿Por qué están ahí, al borde?
¿Por qué están?
¿Qué imagen quisieron legar para el futuro, inscrita en
la memoria del desierto?
Madre e hija, tal vez hermanas. La primera de ropaje
oscuro y manto se ve mayor - no mucho pero lo sufi-
ciente - y la segunda busca su protección en un gesto
de desamparo, buscando cobijo.
Ese gesto las determina, las define. La ocultación del
cuerpo.
Tal vez buscan protección del fotógrafo, del hecho de
ser fotografiadas, de su muerte en vida, de su vida en
la muerte, de su cenicienta esperanza..

Porque temen justamente esto, su disección futura, la
indiscreción futura. Mi (nuestra) alucinación futura.
Fotografía, alimento de la mirada. Fetiche.
Jamás pretendieron hablarnos. Nunca quisieron decir-
nos nada.
(Espejo. Mentira, Tabula Rasa.)
Elijo describir. Simplemente situar una mirada. La mía
(la nuestra) y la suya.
¿Cuál es tu nombre?

V: Memoria y fotografía

«...los sucedidos sucedieron alguna vez, o casi suce-
dieron o no sucedieron nunca, pero lo bueno que tie-
nen es que suceden cada vez que se cuentan»

(Eduardo Galeano)

La memoria es una representación del tiempo en la que
la experiencia personal se liga con la estructura de su
sociedad. La recuperación de los eventos a través de
distintos soportes instaura presentes relativos, formas
de dialogo, redes de sitios y relaciones de pasados in-
conclusos, provisionales, discutidos y discutibles;
referenciales al tiempo vivido y no vivido (Rodríguez,
Miranda y Mege 2002).
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Recordar, siempre presupone una prehistoria. Es el lu-
gar desde el cual se viene. Por ello, la escritura de la
memoria se constituye como un guión que combina
argumentos, criterios morales y emociones; es lugar
de enunciación de micro y mega historias que ascien-
den a la superficie para mezclarse con el pastiche in-
sulso, puente entre pasado y presente en constante
reescritura, lo que lleva siempre, estéticamente, una
tensión deformadora en el que crecen y decrecen los
fantasmas. En la oralidad, en la recurrencia y fuerza de
los relatos, en las inflexiones de los ejercicios de me-
moria, en los silencios y exultaciones, deben encon-
trarse las dimensiones de la existencia colectiva y las
formas de recorrer el tiempo, el atractivo del exotismo y
la desconfianza hacia él (ibid.)
Las fotografías de Boudat como las de otros anónimos
fotógrafos, son ante todo viajeras. Pero, son ambiguas.
Por una parte, detienen el tiempo de la experiencia del
salitre; lo inmovilizan y fijan en la retina. Por otra, le dan
continuidad al imaginario del salitre, alojándolo en la
memoria colectiva, constituyéndolas en marcador tem-
poral y de identidad.
En su margen, en lo no dicho, es donde se abre una
gran puerta que revela la vida ubicada tras la fotografía
de Boudat. Será otro soporte de narración, la literatura,
la encargada de privilegiar y desarrollar otros ángulos
del relato de la pampa y de su memoria; en ella está el
día a día del mundo doméstico, de los ojos que miran
desde le margen.

Notas
1 Este trabajo es producto del proyecto Fondecyt
1060092: «María Elena, cambio y reestructuración cul-
tural. Una cartografía antropológica de sus marcado-
res.
2 Fondecyt 1010325 y 1060092.
3 Idea principalmente construida desde el etnocentrismo
urbano y el mundo escolar. Esto es, la mirada desde
fuera, distante y lejana al paisaje social y cultural
pampino.
4 Las fotografías permiten viajar en el tiempo, pero des-
de finales de 1930, y en adelante, ya no hay fotografías
de las oficinas de producción Shanks, que se encuen-
tran en desarme. En ése período comienzan a parecer
predominantemente las de las Oficinas María Elena y
Pedro de Valdivia, correspondientes a la forma produc-
tiva Guggenheim.
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