
VII Congreso Chileno de Antropología. Colegio de Antropólogos de Chile A. G, San
Pedro de Atacama, 2010.

Testigo de la recuperación de
la memoria: un privilegio y un
desafío.

Alicia Fernanda Sagüés Silva.

Cita:
Alicia Fernanda Sagüés Silva (2010). Testigo de la recuperación de la
memoria: un privilegio y un desafío. VII Congreso Chileno de
Antropología. Colegio de Antropólogos de Chile A. G, San Pedro de
Atacama.

Dirección estable: https://www.aacademica.org/vii.congreso.chileno.de.antropologia/39

ARK: https://n2t.net/ark:/13683/eYYc/z4k

Acta Académica es un proyecto académico sin fines de lucro enmarcado en la iniciativa de acceso
abierto. Acta Académica fue creado para facilitar a investigadores de todo el mundo el compartir su
producción académica. Para crear un perfil gratuitamente o acceder a otros trabajos visite:
https://www.aacademica.org.

https://www.aacademica.org/vii.congreso.chileno.de.antropologia/39
https://n2t.net/ark:/13683/eYYc/z4k


TOMO II – VII CONGRESO CHILENO DE ANTROPOLOGÍA 
ANTROPOLOGÍA EN EL BICENTENARIO. RETROSPECTIVAS, INTERESES DEL 

PRESENTE, APERTURAS 

598 
 

 

Testigo de la recuperación de la memoria: un privilegio y un 
desafío 

 
Dra. Alicia Fernanda Sagüés Silva60 

 
 
RESUMEN: 
El reencuentro, 30 años después, de algunos sobrevivientes del Grupo de Cine Peronista 
de La Plata (Argentina), generó un proceso de reconstrucción de su propia memoria 
colectiva: de la que habían sido testigos, protagonistas y “representadores 
cinematográficos”. Comenzamos la búsqueda de sus imágenes “desaparecidas”, la 
organización de sus recuerdos fragmentados, la superación de un amplio espectro de 
bloqueos internos y sociales, para aportar a la memoria de una generación y un país. 
Un desafío doble: para la Historia del Arte, que los negó como grupo productor de 
imágenes; y para esta historiadora del arte, privilegiada, por ser a la vez testigo y agente 
de provocación de recuerdos y experiencias nuevas. 
 
Palabras claves: cine – militancia – reconstrucción de la memoria colectiva – arte con 
implicación social – historia del arte con implicación social. 
 
ABSTRACT : 
The reunion, 30 years later, some of them survivors of the Grupo de Cine Peronista de La 
Plata (Argentina), generated a process of reconstruction of their own collective memory – 
which had been witnesses, protagonists and "cinematographic renderers".We started their 
"disappeared" image search, the Organization of their fragmented memories, the 
overcoming of a broad spectrum of social, and internal locks to contribute to the memory 
of a generation and a country. 
A dual challenge: to Art History, which denied them as a production group of images; and 
for this art historian, privileged, at the same time as witness and agent challenge memories 
and new experiences. 
 
Key words: cinema - militancy - reconstruction of collective memory - art with social 
involvement - history of art with social involvement 
 
 
 
Mi búsqueda de la memoria de la generación silenciada no se corresponde con un interés 
morboso sobre qué les pasó cuando fueron detenidos, cuando se exiliaron, cuando 
desaparecieron. A mí me interesan sus propuestas ideológicas, su proyecto político, aquél 
que muchos decimos que aun es válido, pero del que en general se sabe bastante poco. Me 

                                                
60 Dra. en Historia del Arte por la Universidad del País Vasco, España. Responsable del Área de Formación 
de la Asociación ProDocumentales Cine y TV,  Av. San Marcos 9A, 02140 El Salobral, Albacete, España, 
www.prodocumentales.org - asagues@prodocumentales.org. Investigadora independiente: 
alisagues@gmail.com.  

http://www.prodocumentales.org/
mailto:asagues@prodocumentales.org
mailto:alisagues@gmail.com


TOMO II – VII CONGRESO CHILENO DE ANTROPOLOGÍA 
ANTROPOLOGÍA EN EL BICENTENARIO. RETROSPECTIVAS, INTERESES DEL 

PRESENTE, APERTURAS 

599 
 

provocan esas ideas que los movilizaban, les daban energía, les nutrían, y no me importan 
tanto por qué tomaron las armas, sino cuáles eran esos ideales que les sustentaban. 
 
Quiero saber y compartir, porque lo siento indispensable para la salud mental y emocional 
de las generaciones que les continuamos61, cómo planeaban mejorar el mundo, con qué 
medios y qué modos pensaban redistribuir más equitativamente la riqueza del país, del 
mundo; cómo iban propiciar la justicia social, cómo pretendían erradicar la pobreza; cómo 
se organizaban, cómo eran sus vidas cotidianas, cómo se distribuían las tareas de sus casas, 
en pareja, en familia o en grupos de amigos; cómo priorizaban sus responsabilidades, 
cuáles eran sus normas en el trabajo y sus formas de estudiar; cómo se organizaban en la 
militancia. Por qué hacían lo qué hacían y qué habían decidido no hacer nunca. Cuáles eran 
sus escalas de valores, qué les inculcaban o esperaban inculcar a sus hijos… qué soñaban 
despiertos y cuáles eran sus pesadillas… dormidos o no. 
 
Siempre me han interesado las historias surgidas de los malos tiempos, porque denotan lo 
que se espera de los buenos; pero más me interesa saber lo que movilizaba a sus 
protagonistas. Esta generación silenciada por la fuerza primero, auto-silenciada después por 
salvar la vida y por intentar continuar una vida coherente pero diferente, y que ahora, desde 
hace pocos años ha comenzado a (poder) hablar, a escribir, a contar, y que está haciendo en 
gran parte, una explosiva catarsis de sus dolores y padecimientos, tiene muchas cosas 
positivas que aportarnos a los que venimos detrás, a los que vivieron en el mismo tiempo 
pero “en otro planeta”, a los que están por venir. Y muy especialmente pueden aportarnos 
su auto-crítica. 
 
Considero importante señalar que hubo diferentes tipos de silencios generados por 
situaciones distintas: está el silencio definitivo de los asesinados; el silencio que en algunos 
pocos casos fue temporal de los desaparecidos, aunque en la mayor parte de los casos es un 
silencio que aun continúa; existe también el silencio más o menos prolongado de los presos 
(que hubo legales, muchos de los cuales no sobrevivieron, mientras que otros luego fueron 
asesinados o desaparecidos, exiliados o hasta liberados); también podemos distinguir el 
silencio de los exiliados, tanto al interior como en el exterior del país; el silencio de los 
doblegados o de quienes se quebraron por el camino; el silencio de quienes se vendieron o 
traicionaron a sus causas revolucionarias. Y por supuesto el silencio surgido del pacto que 
mantienen los culpables de tantos infinitos e incalificables crímenes, que completa el 
silencio sobre esa época, aunque nos importe poco en cierto sentido, lo que estas 
“personas” tengan que decir. 
 
Muchos de los presos, de los desaparecidos temporalmente y de los exiliados (ya no 
importa dónde) se han visto obligados a mantener silencio durante décadas, hasta sentirse 
seguros de poder volver a conciliar sus ideales con sus palabras. Desde luego la gran 
mayoría de ellos y ellas, han mantenido una coherencia entre sus nuevas vidas y sus 
ideologías revolucionarias, dignas de ser estudiadas caso a caso. Esos militantes 
permanentes que han seguido utilizando sus conocimientos y experiencias en sus vidas 
cotidianas desde que se mimetizaran en diferentes sociedades, tanto en el período del 

                                                
61 Yo nací a finales de 1965, cuando muchos de ellos ya estaban militando. 
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propio gobierno de facto o luego durante los primeros años de la débil democracia 
recuperada en el país, ya fuera que estuvieran en él o no regresaran nunca, ahora nos 
aportan poco a poco su propia memoria y la propia reflexión sobre aquel pasado del que 
fueron protagonistas, como es el caso de los protagonistas de esta historia en construcción. 
 
Esa memoria vital, de a pie, desde lo cotidiano de la convivencia, de las relaciones humanas 
fundamentales y directas, esas que construyen el entramado social que no sale en la prensa 
ni en los libros de historia, es la que define el auténtico perfil de los pueblos, de los grupos 
humanos “anónimos”, y esas personas, nosotros, somos los que necesitamos se clarifique la 
historia de los que tenemos alrededor y de los vacíos con los que nos han obligado a 
convivir. 
 
Voy a narrar esta historia en desarrollo y a la vez en pleno proceso de construcción, en 6 
breves “actos” y un primer guión, a modo de epílogo: 
1. Un poco de la historia de esta historia. 
2. El principio. 
3. Tiempos de silencio y oscuridad. 
4. Una historia que comienza a forjarse. 
5. Revelando la memoria, más allá de los recuerdos. 
6. Estadísticas, verdades y esperanzas. 
7. A modo de epílogo: El Film inimaginable de Luis “Chito” Paredes. 
 
1 Un poco de la historia de esta historia 
 
Como historiadora del arte me he dedicado desde el principio de mis estudios (hace ya 25 
años), al análisis e interpretación del pensamiento de los pueblos originarios de América a 
través de sus expresiones espaciales, habitualmente llamadas “arte”, debate conceptual que 
no daré aquí62.  
 
En este camino, que me llevó a recurrentes convivencias con comunidades de pueblos 
originarios, encontré también a muchos sobrevivientes de las luchas sociales de los años '60 
y '70. Ellos y ellas, con sus diferentes profesiones, oficios y labores, aportaron 
instrumentos, metodologías, conceptos y puntos de vista fundamentales para mi trabajo. 
Sus contribuciones estaban fundamentadas tanto en sus rigurosos estudios -a veces 
universitarios, a veces autodidactas- como en sus consecuentes experiencias como 
personas. 
 
Con los años algunos de ellos mismos se constituyeron en mis "sujetos de estudio", muy 
especialmente cuando me convertí en testigo del reencuentro del Grupo de Cine Peronista 
de La Plata (Argentina).  
 
Luego de 30 años sin tener noticias los unos de los otros, cuatro de los sobrevivientes 
lograron reunirse en España y comenzar un particular trabajo de reconstrucción de su 
propia memoria colectiva: de la historia de la que habían sido testigos, protagonistas y 

                                                
62 Sobre este asunto, ver especialmente: Sagüés, 1998, 2001 y 2008. 
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“representadores cinematográficos”. Con ellos comencé la búsqueda de sus imágenes 
“desaparecidas”, la organización de sus fragmentados recuerdos, en definitiva, la 
reconstrucción de los registros de sus cámaras y sus sentidos, intentado superar un amplio 
espectro de bloqueos internos y sociales, para aportar a su memoria, que es la memoria de 
una generación y de un país: en definitiva la memoria de todos. 
 
Este proceso fue y es completamente nuevo para la Historia del Arte, ya que hasta donde 
tenemos registro, nunca se los reconoció como grupo productor de imágenes. Y a su vez en 
lo personal-profesional me plantea a diario una serie de nuevas problemáticas como 
historiadora del arte, ya que he impulsado el propio proceso de reencuentro y de 
reconstrucción de su historia y sus obras, siendo a la vez testigo y agente de provocación de 
sus recuerdos como cineastas-militantes o como militantes-cineastas, según las propias y 
diferentes interpretaciones de los protagonistas. 
 
Posteriormente, una nueva dicotomía: el Grupo se propone nuevas obras y a mí, como 
colaboradora de estas nuevas producciones cinematográficas, me toca el papel de “evaluar” 
como historiadora del Grupo, la coherencia con sus principios: la visibilidad de los 
conflictos sociales, la defensa de la dignidad humana y de los Derechos Humanos, ahora 
especialmente de los compañeros de estos sobrevivientes, de ellos mismos, de todos 
nosotros. 
 
Ante la transversalidad de la situación y de los recursos necesarios para la elaboración de 
este proceso de reconstrucción, intento socializar esta experiencia para pensarla 
colectivamente, en coherencia con los propósitos de sus protagonistas, en pos de su 
difusión y con la ilusión de contagiar el proceso a otros que aun están en letargo por 
muchas razones, que también debemos analizar y respetar. Convencida que todos tenemos 
mucho que aportar a la memoria colectiva y a la construcción de esta nueva Historia para el 
presente y el futuro. 
 
Siempre he defendido que mi disciplina debe ser un puente entre las producciones estéticas 
y los estudios sociales; por ello creo que esta extraordinaria experiencia que me toca vivir, 
es en sí misma un desafío también para los estudios multidisciplinarios, que además 
permite dar cuenta de la implicación de los profesionales intervinientes, rompiendo el corsé 
del ascetismo académico que ciertos modelos ideológicos quieren imponer como requisito a 
las investigaciones científicas. 
 
Desde luego, en pleno proceso, no es éste el escrito de las respuestas a mis preguntas, sino 
más bien el de acompañamiento a un proceso de evocación de recuerdos, de búsqueda de 
las imágenes, de construcción adecuada de las interrogantes; a lo más es el texto en el que 
se harán presentes ciertas ausencias, se romperán algunos silencios, se dará crédito a ciertos 
personajes, a la espera de desenlaces y aportaciones de nuevas incorporaciones al equipo de 
trabajo. Éste es en el mejor de los casos un artículo provocador de memoria, un reclamo a 
la aparición con identidad de unas imágenes filmadas por un Grupo que ha sido 
desaparecido numerosas veces, pero que sigue vivo, y está resucitando. 
 
2 El principio 
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Considero innecesario describir aquí la nefasta situación de Argentina desde el surgimiento 
de la conocida “triple A” (Alianza Anticomunista Argentina) en 1974 -e incluso antes, con 
la violencia generada por el regreso del Juan Domingo Perón en Ezeiza en 1973 y una serie 
de hechos encadenados a ello-, pasando por la última dictadura militar padecida desde el 24 
de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983. Los crímenes de lesa humanidad 
cometidos desde un para-poder durante aquellos casi dos años de gobierno “democrático” 
de Isabel Martínez de Perón y el francamente ilegítimo poder ejercido como terrorismo de 
Estado por el gobierno de facto desde 1976, han dejado innumerables ausencias, silencios y 
crímenes de todo tipo, que ¡al fin! están siendo objeto de sus correspondientes procesos 
judiciales63.  
 
Pero lo que ahora nos ocupa es una historia particular, algo más que una historia de vida, es 
la re-construcción de una historia colectiva que comienza con un caso puntual y sigue 
creciendo e incorporando nuevas historias a cada paso que damos, yo y mi compañero, 
protagonista principal de la misma, hacedor de historias, y todo el grupo ampliado de gente 
que trabaja ahora en estos procesos de nuestra memoria. 
 
Sin duda la recuperación de los recuerdos de personas, de un grupo implicado en luchas 
revolucionarias, es un proceso doloroso, y no lo digo desde un punto de vista psicológico 
sino humano, simplemente. El dolor, los miedos y silencios, muchas veces superan las 
decisiones de re-construir una memoria que se necesitó silenciada durante décadas, por una 
cuestión de supervivencia y de salud mental. En el caso de los protagonistas de esta 
historia, pienso que hay una carga especial dada por la sensibilidad que les llevó a utilizar 
las artes como medio de transmisión de sus propuestas ideológico-políticas, como arma de 
lucha. 
 
El Grupo de Cine Peronista de La Plata se creó en la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad Nacional de La Plata para registrar los acontecimientos sociales que en 
principio parecían conducir a un mundo nuevo. La convulsionada vida social de finales de 
los años ‘60 y principios de los ’70 generó en Argentina (como en muchos otros países de 
América Latina) varios grupos de cine que operaban con principios similares; cabe destacar 
en Buenos Aires al Grupo de Cine de La Base y al Grupo de Cine y Liberación, por 
nombrar sólo a los dos más conocidos. Pero mucha más gente en muy diversos puntos del 
país, cuya memoria también debemos recuperar, se propuso lo mismo: el trabajo anónimo 
de quienes con una formación especializada aportaban sus conocimientos al servicio de la 
causa de la justicia social. 
 
Registrar para dar a conocer era la consigna primaria, por ello la mayoría de las veces ese 
material filmado por el Grupo de La Plata se intercambiaba con otros grupos de similares 
características del resto del país. Luego vino la difusión de esos mismos materiales editados 
y de otros, también formadores de consciencia social, que eran proyectados en salas, 
muchas veces improvisadas e incluso en eventos clandestinos, para transmitir 
conocimientos y formación ideológica a gentes de muy diversas extracciones sociales. 
                                                
63 Para conocer y comprender este período, existen un sinfín de lecturas más extensas y rigurosas que las 
palabras que sintéticamente he ofrecido aquí. 
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El Grupo de Cine Peronista de La Plata contó con hasta 34 miembros, además de muchos 
colaboradores ocasionales y personas cercanas que entre profesores, alumnos de diferentes 
carreras y personal no-docente, todos de la propia Facultad, sumaron alrededor de 50 
personas.  
 
Las persecuciones a los participantes de este Grupo (como a los miembros de otros grupos 
de cine) no tardaron en llegar en cuanto los ideológicamente contrarios dimensionaron el 
poder de estas actividades: algunos fueron comprobadamente asesinados, otros fueron 
desaparecidos y algunos pudieron exiliarse en el exterior o en el interior del propio país. 
 
Y como última acción cine-militante ante la disgregación forzosa, y en cumplimiento de sus 
principios fundacionales, dos de ellos, Luis “Chito” Paredes y “el Gordo”64, los últimos 
encargados de salvaguardar las imágenes filmadas, pudieron pasar sus latas de películas a 
un compañero del Grupo de Cine, con el que contaban para poder esconderlas hasta que la 
situación mejorara. Este hecho sucedió en un día indeterminable en la memoria de “Chito”, 
a mediados de 1977, como saben, ya en pleno gobierno de facto. 
 
Los listados realizados y facilitados por la Facultad de Bellas Artes hasta 2006, cuentan un 
total de 37 personas entre alumnos, graduados, docentes y no-docentes, como detenidas, 
desaparecidas o asesinadas por el terrorismo de Estado desde 1975. De esta lista65, 11 
pertenecieron en algún momento a la Carrera de Cinematografía, siendo seis de ellos 
miembros del Grupo de Cine del que estamos hablando; entre esos 11 se cuenta también 
como graduado, el emblemático Raymundo Gleyser, quien formó parte del Grupo de Cine 
La Base de Buenos Aires. 
 
En la memoria de los consultados, Agustin “el Puntano” Furnari, Luis “Chito” Paredes, 
José “Yuyo” Pereyra, Antonio “Mingo” Leiva y Alberto “Bibi” Moguilliansky, y 
contrastando con otros registros y memorias, hoy tenemos certeza sólo de la supervivencia 
de 20 miembros del Grupo original¸ sabemos con seguridad que al menos 13 ellos se fueron 
de La Plata entre 1976 y 1978 y se exiliaron en el interior del país o fuera de él y la mayoría 
de ellos no regresó a Argentina; sobre nueve integrantes no se sabe nada, ni si fueron 
asesinados, desaparecidos, si han muerto por causas “naturales” o dónde pueden estar 
viviendo. Por respeto a todos, especialmente a los que no hemos podido localizar, 
mantendré sus nombres fuera de este texto.  
 
De las personas cercanas al Grupo de Cine, quiero recordar aquí a Ricardo Moretti por 
entonces profesor, luego amigo personal y Maestro invalorable de muchos de los aquí 
implicados, que nos dejó antes de poder comenzar recuperar la memoria para construir esta 
historia, a la que estamos todos seguros hubiera aportado muchísimo, tanto por su 

                                                
64 Sólo daré los nombres y sobrenombres, apodos o nombre de guerra completos, de los compañeros con 
cuyas autorizaciones cuento expresamente. En el caso de “el Gordo” que aun vive, más allá de su manifiesta 
alegría por saber de la existencia de este reencuentro y del bienestar de quienes han sobrevivido, nos ha 
expresado no querer saber más nada de esa historia ni de sus compañeros, por lo tanto, respeto aquí su 
decisión de mantener su anonimato. 
65 Lista que no reproduciré por no contar con las autorizaciones pertinentes. 
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impresionante capacidad de recordar hasta conversaciones y mínimos detalles, como por su 
infinito talento para contar historias y su rigor crítico. 
 
Y quiero hacer un pequeño homenaje consensuado entre todos mis “compañeros” de esta 
historia, a Jorge “Piura” Mendoza Calderón que llegó desde Perú a estudiar cine a nuestra 
ciudad66 y se quedó allí implicado para siempre en las imágenes que pretendían construir un 
mundo mejor; desaparecido, ¡presente! 
 
3 Tiempos de silencio y oscuridad 
 
Desde que el Grupo dejó de ser tal, las vidas de los sobrevivientes se desarrollaron de 
formas muy diferentes, y mayormente sin conexión entre ellos. Presos, exiliados, 
clandestinos, se vieron forzados a diferentes manejos de la memoria y la experiencia 
militante. Necesariamente para los que estaban en libertad, fuera y dentro del país, olvidar 
era imperioso, incluso para poder mantenerse con vida, poder reinsertarse en una sociedad, 
muchas veces diferente a la propia; hubieron de inventar historias para explicar a los suyos, 
incluso muchas veces a sus parejas e hijos, por qué el cambio substancial de vida, y a partir 
de allí, construir una nueva historia, generalmente no expresamente comprometida con lo 
social, a veces disociada, es decir, nuevamente una doble vida militante-clandestina y 
públicamente a-política. Como todos ya saben, tanto dentro de Argentina como fuera, las 
persecuciones y las desapariciones estuvieron a la orden del día hasta ya bien entrada la 
etapa democrática. 
 
Graduados o estudiantes avanzados de cinematografía, algunos de los que pudieron 
mantener su libertad o quienes la recuperaron después de interminables tiempos de cárcel o 
desaparición, tuvieron la posibilidad de continuar con diferentes acepciones de su 
profesión: siguieron estudiando, perfeccionando sus conocimientos, experimentando, 
porque el mandato fundamental seguía en pie en sus conciencias: “ser los mejores y dar el 
ejemplo en todos los órdenes de la vida”.  
 
En general, pensando en todos los sobrevivientes de la represión brutal del terrorismo de 
Estado, hay que distinguir básicamente dos grupos: los “libres” y los encarcelados ya sea en 
centros legales o clandestinos de detención. 
 
Los que poblaban las cárceles “legales” especialmente, las llenaron de memoria. Los 
recuerdos y las reflexiones eran el núcleo vital del trabajo grupal: rememorar, evaluar, 
repensar, como en Fahrenheit de Bradbury, la repetición verbal de los hechos, y también de 
los libros, se sostenía en las palabras permanentemente pronunciadas por los presos 
políticos, que en relación al mundo exterior de la vida en “libertad”, básicamente no 
existían… pero paradójicamente, allí la memoria fluía en el viento. 
 
Mientras que para los “libres”, mayormente en diferentes exilios, había básicamente tres 
opciones, que no siempre eran una cuestión de elección, sino que más bien dependía del 
contexto en el que estuvieran y de su condición de libertad (refugiados, exiliados, 
                                                
66 Nací en la ciudad de La Plata, que todos los miembros del Grupo adoptaron como suya, ya que platenses 
nativos eran muy pocos, y también estudié en la misma Facultad en la que nació este Grupo de Cine. 
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clandestinos): 1) recordar a gritos, 2) recordar y trabajar clandestinamente, 3) olvidar 
sistemáticamente y callar. 
 
Sí, la contradicción era infinita: en la libertad el silencio era vital y en los centros de 
reclusión (en los “legales” al menos), la memoria y casi podríamos decir, cierta actividad 
política, discurrían libremente67. 
 
En orden cronológico, “Bibi” emigró a Israel en 1974; “el Puntano” se exilió primero en su 
San Luis natal (Argentina), en 1975 y luego en España en 1976; “Yuyo” se exilió primero 
en su Chaco natal (Argentina) en 1976 y luego volvió clandestinamente a La Plata; “Chito” 
pasa a la clandestinidad hasta 1980 cuando sale a Brasil para refugiarse en Francia en 
noviembre del mismo año; y “Mingo”, luego de una larga estancia en cárcel legal desde 
1975, en 1979 al ser liberado, se refugió en Estados Unidos de Norteamérica. 
 
4 Una historia que comienza a forjarse 
 
Cuando a finales de 1993 conocí a Agustín (el Puntano), un día me dijo que había sido 
militante montonero. Nada más… no hacía falta saber mucho más entonces, su silencio y 
mi no-preguntar fueron cómplices acompañantes de nuestros primeros trabajos en común.  
 
Esa labor como equipo de realización de documentales en comunidades de pueblos 
originarios68 del norte argentino, cuyos miembros luchaban su propia batalla de 
supervivencia contra la epidemia de cólera de esos años (también silenciada o minimizada 
por las manipuladoras fuerzas del poder político del momento), le dieron a Agustín la 
posibilidad de transmitir sus conocimientos organizativos y de conducción política, para 
aportar fórmulas de acción, más allá de su trabajo “oficial” como cineasta al servicio de la 
difusión de estrategias sanitarias de prevención y combate contra la epidemia. Allí creo yo, 
comenzó a despertar su necesidad de reconstruir sistemáticamente sus conocimientos y 
experiencias. Allí comenzó mi necesidad sistemática de conocer y dar a conocer la historia 
silenciada de la generación faltante en Argentina, aquella que tenía un proyecto político, 
prácticamente desconocido para las generaciones que les continuábamos, y que consideraba 
y sigo considerando válido y hasta necesario, para construir un país más respetuoso, justo y 
solidario. 
 
Pero el dolor de las ausencias, de las pérdidas, de la degradación existente de los valores 
fundamentales en la vida cotidiana de muchos “compañeros”, y el temor a un nuevo 
“fracaso”, también el temor a nuevas persecuciones, y la falta de acompañamiento 
sostenido en toda la dimensión de la palabra, la invisibilidad de una organización y de 
grupos de base formados ideológica y políticamente, hacían muy difícil cualquier intento de 
conversación sobre el tema. 
 

                                                
67 Este proceso, esta situación surrealista podríamos decir, le encontraremos en muchos otros países de 
América… sólo para hablar de la región asediada por el Plan Cóndor. 
68 El trabajo se desarrolló desde finales de 1993 hasta mediados de 1995, tanto en el norte/noreste de 
Argentina y como en el sur de Bolivia. 
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Evaluado posteriormente con muchos afectados y especialistas, coincidimos que los 
procesos dolorosos son siempre individuales, aunque sean masivos. Las elaboraciones de 
respuestas válidas ante esos miedos y dolores, también son individuales, aunque tengan una 
raíz colectiva. Por eso los tiempos de reacción y resolución de estos conflictos interiores 
son personales, y si bien el contexto es un factor propiciador o adverso, considero que el 
principio del respeto al individuo debe primar sobre la necesidad de los grupos: no se puede 
obligar o presionar a compartir los recuerdos, ya que si lo hacemos, estamos de alguna 
manera torturando, emulando de algún modo al “enemigo”. 
 
Pasó bastante tiempo hasta que comprendí lo que acabo de explicar, período en que 
preguntaba y exigía memoria, no sólo a Agustín, sino a todos aquellos compañeros, a todos 
los que sabía habían militado: “Ustedes son los protagonistas de la historia que no está 
escrita, ustedes tienen la responsabilidad de contarla; nosotros la necesitamos…”. Las 
broncas y la falta de respuestas me ayudaron a comprender que hay tiempos en los que hay 
que callar y acompañar, incluso en el silencio y desde la oscuridad… es la mejor forma de 
encontrar la palabra y la luz, el sonido y la imagen. 
 
5 Revelando la memoria, más allá de los recuerdos 
 
Un día, en casa de otros ex-militantes amigos, vimos la película Cazadores de utopías de 
Tristán Bauer. Se grabó en mi retina la imagen pálida de Agustín repitiendo: “eso lo filmé 
yo”, “eso también lo filmé yo”, “ese plano lo hizo mengano”, “ese plano de sultano”… 
infinitas veces. Los compañeros anfitriones de la proyección tampoco sabían de qué 
hablaba: estábamos ante el primer reencuentro, del cineasta con sus imágenes, la memoria 
plasmada en blanco y negro, en 16 mm, en una película de otro, de uno que no les 
nombraba… visibles, habían vuelto a ser desaparecidos, en un anonimato indeseado, el de 
la ignorancia; volviendo a matar a los muertos, silenciando nuevamente a los vivos y a 
todos los compañeros. 
 
A partir de allí poco a poco, especialmente por la solidaridad con quienes ya no podían 
protestar, comenzó la búsqueda de las imágenes extraviadas; la memoria negada. Ahora 
seguros que al menos algunas de esas imágenes habían sobrevivido a la debacle. 
 
Todo proceso de reconstrucción de la memoria es generalmente colectivo y considero que  
para los casos de los movimientos revolucionarios latinoamericanos en general “debe ser” 
necesariamente colectivo, incluso por homologar el propio proceso revolucionario, que se 
proponía y era mayormente un proceso colectivo, construido desde y hacia la sociedad 
toda. 
 
El reencuentro en España, que comenté al principio sucedió en 2004. Allí volvieron a 
abrazarse, Agustín “el Puntano” Furnari, José “Yuyo” Pereyra, Antonio “Mingo” Leiva  y 
Luis “Chito” Paredes, convencidos hasta entonces que al menos dos de los otros estaban 
muertos. Esto significó no sólo una conmoción emocional para los cuatro y para todos los 
que los acompañamos en ese momento, sino también el surgimiento de las estrategias de 
trabajo para poder recuperar ese material que ahora se sabía existente, sobreviviente como 
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ellos, también para recuperar la memoria y la visibilización del Grupo de Cine, sobre todo 
por los que ya no estaban. 
 
Mucho hemos ya recapitulado, tenemos decenas de horas de recuerdos conversados y 
filmados, grabados y escritos y estamos comenzando a ordenarlos, ahora también con la 
ayuda de otro de los miembros del Grupo de Cine: Arquímides “Pampa” Terpolilli. 
 
También contamos ya con dos obras como resultados del reencuentro: el documental de 
Agustín Furnari, en que él recupera parte de la esencia del trabajo del Grupo, Mi padre es 
un desaparecido69, en el que se rescata la figura de Ceferino Fernández, miembro del 
Ejército Revolucionario del Pueblo, que fue desaparecido por la Triple A durante el 
gobierno de Isabel Martínez de Perón (co-producido por la Asociación ProDocumentales y 
la Agencia Asturiana de Cooperación al Desarrollo), y que contribuyó a forjar la identidad 
de su hijo, como hijo de desaparecido. Y por otro lado el guión de Luis Paredes que 
presento a modo de epílogo, escrito a partir de este proceso de recuperación de la memoria 
más las imágenes que ahora sabemos sobrevivientes de sus filmaciones como Grupo. 
 
6 Estadísticas, verdades y esperanzas 
 
Muy cierto es que según mandan las estadísticas, sólo cuatro directores de cine fueron 
asesinados por el terrorismo de Estado y la Dictadura Militar entre 1975 y 1983 (Peña 
2003:17). Pero lo cierto es que hay muchos más cineastas, es decir, hacedores de cine, que 
fueron desaparecidos, presos, exiliados o asesinados, es decir, retirados en la mayoría de los 
casos para siempre, de la historia cinematográfica del país. Y así pasa con todas las 
profesiones y oficios: una cosa son las estadísticas y los nombres de los famosos o casos 
emblemáticos y otra cosa es la verdad… y la justicia. 
 
También es cierto que sobre la obra de aquellos cuatro directores de cine (Raymundo 
Gleyser, Jorge Cedrón, Enrique Juárez y Pablo Szir) pesó un largo silencio; sus películas, 
sus acciones y sus vidas también fueron ninguneadas durante mucho tiempo en todos los 
textos “oficiales”, como bien nos relata el querido colega Fernando Martín Peña en su obra 
El cine quema: Jorge Cedrón. 
 
Sin pretender en ningún caso emular la pericia de mi “viejo” compañero de la Facultad de 
Bellas Artes de La Plata en nuestra época de profesores allí, y más bien como un llamado a 
la distancia para sumarse a este proceso de recuperación de la re-silenciada historia del 
Grupo de Cine Peronista de La Plata, propongo aquí acercarles el estado de la cuestión. 
 
Ayer, y digo literalmente ayer, hemos obtenido la confirmación de que todo el material 
filmado por este Grupo de Cine ha sido digitalizado, aunque ninguno de sus miembros ha 
podido ver ni un cuadro de estas películas. 
 
Quien quedó en 1977 con la custodia del material, había sido Decano “Normalizador” de la 
Facultad de Bellas Artes de La Universidad Nacional de La Plata, cuna del Grupo de Cine, 

                                                
69 Este documental fue proyectado al finalizar la lectura de esta ponencia en el Congreso. 
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entre los años 1973 y 1974 (fecha de cierre temporal de la Facultad y definitivo de la 
Carrera de Cine), el profesor Jorge “el Turco” Abad, quien hábilmente camufló ese material 
como documentales sobre pingüinos en los viejos laboratorios Alex de Buenos Aires. A él 
la historia y todos nosotros le estamos profundamente agradecidos. Ahora él mismo logró, 
de forma y bajo condiciones que aun desconocemos, pasar a formato digital las 
innumerables horas de filmación del Grupo, posiblemente todas las latas filmadas… pero 
aun esto no se sociabiliza como los miembros del Grupo quisieran. Y esperamos que este 
texto sea también un llamado a la reflexión para quienes se han apropiado de las 
filmaciones del Grupo sin haber formado parte de él, por mucho agradecimiento que se les 
deba por haberlas salvado. Porque esas imágenes hechas de forma colectiva, y con 
intenciones de ser anónimas, grupales, les costaron la vida al menos a seis personas y 
transformaron definitivamente la vida a todos los demás miembros del Grupo de Cine 
Peronista de La Plata y eso merece un permanente respeto primordial y reconocimiento 
histórico. 
 
Mucho más podría pormenorizar sobre esta historia del cine implicado en las luchas 
revolucionarias, por ejemplo, haciendo referencia a los diferentes grupos que están 
recuperando la memoria de estos movimientos sociales y militantes, de los escritos y las 
películas que Madres, Hijos, ex-detenidos-desaparecidos, etc., están haciendo para dar a 
conocer aquella parte de la historia.  
 
Pero ahora me interesa terminar este texto con la invitación a todos aquellos que han sabido 
de la existencia del Grupo, a participar en la construcción colectiva de su historia. 
 
7 A modo de epílogo: El Film inimaginable de Luis “Chito” Paredes70 
 
Sábado 3 de julio de 2010 - “Los Funerales del General” - Por Luis Paredes. 
 
Hace 36 años fallecía el General Juan Domingo Perón en el ejercicio de su tercer mandato 
presidencial. No quiero hacer ningún balance ni comentario acorde con el tiempo, amén 
que mucho o poco ya se pueda decir a su propósito. El Pocho71 forma parte de nuestra 
memoria colectiva, de nuestra identidad como Nación, más allá de cómo se lo juzgue. Para 
el Pueblo será su eterno Conductor junto a Evita y la peor pesadilla de los Gorilas72. 
 
Hace algunos años comencé a escribir un relato sobre el primer film (como obra colectiva), 
del Grupo de Cine Peronista La Plata, del cual fui miembro. El Grupo se comenzó a gestar 
a fines de la década del 60 y su actividad se prolongó hasta 1976. Su matriz fue el 
Departamento de Cinematografía de la Facultad de Bellas Artes de La Plata. El último 
registro importante fue, justamente las ceremonias fúnebres de nuestro General. 
 
A modo de homenaje, transcribo algunos fragmentos de dicho relato. 
 

                                                
70 Publicado originalmente en: http://caraocruz123.blogspot.com/2010/07/los-funerales-del-general.html 
71 Todas las notas al pie de este texto de Luis Paredes, las he agregado yo para dar más comprensión a su 
relato. En este caso “El Pocho” era el sobrenombre del General Juan Domingo Perón. 
72 Apelativo habitual con el que se designan a las personas y grupos de extrema derecha. 

http://caraocruz123.blogspot.com/2010/07/los-funerales-del-general.html
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El Film inimaginable - A Jorge Mendoza Calderón, El Piura, In Memorian. 
 
Interior- Exterior. Día o Noche. Memoria común: 
… El título de este relato, “El film inimaginable”, merece una explicación. Simplemente es 
decir que no tiene imagen. No podía llamarse el film perdido pues en principio no lo está. 
Todos nosotros hemos visto imágenes que pertenecen a esa película, como así otros 
materiales del Grupo… 
…Entonces nuestro film existe, pero no se puede ver y lo que no tiene imagen se vuelve 
inimaginable y me queda a mí el trabajo de que ustedes puedan ponerle una imagen y que 
para eso tenga que hurgar en una memoria acostumbrada al olvido, porque en esas épocas 
era mejor no saber. Uno nunca sabe cómo se va a bancar73 el dolor y para ser fiel a lo que 
uno hizo era mejor obliterar los actos para, si el caso se presentaba, no comprometer a 
nadie. Evito intencionalmente palabras como tortura, traición, porque tienen un gusto 
amargo y lo llevaban a uno de la mano como para la Escuela a juzgar el valor de alguien. 
Mejor es decir gracias hermano que te callaste la boca. ¿No es cierto Piura? 
…El Grupo se propuso dos objetivos, la difusión de materiales militantes, sin ningún 
sectarismo, puesto que todo lo que le hacía mal al enemigo era bueno para el pueblo, amén 
uno tiene que discutir, si no no hay formación política… 
…El segundo era registrar, filmar, dejar un documento de las luchas populares. Así como 
pudimos y con medios muy escasos seguimos la lucha contra la Dictadura de Lanusse hasta 
el 25 de Mayo de 1973 cuando el Compañero Cámpora, nuestro candidato, asumió la 
presidencia de la Nación. Nuestra primavera duró muy poco, los enemigos de adentro 
lograron sus objetivos. 
…La muerte de Perón cerraba un ciclo. La lucha interna fue feroz, la masacre de Ezeiza, 
asesinatos, desapariciones, presos políticos. En esos momentos estábamos volcados en la 
lucha política y el Grupo no pudo producir ningún material acabado… 
…Volvamos a la película, en el 74, con el Grupo casi completo, analizamos el material, 
discutimos mucho, demasiado, como siempre; todavía no sé de donde sacábamos tanta 
energía. Llegamos a conclusiones generales bien definidas. La estructura del film debía 
nacer del contenido emotivo de las imágenes, no forzar de ninguna manera nuestra materia 
prima. La imagen contiene en sí misma una coherencia interna implícita. El trabajo de 
creación se reduce entonces a buscar el contenido de la imagen y montarlo en secuencias 
que se estructurarían en bloques compactos, más o menos homogéneos, ya que siempre a 
uno le falta algo de lo que vivió y que no encuentra. Montar es elegir y elegir es frustrarse. 
La única salvación puede venir del resoplo propio de la imagen y del respeto que se le debe. 
No violar la imagen, estar en armonía con ella, seguir fielmente su ritmo es el único placer 
que uno saca del asunto. En la imagen en movimiento existe una respiración musical, algo 
que nos devuelve al estadio de un pensamiento mítico, una explicación que solo puede ser 
implícita y que uno deja al espectador, que debe apropiarse del relato para sacar de él su 
propio sentido de pensamiento. Manejar un material tan emotivo como los funerales de 
Perón, donde todos, a diferentes niveles, estábamos tan implicados podía hacernos caer en 
trampas bien conocidas, en oposiciones reductoras entre lo trágico y lo dramático, entre el 
hecho y su interpretación o más banalmente caer en la sensiblería fácil del dolor popular y 
hacer que ese material sea simplemente un largo llanto de novelón. 

                                                
73 Aguantar, soportar. 
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… Lo que deseábamos era simplemente exponer la emoción y el dolor de la gente. Crudo, 
sin cocinar. La muerte de Perón, en sí misma, era el fin de una consigna: Luche y Vuelve. 
Y la vuelta significaba simplemente la dignidad, un pueblo con futuro. Nosotros 
llamábamos a esto: La Patria Socialista. Pero aquí no era lugar de conceptos…. 
Básicamente habíamos elegido tres bloques articulados en el respeto de la cronología de los 
sucesos. Primero el pasaje del ataúd, luego la noche de vela en las calles, el amanecer, las 
brumas, para terminar con la lluvia y las largas colas formadas para rendirle un último 
homenaje al General Perón. No quisimos utilizar imágenes que no eran nuestras, es así que 
no teníamos nada del interior de la capilla ardiente donde se vela al difunto y en esto 
fuimos muy fieles a nosotros mismos. 
El equipo de filmación, no pudo o no quiso entrar pues siempre hubo “acreditaciones”, es 
decir nadie vio al General en el catafalco rodeado de flores y traidores. No quisimos ver 
una evidencia. No es que muerto Perón la represión de “la juventud maravillosa” ya no tuvo 
ningún freno. No es que habíamos perdido a nuestro “Padre” al que nosotros quisimos 
matar. Perón había tomado una decisión, es él mismo que había abierto la puerta para 
castigar con rigor, fuera del respeto de las leyes a “esos imberbes que gritan”. Digamos que 
éramos huérfanos de madre y que nuestra madrastra no nos convenía. 
 
Interior. Día o Noche: 
… Esto para decir que las reacciones que tuvimos en el momento fueron diversas. 
Personalmente no quise integrar el equipo de filmación, preferí estar con los compañeros en 
la cola, compartir con ellos. Por una vez no pude “separarme” para “ver” y decidir aquello 
que vería y como tal, quede en la película como una traza de luz, en la ilusión del 
movimiento. Una imagen sensible, hipotética que podrá “revelarse” no tan solo como el 
espejo del cierto sufrimiento del operador, ya que el dolor no puede sentirse mientras se lo 
padece, tan solo sentimos el recuerdo del mismo. Y no sé si mi pena era por la muerte de 
General o si era por la tanta desesperanza que nos cubría… 
… Intuíamos, que para el relato histórico, aunque como testimonio parcial, no existe la 
“imagen objetiva”, la Bolex (filmadora 16mmm) era un arma más eficaz de las que 
eligiéramos para “hacer historia”… 
… Nuestras dudas rondan como fieras al acecho en torno a la acción y es allí, en ese nudo, 
en el cual se encuentra un sentido. Mi memoria es como la caja de Pandora, de ella vuelven 
todos los males. Mi testimonio está viciado por sentimientos confusos, quizás por querer 
arreglar todo esto para quedar bien parado. La memoria es siempre emotiva y pude 
traicionarnos a cada momento, es lo que Sartre llamaba un acto de mala fe. En suma es un 
ejercicio peligroso para la verdad de los hechos pues estamos en el corazón mismo de los 
actos. Entre el testimonio sentimental que nos queda, nos construye y nuestros actos. Libres 
de nosotros mismos, pero nadie puede dar crédito en nuestro lugar. 
 
Interior- Exterior. Día o Noche. Memoria común: 
…Así que se tendrán que conformar con mis tratativas entre una verdad que ya no se puede 
ver, pues no tiene imagen, y mis dudas como certitudes. Justamente, ese puñadito de 
secretos es lo que constituye la emoción de un film, lo que no se ve. Aquello que no tiene 
concepto y que sólo lo encontrará en la suma de la obra, en las complejas relaciones de las 
imágenes como un acto total que no tiene un término, hay veces que las obras también 
envejecen o quizás guarden, algunas su frescor primero. Por el momento esto no lo 
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sabremos pues está en lo que los espectadores puedan decir luego de la proyección que es 
lo que completa y le da su sentido a la obra. 
…Hay un proverbio popular polaco que dice que las cabezas cortadas continúan soñando. 
Creo que es nuestro caso. El título del film tendría que haber sido “Los Funerales del 
General” porque en realidad no tenía título, no teníamos medios para hacerlos así es que 
quedó un “campeón” montado porque no tocamos el negativo. Era inútil hacerlo ya que no 
teníamos plata para tirar una copia. Entonces es un film sin títulos, con una banda sonora no 
sincronizada que no sé dónde fue a parar, quizás esté junto con el resto de nuestro 
material… 
 
Exterior. Día: 
…Me permito, entonces de soñar ese film, con la salvedad que quizás esté diciendo 
simplemente lo que quiero. 
… Recuerdo las olas de la multitud al paso del ataúd cubierto de la bandera argentina sobre 
la cureña. Escucho los gritos. No recuerdo si había bombos enlutados, sí recuerdo las flores 
y las parábolas que se dibujaban al caer. Las caras rotas por el llanto, la mímica siempre 
absurda del dolor. Pibes, jóvenes, viejos, madres, maridos, todas las ropas posibles, y en 
todos los vestidos el signo del luto. 
…Todas las cabezas, tantas manos extendidas o crispadas y las rodillas que se quiebran, 
que no nos sostienen y esa ola que trepida, que ruge sin nunca romper, que no encuentra ni 
remanso ni playa, ni acantilados que paren su andar, prolonga el mismo movimiento al 
infinito, al cansancio. 
 
Interior. Día o Noche: 
Fue el Piura quien tomó los planos “a vuelo de pájaro”, como creo que él decía, del 
catafalco. Pidió permiso para filmar desde un balcón de un segundo o tercer piso. Los 
dueños del departamento le permitieron el acceso. Nunca nos dijo cómo lo logró. No es 
difícil adivinar. A él le gustaban esos planos, fue, creo la bobina de 30 metros que no tuvo 
ningún descarte. 
…Recuerdo la foto, que no estaba en el film (no pudimos incluir fotos fijas, ni las nuestras, 
ni las otras. Ésta seguro que hubiera sido elegida) El colimba74, brazo cruzado sobre el 
pecho, mano sobre el fusil. Grita y llora al paso del catafalco… 
 
Interior. Día o Noche: 
…Recuerdo… Foto. Tapa del diario Noticias. “DOLOR”. Catedral de la ciudad de Buenos 
Aires. Interior Día. Isabel Martínez reza, se la ve enmarcada por el triángulo que forman las 
piernas del Granadero. La foto es de Julio Urtubey, meses después masacrado por la Triple 
A, junto a Nelita… 
 
Exterior. Noche: 
…Luego la noche, las fogaratas como candelabros y el titilar de los girofaros de las 
ambulancias. Las calles vacías al centro y las gentes apiñadas en racimos en los umbrales. 
Algún grito que cortaba la noche como un puñal el agua, que se disolvía en ese vientre 

                                                
74 Apócope de “corre, limpia, barre” con el que se hacía referencia a los jóvenes que estaban afectados al 
servicio miliar obligatorio en Argentina. 
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dolorido y el paso de alguien que se dirigía a ningún lugar. Sombras errantes, algún alcohol 
ofrecido por los vecinos y la noche porteña que nos amparaba de nuestras propias tripas 
embravecidas. Toses, murmullos y resonar de las herraduras de un caballo en el pavimento. 
 
Exterior. Noche. Mingo: 
“…también me acuerdo de la cana75 y los fachos hostigando la columna apenas que se 
comenzó a formar… al principio de nuestra llegada (no estuve en el equipo de filmación, 
fui con la gente del movimiento villero) hubo un par de escaramuzas, me acuerdo porque 
estuve metido en algunas de ellas y es por eso que Carlitos Caride se puso a organizar la 
famosa Cabecera de Columna para dar seguridad a los nuestros de la JP76… estábamos 
separados por unos treinta o cuarenta metros… Las primeras horas de la noche fueron 
bastante pesadas, con enfrentamientos casi constantes con el grupo grande de fachos que 
estaban delante nuestro… Hasta que Caride decide que había que sacarlos del medio y los 
obligamos a desbandarse de no muy buena manera… de ahí en más la cosa se calmó y no 
nos jodieron más... 
“…Tampoco me acuerdo de ningún tipo de confraternización entre nuestra columna o la 
cana. Después de los primeros conatos se agresión se retiraron de donde estábamos 
nosotros…” 
 
Exterior. Día: 
Luego el amanecer, las fumarolas de las fogatas fatigadas se confundían en la niebla y en 
los fuegos de las cocinas ambulantes del ejército que ofrecían el pertrecho de un mate 
cocido y un pan. Fue la última vez que vi soldados desarmados, colimbas rodeados de un 
pueblo que no les era hostil. 
 
Exterior. Día. Mingo: 
“…Sobre lo que contás de los milicos repartiendo mate cocido, no me acuerdo de nada…” 
 
Exterior. Día: 
…El Puntano me apunta que tampoco se acuerda del asunto, no sabe si lo filmó, pero puede 
ser que sea así. Yuyo no tiene ningún recuerdo tampoco. No podemos ver el film… no 
sabemos. 
 
Exterior. Día. Mingo: 
“…lo que sí me acuerdo son los Cumpas de la JUP Capital repartiendo café, chocolate 
caliente, sopa, comida, ropa (estábamos todos empapados), frazadas… también estaba la 
gente de Medicina atendiendo a la gente, haciendo primeros auxilios… hubo algunas 
ambulancias (no como en Ezeiza, acotó… aquí no fue necesario…)”. 
 
Exterior. Día: 
…La neblina que se abría para dar paso al cielo encapotado e inclemente. La columna que 
se formaba mansamente para esperar su turno para ver al General, creo que no había 
estandartes pero nuestra columna, la de la JP todos la identificaban. Así avanzábamos, 
                                                
75 Denominación popular de la policía; también se utiliza como “ir en cana”, que significa ir preso, detenido. 
76 JP son las siglas de Juventud Peronista. Muy habitualmente se utilizan sólo las siglas para referirse a las 
diferentes agrupaciones políticas, como la JUP - Juventud Universitaria Peronista. 
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lentamente, menos que el reptar de una oruga, en esas largas colas, empapados, calados 
hasta los huesos, hirsutos, agotados ya casi no teníamos lugar, ni para la pena ni el dolor. 
Simplemente estábamos vacíos, atónitos de vernos a nosotros mismos. De tanto en tanto, 
veíamos a los compañeros, pesados y escrupulosos filmar. El Piura era una bola de nervios 
tranquila que sabía siempre donde iba, no estaba perdido, cumplía su tarea y como a los 
otros el rostro mojado disimulaba muchas cosas. 
 
Exterior. Día. El Puntano: 
“…hoy recién me acuerdo, se me pinta mi persona, estaba con una parca larga de nylon 
color negra. Con el cinturón me la había atado al cuello para que no se metiera más agua. 
En un bolsón de plástico, llevaba la bolsa negra de la Bolex y algunas latas (no me acuerdo 
cuántas) y en otra bolsa de plástico negra, las de basura, la Bolex, le había hecho un agujero 
para el lente… no veía un carajo por el visor, tiraba (filmaba) a lo que fuera…” 
 
Exterior. Día: 
No sé por qué asociación ilícita recordé el film de Resnais, Nuit et Brouillard, Nachat und 
Lebel, Noche y Niebla, vi nuestra ausencia en blanco y negro, como una premonición. Ya 
no había un pasado. No era necesaria una gran presciencia para adivinar el destino que nos 
reservaban. Esos funerales no eran los del General. La ciudad gris, opaca y enlutada, por 
una vez parecía casi amiga. La neblina de la lluvia, la dispersión de la luz en la garúa y el 
murmullo cristalino de las voces que ahora susurraban, esos funerales eran los nuestros y 
no éramos los huérfanos inconsolables. 
A unos cien metros de las escalinatas del Congreso comprendí. En esa lejanía gris adiviné, 
en el grupo que subía con paso firme y descansado, nuestra Conducción Nacional. La 
política nunca había perdido sus fueros, implacable, casi abyecta, y nosotros nos rendíamos 
a su poder, a la comedia de los rituales, que me parecieron una mentira y una claudicación. 
Obligados si queríamos “tocar” algo de la herencia. Nada era sincero, salvo ese dolor, 
inexplicable a la razón, en el Pueblo y por ende en nosotros. 
 
Interior. Día o Noche: 
…En la Ilíada el combate en torno al cuerpo del héroe caído, es un tema central. La 
herencia está en el cuerpo… Los funerales, con sus ritos celebraban no sólo el recuerdo del 
valiente, sino la propia honra, la inmortalidad en la memoria como continuidad… pero 
Homero también supo poner en boca de las sombras que cualquier vida vale más que 
cualquier muerte heroica… Apropiarse del cuerpo es apropiarse del futuro… también del 
triunfo… 
…El cuerpo de un cineasta, de un fotógrafo, es lo contrario de los cuerpos opacos… 
 
Exterior. Día: 
Abracé dulcemente a cada uno de los compañeros y compañeras con quienes habíamos 
velado juntos y les dije que no entraba a verlo. Ninguno hizo alguna pregunta, ni un 
reproche: tampoco tuve que explicarles algo o justificarme. Ninguno de nosotros tenía 
flores. Gotas de agua, lágrimas o lluvia… 
…Comprendía que esta vuelta la lucha sería más cruel, despiadada, sin ninguna tregua ni 
cuartel. Estábamos dispuestos a darla como la dimos, con la rabia y la desesperanza, pero 
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con la fuerza que dan las causas perdidas. Algunos se permiten tratarnos de “perejiles”77, 
puede que sea cierto, en esos días y noches, el cielo nos regó tanto… 
…En el vientre porteño ya se gestaba nuestra desaparición, la casi extinción de nuestra 
generación. En nuestros grises aun más grises que los del cielo de Buenos Aires nos 
aprestábamos a dar nuestra batalla… pero casi indefensos por estar amputados de nuestra 
mejor y más eficaz arma: el Pueblo, esa masa quejumbrosa de la cual éramos parte. 
 
Exterior. Día. El Puntano: 
“…Tampoco entré al velorio… en las escalinatas me encontré con Jorge P. de las FAR78 
que fue el que me avisó que se había muerto el Viejo. Me encaró y me dijo: -“Negro, 
rajemos o la armamos en serio adentro, ¿estás calzao79?”… Él estaba con otro cumpa, que 
años después encontré en Córdoba y me contó que a Jorge se lo cargaron en Avellaneda… 
y nos fuimos… No vi a nadie más... En un café cambié el carrete de película, me eché una 
meada y me fui a Constitución a pata. Por el camino tiré unos planos de Cumpas que se 
calentaban las manos en una fogata… otros planos de gente que venía de Salta… me ba jé 
en Avellaneda para hacer unas tomas de gente que estaba con carteles de Montos80 y tuve 
que esperar no sé cuánto tiempo para agarrar otro tren... en realidad no sé cómo regresé a 
La Plata, estaba tan casado… estuve tres días afuera… me fui directo a la casa81 y le di el 
material al Piura…” 
 
Exterior. Día: 
…Remonté con paso cansino la columna y me paré en la primera fogarata que encontré 
para calentarme. El Mingo (“…lo otro, es que yo la nombraría a Patota por su nombre, pero 
eso es cosa mía y no le agrega ni le quita nada, o si... ¿qué sé yo?”) acompañado de Patota 
(te hago caso: Dora Marta Landi) se acercaron. Ellos también se las tomaban. Nos fuimos 
hasta Constitución y nos subimos a un tren cansado, cubierto de antracitas, para regresar a 
La Plata. 
Poco conversamos en el viaje. No necesitábamos palabras para entendernos. El tren nos 
arrulló con su balanceo y dormimos un sueño pesado sin imágenes. Nadie nos pidió boleto. 
 
Exterior. Día. Mingo: 
“…Otra cosa, estoy casi seguro es que en el viaje de regreso a La Plata, además de Marta, 
vos y yo venía la China y un cumpa de la JUP más joven que nosotros que no estoy seguro 
si era de nuestra agrupación…” 
 
Interior. Día o Noche: 
                                                
77 Personas inútiles, útiles a la causa; personas sin capacidad de decisión, sin voz ni voto; soldados de 
descarte, muchas veces también, carne de cañón. Uno de los apelativos peyorativos de uso común entonces 
entre los militantes de todos los grupos revolucionarios, que también era utilizado por los contrarios como 
descripción e insulto a la gran mayoría de combatientes y seguidores de las causas de la izquierda. 
78 Fuerzas Armadas Revolucionarias, organización político-militar que junto con FAP (Fuerzas Armadas 
Peronistas) y FAL (Fuerzas Armadas de Liberación) conforman la organización Montoneros. 
79 Armado, la pregunta era si portaba armas. 
80 Montoneros, agrupación de combatientes peronistas, en la que militaban prácticamente todos los miembros 
del Grupo de Cine y que constituían una de las mayores agrupaciones revolucionarias armadas del país por 
esos tiempos. 
81 Hace referencia a la Sede de la JUP en La Plata. 
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Sí, esos funerales no fueron los del General, sino los nuestros, que los vivimos sin saberlo 
conscientemente. Esa era la lógica que nos decían nuestras imágenes y que nunca quisimos 
creer, pues pocos pueden tener ese privilegio, el de ver en vida su propia muerte. 
El título tendría que ser entonces “Los funerales de nuestra Generación.” 
La lucha nos dispersaría, así raquítico y enjuto, el Grupo de Cine gestó su última película, 
que también fue un adiós a nuestra juventud y fue el último acto de resistencia en nuestro 
moribundo Departamento de Cinematografía. 
 
Fin de este artículo: 
 
El cadáver del General, ya sin sus manos, sin ser luz mala en la noche de la llanura, nos 
sigue iluminando. Y en nuestro cielo y prendido a la teta de mi Madre, Evita siempre…. 
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