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Actas del X Congreso Chileno de Antropologia

Experiencias y caminos de aprendizaje etnografico en el sur del México profundo
Federico Valdés Bize*®

Resumen: Retomando la propuesta de los organizadores del simposio, para problematizar
la etnografia como la fuente y el camino de los proyectos antropoldgicos, su invitacién a conversar
sobre las dimensiones estéticas, éticas y epistemologicas de nuestras practicas etnograficas, la
intencién de miponencia es compartir algunas experiencias etnograficasy aprendizajes personales
en el México Profundo. Quiero compartirles algo de mis andanzas de una década como etnégrafo
en territorios de algunos pueblos originarios de México: los Mazatecos y los Triquis en el estado
de Oaxaca; los Tlapanecos, Nahuas, Mixtecos, Amuzgos y Afrodescendientes en el estado de
Guerrero.

Palabras clave: etnografia, utopia, México

1. Introduccion: Etnografiar las utopias

Quizas a varios de los aqui presentes, les pasé lo que a mi cuando joven: comencé a estudiar
antropologia inducido por la fascinacion que me provoca, hasta hoy, conocer otros lugares y otras
personas. Es que a los antrop6logos nos asombra qué tan grande es el mundo de lo humano, en
su diversidad cultural, lingUistica e histdrica, en sus interminables expresiones a lo largo y ancho
del planeta. Quizas incluso compartamos la idea de que la diversidad humana es intrinsecamente
valiosa, pero también que tal heterogeneidad y multiplicidad del anthropos, tiene un papel
clave en la dificil época en que vivimos. (Sera que, si miramos con atencién, estas alteridades
revelen y rebelen alternativas ante la catastrofe y el colapso de un proyecto civilizatorio que ha
homogenizado, banalizado y subsumido las diferencias?

Cargando este sentir y estas preguntas he caminado estos afios al encuentro con los otros. Y
en esas andanzas, la etnografia se fue encontrando con las utopias. El antropélogo Esteban Krotz
(2013) nos recuerda que, junto a la categoria de la alteridad -la condicién del otro como diferente
pero igual- la utopia ha sido una categoria central de la pregunta antropoldgica. En su relacién con
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la alteridad, la utopia se nos presenta como un espacio y un tiempo que si existen, no Unicamente
en las narrativas imaginarias de mundos por-venir, sino que refiere a los crono-topos concretos de
los otros. Sin embargo, la indagacién antropolégica de la utopia, fue desplazada a medida que se
cimentaba la antropologia como una ciencia positiva.

La utopia es una practica colectiva de los pueblos de origen mesoamericano, en su lucha
contra el colonialismo interno (Gonzalez Casanova, 2003) y por ejercer la autodeterminacion
de sus calendarios y geografias, sus tiempos-espacios, sus cronotopos (Navarrete, 2004). Sobre
mi caminar como etnégrafo, conociendo, acompafiando y/o compartiendo utopias en algunos
pueblos del corazén olvidado de México, trata lo que sigue.

2. Andanzas por el México Profundo

Es pertinente iniciar repasando dos conceptos: México Profundo y Mesoamérica. No
para devenir en descripciones que establecen compartimentos estancos sobre la realidad y la
reemplazan, como bien critican los organizadores del simposio, sino que, en la incesante dialéctica
entre teoria antropolégica y trabajo de campo, aproximarnos a los territorios concretos y a sus
habitantes. Porque, como sefialan los zapatistas, un problema recurrente de la teoria es olvidarse
de la realidad: quienes permanecen encerrados en los altos castillos de la academia, ya no pisan el
suelo mundanal. Primer punto a favor para la etnografia, en su insistencia en salir a ver qué esta
pasando afuera.

Mesoamérica es un término propuesto por el antropoélogo Paul Kirchhoff, para referirse
a una gran area cultural, compuesta por numerosos grupos étnico-linguisticos habitantes de
diversas regiones, desde el norte de México hasta gran parte de Centroameérica, que aun con
sus diferencias compartieron una serie de rasgos culturales y fueron parte de un mismo proceso
historico, desarrollado desde hace miles de afios, forjando la civilizacién mesoamericana (Kirchhoff,
1960). “México Profundo” es un concepto acufiado por el antropdlogo Guillermo Bonfil Batalla,
para dar cuenta de lo que comparten una gran diversidad de comunidades, pueblos y grupos
sociales que conforman el grueso de la poblacion mexicana: formas de vida y de comprender el
mundo originadas en la civilizacion mesoamericana (Bonfil, 1990: 21).

Bonfil hablé también del“México Imaginario”, el proyecto pais de las élites, que histéricamente
desprecia el origen mesoamericano e impone formulas extranjeras, reproduciendo el proceso
colonial.Y este es un elemento importante para entender el contexto en que se desarrollan hoy las
utopias delos pueblosy ocurrié mi experiencia etnografica. En los ultimos doce afios, la violencia en
México escald: se militarizo el pais y diferentes maquinas de guerra comenzaron a controlar vastos
territorios, produciendo un estado de excepcién permanente con cientos de miles de personas
asesinadas, desaparecidas y desplazadas. La intensificacion del saqueo capitalista del paisy de la
guerra de conquista contra los pueblos y sus territorios, es el escenario contemporaneo donde
se realiza la etnografia de los pueblos indigenas, quienes dan continuidad al proceso civilizatorio
mesoamericano. Al hacer trabajo de campo ahi, los antropdlogos también exponen sus cuerpos.
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2.1. San Juan Copala

“Joven, ¢acaso usted no sabe lo que esta pasando ahi? Es muy peligroso, ahi matan de a
gratis, mejor no vaya para alla". Fue el consejo que me dieron dos sefioras cuando pregunté al
chofer del autobus, que serpenteando ascendia por la serrania oaxaquefa, “scuanto falta para
llegar a San Juan Copala?”. Era el 3 de abril de 2007, mi primera vez haciendo “campo”, mas alla de
las segurasy cercanas practicas etnograficas de las asignaturas que entonces cursaba en la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia (ENAH). El vetusto vehiculo se detuvo en un descampado de
la gigantesca montafia, cuya ladera se estrechaba formando una cafiada, por donde bajaba un
camino que conectaba dos pueblitos que se miraban a lo lejos: “es alla hasta abajo, caminando”,
me sefiald el conductor. Me bajé, pegaba el viento, me senti vulnerable y el temor me estremecio,
pero comencé a caminar porque pronto caeria la tarde.

Desde meses antes de ir a terreno, y como parte del Proyecto de Investigacion Formativa
(PIF) de la ENAH, habia comenzado mis indagaciones bibliograficas y noticiosas sobre el pueblo
triqui y el proceso de autodeterminacién politico territorial iniciado recientemente por algunas
de sus comunidades, el cual tenia al municipio autbnomo de Copala como su cabecera. Habia
también preparado una guia de campo, ensayado un protocolo de presentacién y relacién con las
autoridades y habitantes locales. Pero lo que experimenté al llegar esa tarde y los dias siguientes
en el lugar, era muy distinto a las lecturas y reflexiones en la comodidad de la biblioteca y el
seminario. Sostener la miraday el didlogo con una numerosa asamblea que te ve con desconfianza,
y delibera en un idioma por mi desconocido, al pedirles permiso para conocer el lugar y hacer ahi
la tesis, no resulto ser como lo imaginé en el aula. A pesar de mi nerviosismo, 0 quizas gracias a
que este reflejaba mi ingenuidad e inexperiencia, me aceptaron en el lugar.

Como un estudiante de antropologia con poco trabajo de campo, al llegar a Copala mi
perspectiva era cercana a lo que el filésofo Santiago Castro-Gomez ha llamado “la hybris del
punto cero”, cuando la observacién ocurre desde arriba y desde afuera, y el locus del observador
permanece invisible como en un pandptico. Es la mirada de la epistemologia colonial, donde
una pretendida no-perspectiva desprecia a la diversidad de perspectivas y epistemes; y aun sin
saberlo ni quererlo, uno reproduce el esquema. Pero caminar algunos senderos de la region triqui,
en un contexto de gran conflictividad politica y violencia armada, fueron diluyendo tal ilusién y
regresandome a una perspectiva basada en mi cuerpo, el que estaba expuesto constantemente
a la suspicaz mirada de los habitantes, al ofrecimiento de pelea de parte de nifios pequefios, al
infortunado cruce con borrachos amenazantes y a habituales balaceras que, provenientes de los
boscosos cerros, asediaban a los lugarefos. El punto de mira realmente invisible ahi, era el de los
francotiradores escondidos en el follaje y no el del antropdélogo corriendo a parapetarse tras un
muro.

Yo iba contando mi limitado tiempo, apresurado abordaba a la gente que recién conociay les
hacia preguntas personales y/o de temas especificos del proceso de autonomia. Pero, obviamente,
es dificil que te cuenten de buenas a primeras sobre cuestiones intimas o politicas, mas aun si
uno anda impaciente aunque intente no demostrarlo, o si esta muy estructurado por la guia, los
objetivos y las preguntas de investigacién. A eso se sumaba mi personalidad timida y callada, a mi
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gusto por el silencio. Mi impaciencia fue templada por los mismos habitantes, con sus silencios
y desvios discursivos; cada vez que solicitaba una entrevista formal con las autoridades, me
decian “ahorita, en un rato”, mientras me acercaban unasillay una cerveza tibia. Asi esperé tardes
enteras, sentado escuchando sus conversaciones en un idioma tonal y nasal, incomprensible para
mi. Ahi fui aprendiendo que el conocimiento etnografico, asi como los datos de campo, llevan
mucho tiempo en conformarse.

En ese proceso iniciatico fueron muy importantes dos amigos, uno antropélogo y el otro
guionista, quienes me acompafiaron a Copala en mis siguientes periodos de trabajo de campo.
De ellos aprendi, por mimesis, algunos aspectos importantes de una apertura etnografica hacia el
otro: el dialogar divagando, el compartir jugando. Ademas, junto a ellos realicé exploraciones por el
territorio e hicimos talleres con los nifios de la escuela primaria local. De cierta manera, aprender
a ser etndgrafo implica aprender nuevas formas de acercarse, dialogar y relacionarse con los
demas. Se trata quizas de crear una nueva faceta personal, incluso de inventarse un personaje de
acuerdo al contexto.

Poco a poco fue conociendo Copala, aprovechando los periodos de trabajo de campo
calendarizadosenla ENAH®. Ante lasdiplomaticas evasivasdelas autoridades por serentrevistadas,
me fui acercando a otras personas de la localidad, principalmente a los maestros de educacion
primaria y algunos jovenes. Ellos me compartieron otras versiones sobre el proceso politico que
ocurria en Copala; a medida que nacia la mutua confianza, me fueron revelando sus criticas al
proyecto autondmico, e historias de violencia social con amenazas, desplazados, asesinados y
secuestros en la regidn. Entre las actividades de los talleres con nifios, les pedimos a los menores
que se dibujaran cuando fueran adultos: muchos se auto retrataban portando “cuernos de chivo”
(fusiles AK -47), explicando que alguno de sus familiares habia sido asesinado y ellos estaban
esperando crecer para poder vengarse: “Si mato soy chingén”, me decian. Comencé a recibir
informacion delicada, que si bien explicaba los conflictos, comprometia a personas concretas y
podia generar mas conflicto. No sabia qué hacer con eso.

La migracion por necesidades econémicas, hacia Sinaloa y Baja California, para trabajar
como temporeros en las plantaciones de tomate, o hacia las ciudades de México y Oaxaca, para
engrosar los gremios de artesanos y vendedores ambulantes, se conjugaba al desplazamiento
forzado por la violencia. Familiares que en la region tenian prohibido visitarse entre si, al vivir
en localidades distintas controladas por grupos antagonicos, se reencontraban en secreto en las
grandes ciudades. Mientras las divisiones recaian en los hombres, el retejido social era una labor
femenina. Me costo varias visitas a Copala para enterarme que muchas de las casas deshabitadas,
que vi desde el primer dia, pertenecian a personas expulsadas de la localidad por identificarse con
otras facciones politicas. Habia gente desaparecida, nifias y mujeres jovenes, y los grupos politicos
se endilgaban entre si la responsabilidad del delito. Me toc6 escuchar versiones contradictorias
sobre la desaparicion forzada de Daniela y Virginia Ortiz Ramirez, jovenes hermanas de la
comunidad del Rastrojo, ocurrida el 5 de julio de 2007. Hasta hoy ellas no han sido encontradas.

59 Este es un tiempo calendarizado en la universidad, finalizado el periodo de clases y antes de las vacaciones,
dedicado exclusivamente a hacer etnografia, en que el estudiante recibe viatico. Uno de requisitos de titulacién de la
licenciatura en antropologia social de la ENAH, es que el estudiante debe cumplir con ciento veinte dias de trabajo
campo.
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Larealidad politicaregional teniauna grandensidad histérica, eraun complejorompecabezas,
en que la etnografia me ayudo a reunir una o dos piezas. El problema con la etnografia fue que
siempre desarmaba mis incipientes esquemas conceptuales, la realidad de lo observado burlaba
constantemente la teoria de lo pensado, y también contrastaba con lo que se escribia de Copala
en los medios de informacion de la capital. Mi idea romantica y simplista de la lucha del municipio
autéonomo, era reemplazada por luchas y utopias concretas, quizas no tan grandilocuentes y
pristinas como las relatadas en los periddicos nacionales, pero si realizadas por personas y
colectivos vivos con todos sus matices y contradicciones: seguir con vida, era la utopia primordial
de muchos. Los procesos de dominaciony resistencia involucraban a multiples actores -consejo de
ancianos, jovenes, paramilitares, caciques regionales, burdcratas, policias judiciales, profesores,
mujeres, nifios, ancianos- con los cuales paulatinamente me fui relacionando, pero hubo muchas
dimensiones de la politica local que no alcancé a conocer.

A decir de algunas autoridades municipales, tres eran los proyectos claves del municipio
auténomo: comunicacién radial, educacién auténoma, policia comunitaria. La lucha social y
politica del pueblo triqui para conseguir su autodeterminacion, era también una batalla cultural
e ideoldgica. Fue ahi que comencé a cuestionarme mi papel, lugar y posicién como antropologo
social. Tal reflexion también fue detonada al ir tomando conciencia de que algo llamado ética del
don, o sentido de reciprocidad, era un elemento central en la vida de los pueblos indigenas de
México; como bien me ensefié un amigo antropdlogo: a un don siempre corresponde un contra
don, y uno debiese aprender a devolver lo recibido. En este caso, el don que me entregaban los
triqui eran sus testimonios, que yo recopilaba con mi etnografia. Me hacia mucho sentido también
lo sefialado por el historiador Andrés Aubry, de que para construir otra ciencia social, necesitamos
“romper con la practica extractiva de la antropologia (la expresién es de Xochitl Leyva): sacar datos
e informacién como de una mina sin regresar nada a la comunidad que los proporciond, es un
despojo intelectual” (Aubry, 2007, p.114).

Comencé a pensar como podia mi investigacion servir al proceso educativo: con algunos
jévenes esbozamos un proyecto de biblioteca comunitaria. Pero no hubo tiempo para transformar
mi voluntarismo, e intentar recombinar la férmula de la observacion participante. El 7 de abril de
2008, en una emboscada entre boscosos caminos, con “cuernos de chivo” asesinaron a Teresa
Bautista y Felicitas Martinez, jovenes locutoras de la radio comunitaria “La voz que rompe el
silencio”, que desde meses atras transmitia desde Copala. Ambas eran alegres y utopicas. Después
de la rabia e impotencia, mi reaccion fue continuar yendo a Copala y profundizar mi participacion.
Pero, escuchando la insistente recomendacion de familia, amigos y profesores por abortar el
proceso, y el miedo que senti, me hicieron no regresar a Copala. Nunca volvi y aun siento que
abandoné a la gente, pero cual hubiese sido el desenlace de mi insistencia etnograficas.

60 Y con el tiempo la situacion empeoro en Copala, los paramilitares cercaron los caminos y la gente comenzé a
sufrir hambre: no podian ir a trabajar sus milpas en los cerros y tampoco ir a comprar alimento al mercado regional
de Juxtlahuaca. El 27 de abril de 2010, una caravana humanitaria internacional que intentd romper el cerco, fue
emboscada en las afueras del poblado de La Sabana, vecino a Copala, en una ruta que caminé solo o acompafiado
muchas veces. En la emboscada asesinaron a Bety Carifio y a Jiry Jaakkola, respectivamente activista social
oaxaquefia y finlandés observador de derechos humanos (Subversiones, 2011). Hasta hoy, y como en el caso de las
jovenes radialistas y las jovenes hermanas, sus crimenes permanecen impunes.
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2.2. Guerrero

“sTe movih para aca o te quedai en tu lugar?”, me preguntd imitandome un amigo antropdélogo,
insistiendo en su invitacién a conocer un proyecto de educacién autonomo e indigena en el estado
de Guerrero. Entonces, yo aun tenia dudas de si volver o no a Copala, pero él me sefial6 que
en Guerrero estaria mas acompafado y podria realizar mi investigacién etnografica con mayor
seguridad. Fue asi como a fines del afio 2008 llegué a Guerrero, para conocer la Universidad
Intercultural de los Pueblos del Sur (UNISUR). Lo que inicié como una aproximacion etnografica
e investigacion de tesis de licenciatura, fue transformandose en una participacion activa en el
Colegio Académico®' de esta universidad y en un acompafamiento a algunos procesos sociales
en este estado del sur de México. A continuacion, expondré algunos aspectos de ese viaje, a mis
experiencias que implicaron etnografia, pedagogia y participacion comunitaria, entre fines de
2008 y mediados de 2014.

La Unisur fue creada por mandato indigena del Tercer Congreso de Educacion Intercultural
en el estado de Guerrero, en mayo de 2007, para responder a la necesidad histoérica de educacion
superior en los territorios indigenas, y fundamentados en el derecho a la auto-determinacién de
sus proyectos sociales y educativos (Unisur, 2007). La intencion institucional era que el Estado
reconociera el proyecto, destinando recursos para su operacion y diera legitimidad oficial a los
futuros titulos de los estudiantes, pero que la direccion de la Universidad la mantuviesen los
pueblos indigenas, de acuerdo a sus formas propias de gobierno. La intencién politica inicial del
proyecto era formar intelectuales organicos y nativos, que acompafaran los procesos sociales y
politicos de los pueblos originarios que habitan distintas regiones del estado (Flores y Méndez,
2008). Uno de los ejemplos principales de dichos procesos, es la Coordinadora Regional de
Autoridades Comunitarias y Policia Comunitaria (CRAC-PC), que basada en los usos y costumbres
y en la autonomia, ha transformado los ultimos veinte afios las condiciones de seguridad y justicia
de extensos territorios. De ellos y sus asambleas, aprendi a generar, mostrar y sostener una
postura politica.

A pesar de afios de movilizaciones colectivas, el Estado nunca reconoci¢ a Unisur, pero desde
esa demanda los gobiernos oficiales siempre buscaron manipular politicamente a la universidad.
Mientras que la relacién con los pueblos, comunidades, asambleas y sociedad guerrerense en
general, fue muy compleja y variaba en cada region, en contextos de gran ebullicion politica y
violencia brutal; en el preludio del crimen de Estado de octubre de 2014 contra los normalistas
de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, ubicada en estos mismos territorios. Pero esas son
historias que no narraré aqui, por falta de tiempo, pero principalmente porque aun pertenecen al
ambito de lo que Scott (2000) denomind el discurso oculto de los oprimidos, quienes aun siguen
en resistencia y enfrentan peligros.

Laintencion pedagogica en Unisureraconstruirloanteriormediante el dialogoy el aprendizaje
en una perspectiva intercultural y descolonizante, activando un proceso de construccion de
conocimiento fundamentado en la realidad misma de los estudiantes, en las condiciones de

61 Como institucion, Unisur tenia tres grandes componentes, cada uno con sus funciones diferenciadas: Colegio
Académico, Patronato, Consejo Intercultural de Autoridades Comunitarias, con el tiempo, los estudiantes fueron
creando su propio espacio institucional.
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existencia de sus pueblos y su transformacién (Flores & Méndez, 2008). Un problema social en
esas regiones, era la migracion de sus jovenes a las ciudades, algunos de ellos con esfuerzo se iban
a las universidades de los centros urbanos, pero muchos no regresaban o perdian esa relacion
organica de hacer trabajo para la comunidad aportando con lo aprendido afuera, aun siendo el
servicio o trabajo comunitario un elemento central de la organizacion socio-politica de los pueblos
del México Profundo.

Me sumé al proyecto cuando su estructura institucional, estrategia politica y plataforma
pedagdgicayaestaban en marcha, con ciertas definiciones basicas, pero también con aperturaalas
transformaciones de un proceso en construccion, que operaba en cuatro regiones con diferentes
contextos étnicos e historicos, habitados por pueblos indigenas y afrodescendientes. Conoci las
sedes universitarias de Cuajinicuilapa, Xalitla, Xochistlahuaca y Santa Cruz del Rincon, donde
comencé a experimentar situaciones interculturales concretas, que involucraban a personas con
distintos origenes y trayectorias, e implicaban relaciones de poder estructurales y vivenciales.
Entonces fue importante la experiencia previa en Copala, en términos de ir construyendo una
mirada etnografica sobre una comunidad de practica, situada en geografias y calendarios multiples
y con finas especificidades. El oficio de observacion etnografico me ayudaba a establecer ciertas
distinciones necesarias para participar del proceso.

La educacion intercultural en Unisur, se concretaba en un disefio curricular que buscaba
ensefarelsaberproducidoenelpensamiento“occidentalymoderno”, perotambién el pensamiento
generado por los pueblos originarios en la matriz civilizatoria del México Profundo, y poner en
didlogo critico ambas matrices y saberes; esto se desarrollaba en un espacio que llamamos
Circulos Interculturales (Cl). Pero, con varios compafieros del “colegio académico” sefialabamos
que la investigacion era un elemento central del proceso pedagégico de los estudiantes y del
colectivo universitario. Ya entonces, los dos principales requisitos de admision de estudiantes
eran: identificar una problematica en su localidad y proponerla como tema de investigacién (la
plaga del café, la contaminacion del rio, la re-educacion en el sistema de seguridad y justicia
comunitaria, la desaparicion de una fiesta o la disminucidén de hablantes de un idioma nativo, por
ejemplo); tener un aval comunitario y hacer un compromiso de que su paso por Unisur fuese de
utilidad para la comunidad.

Los del Colegio Académico debiamos fungir mas como facilitadores del aprendizaje critico y
didlogo intercultural, que como docentes que transmiten contenidos predefinidos. Entonces, los Cl
debian acompafiarse de otro espacio, donde lo ahi discutido pudiera aplicarse o contrastarse con
la realidad, y donde se produjeran los vinculos con lo comunitario. Sucedi¢ asi que, en el proceso
pedagodgico en que mas participé en Unisur, fue en la construccién del Seminario de Investigacion
Comunitaria (SIC).

Manejabamos premisas dialécticas, constructivistas e interculturales sobre el conocimiento,
sobre la conformacién y didlogo de las epistemes, y su puesta en practica para la transformacion
de la realidad. Los que en el colectivo de trabajo teniamos formacion como antropdlogos y en
ciencias sociales, proponiamos que el SIC debia apropiarse de la etnografia, como enfoque y como
meétodo, porque esta aportaria al proceso de investigacién y construccion colectiva y comunitaria
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del conocimiento. Los saberes y conocimientos locales e indigenas no se encontraban tanto en
textos escritos y bibliotecas, sino que fluian en las practicas, experiencias, memorias y narraciones
orales de los habitantes de los pueblos. Propusimos que una labor central de los estudiantes era
recolectar, reunir y sistematizar estos conocimientos.

El modelo educativo era semi-presencial, los Cl y el SIC se desarrollaban en aula durante
cuatro dias cada dos semanas, entonces parte de los intervalos sin presenciales fueron dedicados
al trabajo e investigacién en campo de los estudiantes. En sus espacios de vida, compartian
con vecinos, preguntaban a los ancianos, participaban de los trabajos colectivos (tequios),
agregandole el componente de su proceso investigador (Aguilera, 2014). En esa dinamica, era
también importante que los miembros del colegio académico se transformaran en profesores
investigadores, con estancias de campo en las regiones donde los estudiantes realizaban sus
indagaciones; de esa manera también profundizariamos nuestro vinculo con las comunidades y
localidades. Pero eso nunca ocurrié de manera sistematica, a pesar de muchos intentos, no era
facil hacerlo sin financiamiento. Los viajes hacia las sedes en Guerrero, a veces de mas de quince
horas, desde Ciudad de México u otros puntos de origen, salian de nuestro propio bolsillo. Sin
embargo, la indagacion etnografica del contexto cultural e histérico, fue una dimensién presente
en todas mis visitas a Guerrero, como un elemento imprescindible para moverse en los territorios
y para realizar de mejor manera el trabajo de facilitador intercultural; por ejemplo, era necesario
saber algo de cdmo funcionaba la economia cafetalera regional para acompafiar el proceso de
investigacion de un estudiante sobre ese tema.

Algo que si comenzamos a concretar con regularidad, fue que en los momentos de cierre
de cada ciclo escolar, los estudiantes presentaran avances de investigacién y ponencias. Eran
jornadas donde se invitaba a los vecinos de las sedes y los familiares de los estudiantes, a las
autoridades agrarias y civiles, en que los estudiantes iban devolviendo algo de lo aprendido en
Unisury de lo compartido por las comunidades. A eso le llamamos “Caminatas Interculturales”, en
dinamicas que retomaban la I6gica comunal de la asamblea y la celebracion, haciamos mesas de
trabajo, plenarias y actividades culturales, que buscaban fortalecer los vinculos de la comunidad
educativa y con los pueblos. Un comentario recurrente en esos encuentros, por parte de la gente
de los pueblos, era que los procesos y productos de investigacién fuesen menos textos escritos,
y mas practicas colectivas que tuvieran aplicaciones concretas en el entorno social, que ayudaran
a mejorarlo. Esta critica pudiese retomarse por la antropologia académica y las universidades, al
menos las publicas: en qué finalizan nuestras investigaciones, que devolvemos a la gente y los
lugares que nos comparten su conocimiento y nos hospedan, como participamos de los procesos
que registramos, qué incidencia social tienen nuestros textos etnograficos y tedricos.

Los cierres o caminatas interculturales, eran momentos en que se actualizaban y compartian
pequefias utopias colectivas, se discutian las problematicas locales y se imaginaban nuevos
horizontes: las etnografias y micro-historias del proceso pedagdgico, se retejian entonces a los
cronotopos de larga duracion del México Profundo. Pero también, en el proceso comunitario
de investigacidn, eran importantes los momentos de apertura, porque nos mostraban nuevos
senderos y nos ponian a caminarlos. Con los estudiantes de primer ingreso, reflexionabamos el
texto “La historia de las preguntas”, del Subcomandante Marcos (1994), en que se narra el mito del
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Ik’al'y el Votdn, el diay la noche, gemelos divinos, y dios dual entre los pueblos mayas. Al principio,
estos dioses permanecian inmoviles y en silencio, hasta que comenzaron a dialogar: “esta triste, no
pasa la noche ni el dia”, dijo uno; “qué hacemos pues”, pregunto el otro; “caminemos”, respondio
el uno; y asi comenzaron a caminar un largo camino. “Desde entonces los dioses caminan con
preguntasyno paran nunca”, sefiala Marcos, agregando que asi comenzé el caminar de la utopia de
los pueblos zapatistas, que hoy contindian sin estarse quietos. Son las preguntas, las que muestran
los senderos e invitan a caminarlos, tanto de los caminos etnograficos de los antropdlogos como
de los caminos utépicos de los pueblos.

2.3. San José Tenango

Mientras colaboraba en Unisur yendo una vez al mes a Guerrero desde el Distrito Federal,
en octubre de 2009 un profesor de la ENAH me invité a participar de un proyecto de etnografia
colectiva, que estudiantes y maestros realizarian en territorios del pueblo mazateco, al norte
del estado de Oaxaca. Entonces vino un largo periodo de transicién hasta el afio 2014, primero
haciendo visitas de campo en ambas regiones y finalmente tomando la decision de optar por
establecerme a tiempo completo en la segunda. Mirando desde la distancia de los afios, puedo
decir que las decisiones que tomé de ddénde hacer etnografia, fueron motivadas por amor:
mientras por motivos politicos me desenamoraba del proyecto de la Unisurs2, me iba enamorando
perdidamente de la serrania mazateca, de su fiesta de muertos y de sus selvas entre la niebla.
Ahi sucedié mi mas reciente y prolongada estancia etnografica: en junio de 2011, sintiéndome un
Malinowski cualquieray escuchando “Soltar todo y largarse” de Silvio Rodriguez, parti a instalarme
de manera permanente al municipio de San José Tenango, enclavado en el corazén de la Sierra
Mazateca, donde vivi hasta julio de 2018.

Me sumé al equipo de trabajo de un PIF de la ENAH, que proponia realizar una etnografia de
muchas voces de co-autores, que denominamos “poligrafia” inspirados en el dialogismo bajtiniano,
y respondiendo a una invitacién formal del municipio de Tenango para realizar investigacion en
el lugar. Buscabamos relacionarnos con la gente desde una perspectiva que no los concibiese
como informantes, sino como compafieros de investigacién, que tenian saberes negados por
la epistemologia colonial y por la ciencia positiva que desprecia la capacidad cognitiva de los
habitantes del México Profundo. En el contexto de la guerra, que entonces recrudecia, también

62 Desde el afio 2012, Unisur comenzd a vivir una crisis institucional y de legitimidad, alejdndose del Mandato
Indigena del Tercer Congreso de Educacién Intercultural, distanciandose de ser un espacio gobernado por los
pueblos y sus asambleas, Las negociaciones con el Estado para el reconocimiento oficial de la Universidad, no
estaban consultandose con los pueblos, lo que permitié que el gobierno comenzara a cooptar a ciertos liderazgos al
interior de Unisur e incidir en las decisiones estratégicas, politicas y educativas de la Universidad (Nosotros
Aprendiendo, 2014). Se trat6 de un proceso intimamente relacionado al que experimentd entonces la CRAC-PC,
cuando las politicas del gobierno criminal (recordemos que en México se extendi6é un narco-Estado) fueron
infiltrando la institucion comunitaria y auténoma de los pueblos, con la finalidad de controlarla y ponerla al servicio
de mega proyectos extractivistas mineros e hidro-eléctricos sobre |os territorios indigenas. También se intent6
poner la Unisur al servicio del interés de los partidos politicos e intereses oscuros, lo cual provocé conflictos 'y
rupturas al interior de la institucion. Con un grupo de facilitadores preguntabamos: “;La UNISUR esta para fortalecer
los procesos organizativos de los pueblos o para cumplir compromisos politicos y promover intereses personales?”
(Nosotros Aprendiendo, 2014). Es una pregunta que debiese reiterarse en toda universidad publica de Chile y en sus
circulos académicos: ¢y nosotros qué?.
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reflexionabamos que lo ideoldgico-cultural era un importante campo de batalla en que se tejia o
fracturaba lo social, y en tal sentido, para la etnografia de los pueblos de origen mesoamericano,
era fundamental aproximarse a estos desde sus propias categorias antropologicas y filosoficas.

Pero para mi, lo mas importante del PIF fue el consejo de mis maestros Alberto Vallejo,
Débora Manchdén y Rubén Ramirez: “hacer antropologia implica hacer etnografia, y ésta implica
prolongadas estancias enun lugar”. Tiempo después, ya en la sierra mazateca, durante un nocturno
ritual de ofrenda a la Madre Tierra, el chjota chjinee b'endas: don Féliz Ramirez, al pedirle consejo
sobre como conducir mi investigacién, me sefiald: “para conocer lo que es la Sierra Mazateca,
tendras que caminar las veredas, con esfuerzo, porque asi vivimos, entre los cerros, a veces en
lugares muy apartados”.

Habitar durante afios estos territorios, fue la manera etnografica de conocer el cronotopo
mazateco: viviendo en medio de exuberantes ecosistemas, visitando recénditos poblados,
sintiendo el paso de los ciclos calendaricos agricolas-rituales, sumergiéndome en su entramado
social, politico y econdmico, forjando amistades y compafieros de viaje. Entonces la antropologia
y la etnografia se fusionaron con la vida, la cotidianidad, el trabajo, el ocio, las amistades y los
vinculos que fui creando en el pueblo y el territorio. Asi pasaron los afios.

Siete afios tardé en hacer ahi mi tesis de licenciatura (Valdés, 2018), porque soy lento y me
gusta divagar, pero también porque entendi que hacer etnografia requiere darse un buen tiempo
de lavida, para comenzar a comprender un lugar, pueblo o cultura de manera antropologica y decir
algo al respectos+. Los problemas antropoldgicos que me planteaba, paulatinamente comenzaron a
ser seflalados mas por la realidad circundante que por el bagaje teérico aprendido en la academia.

Mi enfoque, acercamiento y perspectiva etnografica emergian en la convivencia cotidiana
en el pueblo, en pequefios actos: conversaciones con vecinos, trabajos de apoyo mutuo entre
los del barrio (limpiar un camino, apoyar en una fiesta), participar en la liga de futbol, ofreciendo
la ropa que vendiamos los dias de mercado. Pero lo mas importante para que fluyera el proceso
etnografico, fue la compafiia y el apoyo de mi compafiera Patsy, quien también dejo la ciudad para
vivir y caminar la sierra juntos. Hacerlo como pareja nos abrid espacios sociales, a los cuales yo
como hombre soltero no hubiese tenido acceso: principalmente a la intimidad de las casas, por el
respeto que da el status de ser una pareja (de “ser esposos”, nos decian).

Juntos también acompafiamos los procesos de resistencia y organizacion del magisterio
oaxaquefio y del Congreso Nacional Indigena, haciendo proyeccion de peliculas, stencil y mantas
en su apoyo (Patsy es artista). Junto a algunos amigos y compafieros de las localidades, fuimos
conformando organizacién colectiva para realizar talleres, festivales y ferias. Hicimos una

63 Chjota chjinee b’énda es un concepto en idioma mazateco que puede traducirse como “la persona que sabe
arreglar”. Son un tipo de especialistas rituales en la sociedad mazateca, que mediante el uso de entedgenosy
estados acrecentados de conciencia viajan entre distintos lugares del cosmos mazateco, intermediando entre seres
humanos y no humanos (Valdés, 2018).

64 En el transcurso conoci muchos antropdlogos que hicieron trabajo de campo en la region mazateca, pero son
muy pocos lo que fueron a vivir ahi o pasaron mas de unos meses haciendo etnografia. Entre que no podian o no
querian dedicarle mas tiempo a esa labor. Muchos de ellos hicieron sus tesis de licenciatura o maestria de manera
express, algunos presionados por el sistema de becas, productividad y eficiencia terminal de los tiempos
académicos. El acelerado cronotopo académico apenas atisba a los cronotopos del México Profundo.
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etnografia audiovisual y participamos activamente en la organizacion y realizacion de la Primera
Feria Regional de Artesy Oficios, realizada en marzo de 2018, con lo cual nos situamos en una nueva
etapa del trabajo etnografico: del registro, pasamos a la reproduccion, creacién y apropiacion
cultural. Es un trabajo en marcha, que también implica ir generando una postura politica, éticay
antropolégica en el lugar donde se hace etnografia.

La etnografia fue la base de mi tesis de licenciatura, que tratd sobre la ecologia politica del
territorio mazateco, para conocer las territorialidades que emergen en las relaciones entre los
humanos y la naturaleza. En ese trabajo comprendi que la etnografia tiene mucho que aportar
al campo de la ecologia politica, porque permite evidenciar hechos que pasan desapercibidos
cuando se estudian dinamicas de mayor escala. Pero también que la etnografia no puede limitarse
a lo local: lo que ocurre en Tenango esta conectado a procesos mas amplios. Con los medios
de transporte y comunicacion, que permiten la circulacion de personas y objetos, emigrantes y
mercancias, emigrantes-mercancias; los ecosistemas del municipioylaregiénson parte delos ciclos
y procesos de la biésfera; asimismo las fuerzas politicas y econdmicas locales son subordinadas
en el sistema-mundo capitalista. El ejemplo del café es claro: el porvenir de los campesinos de
Tenango esta atado a variaciones globales de muy dificil, sino imposible, manejo a escala local,
en ambitos tan distintos como el cambio climatico del planeta y la oscilacién de precios en las
bolsas de comercio internacional. La etnografia no puede ser monopolio de la antropologia, como
tampoco lo local ser el unico ambito etnografico.

Retomando los aprendizajes del PIF y desde mi experiencia en el cronotopo mazateco, fui
viendo que la aproximacion etnografica se dirige principalmente hacia la manera del otro de ser
en el mundo (que es otro mundo); la antropologia es también ontologia, como se sefiala desde un
giro reciente en la disciplina. Las preguntas sobre el ser en los calendarios y geografias indigenas
fueron emergiendo a medida que mis categorias metafisicas y antropolégicas contrastaban con la
experiencia de mi relacién cotidiana con la gente y su territorio.

Por ejemplo, una pregunta constante durante mi estancia alla, fue sobre el ser chikon:
para el otro, mi vecino mazateco, yo soy un chikon, pero también son chikon las personas no
humanas que habitan los cerrose. Las categorias cosmolégicas mazatecas implicaban relaciones
y posiciones concretas de unos con otros, como también una confrontacion con mis marcos de
explicacion y conceptos habituales. Fue un largo proceso etnografico, de aproximarme a esta
alteridad ontolodgica inscrita en el lenguaje, las practicas, los mitos y el territorio, y comenzar a
utilizarla como el horizonte de inteligibilidad que encaminaba a la misma etnografia. Entonces,
paulatina e intermitentemente, dejaba de habitar el lugar guiado por los conceptos de municipio
y ecosistemas, y comenzaba a vivirlo con los conceptos de naxinanda (literalmente “pefiascos y
aguas”, pero significa pueblo-territorio), son'nde sa’sé (“plano extendido verde”, el mundo o cosmos).
En este proceso de traduccion y experimentacion etnografica, fue importante convivir con los
chjota chjinee bénda y conocer mas de cerca su epistemologia ritual y su practica comunitaria y
biocultural.

65 Chikon es una categoria relacional de la ontologia mazateca, central en la antropologia y cosmologia de este
pueblo. Hay una gran variedad de entidades chikon, que, como sustantivos simples y compuestos componen una
serie de tipos y subtipos categoriales, que tienen como atributos ser sagrado, peligroso, poderoso, tabu, gobernante,
extranjero, mortal, espantoso, envidioso, enfermedad, excesivo. Chikon son ciertas alteridades de los mazatecos,
que cargan esos atributos (Valdés, 2018).
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Un grave problema es que el cronotopo mazateco, con su mundo, seres, entidades y
relaciones, son asediados por la guerra de conquista. Bajo la I6gica de la acumulacion de capital, los
territorios mazatecos aparecen como inmensamente ricos en recursos naturales y humanos: con
gigantescos acuiferos limpios y extensas selvas biodiversas. El proceso de despojo y explotaciéon
territorial en la region mazateca, histéricamente ha tenido como dispositivo central la destruccién
del cosmos mazatecoy el reordenamiento territorial en recursos y mercancias. En los proyectos de
despojo han participado activamente también los antropdlogos indigenistas y de organizaciones
extranjeras. Hay una epistemologia cientifica colonial que niega la existencia del naxinandd y el
chikon del cerro, que desprecia el pasado de la nacién mazateca e impone un futuro enajentante.
La labor de los especialistas rituales entonces ha sido retejer los vinculos territoriales, espaciales
y temporales, defender las utopias mazatecas (Boege, 1988).

Es acompafiando a estos especialistas, el sentido que estos afios he dado a mi labor
etnografica y antropoldgica en la sierra mazateca. Ellos me han abierto sus hogares, compartido
sus dias, narrado sus historias, porque para ellos la etnografia puede inscribirse en la memoria
colectiva, las luchas y proyectos de vida de sus pueblos. Ven importante que haya registro de sus
historiasy que sus practicas se difundan. Desde el respetoy la reciprocidad comparten sus saberes
y quieren caminar juntos nuevas utopias. Asi, los afluentes de la etnografia pueden desembocar
en el caudaloso rio de las utopias del México Profundo; elegir un topos -y un cronos- es también
un posicionamento politico y antropolégico. Al redactar mi trabajo escrito de tesis, lo pensé como
un insumo para la gente de San José Tenango y de la region mazateca, para apoyar en algo la
defensa de sus territorios y el florecimiento de sus pueblos, también para denunciar los juegos y
simulaciones de la investigacién neocolonial. Pero no basta con eso.

3. Epilogo

La antropologia se basa en la etnografia, y por ende, es utépica. Es viajar de un sitio a otro: del
topos propio ir caminando al topos del otro, y adentrarse cargado de preguntas en una sociedad
o cultura extrafia para uno. Luego de la estancia en ese otro lugar, de la convivencia prolongada
con otro pueblo, regresamos a casa, contrastando lo vivido lejos con lo propio, comenzamos a
cuestionar el orden existente en nuestro topos, laimaginacion se echa a andar y asi nace la utopia,
el suefio y la voluntad de encaminar nuestra sociedad a otro lugar, de crear y construir otros
mundos. Ante el colapso civilizatorio, el papel de la antropologia y la etnografia es de mucha
importancia.

En base a mi experiencia de campo en México, diria que la etnografia es, entre otras cosas, un
trance mistico, una iniciacion que no comprende solo un aspecto racional sino que en la integridad
de nuestro ser personal y colectivo. En el encuentro con los otros, hay un conmoverse juntos
(como el Ik'al y el Votdn). También hay asombro y descubrimiento. No puedo decirles mucho mas
de la etnografia. Solo que lleva tiempo caminarla, pero no importa, porque sus senderos son una
delicia.
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