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Experiencias y caminos de aprendizaje etnográico en el sur del México profundo
Federico Valdés Bize58

Resumen: Retomando la propuesta de los organizadores del simposio, para problematizar 

la etnografía como la fuente y el camino de los proyectos antropológicos, su invitación a conversar 

sobre las dimensiones estéticas, éticas y epistemológicas de nuestras prácticas etnográicas, la 
intención de mi ponencia es compartir algunas experiencias etnográicas y aprendizajes personales 
en el México Profundo. Quiero compartirles algo de mis andanzas de una década como etnógrafo 

en territorios de algunos pueblos originarios de México: los Mazatecos y los Triquis en el estado 
de Oaxaca; los Tlapanecos, Nahuas, Mixtecos, Amuzgos y Afrodescendientes en el estado de 

Guerrero. 

Palabras clave: etnografía, utopía, México

1. Introducción: Etnograiar las utopías

Quizás a varios de los aquí presentes, les pasó lo que a mí cuando joven: comencé a estudiar 
antropología inducido por la fascinación que me provoca, hasta hoy, conocer otros lugares y otras 

personas. Es que a los antropólogos nos asombra qué tan grande es el mundo de lo humano, en 

su diversidad cultural, lingüística e histórica, en sus interminables expresiones a lo largo y ancho 

del planeta. Quizás incluso compartamos la idea de que la diversidad humana es intrínsecamente 
valiosa, pero también que tal heterogeneidad y multiplicidad del anthropos, tiene un papel 

clave en la difícil época en que vivimos. ¿Será que, si miramos con atención, estas alteridades 
revelen y rebelen alternativas ante la catástrofe y el colapso de un proyecto civilizatorio que ha 
homogenizado, banalizado y subsumido las diferencias?

Cargando este sentir y estas preguntas he caminado estos años al encuentro con los otros. Y 

en esas andanzas, la etnografía se fue encontrando con las utopías. El antropólogo Esteban Krotz 
(2013) nos recuerda que, junto a la categoría de la alteridad -la condición del otro como diferente 

pero igual- la utopía ha sido una categoría central de la pregunta antropológica. En su relación con 

58  Investigador Independiente. Correo electrónico: fedevaldesbize@gmail.com.
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la alteridad, la utopía se nos presenta como un espacio y un tiempo que sí existen, no únicamente 

en las narrativas imaginarias de mundos por-venir, sino que reiere a los crono-topos concretos de 
los otros. Sin embargo, la indagación antropológica de la utopía, fue desplazada a medida que se 

cimentaba la antropología como una ciencia positiva. 

La utopía es una práctica colectiva de los pueblos de origen mesoamericano, en su lucha 
contra el colonialismo interno (González Casanova, 2003) y por ejercer la autodeterminación 
de sus calendarios y geografías, sus tiempos-espacios, sus cronotopos (Navarrete, 2004). Sobre 

mi caminar como etnógrafo, conociendo, acompañando y/o compartiendo utopías en algunos 

pueblos del corazón olvidado de México, trata lo que sigue.

2. Andanzas por el México Profundo

Es pertinente iniciar repasando dos conceptos: México Profundo y Mesoamérica. No 
para devenir en descripciones que establecen compartimentos estancos sobre la realidad y la 

reemplazan, como bien critican los organizadores del simposio, sino que, en la incesante dialéctica 

entre teoría antropológica y trabajo de campo, aproximarnos a los territorios concretos y a sus 

habitantes. Porque, como señalan los zapatistas, un problema recurrente de la teoría es olvidarse 

de la realidad: quienes permanecen encerrados en los altos castillos de la academia, ya no pisan el 
suelo mundanal. Primer punto a favor para la etnografía, en su insistencia en salir a ver qué está 
pasando afuera.

Mesoamérica es un término propuesto por el antropólogo Paul Kirchhof, para referirse 
a una gran área cultural, compuesta por numerosos grupos étnico-lingüísticos habitantes de 
diversas regiones, desde el norte de México hasta gran parte de Centroamérica, que aun con 

sus diferencias compartieron una serie de rasgos culturales y fueron parte de un mismo proceso 

histórico, desarrollado desde hace miles de años, forjando la civilización mesoamericana (Kirchhof, 
1960). “México Profundo” es un concepto acuñado por el antropólogo Guillermo Bonil Batalla, 
para dar cuenta de lo que comparten una gran diversidad de comunidades, pueblos y grupos 

sociales que conforman el grueso de la población mexicana: formas de vida y de comprender el 
mundo originadas en la civilización mesoamericana (Bonil, 1990: 21). 

Bonil habló también del “México Imaginario”, el proyecto país de las élites, que históricamente 
desprecia el origen mesoamericano e impone fórmulas extranjeras, reproduciendo el proceso 

colonial. Y este es un elemento importante para entender el contexto en que se desarrollan hoy las 

utopías de los pueblos y ocurrió mi experiencia etnográica. En los últimos doce años, la violencia en 
México escaló: se militarizó el país y diferentes máquinas de guerra comenzaron a controlar vastos 
territorios, produciendo un estado de excepción permanente con cientos de miles de personas 

asesinadas, desaparecidas y desplazadas. La intensiicación del saqueo capitalista del país y de la 
guerra de conquista contra los pueblos y sus territorios, es el escenario contemporáneo donde 
se realiza la etnografía de los pueblos indígenas, quienes dan continuidad al proceso civilizatorio 

mesoamericano. Al hacer trabajo de campo ahí, los antropólogos también exponen sus cuerpos.
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2.1. San Juan Copala 

“Joven, ¿acaso usted no sabe lo que está pasando ahí? Es muy peligroso, ahí matan de a 
gratis, mejor no vaya para allá”. Fue el consejo que me dieron dos señoras cuando pregunté al 
chófer del autobús, que serpenteando ascendía por la serranía oaxaqueña, “¿cuánto falta para 
llegar a San Juan Copala?”. Era el 3 de abril de 2007, mi primera vez haciendo “campo”, más allá de 
las seguras y cercanas prácticas etnográicas de las asignaturas que entonces cursaba en la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia (ENAH). El vetusto vehículo se detuvo en un descampado de 

la gigantesca montaña, cuya ladera se estrechaba formando una cañada, por donde bajaba un 

camino que conectaba dos pueblitos que se miraban a lo lejos: “es allá hasta abajo, caminando”, 
me señaló el conductor. Me bajé, pegaba el viento, me sentí vulnerable y el temor me estremeció, 

pero comencé a caminar porque pronto caería la tarde.

Desde meses antes de ir a terreno, y como parte del Proyecto de Investigación Formativa 

(PIF) de la ENAH, había comenzado mis indagaciones bibliográicas y noticiosas sobre el pueblo 
triqui y el proceso de autodeterminación político territorial iniciado recientemente por algunas 

de sus comunidades, el cual tenía al municipio autónomo de Copala como su cabecera. Había 

también preparado una guía de campo, ensayado un protocolo de presentación y relación con las 

autoridades y habitantes locales. Pero lo que experimenté al llegar esa tarde y los días siguientes 

en el lugar, era muy distinto a las lecturas y relexiones en la comodidad de la biblioteca y el 
seminario. Sostener la mirada y el diálogo con una numerosa asamblea que te ve con desconianza, 
y delibera en un idioma por mi desconocido, al pedirles permiso para conocer el lugar y hacer ahí 

la tesis, no resultó ser como lo imaginé en el aula. A pesar de mi nerviosismo, o quizás gracias a 
que este relejaba mi ingenuidad e inexperiencia, me aceptaron en el lugar.

Como un estudiante de antropología con poco trabajo de campo, al llegar a Copala mi 

perspectiva era cercana a lo que el ilósofo Santiago Castro-Gómez ha llamado “la hybris del 
punto cero”, cuando la observación ocurre desde arriba y desde afuera, y el locus del observador 

permanece invisible como en un panóptico. Es la mirada de la epistemología colonial, donde 

una pretendida no-perspectiva desprecia a la diversidad de perspectivas y epistemes; y aun sin 

saberlo ni quererlo, uno reproduce el esquema. Pero caminar algunos senderos de la región triqui, 

en un contexto de gran conlictividad política y violencia armada, fueron diluyendo tal ilusión y 
regresándome a una perspectiva basada en mi cuerpo, el que estaba expuesto constantemente 
a la suspicaz mirada de los habitantes, al ofrecimiento de pelea de parte de niños pequeños, al 

infortunado cruce con borrachos amenazantes y a habituales balaceras que, provenientes de los 

boscosos cerros, asediaban a los lugareños. El punto de mira realmente invisible ahí, era el de los 

francotiradores escondidos en el follaje y no el del antropólogo corriendo a parapetarse tras un 

muro. 

Yo iba contando mi limitado tiempo, apresurado abordaba a la gente que recién conocía y les 

hacía preguntas personales y/o de temas especíicos del proceso de autonomía. Pero, obviamente, 
es difícil que te cuenten de buenas a primeras sobre cuestiones íntimas o políticas, más aún si 
uno anda impaciente aunque intente no demostrarlo, o si está muy estructurado por la guía, los 
objetivos y las preguntas de investigación. A eso se sumaba mi personalidad tímida y callada, a mi 
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gusto por el silencio. Mi impaciencia fue templada por los mismos habitantes, con sus silencios 

y desvíos discursivos; cada vez que solicitaba una entrevista formal con las autoridades, me 

decían “ahorita, en un rato”, mientras me acercaban una silla y una cerveza tibia. Así esperé tardes 

enteras, sentado escuchando sus conversaciones en un idioma tonal y nasal, incomprensible para 

mí. Ahí fui aprendiendo que el conocimiento etnográico, así como los datos de campo, llevan 
mucho tiempo en conformarse. 

En ese proceso iniciático fueron muy importantes dos amigos, uno antropólogo y el otro 
guionista, quienes me acompañaron a Copala en mis siguientes períodos de trabajo de campo. 

De ellos aprendí, por mímesis, algunos aspectos importantes de una apertura etnográica hacia el 
otro: el dialogar divagando, el compartir jugando. Además, junto a ellos realicé exploraciones por el 
territorio e hicimos talleres con los niños de la escuela primaria local. De cierta manera, aprender 

a ser etnógrafo implica aprender nuevas formas de acercarse, dialogar y relacionarse con los 

demás. Se trata quizás de crear una nueva faceta personal, incluso de inventarse un personaje de 
acuerdo al contexto. 

Poco a poco fue conociendo Copala, aprovechando los periodos de trabajo de campo 

calendarizados en la ENAH59. Ante las diplomáticas evasivas de las autoridades por ser entrevistadas, 
me fui acercando a otras personas de la localidad, principalmente a los maestros de educación 

primaria y algunos jóvenes. Ellos me compartieron otras versiones sobre el proceso político que 

ocurría en Copala; a medida que nacía la mutua conianza, me fueron revelando sus críticas al 
proyecto autonómico, e historias de violencia social con amenazas, desplazados, asesinados y 

secuestros en la región. Entre las actividades de los talleres con niños, les pedimos a los menores 

que se dibujaran cuando fueran adultos: muchos se auto retrataban portando “cuernos de chivo” 
(fusiles AK -47), explicando que alguno de sus familiares había sido asesinado y ellos estaban 
esperando crecer para poder vengarse: “Si mato soy chingón”, me decían. Comencé a recibir 
información delicada, que si bien explicaba los conlictos, comprometía a personas concretas y 
podía generar más conlicto. No sabía qué hacer con eso. 

La migración por necesidades económicas, hacia Sinaloa y Baja California, para trabajar 

como temporeros en las plantaciones de tomate, o hacia las ciudades de México y Oaxaca, para 

engrosar los gremios de artesanos y vendedores ambulantes, se conjugaba al desplazamiento 

forzado por la violencia. Familiares que en la región tenían prohibido visitarse entre sí, al vivir 

en localidades distintas controladas por grupos antagónicos, se reencontraban en secreto en las 

grandes ciudades. Mientras las divisiones recaían en los hombres, el retejido social era una labor 

femenina. Me costó varias visitas a Copala para enterarme que muchas de las casas deshabitadas, 

que vi desde el primer día, pertenecían a personas expulsadas de la localidad por identiicarse con 
otras facciones políticas. Había gente desaparecida, niñas y mujeres jóvenes, y los grupos políticos 

se endilgaban entre sí la responsabilidad del delito. Me tocó escuchar versiones contradictorias 

sobre la desaparición forzada de Daniela y Virginia Ortiz Ramírez, jóvenes hermanas de la 

comunidad del Rastrojo, ocurrida el 5 de julio de 2007. Hasta hoy ellas no han sido encontradas. 

59  Este es un tiempo calendarizado en la universidad, finalizado el periodo de clases y antes de las vacaciones, 
dedicado exclusivamente a hacer etnografía, en que el estudiante recibe viático. Uno de requisitos de titulación de la 
licenciatura en antropología social de la ENAH, es que el estudiante debe cumplir con ciento veinte días de trabajo 
campo. 
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La realidad política regional tenía una gran densidad histórica, era un complejo rompecabezas, 

en que la etnografía me ayudó a reunir una o dos piezas. El problema con la etnografía fue que 

siempre desarmaba mis incipientes esquemas conceptuales, la realidad de lo observado burlaba 

constantemente la teoría de lo pensado, y también contrastaba con lo que se escribía de Copala 

en los medios de información de la capital. Mi idea romántica y simplista de la lucha del municipio 
autónomo, era reemplazada por luchas y utopías concretas, quizás no tan grandilocuentes y 
prístinas como las relatadas en los periódicos nacionales, pero sí realizadas por personas y 

colectivos vivos con todos sus matices y contradicciones: seguir con vida, era la utopía primordial 
de muchos. Los procesos de dominación y resistencia involucraban a múltiples actores –consejo de 

ancianos, jóvenes, paramilitares, caciques regionales, burócratas, policías judiciales, profesores, 

mujeres, niños, ancianos– con los cuales paulatinamente me fui relacionando, pero hubo muchas 

dimensiones de la política local que no alcancé a conocer. 

A decir de algunas autoridades municipales, tres eran los proyectos claves del municipio 

autónomo: comunicación radial, educación autónoma, policía comunitaria. La lucha social y 
política del pueblo triqui para conseguir su autodeterminación, era también una batalla cultural 

e ideológica. Fue ahí que comencé a cuestionarme mi papel, lugar y posición como antropólogo 

social. Tal relexión también fue detonada al ir tomando conciencia de que algo llamado ética del 
don, o sentido de reciprocidad, era un elemento central en la vida de los pueblos indígenas de 

México; como bien me enseñó un amigo antropólogo: a un don siempre corresponde un contra 
don, y uno debiese aprender a devolver lo recibido. En este caso, el don que me entregaban los 

triqui eran sus testimonios, que yo recopilaba con mi etnografía. Me hacía mucho sentido también 

lo señalado por el historiador Andrés Aubry, de que para construir otra ciencia social, necesitamos 

“romper con la práctica extractiva de la antropología (la expresión es de Xochitl Leyva): sacar datos 
e información como de una mina sin regresar nada a la comunidad que los proporcionó, es un 

despojo intelectual” (Aubry, 2007, p.114). 

Comencé a pensar cómo podía mi investigación servir al proceso educativo: con algunos 
jóvenes esbozamos un proyecto de biblioteca comunitaria. Pero no hubo tiempo para transformar 

mi voluntarismo, e intentar recombinar la fórmula de la observación participante. El 7 de abril de 

2008, en una emboscada entre boscosos caminos, con “cuernos de chivo” asesinaron a Teresa 

Bautista y Felicitas Martínez, jóvenes locutoras de la radio comunitaria “La voz que rompe el 

silencio”, que desde meses atrás transmitía desde Copala. Ambas eran alegres y utópicas. Después 
de la rabia e impotencia, mi reacción fue continuar yendo a Copala y profundizar mi participación. 

Pero, escuchando la insistente recomendación de familia, amigos y profesores por abortar el 

proceso, y el miedo que sentí, me hicieron no regresar a Copala. Nunca volví y aún siento que 

abandoné a la gente, pero cuál hubiese sido el desenlace de mi insistencia etnográica60.

60  Y con el tiempo la situación empeoró en Copala, los paramilitares cercaron los caminos y la gente comenzó a 
sufrir hambre: no podían ir a trabajar sus milpas en los cerros y tampoco ir a comprar alimento al mercado regional 
de Juxtlahuaca. El 27 de abril de 2010, una caravana humanitaria internacional que intentó romper el cerco, fue 
emboscada en las afueras del poblado de La Sabana, vecino a Copala, en una ruta que caminé solo o acompañado 
muchas veces. En la emboscada asesinaron a Bety Cariño y a Jiry Jaakkola, respectivamente activista social 
oaxaqueña y finlandés observador de derechos humanos (Subversiones, 2011). Hasta hoy, y como en el caso de las 
jóvenes radialistas y las jóvenes hermanas, sus crímenes permanecen impunes.
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2.2.  Guerrero 

“¿Te movíh para acá o te quedai en tu lugar?”, me preguntó imitándome un amigo antropólogo, 
insistiendo en su invitación a conocer un proyecto de educación autónomo e indígena en el estado 

de Guerrero. Entonces, yo aún tenía dudas de si volver o no a Copala, pero él me señaló que 

en Guerrero estaría más acompañado y podría realizar mi investigación etnográica con mayor 
seguridad. Fue así como a ines del año 2008 llegué a Guerrero, para conocer la Universidad 
Intercultural de los Pueblos del Sur (UNISUR). Lo que inició como una aproximación etnográica 
e investigación de tesis de licenciatura, fue transformándose en una participación activa en el 
Colegio Académico61 de esta universidad y en un acompañamiento a algunos procesos sociales 

en este estado del sur de México. A continuación, expondré algunos aspectos de ese viaje, a mis 

experiencias que implicaron etnografía, pedagogía y participación comunitaria, entre ines de 
2008 y mediados de 2014. 

La Unisur fue creada por mandato indígena del Tercer Congreso de Educación Intercultural 

en el estado de Guerrero, en mayo de 2007, para responder a la necesidad histórica de educación 

superior en los territorios indígenas, y fundamentados en el derecho a la auto-determinación de 

sus proyectos sociales y educativos (Unisur, 2007). La intención institucional era que el Estado 

reconociera el proyecto, destinando recursos para su operación y diera legitimidad oicial a los 
futuros títulos de los estudiantes, pero que la dirección de la Universidad la mantuviesen los 

pueblos indígenas, de acuerdo a sus formas propias de gobierno. La intención política inicial del 

proyecto era formar intelectuales orgánicos y nativos, que acompañaran los procesos sociales y 
políticos de los pueblos originarios que habitan distintas regiones del estado (Flores y Méndez, 

2008). Uno de los ejemplos principales de dichos procesos, es la Coordinadora Regional de 

Autoridades Comunitarias y Policía Comunitaria (CRAC-PC), que basada en los usos y costumbres 

y en la autonomía, ha transformado los últimos veinte años las condiciones de seguridad y justicia 

de extensos territorios. De ellos y sus asambleas, aprendí a generar, mostrar y sostener una 

postura política.

A pesar de años de movilizaciones colectivas, el Estado nunca reconoció a Unisur, pero desde 

esa demanda los gobiernos oiciales siempre buscaron manipular políticamente a la universidad. 
Mientras que la relación con los pueblos, comunidades, asambleas y sociedad guerrerense en 

general, fue muy compleja y variaba en cada región, en contextos de gran ebullición política y 

violencia brutal; en el preludio del crimen de Estado de octubre de 2014 contra los normalistas 

de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, ubicada en estos mismos territorios. Pero esas son 

historias que no narraré aquí, por falta de tiempo, pero principalmente porque aun pertenecen al 

ámbito de lo que Scott (2000) denominó el discurso oculto de los oprimidos, quienes aún siguen 
en resistencia y enfrentan peligros. 

La intención pedagógica en Unisur era construir lo anterior mediante el diálogo y el aprendizaje 
en una perspectiva intercultural y descolonizante, activando un proceso de construcción de 

conocimiento fundamentado en la realidad misma de los estudiantes, en las condiciones de 

61  Como institución, Unisur tenía tres grandes componentes, cada uno con sus funciones diferenciadas: Colegio 
Académico, Patronato, Consejo Intercultural de Autoridades Comunitarias, con el tiempo, los estudiantes fueron 
creando su propio espacio institucional.
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existencia de sus pueblos y su transformación (Flores & Méndez, 2008). Un problema social en 

esas regiones, era la migración de sus jóvenes a las ciudades, algunos de ellos con esfuerzo se iban 

a las universidades de los centros urbanos, pero muchos no regresaban o perdían esa relación 

orgánica de hacer trabajo para la comunidad aportando con lo aprendido afuera, aun siendo el 
servicio o trabajo comunitario un elemento central de la organización socio-política de los pueblos 

del México Profundo. 

Me sumé al proyecto cuando su estructura institucional, estrategia política y plataforma 

pedagógica ya estaban en marcha, con ciertas deiniciones básicas, pero también con apertura a las 
transformaciones de un proceso en construcción, que operaba en cuatro regiones con diferentes 

contextos étnicos e históricos, habitados por pueblos indígenas y afrodescendientes. Conocí las 

sedes universitarias de Cuajinicuilapa, Xalitla, Xochistlahuaca y Santa Cruz del Rincón, donde 

comencé a experimentar situaciones interculturales concretas, que involucraban a personas con 

distintos orígenes y trayectorias, e implicaban relaciones de poder estructurales y vivenciales. 

Entonces fue importante la experiencia previa en Copala, en términos de ir construyendo una 

mirada etnográica sobre una comunidad de práctica, situada en geografías y calendarios múltiples 
y con inas especiicidades. El oicio de observación etnográico me ayudaba a establecer ciertas 
distinciones necesarias para participar del proceso.

La educación intercultural en Unisur, se concretaba en un diseño curricular que buscaba 

enseñar el saber producido en el pensamiento “occidental y moderno”, pero también el pensamiento 

generado por los pueblos originarios en la matriz civilizatoria del México Profundo, y poner en 

diálogo crítico ambas matrices y saberes; esto se desarrollaba en un espacio que llamamos 
Círculos Interculturales (CI). Pero, con varios compañeros del “colegio académico” señalábamos 
que la investigación era un elemento central del proceso pedagógico de los estudiantes y del 

colectivo universitario. Ya entonces, los dos principales requisitos de admisión de estudiantes 

eran: identiicar una problemática en su localidad y proponerla como tema de investigación (la 
plaga del café, la contaminación del río, la re-educación en el sistema de seguridad y justicia 

comunitaria, la desaparición de una iesta o la disminución de hablantes de un idioma nativo, por 
ejemplo); tener un aval comunitario y hacer un compromiso de que su paso por Unisur fuese de 

utilidad para la comunidad. 

Los del Colegio Académico debíamos fungir más como facilitadores del aprendizaje crítico y 
diálogo intercultural, que como docentes que transmiten contenidos predeinidos. Entonces, los CI 
debían acompañarse de otro espacio, donde lo ahí discutido pudiera aplicarse o contrastarse con 

la realidad, y donde se produjeran los vínculos con lo comunitario. Sucedió así que, en el proceso 

pedagógico en que más participé en Unisur, fue en la construcción del Seminario de Investigación 
Comunitaria (SIC).

Manejábamos premisas dialécticas, constructivistas e interculturales sobre el conocimiento, 
sobre la conformación y diálogo de las epistemes, y su puesta en práctica para la transformación 
de la realidad. Los que en el colectivo de trabajo teníamos formación como antropólogos y en 

ciencias sociales, proponíamos que el SIC debía apropiarse de la etnografía, como enfoque y como 

método, porque esta aportaría al proceso de investigación y construcción colectiva y comunitaria 
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del conocimiento. Los saberes y conocimientos locales e indígenas no se encontraban tanto en 

textos escritos y bibliotecas, sino que luían en las prácticas, experiencias, memorias y narraciones 
orales de los habitantes de los pueblos. Propusimos que una labor central de los estudiantes era 

recolectar, reunir y sistematizar estos conocimientos. 

El modelo educativo era semi-presencial, los CI y el SIC se desarrollaban en aula durante 

cuatro días cada dos semanas, entonces parte de los intervalos sin presenciales fueron dedicados 

al trabajo e investigación en campo de los estudiantes. En sus espacios de vida, compartían 

con vecinos, preguntaban a los ancianos, participaban de los trabajos colectivos (tequios), 

agregándole el componente de su proceso investigador (Aguilera, 2014). En esa dinámica, era 
también importante que los miembros del colegio académico se transformaran en profesores 

investigadores, con estancias de campo en las regiones donde los estudiantes realizaban sus 

indagaciones; de esa manera también profundizaríamos nuestro vínculo con las comunidades y 

localidades. Pero eso nunca ocurrió de manera sistemática, a pesar de muchos intentos, no era 
fácil hacerlo sin inanciamiento. Los viajes hacia las sedes en Guerrero, a veces de más de quince 
horas, desde Ciudad de México u otros puntos de origen, salían de nuestro propio bolsillo. Sin 

embargo, la indagación etnográica del contexto cultural e histórico, fue una dimensión presente 
en todas mis visitas a Guerrero, como un elemento imprescindible para moverse en los territorios 

y para realizar de mejor manera el trabajo de facilitador intercultural; por ejemplo, era necesario 

saber algo de cómo funcionaba la economía cafetalera regional para acompañar el proceso de 

investigación de un estudiante sobre ese tema. 

Algo que sí comenzamos a concretar con regularidad, fue que en los momentos de cierre 

de cada ciclo escolar, los estudiantes presentaran avances de investigación y ponencias. Eran 

jornadas donde se invitaba a los vecinos de las sedes y los familiares de los estudiantes, a las 

autoridades agrarias y civiles, en que los estudiantes iban devolviendo algo de lo aprendido en 

Unisur y de lo compartido por las comunidades. A eso le llamamos “Caminatas Interculturales”, en 

dinámicas que retomaban la lógica comunal de la asamblea y la celebración, hacíamos mesas de 
trabajo, plenarias y actividades culturales, que buscaban fortalecer los vínculos de la comunidad 

educativa y con los pueblos. Un comentario recurrente en esos encuentros, por parte de la gente 

de los pueblos, era que los procesos y productos de investigación fuesen menos textos escritos, 

y más prácticas colectivas que tuvieran aplicaciones concretas en el entorno social, que ayudaran 
a mejorarlo. Esta crítica pudiese retomarse por la antropología académica y las universidades, al 

menos las públicas: en qué inalizan nuestras investigaciones, que devolvemos a la gente y los 
lugares que nos comparten su conocimiento y nos hospedan, cómo participamos de los procesos 

que registramos, qué incidencia social tienen nuestros textos etnográicos y teóricos. 

Los cierres o caminatas interculturales, eran momentos en que se actualizaban y compartían 

pequeñas utopías colectivas, se discutían las problemáticas locales y se imaginaban nuevos 
horizontes: las etnografías y micro-historias del proceso pedagógico, se retejían entonces a los 
cronotopos de larga duración del México Profundo. Pero también, en el proceso comunitario 

de investigación, eran importantes los momentos de apertura, porque nos mostraban nuevos 

senderos y nos ponían a caminarlos. Con los estudiantes de primer ingreso, relexionábamos el 
texto “La historia de las preguntas”, del Subcomandante Marcos (1994), en que se narra el mito del 
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Ik’al y el Votán, el día y la noche, gemelos divinos, y dios dual entre los pueblos mayas. Al principio, 

estos dioses permanecían inmóviles y en silencio, hasta que comenzaron a dialogar: “está triste, no 
pasa la noche ni el día”, dijo uno; “qué hacemos pues”, preguntó el otro; “caminemos”, respondió 

el uno; y así comenzaron a caminar un largo camino. “Desde entonces los dioses caminan con 

preguntas y no paran nunca”, señala Marcos, agregando que así comenzó el caminar de la utopía de 

los pueblos zapatistas, que hoy continúan sin estarse quietos. Son las preguntas, las que muestran 

los senderos e invitan a caminarlos, tanto de los caminos etnográicos de los antropólogos como 
de los caminos utópicos de los pueblos.

2.3. San José Tenango

Mientras colaboraba en Unisur yendo una vez al mes a Guerrero desde el Distrito Federal, 

en octubre de 2009 un profesor de la ENAH me invitó a participar de un proyecto de etnografía 

colectiva, que estudiantes y maestros realizarían en territorios del pueblo mazateco, al norte 

del estado de Oaxaca. Entonces vino un largo periodo de transición hasta el año 2014, primero 

haciendo visitas de campo en ambas regiones y inalmente tomando la decisión de optar por 
establecerme a tiempo completo en la segunda. Mirando desde la distancia de los años, puedo 

decir que las decisiones que tomé de dónde hacer etnografía, fueron motivadas por amor: 
mientras por motivos políticos me desenamoraba del proyecto de la Unisur62, me iba enamorando 

perdidamente de la serranía mazateca, de su iesta de muertos y de sus selvas entre la niebla. 
Ahí sucedió mi más reciente y prolongada estancia etnográica: en junio de 2011, sintiéndome un 
Malinowski cualquiera y escuchando “Soltar todo y largarse” de Silvio Rodríguez, partí a instalarme 

de manera permanente al municipio de San José Tenango, enclavado en el corazón de la Sierra 

Mazateca, donde viví hasta julio de 2018. 

Me sumé al equipo de trabajo de un PIF de la ENAH, que proponía realizar una etnografía de 

muchas voces de co-autores, que denominamos “poligrafía” inspirados en el dialogismo bajtiniano, 

y respondiendo a una invitación formal del municipio de Tenango para realizar investigación en 

el lugar. Buscábamos relacionarnos con la gente desde una perspectiva que no los concibiese 
como informantes, sino como compañeros de investigación, que tenían saberes negados por 

la epistemología colonial y por la ciencia positiva que desprecia la capacidad cognitiva de los 

habitantes del México Profundo. En el contexto de la guerra, que entonces recrudecía, también 

62  Desde el año 2012, Unisur comenzó a vivir una crisis institucional y de legitimidad, alejándose del Mandato 
Indígena del Tercer Congreso de Educación Intercultural, distanciándose de ser un espacio gobernado por los 
pueblos y sus asambleas, Las negociaciones con el Estado para el reconocimiento oficial de la Universidad, no 
estaban consultándose con los pueblos, lo que permitió que el gobierno comenzara a cooptar a ciertos liderazgos al 
interior de Unisur e incidir en las decisiones estratégicas, políticas y educativas de la Universidad (Nosotros 
Aprendiendo, 2014). Se trató de un proceso íntimamente relacionado al que experimentó entonces la CRAC-PC, 
cuando las políticas del gobierno criminal (recordemos que en México se extendió un narco-Estado) fueron 
infiltrando la institución comunitaria y autónoma de los pueblos, con la finalidad de controlarla y ponerla al servicio 
de mega proyectos extractivistas mineros e hidro-eléctricos sobre los territorios indígenas. También se intentó 
poner la Unisur al servicio del interés de los partidos políticos e intereses oscuros, lo cual provocó conflictos y 
rupturas al interior de la institución. Con un grupo de facilitadores preguntábamos: “¿La UNISUR está para fortalecer 
los procesos organizativos de los pueblos o para cumplir compromisos políticos y promover intereses personales?” 
(Nosotros Aprendiendo, 2014). Es una pregunta que debiese reiterarse en toda universidad pública de Chile y en sus 
círculos académicos: ¿y nosotros qué?. 
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relexionábamos que lo ideológico-cultural era un importante campo de batalla en que se tejía o 
fracturaba lo social, y en tal sentido, para la etnografía de los pueblos de origen mesoamericano, 

era fundamental aproximarse a estos desde sus propias categorías antropológicas y ilosóicas. 

Pero para mí, lo más importante del PIF fue el consejo de mis maestros Alberto Vallejo, 
Débora Manchón y Rubén Ramírez: “hacer antropología implica hacer etnografía, y ésta implica 
prolongadas estancias en un lugar”. Tiempo después, ya en la sierra mazateca, durante un nocturno 

ritual de ofrenda a la Madre Tierra, el chjota chjinee b’enda63 don Féliz Ramírez, al pedirle consejo 

sobre cómo conducir mi investigación, me señaló: “para conocer lo que es la Sierra Mazateca, 
tendrás que caminar las veredas, con esfuerzo, porque así vivimos, entre los cerros, a veces en 
lugares muy apartados”.

Habitar durante años estos territorios, fue la manera etnográica de conocer el cronotopo 
mazateco: viviendo en medio de exuberantes ecosistemas, visitando recónditos poblados, 
sintiendo el paso de los ciclos calendáricos agrícolas-rituales, sumergiéndome en su entramado 
social, político y económico, forjando amistades y compañeros de viaje. Entonces la antropología 

y la etnografía se fusionaron con la vida, la cotidianidad, el trabajo, el ocio, las amistades y los 

vínculos que fui creando en el pueblo y el territorio. Así pasaron los años. 

Siete años tardé en hacer ahí mi tesis de licenciatura (Valdés, 2018), porque soy lento y me 

gusta divagar, pero también porque entendí que hacer etnografía requiere darse un buen tiempo 

de la vida, para comenzar a comprender un lugar, pueblo o cultura de manera antropológica y decir 

algo al respecto64. Los problemas antropológicos que me planteaba, paulatinamente comenzaron a 

ser señalados más por la realidad circundante que por el bagaje teórico aprendido en la academia. 

Mi enfoque, acercamiento y perspectiva etnográica emergían en la convivencia cotidiana 
en el pueblo, en pequeños actos: conversaciones con vecinos, trabajos de apoyo mutuo entre 
los del barrio (limpiar un camino, apoyar en una iesta), participar en la liga de fútbol, ofreciendo 
la ropa que vendíamos los días de mercado. Pero lo más importante para que luyera el proceso 
etnográico, fue la compañía y el apoyo de mi compañera Patsy, quien también dejó la ciudad para 
vivir y caminar la sierra juntos. Hacerlo como pareja nos abrió espacios sociales, a los cuales yo 

como hombre soltero no hubiese tenido acceso: principalmente a la intimidad de las casas, por el 
respeto que da el status de ser una pareja (de “ser esposos”, nos decían). 

Juntos también acompañamos los procesos de resistencia y organización del magisterio 

oaxaqueño y del Congreso Nacional Indígena, haciendo proyección de películas, stencil y mantas 

en su apoyo (Patsy es artista). Junto a algunos amigos y compañeros de las localidades, fuimos 

conformando organización colectiva para realizar talleres, festivales y ferias. Hicimos una 

63  Chjota chjinee b’énda es un concepto en idioma mazateco que puede traducirse como “la persona que sabe 
arreglar”. Son un tipo de especialistas rituales en la sociedad mazateca, que mediante el uso de enteógenos y 
estados acrecentados de conciencia viajan entre distintos lugares del cosmos mazateco, intermediando entre seres 
humanos y no humanos (Valdés, 2018).
64  En el transcurso conocí muchos antropólogos que hicieron trabajo de campo en la región mazateca, pero son 
muy pocos lo que fueron a vivir ahí o pasaron más de unos meses haciendo etnografía. Entre que no podían o no 
querían dedicarle más tiempo a esa labor. Muchos de ellos hicieron sus tesis de licenciatura o maestría de manera 
express, algunos presionados por el sistema de becas, productividad y eficiencia terminal de los tiempos 
académicos. El acelerado cronotopo académico apenas atisba a los cronotopos del México Profundo.
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etnografía audiovisual y participamos activamente en la organización y realización de la Primera 

Feria Regional de Artes y Oicios, realizada en marzo de 2018, con lo cual nos situamos en una nueva 
etapa del trabajo etnográico: del registro, pasamos a la reproducción, creación y apropiación 
cultural. Es un trabajo en marcha, que también implica ir generando una postura política, ética y 

antropológica en el lugar donde se hace etnografía.

La etnografía fue la base de mi tesis de licenciatura, que trató sobre la ecología política del 

territorio mazateco, para conocer las territorialidades que emergen en las relaciones entre los 

humanos y la naturaleza. En ese trabajo comprendí que la etnografía tiene mucho que aportar 

al campo de la ecología política, porque permite evidenciar hechos que pasan desapercibidos 

cuando se estudian dinámicas de mayor escala. Pero también que la etnografía no puede limitarse 
a lo local: lo que ocurre en Tenango está conectado a procesos más amplios. Con los medios 
de transporte y comunicación, que permiten la circulación de personas y objetos, emigrantes y 

mercancías, emigrantes-mercancías; los ecosistemas del municipio y la región son parte de los ciclos 

y procesos de la biósfera; asimismo las fuerzas políticas y económicas locales son subordinadas 

en el sistema-mundo capitalista. El ejemplo del café es claro: el porvenir de los campesinos de 
Tenango está atado a variaciones globales de muy difícil, sino imposible, manejo a escala local, 
en ámbitos tan distintos como el cambio climático del planeta y la oscilación de precios en las 
bolsas de comercio internacional. La etnografía no puede ser monopolio de la antropología, como 

tampoco lo local ser el único ámbito etnográico. 

Retomando los aprendizajes del PIF y desde mi experiencia en el cronotopo mazateco, fui 

viendo que la aproximación etnográica se dirige principalmente hacia la manera del otro de ser 
en el mundo (que es otro mundo); la antropología es también ontología, como se señala desde un 

giro reciente en la disciplina. Las preguntas sobre el ser en los calendarios y geografías indígenas 

fueron emergiendo a medida que mis categorías metafísicas y antropológicas contrastaban con la 

experiencia de mi relación cotidiana con la gente y su territorio.

Por ejemplo, una pregunta constante durante mi estancia allá, fue sobre el ser chikon: 
para el otro, mi vecino mazateco, yo soy un chikon, pero también son chikon las personas no 

humanas que habitan los cerros65. Las categorías cosmológicas mazatecas implicaban relaciones 

y posiciones concretas de unos con otros, como también una confrontación con mis marcos de 

explicación y conceptos habituales. Fue un largo proceso etnográico, de aproximarme a esta 
alteridad ontológica inscrita en el lenguaje, las prácticas, los mitos y el territorio, y comenzar a 
utilizarla como el horizonte de inteligibilidad que encaminaba a la misma etnografía. Entonces, 

paulatina e intermitentemente, dejaba de habitar el lugar guiado por los conceptos de municipio 

y ecosistemas, y comenzaba a vivirlo con los conceptos de naxínanda (literalmente “peñascos y 

aguas”, pero signiica pueblo-territorio), són’nde sa’sé (“plano extendido verde”, el mundo o cosmos). 

En este proceso de traducción y experimentación etnográica, fue importante convivir con los 
chjota chjinee b’énda y conocer más de cerca su epistemología ritual y su práctica comunitaria y 
biocultural. 

65  Chikon es una categoría relacional de la ontología mazateca, central en la antropología y cosmología de este 
pueblo. Hay una gran variedad de entidades chikon, que, como sustantivos simples y compuestos componen una 
serie de tipos y subtipos categoriales, que tienen como atributos ser sagrado, peligroso, poderoso, tabú, gobernante, 
extranjero, mortal, espantoso, envidioso, enfermedad, excesivo. Chikon son ciertas alteridades de los mazatecos, 
que cargan esos atributos (Valdés, 2018).
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Un grave problema es que el cronotopo mazateco, con su mundo, seres, entidades y 

relaciones, son asediados por la guerra de conquista. Bajo la lógica de la acumulación de capital, los 

territorios mazatecos aparecen como inmensamente ricos en recursos naturales y humanos: con 
gigantescos acuíferos limpios y extensas selvas biodiversas. El proceso de despojo y explotación 

territorial en la región mazateca, históricamente ha tenido como dispositivo central la destrucción 

del cosmos mazateco y el reordenamiento territorial en recursos y mercancías. En los proyectos de 

despojo han participado activamente también los antropólogos indigenistas y de organizaciones 

extranjeras. Hay una epistemología cientíica colonial que niega la existencia del naxínandá y el 

chikón del cerro, que desprecia el pasado de la nación mazateca e impone un futuro enajentante. 

La labor de los especialistas rituales entonces ha sido retejer los vínculos territoriales, espaciales 

y temporales, defender las utopías mazatecas (Boege, 1988).

Es acompañando a estos especialistas, el sentido que estos años he dado a mi labor 

etnográica y antropológica en la sierra mazateca. Ellos me han abierto sus hogares, compartido 
sus días, narrado sus historias, porque para ellos la etnografía puede inscribirse en la memoria 

colectiva, las luchas y proyectos de vida de sus pueblos. Ven importante que haya registro de sus 

historias y que sus prácticas se difundan. Desde el respeto y la reciprocidad comparten sus saberes 
y quieren caminar juntos nuevas utopías. Así, los aluentes de la etnografía pueden desembocar 
en el caudaloso río de las utopías del México Profundo; elegir un topos -y un cronos- es también 

un posicionamento político y antropológico. Al redactar mi trabajo escrito de tesis, lo pensé como 

un insumo para la gente de San José Tenango y de la región mazateca, para apoyar en algo la 

defensa de sus territorios y el lorecimiento de sus pueblos, también para denunciar los juegos y 
simulaciones de la investigación neocolonial. Pero no basta con eso.

3. Epílogo

La antropología se basa en la etnografía, y por ende, es utópica. Es viajar de un sitio a otro: del 
topos propio ir caminando al topos del otro, y adentrarse cargado de preguntas en una sociedad 

o cultura extraña para uno. Luego de la estancia en ese otro lugar, de la convivencia prolongada 

con otro pueblo, regresamos a casa, contrastando lo vivido lejos con lo propio, comenzamos a 

cuestionar el orden existente en nuestro topos, la imaginación se echa a andar y así nace la utopía, 

el sueño y la voluntad de encaminar nuestra sociedad a otro lugar, de crear y construir otros 

mundos. Ante el colapso civilizatorio, el papel de la antropología y la etnografía es de mucha 

importancia. 

En base a mi experiencia de campo en México, diría que la etnografía es, entre otras cosas, un 

trance místico, una iniciación que no comprende solo un aspecto racional sino que en la integridad 

de nuestro ser personal y colectivo. En el encuentro con los otros, hay un conmoverse juntos 

(como el Ik’al y el Votán). También hay asombro y descubrimiento. No puedo decirles mucho más 
de la etnografía. Solo que lleva tiempo caminarla, pero no importa, porque sus senderos son una 

delicia.
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