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No se crea

[Fragmentos especulativos]

Dr. Pedro Araya Riquelme66

Resumen: Fines de julio de 1934. La expedición franco-belga llega a Rapa Nui. El antropólogo 
Alfred Métraux viene a bordo. Una de sus misiones es hacerse de una tablilla de escritura 
rongorongo. A poco andar, se da cuenta de que no existen tablillas originales, sólo copias, malos 
remedos. Su conclusión es que los pobres nativos ya no conocen aquella escritura y, por ende, se 
trataría de otra cultura, más pobre, menos cautivante. A partir de este encuentro, intentaremos 
relexionar acerca de la escritura antropológica, su posible vínculo con el plagio y/o la copia. 
Ello lleva a cuestionar nuestra noción de “creación”, intentando salir de esa suerte de asimetría 
epistemológica en la que nos encontramos. Finalmente, me interesa retomar la deinición que da el 
escritor argentino Juan José Saer del concepto de icción como una antropología especulativa, para 
proponer una antropología cuya escritura retome su orilla icticia y especulativa, conformando 
una poética basada en los puntos anteriormente mencionados.

Palabras clave: Escritura, Etnografía, Creación

66  Universidad Austral de Chile. Correo electrónico: pedro.araya@uach.cl.
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Resumen extendido

1

Inscribirse, para no ser inscritos. Inscribir su propia vida, participar de la contingencia del 
mundo. Y con ello, ser artíices y autores de ella. Inscribir(se): ser a la vez marca, huella y el propio 
acto que se despliega en todo ello, que subyace. Quizás es esa misma conjunción la que se plantean 
tanto el antropólogo como el nativo, tanto los humanos como los no-humanos. Digamos quizás, 
solamente, por ahora. Puesto que, como se ha observado, esto supone una simetría que jamás ha 
verdaderamente existido. Hay sujetos y sujetos, hay objetos y objetos.

Por otro lado, vislumbrar lo que puede conllevar el abdicar una relación reiicada entre sujeto 
y objeto, conlleva investigar la relación que toda perspectiva supone, la experiencia del tercero 
incluido: aquello que está entre el sujeto y el objeto, la relexión.

2

La antropología es un diálogo con -y no un “escribir sobre” (Clastres, 1968, p.90)- otros modos 
de pensamiento. Es una relación entre una serie de otras relaciones, todas ellas “eclipsadas” u 
“objetivadas” en las posiciones de “antropólogo” y “nativo”. Y tratándose de una relación, no hay 
posibilidad de que los términos no se transformen con ella.

La pesquisa antropológica, primeramente, etnográica, consiste en un pensamiento [una 
mirada] que es primero una percepción de los otros. Es a partir de la mirada (perspectiva) que 
somos capaces de percibir nuestra humanidad común distribuida en el mundo, que no puede ser 
aprehendida sino en plural, haciendo variar la perspectiva, sin cesar. Mutación de la mirada y la 
escucha a través de los encuentros. Mutación de las palabras que usamos; pues se mira con las 
palabras.

3

En estas líneas intentamos proponer una tercera orilla, tomando la relación entre icción 
y antropología como una vía de doble sentido (tráico), privilegiando el espacio intersticial 
(o negativo). Para ello, exploraremos la idea propuesta por Juan José Saer en “El concepto de 
icción” (2010) de que ella, la icción, constituye una “antropología especulativa”. Si, según Saer, 
la icción no “le da la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge 
en su turbulencia, desdeñando la acitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano 
cóme esa realidad está hecha” (Saer, 2010, p.11), tornando el mundo que investiga (objetividad) 
inseparable de la perspectiva con la que lo hace (subjetividad), la pregunta que surge es entonces 
¿cómo caracterizar esa relación?

4

Para Saer, “la icción no es (…) una reivindicación de lo falso” (2010, p.12). Si ella incorpora 
lo falso de un modo deliberado, lo hace no para confundir al lector, sino para señalar el carácter 
doble de la icción, que mezcla, de un modo inevitable, lo empírico y lo imaginario (…). La paradoja 
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propia de la icción reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad. La 
masa fangosa de lo empírico y de lo imaginario, que otros tienen la ilusión de fraccionar a piacere 
en rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al autor de icciones, más que una posibilidad: 
sumergirse en ella. (2010, p.12)

 La icción es “un tratamiento especíico del mundo, inseparable de lo que trata” (p.12). Este 
es el punto esencial de todo el problema… 

Adoptar el término “icciones” en relación a las etnografías [y antropologías] no es para 
exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino para sugerir que la iccionalidad de la etnografía 
puede ser un medio apropiado para relexionar.

A causa de este aspecto principalísimo del relato icticio, y a causa también de sus intenciones, 
de su resolución práctica, de la posición singular de su autor entre los imperativos de un saber 
objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos deinir de un modo global la icción como 
una antropología especulativa. (p.15)

5

Construir una errática, una suerte de “ciencia del vestigio errático”, que es también una suerte 
de antropología especular y especulativa: imaginar, pero también ver cómo delante de los otros 
nuestra imagen nos es devuelta deformada – diferente, diferida, como en un espejo animado. 
O sea, especular sobre las imágenes reales y posibles de nuestra especie y su relación con las 
otras especies (imágenes), acerca de lo que es una especie y cómo ella se constituyó en tanto 
que variación (refracción) continua del conjunto de especies existentes y posibles. Una especie 
de patafísica errante y renovada, esa “ciencia de soluciones imaginarias, que simbólicamente 
atribuye las propiedades de los objetos, descritos por su virtualidad, a sus trazos”, que nos ponga 
en contacto con otras humanidades -reales o irreales-, justamente para desrealizar nuestra 
concepción de Hombre (moderno, demasiado moderno), nuestra imagen del hombre, nuestra 
species, para poder pensar y experimentar otras. Se trata, para comenzar, de imaginar con los otros, 
partiendo de un estado mental incierto, por no decir de una ciencia de las incertezas, abierto a un 
encuentro que no sea de conquista o de sumisión (o sometimiento), y que en lugar de reducir o de 
explicar al otro, lo implique, lo oiga, atento a sus posibilidades y, por lo tanto, a las nuestras: una 
antropología que se inicie en las especulaciones de diferentes colectividades y agenciamientos 
para hacer surgir en nuestras especulaciones la simiente de la multiplicidad ontológica.

Una expresión de Patrice Maniglier, por la cual el ilósofo deine lo que llamó la más alta 
promesa de la antropología, a saber, “devolvernos una imagen de nosotros mismos en la que no 
nos reconozcamos” (Maniglier, 2005, pp.773-4), queda dando vueltas. “[N]ous renvoyer de nous-
mêmes une image où nous ne nous reconaissons pas”. 

6

Pero ¿qué sucede cuando esa mirada antropológica se enfrenta a otros modos de inscripción, 
otras maneras de querer participar de la contingencia del mundo? Los resultados no siempre han 
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sido positivos, puesto que todo ello no es garantía de nada. No todas las antropologías ni las 
escrituras son simétricas.

7

Un ejemplo que revisitar, la escritura rongorongo de Rapa Nui, me parece dar algunas luces 
a esta relexión. 

Fines de julio de 1934. La expedición franco-belga llega a Rapa Nui. El antropólogo Alfred 
Métraux viene a bordo. Una de sus misiones es hacerse de una tablilla de escritura rongorongo. 
A poco andar, se da cuenta de que no existen tablillas originales, sólo copias, malos remedos. Su 
conclusión es que los pobres nativos ya no conocen aquella escritura y, por ende, se trataría de 
otra cultura, más pobre, menos cautivante. “Para un antropólogo, los materiales en Isla de Pascua 
son bastante escasos. La vieja cultura ha prácticamente desaparecido,” declara Métraux.

Desde un cierto punto de vista, el valor del rongorongo se vincula al hecho de que se trata del 
único sistema de escritura creado de manera autónoma en la Polinesia y en toda Oceanía y, como si 
esto no bastara, en uno de los lugares habitados más aislados del mundo. Esta escritura se presenta 
como el producto de una elaboración ex-novo de un repertorio gráico completamente original. 
Pero subsiste una duda: ¿se trata efectivamente de una invención completamente autónoma, o 
del resultado de una copia de una idea de escritura producto de los primeros encuentros con los 
europeos?

La tradición oral relata que la escritura rongorongo fue traída a la isla por los primeros 
colonizadores polinésicos, guiados por el rey Hotu Matu’a, que, según la leyenda anotada por 
William Thomson en 1886, habría traído con él 67 tablillas inscritas. Para algunos investigadores, 
algunos de los elementos que disponemos llevan a pensar que el fenómeno escriturario fue 
introducido en una época más bien reciente, luego del contacto con los occidentales. Stephen 
Fischer (2007), por ejemplo, plantea que la copia del modelo de escritura de la parte de los rapanui 
tuvo lugar en 1770, cuando los españoles, guiados por Felipe González de Haedo, redactan el 
acta formal de anexión de la isla a la corona española, durante una ceremonia. Es aquí donde 
los españoles invitan a los jefes locales “a irmar” el documento. La “irma” rapanui de 1770 sería 
entonces la “notable” prueba del origen local de la escritura, a partir de un modelo dado. Henos, 
aquí, claramente, frente a la fábrica de un momento fundador: esta escena de escritura se asemeja, 
no sólo en su descripción sino también, y sobre todo, en su interpretación, a la famosa “lección de 
escritura” de Lévi-Strauss.

A partir de este encuentro, relexionar sobre la escritura rongorongo es observar sobre lo 
que de ella se dice y, al mismo tiempo, sobre la escritura antropológica, su posible vínculo con 
el plagio y/o la copia. Ello lleva a cuestionar nuestra noción de “creación”, intentando salir de esa 
suerte de asimetría epistemológica en la que nos encontramos.

8

Uno de los problemas que suscita la escritura rongorongo es su estatuto: se trata de una 
escritura o un sistema mnemotécnico. Más aún, hoy en día se puede “fabricar” sin saber “leer”. 
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Se puede fabricar un escrito, a partir de otros escritos de este tipo. Pero ¿no es eso acaso lo que 
siempre sucede? Algo de ello hay en todo acto de escritura; escrituras, todas, que, bajo ciertas 
circunstancias, conllevan antropologías diversas.

Desde los primeros relatos y escritos eruditos, surge no sólo la pregunta de si se trata 
efectivamente de un verdadero sistema de escritura, sino también de establecer los objetos 
escritos “verdaderos” y los “falsos”, o las copias. Las expediciones etnográicas y la llegada de 
viajeros en busca de tablillas sirven también de motivo y de motivación para que numerosos 
artesanos fabriquen objetos con inscripciones de este tipo. 

Por otro lado, el descubrimiento de nuevos objetos y soportes de escritura, piedras y 
manuscritos, deja entrever toda una panoplia de argumentos y de representaciones en torno a lo 
que una escritura debe ser. Esta situación provoca, además, una presencia gráica que se extiende, 
así como la aparición de otras prácticas de escritura. En 1967, el primer vuelo comercial a Rapa 
Nui logra cortar, en buena medida, con la idea de aislamiento vinculada a esta isla. El artesanado 
tomará una nueva fuerza y vigor, y las tablillas rongorongo serán nuevamente esculpidas. Ellas se 
fabricarán, en un primer tiempo, a partir de los recuerdos de los ancianos, y luego, gracias a las 
copias de diferentes tablillas dispersas por el mundo que formarán parte de la colección del Museo 
Antropológico Padre Sebastien Englert en Rapa Nui. Serán, asimismo, las mujeres, en otro tiempo 
interdictas de iniciarse en la escritura, quienes habrán de ganar el concurso de tablillas rongorongo 
durante la Tapati, la iesta anual de las tradiciones de la isla. Ellas se inspiran de aquellas antiguas 
fotografías o de los facsímiles conservados en el museo.

9

La cita, que es el dispositivo modernista por excelencia de la creación, es en verdad el 
reconocimiento de que no hay creación absoluta, la creación no es teológica, ex nihilo, uno siempre 
crea a partir de algo que ya existe. Nada se crea, todo se copia. Y, como se sabe, nada se copia de 
la misma manera, al copiar(se) siempre se crea, cuanto más igual (o parecido) se quiere hacer algo, 
más diferente acaba siendo: la contribución rica de todos los errores, equívocos y malentendidos.

Toda nuestra teoría de la creación es la de que existe una oposición radical, una oposición 
infranqueable (insalvable, insuperable) entre creación y copia. Crear y copiar son los dos extremos 
de un proceso, quiere decir, el creador es aquel que precisamente saca de sí mismo todo lo que 
necesita, y el plagiario es aquel que saca de los otros. El plagiador es un saqueador, y el creador 
es un donador absoluto. La dádiva es una modalidad de la creación, la creación es una modalidad 
de la dádiva, tal vez la creación sea la dádiva pura, y ahí vemos bien las raíces teológicas de ese 
modelo: Dios creó el mundo de la nada, sacó de sí mismo. La creación es el modelo del poeta, del 
creador como una divinidad en su propio departamento, que es el modelo romántico del genio 
como un creador, un pequeño dios, una pequeña divinidad, que saca de sí mismo la creación. 

Quizás, adelanto, las percepciones que se han tenido acerca de la copia o falsiicación de la 
escritura rongorongo, parten de este supuesto. Y más aún, toda escritura antropológica, con su 
modelo modernista, también. Estas escrituras, estas antropologías, de manera especular, se me 
aparecen como refutando lo anterior. 
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Ahora, lo que también de alguna manera se fue consolidando en la conciencia moderna es 
la idea de que la creación necesita de la copia, la idea de bricolaje de Lévi-Strauss, de cualquier 
creación, nace de una especie de permutación realizada sobre un repertorio ya existente. El hecho 
de que no hay nada absolutamente nuevo no hace que lo nuevo sea menos nuevo. Y esto, no sólo 
a nivel de discurso o enunciado, sino en las maneras de inscripción de los colectivos.

¿Qué hacer con todo ello? Lo que puede ser repensado es el estatuto de la noción de creación, 
no para decir que ya no es posible la creación, sino para redefinirla de una manera creativa, por 
así decirlo: crear otro concepto de creación, enfocarse en otra manera de escribir con los otros. 
Co-inscribirnos, de otra manera, o más bien: como siempre ha sido.


