Este trabajo presenta una articulación teórico-clínica a partir de un caso de neurosis obsesiva, tomando como eje los desarrollos de Donald Winnicott sobre el “falso self” y la lectura lacaniana del vínculo entre obsesión, deseo y omnipotencia del pensamiento. Se examina cómo ciertas configuraciones clínicas pueden organizarse en torno a una estructura defensiva que, mediante el control, la hipermentalización y la inhibición del acto, sostiene una forma de vida desvitalizada que opera como evasión del deseo. Desde la perspectiva de Bion, se incorpora la noción de un exceso de función del pensamiento desvinculado de la experiencia emocional, donde pensar se vuelve una forma de evacuación y no de metabolización psíquica. La dimensión transferencial se vuelve central, en tanto el analista puede ser convocado a sostener una función de saber o garantía frente a la angustia. La dirección de la cura implica entonces una lectura clínica atenta a las modalidades de esa demanda y a las condiciones que puedan permitir, eventualmente, un encuentro con el deseo sin el sostén de la omnipotencia. Palabras clave Deseo - Transferencia - Síntoma - Neurosis obsesiva ABSTRACT WHEN DESIRE IS UNDER SIEGE: A CLINICAL REFLECTION ON OBSESSIVE NEUROSIS This paper presents a theoretical-clinical reflection based on a case of obsessive neurosis, focusing on the interplay between Donald Winnicott’s concept of the false self and psychoanalytic perspectives on desire and thought. The case illustrates how certain obsessive configurations rely on defensive structures organized around control, hypermentalization, and inhibition of action—mechanisms that serve to avoid the experience of desire. Drawing on Winnicott, the notion of the false self is explored as a psychic formation built upon massive adaptation to the Other’s demands, often at the cost of authentic emotional life. From a Lacanian perspective, the obsessive subject is seen to retreat from the Other’s desire, using thought as a fortress against anguish. Bion’s idea of thinking as a form of evacuation, disconnected from emotional experience, further enriches this reading. Special attention is given to the dynamics of transference, where the analyst may be positioned as a guarantor of certainty or knowledge. The direction of the treatment calls for a precise reading of such demands, and an approach that facilitates a shift from defensive thought to the possibility of a lived encounter with desire. Keywords Desire - Obsessive neurosis - Transference - Psychoanalysis