El presente trabajo propone delimitar las diferencias analíticas entre los términos lectura, escritura, habla y decir. Desde la formalización se buscará mostrar cómo cada uno de estos modos de inscripción o acontecimiento se articula de manera singular con distintas formas de imposibilidad: lo ilegible, lo inefable y lo imposible de escribir. Lejos de concebirlos como simples límites expresivos, se propondrá abordarlas como operadores estructurantes que inciden en la praxis, en la formalización y en los efectos de intervención. Esta propuesta se inscribe en una investigación doctoral en curso, que retoma sistemáticamente la enseñanza de Lacan y sus derivas contemporáneas para elaborar una teoría de la lectura y la escritura en psicoanálisis. Finalmente, se indagará la posibilidad de situar estas diferencias a partir de movimientos topológicos —pliegues, torsiones, cortes— que permitan pensar el decir como borde, la lectura como deriva y la escritura como un gesto que roza lo imposible. Palabras clave Psicoanalisis - Escritura - Lectura - Inefable - Ilegible - Imposible ABSTRACT ANALYTIC KNOTS: THE UNREADABLE, THE INEFFABLE, AND THE UNWRITABLE This work aims to delineate a set of conceptual differences between reading, writing, speech, and saying (le dire), based on the hypothesis that these are not equivalent or interchangeable registers, even though certain theoretical currents tend to treat them as continuous. From the standpoint of the analytic experience, the aim is to show how each of these modes of inscription or event articulates in a singular way with different forms of impossibility: the illegible, the ineffable, and the impossible to write. Far from being conceived as mere expressive limits, these impossibilities will be addressed as structural operators that shape praxis, formalization, and effects of reading. This paper is part of an ongoing doctoral research project, which systematically revisits Lacan’s teaching and its contemporary developments to elaborate a theory of reading and writing in psychoanalysis. Finally, it will explore the possibility of situating these differences through topological movements—folds, twists, cuts—that allow us to think of saying as an edge, reading as drift, and writing as a gesture brushing up against the impossible. Keywords Psychoanalysis - Writing - Reading - the Ineffable - the Unrea-