El presente trabajo se basa en un caso clínico abordado en el marco de la Práctica Profesional Clínica de la Urgencia, y busca articular dos conceptos centrales del psicoanálisis lacaniano: la certeza en la psicosis y la posición del analista como secretario del alienado. Se trata del acompañamiento terapéutico de un paciente con diagnóstico psicótico severo, quien, luego de una larga internación, reanuda su tratamiento ambulatorio. El caso permite analizar el papel del analista como interlocutor privilegiado del sujeto, en tanto destinatario de su testimonio, y el modo en que esta posición puede incidir en la estabilización subjetiva. Desde un enfoque teórico-clínico, se revisan momentos clave del tratamiento y se problematiza el lazo transferencial en contexto institucional. Se concluye que la escucha analítica, sostenida en la función del secretario del alienado, puede operar como organizadora del discurso psicótico, facilitando una vía de circulación del sufrimiento y una reinscripción simbólica del sujeto. Palabras clave Psicosis - Secretario del alienado - Transferencia - Clínica de la urgencia ABSTRACT BETWEEN THE VOICES AND THE SECRETARY, A SUBJECT EMERGES This work is based on a clinical case developed during a Professional Practice in Emergency Psychoanalytic Clinics. It aims to articulate two core Lacanian psychoanalytic concepts: the certainty of psychosis and the analyst’s role as the “secretary of the alienated.” The case involves a patient with a severe psychotic condition who, after a prolonged hospitalization, resumes outpatient treatment. It explores how the analyst, as recipient of the subject’s testimony, plays a crucial role in subjective stabilization. From a theoretical-clinical perspective, key moments in the treatment process are discussed, as well as the function of transference within an institutional setting. It is concluded that psychoanalytic listening, when grounded in the secretary function, can help organize psychotic discourse, enabling symbolic processing of suffering and a reconstitution of the subject’s position. Keywords Psychosis - Secretary of the alienated - Transference - Emer-