El artículo analiza la evolución y las limitaciones del concepto de víctima en el sistema penal, en un contexto de expansión punitiva y centralidad del discurso victimista. Desde sus raíces etimológicas hasta la normativa nacional e internacional, se problematiza la noción de víctima y la mirada esencialista que perpetúa estigmas sociales. Se discute cómo el binomio víctima-delincuente limita la comprensión de las identidades y conflictos humanos, y fomenta dicotomías excluyentes. A través del estudio de casos en prácticas restaurativas, se evidencia la posibilidad de desarmar estas categorías rígidas, promoviendo una visión multidimensional y relacional del conflicto, donde tanto víctimas como ofensores pueden experimentar subjetividades complejas. Se propone repensar el lenguaje y los marcos discursivos como herramientas clave para promover procesos restaurativos y una cultura del encuentro que reconozca la diversidad de experiencias y facilite la autocomposición de los conflictos, desplazando el binomio víctima-delincuente y las reducidas visiones victimistas y criminalizadoras. Palabras clave Víctima - Delincuente - Justicia restaurativa - Estigma ABSTRACT THE VICTIM-OFFENDER DYNAMIC: FROM EXPLOITATION TO THE IMPLOSION OF THE CONCEPT OF THE VICTIM IN THE CRIMINAL SYSTEM. CASE STUDY This article analyzes the evolution and limitations of the concept of victim in the criminal justice system, in a context of punitive expansion and the centrality of victimist discourse. From its etymological roots to national and international regulations, the notion of victim and the essentialist perspective that perpetuates social stigmas become a problem. The way the victim-offender dynamic limits the understanding of human identities and conflicts and fosters exclusionary dichotomies is herein discussed. Through case studies of restorative practices, the possibility of dismantling these rigid categories is demonstrated, promoting a multidimensional and relational view of conflict, where both victims and offenders can experience complex subjectivities. It is also proposed to rethink language and discursive frameworks as key tools for promoting restorative processes and a culture of encounter that recognizes the diversity of experiences and facilitates the self-resolve of conflicts, displacing the victim-offender binary and the narrow victimizing and criminalizing perspectives. Keywords Victim - Offender - Restorative justice - Stigma