En el año 2010 a partir de un proyecto sobre emprendimientos cooperativos, retomé mi relación con trabajadores gráficos. En una etapa anterior -1985 a 1995- la reconstrucción de narrativas biográficas de trabajadores y las memorias de activistas sindicales permitió conocer experiencias históricas de ocupación de empresas, conflictos por estatización y procesos de formación de cooperativas, a la vez que estudiar dos de ellas desde la ocupación de la empresa hasta su cierre. Esta presentación recupera esas experiencias y sus relaciones con las actuales prácticas a la luz de la perspectiva y la memoria de trabajadores y activistas de empresas que integran la Red Gráfica Cooperativa. Indagamos el proceso político organizativo previo, los cursos de ocupación y la conformación de demandas, y las modalidades de los procesos de formación de cooperativas. A partir de allí busco mostrar el peso del sindicato en la configuración de estas experiencias, y la simultánea contribución de cambiantes relaciones con el Estado, movimientos sociales, organizaciones barriales y agrupaciones políticas. Por ultimo propongo discutir sobre cómo juegan saberes, tradiciones y memorias gremiales en la variabilidad de sentidos que cobra el trabajo, las prácticas sindicales, la política y el Estado.