En nuestro trabajo cotidiano en la Guardia de Salud Mental, observamos cómo el creciente contexto de vulnerabilidad social y económica atraviesa las presentaciones clínicas y el padecimiento psíquico de las personas que acuden al dispositivo. Nos encontramos con sujetos cuyas condiciones de vida se hallan profundamente precarizadas: en situación de calle, con redes vinculares familiares y comunitarias deterioradas o agotadas, y con cuadros clínicos severos que se ven complejizados por la ausencia de condiciones básicas de subsistencia. En este escenario, nos preguntamos por el alcance real de nuestra intervención como profesionales de la salud mental: ¿Qué posibilidades tenemos de alojar el sufrimiento subjetivo cuando no están garantizadas las condiciones básicas de existencia? ¿Qué sentido adquiere nuestra tarea profesional cuando las instituciones y redes comunitarias se encuentran desbordadas o desmanteladas? Este trabajo busca abrir un espacio de reflexión sobre los límites y desafíos del dispositivo de Guardia de Salud Mental en un hospital general del sistema público, en el actual contexto político y social. A través de la presentación de viñetas clínicas, proponemos problematizar el rol del equipo de salud mental ante las demandas emergentes en contextos de crisis. Sostenemos la necesidad de repensar nuestras prácticas y nuestras coordenadas éticas y políticas, con el compromiso de no patologizar la pobreza ni las manifestaciones subjetivas del sufrimiento social. Consideramos urgente evitar una lógica asistencial que, lejos de transformar, puede reproducir las condiciones de exclusión y desigualdad que pretendemos interpelar.