En este artículo analizo el texto La tierra natal (1889), de la escritora argentina Juana Manuela Gorriti, considerándolo no sólo una pieza híbrida en cuanto a su adscripción genérica sino, principalmente, un testimonio literario de la particular relación de la autora con el territorio nacional o, más bien, con su configuración discursiva e imaginaria de la patria. Qué es viajar para Gorriti, qué es retornar a la patria y contrastar el presente del viaje con el pasado recordado, qué es escribir aquello que se observa y aquello que se recuerda, qué relación establece la narradora con el pasado nacional, con la identidad, con las guerras de la independencia, con sus antepasados, son algunos de los interrogantes que guían el ensayo.