A la luz de cómo se lee "María" en el siglo XXI y cómo se la ha leído en el XIX, este ensayo indaga algunos aspectos textuales no del todo resueltos por la crítica hasta el momento: la problemática de la doble enunciación expresada en la dedicatoria, la tensión entre la obediencia de Efraín y su sometimiento, la relación entre la dimensión trágica del texto, el prestigio socio-cultural del sufrimiento durante el Romanticismo y el proceso de canonización en el siglo XIX. Se investigan los aspectos considerados moralizantes y aquellos que la crítica del siglo XIX tilda de vergonzantes. Se busca dilucidar qué operaciones de descarte y de realce hechas sobre María por parte de la crítica especializada durante el siglo XIX han condicionado nuestra lectura del texto.