En este artículo reflexionamos sobre el modo en que la preocupación por problematizar a los bebés se ha desplegado a lo largo del siglo XX en dos grandes perspectivas de investigación, a partir de una selección bibliográfica que busca dar cuenta de desarrollos disciplinares e interdisciplinarios. La reunión de esta producción bajo dos perspectivas -aquí llamadas 'enfoque anticipatorio' y 'enfoque vivencial'- se orienta por preguntas tales como: ¿sobre qué bebés se ha construido la mayor parte de la producción científica sobre la primera infancia? ¿sobre qué evidencias empíricas hemos definido el estatus y atributos de los bebés y las formas en las que nos relacionamos con ellos?Los enfoques presentados tensionan la comprensión de esta etapa vital desde polos que parecen antagónicos: universalidad y particularidad, objetividad y subjetividad, biología y cultura, individuo y sociedad, presente y futuro. Estos pares, sin embargo, no deben ser vistos desde un punto de vista reduccionista como opuestos. Al contrario, en pos de reconocer la complejidad de este campo de conocimiento aún en consolidación, pueden ser repensados, contextualizados, interrogados y puestos en relación. Allí donde nos vemos más pequeños y más extraños, allí donde nuestras vidas y las de los demás comienzan, se despliegan preocupaciones, motivaciones y sentidos individuales y colectivos, que aún restan, en buena parte, atender.