El artículo reconstruye un período, la adolescencia y juventud, en la trayectoria vital deGenaro, pai-de-santo de un templo afroumbandista que funciona activamente en la zonanorte del conurbano bonaerense desde los años ochenta. Este líder religioso decidióexiliarse en Brasil durante la última dictadura cívico-militar, país en el que se inició enlas religiones de matriz africana y donde obtuvo su formación sacerdotal. Partiendo deuna serie de observaciones participantes y entrevistas en profundidad con el informante,se analiza una experiencia de la diversidad, no sólo religiosa sino sexo-genérica, asícomo las estrategias de agencia que personas como Genaro implementaron para encontrarsu camino durante los años más oscuros de la historia argentina reciente. Aquí, lareligión ocupa un lugar central, como sitio de arribo, destino hallado, tierra prometida yespacio de pertenencia que mitiga el dolor, el desarraigo y el sufrimiento, otorgando unanueva identidad redentora que posee su correlato de renacimiento, no solo individualsino colectivo, en el aspecto mítico y en la adscripción a una familia espiritual.