En este escrito se presentan algunas reflexiones que surgen del trabajo de tesis realizado para la finalización de la Maestría en Bioética (UNC), en articulación con la perspectiva crítica de la bioética latinoamericana y lecturas provenientes de los feminismos y el psicoanálisis. Se trata de una escritura situada que toma como punto de partida la experiencia en la OAVyT del Ministerio Público Fiscal de la provincia de La Pampa. En ese ámbito se producen encuentros y desencuentros entre discursos —psi, jurídico, social— y sujetxs en contextos de violencia —mujeres, niñes y disidencias sexo-genéricas—. En la práctica, la intervención se despliega en una escena atravesada por demandas institucionales y por la irrupción de experiencias que no siempre encuentran forma de ser dichas en los términos disponibles. Aun así, el dispositivo exige la producción de relatos legibles, introduciendo operaciones de traducción que vuelven inteligible la experiencia para el campo jurídico, al tiempo que pueden implicar su apropiación y captura. Atender a estos encuentros desde los márgenes implica sostener una escucha orientada a los pliegues de la experiencia, a los intersticios entre saberes y poderes, y al cuerpo como lugar de inscripción de esas tensiones. En el trabajo cotidiano, esta escucha se ve afectada por lo que allí irrumpe: escenas fragmentarias, relatos entrecortados, marcas que no terminan de organizarse en una narrativa continua. Acompañar estas situaciones requiere una disposición a alojar aquello que aparece como resto, como exceso o como límite del saber y de la técnica. Las experiencias que llegan al dispositivo suelen inscribirse en condiciones de extrema intemperie, en tanto las violencias recaen mayormente sobre poblaciones históricamente excluidas o que encarnan sexualidades no hegemónicas. En ese contexto, las prácticas institucionales tienden a ordenar, dar coherencia y producir continuidad, operaciones que pueden constituir formas de captura cuando fuerzan a la experiencia a ajustarse a categorías previas, dando lugar a procesos de revictimización o normalización. Desde una perspectiva de bioética latinoamericana, este trabajo propone problematizar estos modos de intervención, desplazando la bioética hacia una práctica de lectura y escritura crítica y situada, atenta a los marcos que delimitan qué vidas resultan inteligibles y bajo qué condiciones. En diálogo con el psicoanálisis y los estudios de género, la intervención se piensa como un trabajo en el borde, sostenido en una escucha que acompaña sin clausurar, que registra sin agotar, que se deja afectar por aquello que insiste. Lo fragmentario y lo frágil aparecen así como marcas de estas experiencias y, al mismo tiempo, como condiciones que permiten hacer lugar a lo singular. Allí donde algo no termina de decirse, donde el relato se interrumpe o se desarma, se abre un espacio que resiste la captura. En ese punto, el trabajo consiste en sostener la escucha y en escribir con eso: con lo que queda, con lo que insiste, con lo que se presenta —en el cuerpo, en la biografía, en la herida— sin forzarlo a volverse plenamente legible.