Por qué no usar el término “Afrodescendiente” es un ensayo crítico que desmonta el origen, la lógica y los intereses detrás de una categoría que en apenas dos décadas pasó de ser inexistente a volverse obligatoria en censos, leyes, organismos internacionales, ONGs, universidades y discursos políticos. A partir de un análisis histórico, antropológico y político, el texto demuestra que “afrodescendiente” no surge de las comunidades negras ni de sus autodenominaciones tradicionales, sino de un entramado institucional compuesto por la ONU, fundaciones transnacionales, organismos multilaterales y gobiernos latinoamericanos que adoptaron la ingeniería identitaria como estrategia de gestión y financiamiento. El ensayo revela cómo el término borra identidades reales —yoruba, palenquera, garífuna, haitiana, quilombola, entre muchas otras— y reintroduce categorías raciales rígidas en sociedades mestizas. Expone la maquinaria económica que sostiene su expansión, muestra el papel de la academia y las ONGs en su reproducción, y explica por qué tantos actores tienen incentivos materiales para defenderlo pese a su inconsistencia conceptual. Con lenguaje claro y basado en evidencia, el texto invita a abandonar la categoría “afrodescendiente” y a recuperar denominaciones precisas, históricas y respetuosas que reflejen identidades reales, no construcciones burocráticas.