Este trabajo presenta la sistematización de una experiencia profesional en el Equipo de Emergencia Nocturno de la ciudad de Villa María (Córdoba, Argentina), donde la autora se desempeñó como trabajadora social entre los años 2021 y 2023. El dispositivo, creado para brindar atención inmediata a situaciones de violencia de género y familiar durante la franja horaria de 22 a 6 horas, surge como respuesta institucional a la demanda de presencia estatal en momentos de mayor vulnerabilidad. Desde un enfoque metodológico de triangulación cualitativa, se combinan registros etnográficos en cuaderno de campo, estadísticas elaboradas por el propio equipo, y reflexiones situadas construidas desde la praxis. El encuadre teórico dialoga con el Trabajo Social crítico latinoamericano, los estudios de género y los derechos humanos, proponiendo una lectura compleja de las violencias como manifestaciones estructurales, simbólicas e institucionales de la cuestión social. Se analizan las condiciones singulares de intervención nocturna, las estrategias interinstitucionales desarrolladas en contextos de urgencia, y el lugar de las identidades disidentes en la práctica profesional. A su vez, se problematiza la tensión entre lo judicial y lo justo, visibilizando las limitaciones del sistema penal y la necesidad de respuestas más integrales. Entre los resultados preliminares, se destaca la implementación de un sistema de carga de datos con valor estadístico y político, la producción de informes que nutrieron al Observatorio Municipal de Violencias, y la construcción de agencia colectiva con personas usuarias, más allá del imperativo de denuncia. Esta experiencia permitió transformar el hacer cotidiano en conocimiento socialmente útil, y disputar sentidos en una institucionalidad muchas veces expulsiva. Sistematizar, en este caso, fue también una forma de cuidar lo vivido y fortalecer las prácticas profesionales con horizonte ético y transformador