Preguntas ¿Cuáles son los desafíos del cuidado institucional en la vida de los adolescentes institucionalizados? ¿Qué prácticas y saberes profesionales significan el cuidado para el desarrollo personal y social de los adolescentes? ¿Qué lugar tiene el vínculo educativo como relación de cuidado con adolescentes que son separados del cuidado familiar? Propósito Proponemos una reflexión que problematiza las prácticas de cuidado que ejercen educadoras/es con adolescentes en instituciones residenciales del sistema de protección de la ciudad de Montevideo. El punto de partida es la separación de niños y adolescentes de sus marcos de referencia familiar que produce la escisión de una trama vincular con su familia, la escuela, los espacios habitados y los objetos que hacen a su vida cotidiana. La integración a un centro residencial, internado u hogar, obliga a cada adolescente a establecer nuevas relaciones con actores, espacios e instituciones. Repensamos la idea de cuidado y como está influenciada por las concepciones que portan los adultos/profesionales que son encargados por el estado para cuidar. Metodología Este texto se nutre de tres investigaciones cualitativas realizadas en los años 2022 y 2023 (Silva Balerio, Pastore, Lahore, 2022; Silva Balerio, 2022; Ruiz Barbot, Silva Balerio, 2023) sobre las prácticas del sistema de protección en la ciudad de Montevideo. En particular presta atención a las relaciones de afectación entre la protección estatal, las adolescencias y las redes de vida (Deligy, 2021) de cada adolescente. A partir de la experiencia de los adolescentes relevadas en entrevistas en profundidad, el mapeo de sus aprendizajes por su circulación social por la ciudad, y las representaciones y prácticas de los profesionales del sistema de protección problematizamos la noción de cuidado y la promoción de derechos. Resultados El sistema de protección opera de forma discrecional, no asegura un marco de cuidado para cada adolescente que ingresa a los centros residenciales. Por el contrario, la vulneración de derechos, la violencia institucional (Silva Balerio, 2022; Ruiz Barbot, Silva Balerio, 2023) y la derivación (Rodriguez, 2016) son consustanciales al dispositivo residencial. La experiencia de institucionalización de los adolescentes recorre un registro amplio entre laceraciones que dañan, hasta huellas que estructuran y “salvan” la vida del adolescente. En los hogares, crear vínculos es una tarea básica para desplegar prácticas de protección. El vínculo que se propone es educativo y social y, por las características de cohabitación entre adolescentes y educadores durante muchos años, también tiene matices parentales. Voces como tía, mamá, madre, mama, o papá, papa, papo o tío son recurrentes en los modos de enunciación de algunos de los adolescentes sobre los educadores. Otros profesionales reniegan estas formas de nombrar, y ponen el foco en la relación profesional del cuidado. Es un vínculo ambivalente, complejo y problemático tanto para adolescentes como para educadores. Compartir la vida colectiva o, como sostiene Martínez Rivera (2020), trabajar donde otros viven no es una situación diáfana. Está plagada de opacidades, ambigüedades, contradicciones y sensaciones confusas para todos los involucrados El cuidado es un ensamblaje entre prácticas de profesionales, discursos, espacios físicos, objetos, relaciones internas y exogámicas, relaciones con el saber y espacios para aprender, donde la ciudad ocupa un lugar privilegiado. Los mayores desplazamientos que realizan los adolescentes por la ciudad de Montevideo son para mantener relación con sus vínculos familiares, afectivos y fraternos previos a la institucionalización. El internado oficia como esfera de cuidado, en tanto la vida se desarrolla en esferas (Sloterdijk, 2017) concebimos el trabajo institucional como la producción de un espacio interior que habitan los adolescentes para cumplir una función social de cuidado. A diferencia de la subjetivación de la institución total, el centro residencial como espacio abierto a la ciudad permite un proceso de subjetivación cartográfica donde aprender en movimiento entre esferas de aprendizaje. Los datos cualitativos dan cuenta de situaciones de aprendizaje de los adolescentes institucionalizados a partir de poner en acción sus proyectos educativos, laborales y de independencia participando de instituciones, espacios y relaciones familiares -consanguineas y fraternas, sociales e institucionales heterogéneas. Las figuras adultas de cuidado en los centros residenciales, las educadoras y los educadores, pueden ser referencias clave para tramar un vínculo educativo y de cuidado. Las configuraciones vinculares son diversas, las llamamos esculturas del vínculo educativo, que permiten que cada adolescente construya relaciones con lo social desde un sostén afectivo. Cada adolescente configura una red con personas, instituciones y espacios que les permite aprender y ejercer sus derechos. Resulta clave la construcción de políticas públicas de cuidado para adolescentes que promocionen la participación activa en colectivos y redes sociales con agentes, instituciones y espacios amplios. Lo heterogéneo —incluso lo errático y aleatorio— de los resultados cualitativos de estas investigaciones sobre los procesos de institucionalización de los adolescentes pone de manifiesto la necesidad de reflexionar acerca de las políticas públicas, sus metodologías, sus supuestos y finalidades. Discusión El internado es una institución y espacio de cuidado —de responsabilidad pública— que reproduce modos de organizar la vida privada. Es una situación y política pública paradojal. Las claves organizativas no pasan inadvertidas, las personas que lo habitan en condición de interno o de educador y educadora a son afectadas por saberes, discurso y representaciones sociales que activan pasiones alegres o tristes (Spinoza, 2017), que dan forma a flujos que incrementan la capacidad de acción, la participación social, los vínculos con los otros, o que la disminuyen, lo que provoca la pobreza de la experiencia (Benjamin, 1989). Reseña biográfica Diego Silva Balerio: Educador social; 25 años de experiencia en el trabajo con adolescentes en el sistema penal y el sistema de protección. Magíster en psicología y educación (Udelar); Doctor en psicología (Udelar). Investigador del SNI. Docente e investigador del Departamento de pedagogía social, y del Departamento de prácticas educativo-sociales del Instituto Académico de Educación Social, CFE-ANEP. (Montevideo, Uruguay)